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Emile Gebhart
Les origines de la

Renaissance en Italie
La Renaissance italienne commence, en réalité,

antérieurement à Pétrarque, car déjà, dans les ouvrages
des sculpteurs pisans et de Giotto, de même que dans
l'architecture du XIIe et du XIIIe siècle, les arts sont
renouvelés. Dante lui-même, qui est le contemporain de cette
rénovation, se sépare du moyen âge par son imagination
poétique et certaines tendances de son esprit. Les origines
de la Renaissance sont donc très-lointaines et précèdent de
beaucoup l'éducation savante que les lettrés du XVe siècle
répandirent autour d'eux. J'entreprends, dans ce livre, de
déterminer les raisons historiques, religieuses, intellectuelles,
morales, qui peuvent expliquer un réveil si précoce de la
civilisation, puis d'analyser, dans les premiers écrivains et les
premiers monuments de l'art, le génie de l'Italie renaissante.
Je n'ai pas la prétention de tout dire sur une question si vaste:
je m'efforcerai seulement de saisir d'une vue juste ce grand
ensemble et de le reproduire avec logique. Ceci n'est point un
tableau de chevalet, le portrait d'un personnage singulier, à
la physionomie duquel doivent se rapporter tous les détails
de l'œuvre et dont le regard éclaire toute une toile. J'avoue
qu'un tel travail est plus divertissant et que l'unité et les
proportions étroites du sujet sont un charme pour le critique.



 
 
 

Mais aujourd'hui, c'est plutôt une fresque, où il y a bien des
scènes, que je présente au lecteur. Les vieux maîtres du XIVe

siècle avaient, pour les aider dans leur tâche, le pinceau
de leurs élèves et la candeur des fidèles. Je viens d'achever
mon église d'Assise. Puissent les visiteurs indulgents n'y point
goûter trop d'ennui!



 
 
 

 
CHAPITRE I

Pourquoi la Renaissance ne
s'est point produite en France

 
La France compte, dans l'histoire de ses origines, deux grands

siècles, le XIIe et le XIIIe. C'est l'époque des croisades, de
l'affranchissement des communes, l'âge d'or de la scolastique.
Par sa langue et ses entreprises politiques, par son Université
de Paris, par sa littérature et les ouvrages de ses artistes, notre
pays eut alors sur tout l'Occident et parfois même sur l'Orient
la primauté intellectuelle. Le français de Villehardouin fut
longtemps parlé à Athènes, à Sparte et dans l'Archipel. L'Europe
lisait nos poëmes chevaleresques et s'égayait de nos fabliaux.
L'esprit humain s'était réveillé chez nous et grâce à nous:
la Renaissance semblait commencer. Je dois rappeler d'abord
quels furent, en France, les premiers signes de cette révolution,
la plus grande que l'histoire ait vue depuis le christianisme;
j'essaierai d'expliquer pourquoi il n'a pas été donné à nos pères de
l'accomplir jusqu'à la fin. On comprendra mieux pourquoi l'Italie
a pu reprendre et achever l'œuvre interrompue de la civilisation,
et rallumer la lampe sacrée qui s'était éteinte entre nos mains.



 
 
 

 
I
 

Il faut signaler, au début même de cette recherche, dans les
premiers efforts que la France tenta pour renaître à la vie de
l'esprit, une cause d'impuissance assez grave. Au XIIe siècle,
sur le territoire qui s'étend entre l'Escaut, le Rhin, les Alpes
et les Pyrénées, nous trouvons deux langues très-distinctes dont
l'une, celle du Nord, se subdivise en plusieurs dialectes bien
tranchés; deux littératures d'origines et d'inspiration différentes,
deux civilisations diverses en éclat et en durée, enfin, jusqu'à un
certain point, deux formes de régime politique. Ces deux Frances
que séparait la Loire s'entendirent et se pénétrèrent si peu durant
leurs périodes florissantes, que la critique manque de données
pour débattre cette question: si le Midi provençal n'avait point été
écrasé par la croisade de l'Albigeois, aurait-il, grâce à la vivacité
et à l'ardeur de son génie, ranimé à temps l'esprit français de
langue d'oïl et l'aurait-il guéri assez profondément du mal qu'il
portait en lui, pour que notre patrie pût devancer l'Italie dans
l'enfantement de la Renaissance?

Considérons donc, à part l'une de l'autre, ces deux moitiés
de la France, et, d'abord, la contrée qui, venue seulement à la
seconde heure, après un siècle de vie brillante et de poésie,
succomba tragiquement et sortit la première de l'histoire.

Ce grand pays, que sa langue et le souvenir de Rome firent
longtemps désigner du nom de Provence, avait été favorisé par les



 
 
 

conditions les plus heureuses: une nature riante, un ciel clément
à l'olivier et à la vigne, des campagnes sillonnées par les routes
romaines, des villes populeuses, les unes, telles que Toulouse
et Bordeaux, assises sur un fleuve docile; d'autres, telles que
Narbonne, Aigues-Mortes, Montpellier, reliées directement à
la Méditerranée. Là, les invasions germaniques n'avaient pas
laissé de traces douloureuses; la culture latine, la grâce de
l'esprit grec n'avaient jamais disparu entièrement de ces cités
où jadis la vieille Gaule s'était mise à l'école de la sagesse
païenne; les monuments de l'époque impériale à Nîmes, à Arles,
à Orange, semblaient toujours, dans la vallée du Rhône, comme
le symbole des traditions nobles que le malheur des temps avait
partout ailleurs effacées. Les Sarrasins même y avaient déposé
des germes bienfaisants: Montpellier, en relation avec Cordoue,
Tolède et Salerne, pratiquait les sciences arabes, la médecine, la
botanique et les mathématiques. Les écoles juives étaient actives
à Narbonne, à Béziers, à Nîmes, à Carcassonne, à Montpellier.
Le commerce était prospère et contribuait non-seulement à
l'utilité, mais à l'élégance de la vie. Les marchands du Languedoc
allaient chercher en Asie les étoffes magnifiques, les parfums et
les épices précieuses de l'Orient. La bourgeoisie s'enrichissait,
et la richesse aidait à sa puissance. Elle avait gardé, du régime
municipal de Rome, la tradition du privilége. Le bourgeois était
gentilhomme au second degré; il fortifiait son logis et veillait sur
les franchises de sa cité couronnée de tours; il figurait même



 
 
 

dans les tournois et revêtait l'armure chevaleresque1. La noblesse
n'était point jalouse de la bourgeoisie; noblesse lettrée pour le
temps, beaucoup moins batailleuse que dans le Nord, amie des
arts de la paix et bienveillante. C'est pourquoi, sans grand effort
et en peu d'années, la France du Midi délia les plus gênantes
entraves du régime féodal. Dès le commencement du XIIe siècle,
la Provence, tout le Languedoc, la Guienne, l'Auvergne, le
Limousin et le Poitou étaient des États libres dont les ducs et les
comtes ne reconnaissaient eux-mêmes de suzerain que pour la
forme, et en changeaient à volonté2. Les grandes Communes de
ce pays, Marseille, Toulouse, Bordeaux, Nîmes, Arles, obtinrent
dans leur plénitude les libertés municipales. Toulouse, sous
le sceptre léger de son comte, était une véritable république.
Dans ces cités, où la transmission des magistratures locales
était soigneusement réglée, la vie publique n'était point troublée,
comme dans la plupart des Communes italiennes, soit par les
entreprises des factions oligarchiques, soit par les impatiences de
la démocratie. L'attrait de la croisade, l'émotion de l'Occident
chrétien qui s'ébranlait tout entier pour une entreprise héroïque,
achevèrent l'éveil de l'esprit provençal: ce pays pacifique, que le
bien-être charmait et qui grandissait dans la liberté, se peupla
tout à coup de chanteurs. Guillaume, comte de Poitiers et duc
d'Aquitaine, qui partit en 1101 à la tête de plus de cent mille
hommes, fut le premier des troubadours.

1 Preuves de l'Hist. du Languedoc, t. III, p. 607.
2 Aug. Thierry, Lettre XIII sur l'Hist. de France.



 
 
 

 
II
 

C'était l'esprit laïque qui se levait sur la Garonne et sur le
Rhône. Jusqu'alors la littérature provençale avait été dans les
mains de l'Église. Aux Xe et XIe siècles, la poésie du Midi
est toute d'édification, et les débris qui nous en restent ne
font pas regretter ce qu'on en a perdu. Passion du Christ, Vies
des Saints, poëme sur Boëce, hymnes à la Vierge Marie, où
les strophes latines se mêlent aux strophes romanes, récits de
martyres découpés en couplets, tels que le Planch (planctus) de
Sant Esteve, que l'on psalmodie à l'office de la messe, toutes
ces œuvres de l'époque primitive s'adressent uniformément à la
conscience du fidèle3. Le troubadour, lui, chante afin de réjouir
les chevaliers, les dames, les bourgeois, les hommes d'armes et la
foule, et, sur sa lyre si bien montée pour l'expression des passions
humaines, c'est encore la corde mystique qui sonne le moins
souvent.

Il n'y eut guère de poésie plus profondément populaire; aucune
ne fut plus d'accord avec les sentiments du siècle et du pays où
elle se développa. Elle est favorisée par les grands et n'est point
aristocratique; elle est pratiquée par des rois, tels qu'Alphonse
II d'Aragon, par les hauts seigneurs féodaux du Poitou, de la

3  V.  Karl Bartsch, Grundriss zur Geschichte der Provenzalischen Literatur,
classification presque complète des monuments et des sources critiques de la littérature
provençale. Ajoutez les observations de P. Meyer, Romania, juillet 1872.



 
 
 

Saintonge, de la Guyenne, du Périgord et de la Provence propre;
par les nobles dames, telles que la comtesse Béatrice de Die;
mais les bourgeois, tels que Faydit, les simples écuyers, les pages,
des fils de marchands, tels que Jauffre Rudel, ou d'artisans,
tels que Bernard de Ventadour; des hommes du peuple, tels
que Pierre d'Auvergne et Pierre Rogier; un pauvre ouvrier,
Élias Cairels, reprennent sans embarras l'instrument sonore des
mains de leurs maîtres et en jouent allégrement; car l'idéal
qu'ils glorifient tous, tous peuvent y atteindre: ce n'est point la
grandeur, inaccessible aux petits, du paladin épique que la main
de Dieu et les enchantements des fées ont porté si haut au-
dessus de la multitude, mais la générosité du cœur, la bravoure
du combattant, suzerain ou vassal, la courtoisie et la sagesse de
l'homme d'esprit, l'amour surtout, l'amour désintéressé, patient
et fidèle, qui n'est point le privilége de la naissance et se repose,
disait Platon, dans toutes les âmes jeunes. Enfin, voici une
lyrique vibrante et vivante, chant de toute une nation, peuple et
seigneurs, unis dans le concert de leur poésie, comme ils l'étaient
dans le régime de la vie publique, comme ils le furent aussi dans
l'enthousiasme de la croisade.

Cette poésie a réalisé, sans le savoir, les deux conditions d'un
art excellent; elle est naïve et déjà savante. Elle exprime librement
toutes les sensations simples de la nature humaine, exaltation
guerrière, désir de vengeance, volupté, tendresse, espérances
et regrets d'amour, ironie et colère; mais, à la diversité de
l'inspiration, elle sait accommoder la richesse des formes. La



 
 
 

rime, qu'elle recherche avec raffinement, l'allitération, le nombre
du vers dont la mesure varie de une à douze syllabes, le vieux
vers de onze syllabes, avec la césure à la sixième ou à la
huitième, le couplet, dont le cadre s'étend au gré de l'artiste et
qui enferme des vers de rythmes inégaux, les rimes symétriques
de même genre qui, à intervalles réguliers, résonnent de strophe
en strophe, ou, des derniers vers d'un couplet au premier vers
du suivant, se prolongent et se répètent comme un écho, telles
sont les principales ressources dont cette versification multiplie
l'usage jusqu'à l'abus. Puis, à chaque motif poétique répond un
moule particulier de poésie: à l'amour, à la louange de Dieu,
des morts ou du bienfaiteur, la chanson; à la passion politique,
à l'imprécation contre les méchants, le sirvente; au regret du
suzerain ou de l'ami mort, la complainte; au débat sur quelque
opinion incertaine ou sur l'amour, le dialogue de la tenson; à
l'amour encore, l'aubade, la sérénade et la pastourelle4.

Cet art compliqué de la métrique convenait au génie musical
de la langue: évidemment, les troubadours ont tenté de tirer le
plus grand effet possible de la sonorité du provençal. Mais ils
formaient, par cet effort même, une langue littéraire commune
de ces idiomes méridionaux que la prose n'avait pas encore
assouplis, que l'épopée n'avait point ennoblis. Le travail du
versificateur imprima l'unité aux formes flottantes de plusieurs
dialectes très-voisins entre eux; il discerna celles qui se pliaient
le plus docilement aux exigences de la prosodie; le troubadour,

4 Bartsch, Grundriss, §§ 25, 26, 44.



 
 
 

poëte errant, ne quittait point un château sans emporter quelque
mot bien frappé, quelque tour heureux d'expression, et la
langue générale, ainsi accrue et façonnée, devenait chaque jour
davantage, entre la Loire et les Pyrénées, la voix éclatante de la
vieille France.

 
III
 

Ces races sensuelles, d'esprit alerte et mobile, ce siècle
énergique, tout retentissant du choc des armes, se reconnurent
dans l'œuvre des troubadours. Pour la première fois, les âmes
échappaient à la discipline chrétienne; la passion que les saints
avaient terrassée et que les docteurs condamnaient; le plaisir,
où l'Église ne voyait qu'une tentation mortelle, la joie depuis
si longtemps perdue, toutes ces causes de vie renaissaient et
refleurissaient. La croisade vient d'élargir le monde, et la poésie
s'élance librement et d'un grand coup d'aile vers toutes les
beautés et toutes les voluptés. Frédéric Barberousse, qui fut
parfois troubadour, disait en provençal à Bérenger II: «J'aime
le cavalier françois; – j'aime la dame catalane, – la civilité des
Génois, – la courtoisie castillane; – j'aime le chanter provençal, –
comme la danse trévisane, – la taille des Aragonois, – la perle
fine juliane, – la main et le visage anglois, – et le jouvenceau
de Toscane.» Ils pourraient soupirer, comme Shakespeare:
«L'amour est mon péché!» Ils en ont si bien chanté toutes les
langueurs et toutes les ardeurs, les impatiences et les sacrifices,



 
 
 

qu'autour d'eux et après eux la casuistique de l'amour a été
l'étude et le délassement des esprits délicats. Ils se plongent si
franchement dans la passion qu'ils en touchent la profondeur
dernière, la souffrance. Ceux-ci se résignent à attendre, avec une
humilité héroïque, que leur dame les prenne en pitié. «O chère
dame! dit Bernard de Ventadour, je suis et serai toujours à vous.
Esclave dévoué de vos commandements, je suis votre serviteur
et homme-lige; vous êtes mon premier amour et vous serez
mon dernier. Mon bonheur ne finira qu'avec ma vie.» Mais leur
mysticisme est comme égayé de sensualité. «Je voudrais bien, dit
encore Bernard, la trouver seule endormie ou faisant semblant
de l'être; je me hasarderais à lui dérober un doux baiser.» Ceux-
là, las des rigueurs de la belle, s'emportent et l'outragent. «Non,
je ne dis point que je meurs d'amour pour la plus aimable des
dames; je ne la supplie point, je ne l'adore point, je ne suis ni
son prisonnier ni son captif; mais je dis, mais je proclame que
je suis échappé de ses fers.» D'autres enfin, moins élégiaques,
goûtent les douceurs de ce rayon d'aurore qui réveillera Roméo
sur le sein de Juliette. «En un verger, sous feuille d'aubépine, –
tient la dame son ami contre soi, – jusqu'à ce que la sentinelle
crie que l'aube elle voit. – O Dieu! ô Dieu! que l'aube tant tôt
vient! – Beau doux ami, faisons un jeu nouveau. – Dans le jardin
où chantent les oiseaux5.»

Mais la guerre les appelle, la guerre pour le rachat du tombeau
de Dieu; ils saluent leur dame et courent à la bataille comme à

5 Raynouard, Choix des Poés. orig. des Troub., t. II.



 
 
 

une fête6. On connaît le sirvente belliqueux de Bertrand de Born,
véritable hymne du carnage. C'est sa joie d'entendre hurler les
mourants et de voir les morts, tout pâles, la poitrine ouverte,
étendus sur l'herbe. Si leur suzerain ou leur roi meurt, ils lui
font un chant funèbre, et, dans le maître qu'ils ont perdu, c'est
le soldat du Christ qu'ils pleurent; ils embrassent avec un tel
emportement l'entreprise sainte, qu'ils gourmandent sans mesure
les princes dont la lâcheté ou les querelles retardent la délivrance
de Jérusalem. La satire leur donne un plaisir poétique aussi vif
que les chants d'amour. Ils frappent sur l'Église avec la même
rudesse que sur les seigneurs séculiers et sur les légistes; ils lui
reprochent sans détour les abus et les crimes dont s'irritaient
alors les âmes les plus pures, la simonie, la rapine, le parjure,
l'hypocrisie; contre Rome, les prêtres et les moines, ils lancent
des couplets terribles qui font penser aux malédictions de Dante;
et quand enfin la longue croisade de l'Albigeois, sous Philippe-
Auguste et Louis VIII, a passé sur Béziers, Carcassonne, Avignon
et Toulouse, et que le Midi, brûlé et tout sanglant, a perdu sa
civilisation avec ses libertés, c'est encore le cri des poëtes qui
retentit, et la muse provençale proteste par la voix de Guillaume
Figuieras et de Pierre Cardinal contre l'œuvre d'Innocent III.

6 V. le chant du troubadour Gavaudan, trad. par M. P. Meyer, Leçon d'ouverture.



 
 
 

 
IV
 

Ainsi fut ralenti, dès le premier tiers du XIIIe siècle, l'élan
lyrique du génie méridional. Après avoir prodigué les plus
brillantes promesses d'une Renaissance, la littérature de langue
d'oc dut se contenter désormais des jeux du bel esprit, des
subtilités de la métrique, ou de l'imitation des ouvrages de langue
d'oïl7. Elle revint aux compositions édifiantes, aux légendes
évangéliques, aux Vies des saints8.

Ce déclin rapide n'a-t-il eu d'autre cause que la ruine politique
et l'asservissement religieux du Midi? Simon de Montfort et
l'Inquisition sont-ils seuls responsables de ce premier avortement
de la Renaissance? Il est permis d'en douter. L'Italie, qui
fut visitée plus d'une fois, du temps de Barberousse à celui
de Charles-Quint, par des calamités bien aussi grandes, a pu
poursuivre, sans trouble apparent, son œuvre intellectuelle. Le
rapprochement des deux contrées et des deux civilisations fait
assez voir ce qui a manqué d'abord à la France provençale.
Elle a eu les défauts de ses rares qualités: lyrique, c'est-à-
dire enthousiaste, émue, elle a retrouvé la poésie du cœur,
intime et impétueuse, la poésie des âmes qui se replient sur
elles-mêmes ou s'emportent jusqu'aux extrémités d'une passion,

7 Hist. litt. de la France, t. XXIII.
8 Bartsch, Grundriss, § 47.



 
 
 

mais ne s'éprennent ou ne jouissent que d'elles-mêmes, et que
la douleur ou la joie où elles se complaisent empêchent de
prendre une vue paisible et claire de la vie. L'égoïsme des
lyriques est peu favorable à la fécondité de l'esprit, qui ne
sort pas assez souvent de soi-même pour s'attacher aux choses
extérieures et s'abandonner à cette contemplation désintéressée
sans laquelle la plupart des arts ne sauraient fleurir. Certes, je
ne reprocherai pas aux troubadours de s'être contentés d'une
culture assez médiocre, d'avoir négligé le latin, de s'être tenus,
pour la connaissance de l'antiquité, aux maximes d'Ovide que
les Florilegia leur enseignaient. Le Midi ne renfermait pas alors
de grandes écoles comparables à l'Université de Paris, et la gaie
science était pour ces chanteurs plus séduisante que la science.
Mais il faut bien remarquer qu'au siècle de sa plus sincère
originalité la littérature méridionale n'a jeté d'éclat que dans une
seule direction: ni les souvenirs de l'époque carlovingienne, ni
l'entraînement de la croisade n'éveillèrent en elle le génie épique.
Le roman de Girart de Rossilho est une œuvre très-distinguée,
mais isolée et accidentelle9. La Chanson de la Croisade albigeoise
est l'ouvrage de deux écrivains: le premier, d'âme vulgaire, et qui
semble approuver la croisade; le second, patriote ardent, qui la
condamne; et le poëme, écrit en deux langues et en deux mètres
différents, n'est pas terminé10. Les romans du XIIIe siècle, tels
que Jaufre et Flamenca, ont l'invention pauvre et la composition

9 Bartsch, Grundriss, § 15. – Léon Gautier, Épopées franç., t. I, ch. XV.
10 V. le Mém. de M. P. Meyer, Biblioth. de l'École des Chartes, 6e série, t. I, 1865.



 
 
 

traînante11. Les Provençaux, dont les sirventes sont traversés par
un tel souffle satirique, sont décidément inférieurs aux Français
du Nord pour la peinture railleuse de la société, comme ils l'ont
été dans le récit des choses héroïques.

Enfin, on aperçoit une raison plus forte encore d'impuissance
dans l'état moral qui provoqua l'entreprise apostolique à laquelle
le Midi succomba. Ce pays avait grandi trop vite, et, de même
qu'il s'était en partie affranchi de la tutelle féodale, il se détachait
visiblement, à la fin du XIIe siècle, non-seulement de l'Église,
mais du christianisme. Du même coup, il s'isolait de la chrétienté
tout entière. Trois grands courants d'incrédulité ou d'hérésie
l'entraînaient en des sens divers fort loin des croyances et des
idées de l'Occident: le manichéisme, qui avait ses communautés
à Toulouse, à Albi, à Carcassonne, et qui tint en 1167, près de
Toulouse, un concile présidé par un Byzantin12; le rationalisme
des Vaudois, dont la morale inoffensive se répandait de tous
côtés depuis l'an 1100, sous la forme de poëmes en langue
vulgaire13; l'averroïsme, cette terreur du moyen âge, que les
Juifs, chassés d'Espagne par les Almohades, semaient partout
en Languedoc et en Provence. L'école de Maimonide agitait
les synagogues de Provence, maudite par Montpellier, défendue
par Narbonne; pendant tout le XIIIe siècle encore, les Juifs de
Marseille, d'Arles, de Toulon, de Lunel, seront au nombre des

11 Bartsch, Grundriss, § 18.
12 Preuv. de l'Hist. du Languedoc, t. III.
13 Raynouard, Op. cit., t. II, p. 73.



 
 
 

plus savants commentateurs ou traducteurs d'Averroès14. Ces
doctrines étranges pouvaient-elles s'imposer à une nation de
tradition et de langue latines, au point de la réduire à l'état
de secte singulière? Elles pouvaient tout au moins pénétrer
assez profondément les âmes pour en modifier le génie et leur
imprimer certaines habitudes de la pensée ou certaines répulsions
du goût funestes à une Renaissance méridionale. Les tendances
iconoclastes du manichéisme n'étaient pas faites pour encourager
les arts beaucoup plus que la froide austérité des Vaudois, et
l'influence sémitique sortie des écoles averroïstes n'eût point
été favorable à un retour des lettrés vers la culture grecque. En
réalité, la Renaissance et la Réforme étaient, dès cette époque,
deux œuvres contradictoires: en Italie même, elles n'ont jamais
pu se concilier; Savonarole a souffert le martyre pour avoir
tenté dans Florence, vingt ans avant Luther, de renouveler le
christianisme. On verra plus loin que, dans la première période
de son développement, la Renaissance demeura rigoureusement
fidèle à la vieille foi: ses premières années, son adolescence
même, mûrirent sous le manteau de l'Église; et plus tard,
quand l'incrédulité philosophique et les mœurs païennes eurent
détourné ses écrivains, ses hommes d'État – j'allais dire ses papes
– de l'antique christianisme, l'orthodoxie de la société demeura
toujours apparente, et les arts, alors dans tout leur éclat, ne
rejetèrent jamais l'inspiration et les formes religieuses du passé.
Notre Midi du XIIIe siècle, troublé dans sa conscience, solitaire

14 Renan, Averroès, p. 145 et suiv.



 
 
 

au milieu de l'Occident chrétien, encore privé de la pure lumière
de l'antiquité, avec ses croyances trop tôt vieillies et sa raison
encore enfantine, ne pouvait rien tenter de durable ou de grand
pour l'esprit humain.

 
V
 

La France septentrionale faillit atteindre à cette haute fortune.
D'un ciel plus triste et d'une histoire plus sévère, elle avait reçu
de bonne heure le sérieux profond que le Midi n'a pas assez
connu. Elle avait recueilli gravement le souvenir de plusieurs
siècles de terreur, en même temps qu'elle se laissait toujours
enchanter par les légendes de son passé celtique; son génie,
ainsi formé d'émotions et de rêves, était revenu d'instinct aux
sources vives de l'inspiration épique. Elle était relativement plus
savante que la France provençale, plus curieuse de rechercher
les traditions de l'antiquité. Ses luttes pour la liberté communale
avaient été plus longues et plus âpres: ses qualités d'ironie et de
critique s'y étaient fortifiées et aiguisées. Elle avait touché plus
d'une fois, avec les grands docteurs scolastiques, à la liberté de
l'esprit, et l'on avait pu espérer quelque temps que l'Université
de Paris renouvellerait la science. Enfin, dans la joie de cette
civilisation rajeunie, elle s'était ornée de la parure des arts, et ses
églises étaient des merveilles. Ce grand éclat avait commencé au
milieu du XIe siècle: il dura jusqu'à la fin du XIIIe. Retraçons les
traits principaux de la Renaissance de langue d'oïl; étudiée avec



 
 
 

quelque attention, elle nous laissera pressentir, dès ses années les
plus belles, le secret de son déclin.

Les premières chansons de Geste, qui s'inspirent des
cantilènes primitives, nous montrent la France entrée dans la
bonne voie des littératures très-originales. Le récit épique en
langue vulgaire est l'œuvre spontanée d'une nation adolescente
sur laquelle ont passé des événements tragiques et qui redit sans
cesse le nom et les hauts faits de ses héros. Des convulsions
profondes de l'histoire barbare nos pères avaient conservé le
souvenir de l'homme dont la rude main mit un commencement
d'ordre dans la confusion de l'Occident, Charlemagne. Aucune
mémoire n'était plus auguste, car l'Empereur – l'Empereur
romain et non pas germanique15– avait accompli trois grandes
choses: il avait fondé la justice, élevé l'Église et repoussé
les païens. L'imagination du peuple gardait surtout la trace
des exploits guerriers qui sauvèrent la foi chrétienne. Ce roi
catholique qui entraîne sur ses pas les armées de toute la
chrétienté; ce paladin à barbe blanche, vieux de deux cents
ans; ce vicaire de Dieu, que les anges assistent, n'a-t-il pas fait
trembler la terre sous les pas de son cheval? Et pourtant, si
Charlemagne demeure au plus haut degré du culte populaire,
c'est un autre, jeune et beau, c'est Roland, le vaincu, que l'amour
des Français a surtout glorifié. Car c'est pour la «douce France»,
la «terre libre», qu'il s'est battu en désespéré et qu'il est mort sur

15 Fustel de Coulanges, Le Gouvernem. de Charlem. (Revue des Deux-Mondes, 1er

janvier 1876).



 
 
 

«l'herbe verte» de Roncevaux. La France l'a pleuré,

Plurent Franceis pur pitiet de Rollant16.

mais elle l'a fait immortel. La chanson de Roland, le plus
national de nos poëmes, a ému nos aïeux de la fin du XIe

siècle à la fin du XVe. L'Europe l'a lue et Roland est devenu le
héros universel. L'Allemagne, les Pays-Bas, les pays scandinaves,
l'Angleterre, l'Italie, l'Espagne nous empruntèrent sa légende.
Le caractère œcuménique de la poésie française au moyen âge
commença par cette œuvre et par ce nom17.

Il parut définitivement consacré lorsque, dans les derniers
temps du XIIe siècle, à la suite des chansons belliqueuses des
trouvères qui s'inspiraient surtout

De Karlemaine, de Rollant
Et d'Oliver et des vassaux
Ki morurent à Renchevaux18,

le cycle breton fit son entrée dans notre littérature. Les
romans en vers et en prose de la Table-Ronde ranimaient
les plus vieilles traditions de l'Occident celtique: mais ils les

16 Chanson de Roland. Édit. Léon Gautier, CCLIII.
17 V. l'Introduct. à la Chanson de Roland et les Épop. franç., t. I, par M. L. Gautier,

et J. V. Le Clerc, Hist. litt. de la France au XIVe siècle (Discours), t. II.
18 Roman de Rou, XIII. V. Léon Gautier, Épop. franç., t. I.



 
 
 

vivifiaient en même temps, en y mêlant les plus nobles passions
du moyen âge, l'amour mystique et le culte de la femme,
la pureté sans tache du chevalier, la vie terrestre embrassée
comme un douloureux pèlerinage, dévotement poursuivie dans
l'accomplissement de quelque tâche sublime. Tous les rêves
mélancoliques ou charmants qu'avaient si longtemps bercés la
plainte éternelle de la mer bretonne ou le bruissement confus
des forêts druidiques; la nature toute frémissante de tendresse
pour la souffrance humaine; la voix maternelle des fées mariée
aux murmures des chênes, au soupir des sources, au parfum
des aubépines; les bêtes douées de parole et de pitié, et les
oiseaux qui font leur nid dans la main des saints; puis, l'incessante
vision du Paradis terrestre flottant sur les mers rayonnantes avec
ses chants qui ne se taisent jamais, et ses fleurs de pourpre et
de neige qui ne se flétrissent point: sur ce fond poétique très-
ancien, le XIIe et le XIIIe siècle évoquèrent des personnages
nouveaux pour la France, d'une réalité historique plus indécise
que les pairs et les preux de Charlemagne, mais dont les figures
idéales répondaient mieux aux vagues pensées qui tourmentaient
l'âge des croisades. Artus, Merlin, Lancelot, Perceval, Tristan,
chevaliers, prophètes et justiciers, étaient bien les héros d'un
temps affamé de paix, de loyauté et de justice: les peuples
courbés sous l'oppression féodale prenaient patience en songeant
au retour d'Artus dont l'épée magique brillait parfois comme
un éclair sur les lacs et sur l'Océan: les chrétiens marchant
vers la Terre-Sainte s'encourageaient au souvenir de Perceval le



 
 
 

Gallois cheminant, à travers les plus dures épreuves, en quête
du saint Graal: et toutes les âmes délicates, que la vision d'un
amour plus fort que la mort consolait des souillures du siècle,
s'attendrissaient au récit des malheurs de Tristan et de la reine
Yseult. L'impression de ces poëmes fut si forte dans les contrées
où pénétrait l'influence française, que les chevaliers de la Table-
Ronde furent bientôt adoptés comme l'avaient été les pairs de
Charlemagne: l'Angleterre, l'Allemagne, la Norwège, l'Empire
grec, l'Espagne, l'Italie, se mirent à traduire, à imiter, à altérer
notre littérature romanesque19. La langue française, la langue
de l'Ile-de-France, dont la primauté sur les dialectes de l'idiome
d'oïl a grandi avec les progrès de la couronne, était devenue, au
XIIIe siècle, la langue littéraire commune de notre pays20, «la
parleure la plus délitable et la plus commune à toutes gens», dit
Brunetto Latini. Les circonstances politiques et l'affinité avec
les idiomes d'origine latine la portèrent dans toute la chrétienté.
Marco Polo dicte en français ses voyages, l'Anglais Mandeville
écrit en français, comme Rusticien de Pise et Brunetto Latini.
Le Catalan Ramon Muntaner dit, dans sa chronique, que «la plus
noble chevalerie était la chevalerie de Morée, et qu'on y parlait
aussi bien français qu'à Paris». «Lengue françoise cort parmi le
monde, écrit Martino da Canale, et est la plus délitable à lire et
à oïr que nule autre21.»

19 V. Le Clerc, Hist. litt. de la France au XIVe siècle (Discours), t. II.
20 Aubertin, Hist. de la langue et de la littér. franç. au moyen âge, t. I, ch. V.
21 La Cronique des Veniciens.



 
 
 

 
VI
 

L'Europe recevait pareillement des leçons de nos artistes. Car
l'éveil de notre génie ne se manifestait pas moins vivement par
les œuvres d'art que par la poésie. C'est chez nous, vers 1150,
que la Renaissance de l'architecture apparaît: l'Ile-de-France, le
Vexin, le Valois, le Beauvaisis, une partie de la Champagne,
tout le bassin de l'Oise, en un mot le premier domaine de la
dynastie capétienne, sont le berceau certain de l'art ogival. C'est
dans les cathédrales de Noyon, de Laon, de Senlis, de Reims,
de Châlons, que la transition du style roman au style gothique
se fait apercevoir. De l'Ile-de-France, de la Picardie et des
pays voisins sortent les grands architectes de l'école nouvelle.
Aucune influence italienne ou allemande n'entre dans cette
rénovation, qui fut pendant cent ans le caractère exclusif de notre
architecture. Les premiers maîtres gothiques de l'Angleterre
et de l'Allemagne sont des Français. Le Poitou, l'Auvergne
continuent de bâtir en roman jusqu'à la fin du XIIe siècle, la
Provence et le Languedoc jusqu'au XIVe. Les pays de langue
d'oïl virent l'architecture religieuse passer d'un mouvement
presque insensible, et par un progrès très-logique, des austères
églises romanes, encore toutes pénétrées des ténèbres et des
épouvantes de l'an mil, aux cathédrales gothiques ruisselantes de
lumière, de plus en plus aériennes, remplies d'âme et sonores



 
 
 

comme un instrument de céleste musique. Ainsi, dans le même
temps, la poésie passait de la grave Chanson de Geste, toute
pleine d'images de deuil, au féerique poëme chevaleresque, et
le même enthousiasme populaire, la même allégresse des cœurs
soulevait dans l'azur ces grands vaisseaux de pierre. Ouvrages
d'ailleurs plus laïques encore que mystiques, élevés par la piété
des foules et l'orgueil des Communes, avec l'or des bourgeois, et
non plus, comme à l'époque romane, sous l'œil sévère de l'Église
et l'inspiration directe des religieux, mais par la libre fantaisie
des maîtres maçons, désormais unis en corporations puissantes.

Sous les portails de ces églises se range tout un monde de
statues, madones à l'Enfant, triomphe de la Vierge, personnages
bibliques, scènes paradisiaques, évêques et chevaliers. A
Chartres, à Reims, à Amiens, la délicatesse du sentiment
religieux se révèle par une sculpture très-fine à laquelle il ne
manque peut-être qu'une notion de l'art antique pour toucher à
la perfection. Quel progrès sur les lourdes figures de l'âge du
roman! «Au XIIIe siècle, écrit M. Renan22, les représentations
de la Vierge atteignent une grâce idéale et presque raphaëlesque.
Cette espèce d'ivresse de la beauté féminine qui, s'inspirant
surtout du Cantique des cantiques, se trahit dans les hymnes
du temps, s'exprimait aussi par la peinture et la sculpture; il
y a telles de ces statues de la Vierge qui seraient dignes de
Nicolas de Pise par leur charme, leur harmonie, leur suavité.» Le
rayonnement de maternité grave et naïve qui séduit en Raphaël

22 Disc. sur l'état des beaux-arts dans l'Hist. littér. de la France au XIVe siècle.



 
 
 

s'exhale souvent de nos madones gothiques. On entrevoit enfin,
à plus d'un indice, l'effort sincère essayé par les artistes de cette
période pour étudier la nature sur le nu, en dépit du préjugé
religieux qui condamnait cette pratique.

La peinture, qui a plus souffert que la statuaire des injures
du temps, nous est connue surtout par les miniatures, les
enluminures et les vitraux. Là encore, nous sommes les maîtres,
par la fécondité de l'invention, l'esprit de la composition, la
douceur du coloris, la chasteté charmante des personnages.
L'Europe nous enviait cet art brillant: Dante a vanté l'enluminure
parisienne. La peinture sur verre ne le cédait point aux arts
voisins: fondée sur les notes dominantes du bleu et du rouge,
harmonieuse et ferme de dessin, grâce au morcellement des
fragments, sagement subordonnée à l'architecture, aux motifs de
laquelle elle s'accommode, la verrière du XIIIe siècle achève, par
la magnificence des couleurs où rit la lumière, la majesté de la
cathédrale.

 
VII

 
Le XIIe siècle vit commencer chez nous, avec Abélard et le

mouvement communal, les deux libertés essentielles de toute
grande civilisation, la liberté de l'esprit et la liberté civile.
L'une et l'autre ont eu des destinées difficiles, et de trop courts
triomphes suivis d'une rapide décadence. Les vicissitudes de



 
 
 

notre philosophie et de notre vie politique font bien comprendre
le mal profond qui frappa tout à coup la France aux sources
mêmes de sa fécondité intellectuelle.

Parlons d'abord de la scolastique. Aucune école n'a eu, dans
l'histoire, une fortune plus singulière et n'a plus gravement
troublé le génie de la nation qui l'avait produite. Les savants qui
en ont étudié le mieux l'œuvre immense affirment qu'elle a été
dans son principe, comme dans plusieurs de ses résultats, le signal
de la pensée libre, et la première révolte de l'esprit moderne
contre l'autorité23. Ils ont raison, car cette philosophie, si décidée
qu'elle fût à respecter des dogmes immobiles défendus par une
Église toute-puissante, était en réalité le réveil de l'esprit critique
s'appliquant à la discussion des plus hauts problèmes. La formule
ancilla theologiæ est une métaphore dangereuse qui, entendue
sans restriction, recouvre une erreur manifeste. Ces docteurs,
évêques, dominicains, franciscains, agitent une question qui n'est
point théologique, mais purement métaphysique, la question de
l'être, à l'aide de conceptions toutes rationnelles, pareilles à celles
des cartésiens et d'un appareil dialectique fort semblable à celui
des philosophes grecs. C'est bien moins la jalousie de l'Église
que les exigences d'une méthode excessive qui embarrassent
les scolastiques; eux-mêmes ils ont posé sur leurs épaules le
joug écrasant qui les force à se courber et à s'arrêter; ils se

23  Barth. Saint-Hilaire, Logique d'Aristote, t. II, p. 194. – Cousin, Fragm. de
Philos. scolast.– Hauréau, De la Philosophie scolastique, t. II (Conclusion). – Rémusat,
Abélard, t. II, p. 140.



 
 
 

consument en efforts stériles pour échapper à la dure servitude
d'une conception incomplète ou fausse de leur propre science.
Dès l'origine, ils se sont enchaînés à un sophisme et à une
superstition qui les suivront jusqu'à la fin de l'École. Ils ont
cru que l'interprétation est le fondement de la philosophie, que
la logique seule recèle et livre la connaissance, que l'art de
raisonner est le fond de la science, et qu'un syllogisme régulier
est l'instrument unique de la certitude. Ainsi entêtés de l'a
priori, ils se sont mis aux leçons d'un philosophe grec dont
l'œuvre est tout d'ensemble et qu'on ne peut entendre qu'en
l'étudiant tout entier, en l'éclairant par les doctrines antérieures.
Ils n'en possèdent d'abord que les fragments (une partie de
l'Organon et les Catégories) qui ont le plus besoin, pour être
compris, des autres ouvrages. Ainsi trompés par le Docteur
infaillible, ils s'enfoncent encore plus avant dans leur erreur
initiale, la philosophie absorbée par la logique. Ils vont de la
sorte du Xe au XIIIe siècle. Alors arrivent les Juifs d'Espagne
apportant l'encyclopédie formidable d'Aristote. Une crise en
apparence salutaire éclate dans la scolastique: la méthode paraît
se réformer; elle échappe un instant à la discipline de la
dialectique pure; la logique est remise à sa place dans l'ordre
raisonnable des connaissances; la vieille question des espèces
et des genres ne règne plus seule dans l'École que captivent
des problèmes nouveaux, principe d'individuation, origine des
idées, matière et forme, éternité des idées divines opposée au
caractère transitoire des choses naturelles. A ce renouvellement



 
 
 

de la science saint Thomas prête sa langue nette et fière, Duns
Scot son incomparable subtilité. Mais l'évolution de la doctrine
a seulement déplacé, en l'aggravant encore, le point malade
de la scolastique. La grande doctrine du Lycée, altérée par
les traducteurs arabes et latins, faussée et violentée par les
Arabes, les averroïstes et les Juifs, n'est plus pour nos docteurs
qu'une science confuse, contradictoire, où les gloses et les
commentaires compromettent le texte originel. On n'imaginera
jamais quelles forces précieuses ont été dissipées alors dans
l'interprétation de ces doctrines défigurées, dans la tentative de
conciliation entre Aristote et Platon, dans la lutte engagée en
l'honneur d'Aristote, contre Averroès et ses disciples24. Encore,
si l'on avait plus clairement compris qu'Aristote a été avant
tout un naturaliste, c'est-à-dire un observateur, qu'en lui la
métaphysique et la physique sont les deux pôles de la même
science, et que le syllogisme ne démontre rien si les données
de l'expérience ne sont dans les prémisses. La scolastique qui,
dans sa première période, s'était épuisée en opérations logiques,
s'épuisa au XIIIe siècle en visions ontologiques. Le génie de ses
maîtres les plus grands fut impuissant à la sauver. Vainement
Abélard, aux premières années du XIIe siècle, souffle sur les
chimères du réalisme et dépose dans le berceau de l'Université
de Paris les germes du rationalisme de Descartes et de la critique
de Kant. Albert le Grand a beau entrevoir que la physique

24 Renan, Averroès. – Jourdain, Recherches crit. sur les trad. lat. d'Aristote au moyen
âge.



 
 
 

a pour objet l'étude des êtres, des substances, non de l'être
pur, que sa méthode est l'analyse25; c'est en vain qu'il tente
d'arracher les âmes au mysticisme métaphysique, et qu'il scrute
en véritable chimiste les secrets de la nature. C'est en vain aussi
que saint Thomas recueille les notions raisonnables acquises
par l'École depuis Abélard, et, guidé par un sentiment très-
éclairé de la personnalité et de la liberté des êtres intelligents,
se sépare des réalistes: il revient brusquement à ceux-ci par
l'idéologie et peuple le vide infini qui sépare Dieu de l'univers,
et l'espace qui sépare l'esprit humain des choses qu'il connaît,
d'images, de formes représentatives, de fantômes métaphysiques.
Tout était donc à recommencer. Et Duns Scot recommença.
La fin du XIIIe siècle vit la scolastique vieillissante revenir à
ses rêves d'enfance, au réalisme de Guillaume de Champeaux.
On s'était agité deux cents ans sans sortir du cercle primitif
de la science. Le cri douloureux d'Abélard sur les grèves de
Saint-Gildas: A finibus terræ ad te clamavi dum anxiaretur cor
meum, les docteurs l'avaient inutilement poussé: le ciel avait été
sourd. La scolastique découragée tâtonna quelque temps dans
les brouillards du scotisme, tout pleins d'abstractions réalisées,
d'entités, de substances flottantes produites par les conceptions
de la cervelle humaine. Okam, d'un éclair de raison, montra la
vanité de tout l'idéalisme gothique; il ramenait, par une évolution
dernière, la doctrine au point où Abélard l'avait placée, à cette
simple notion que les idées ne sont pas des êtres.

25 Hauréau, De la Philos. scolast., t. II, p. 41.



 
 
 

On était au commencement du XIVe siècle. La scolastique
avait vécu, mais l'esprit scolastique demeura. Il avait marqué
l'esprit français d'une empreinte trop profonde, il avait façonné
d'une manière trop impérieuse le génie de l'Université de Paris
pour disparaître en même temps que les derniers docteurs. Les
héritiers de Scot, tout hérissés de syllogismes et de formules
barbares, étaient toujours là, pour épaissir encore les ténèbres
savantes où le maître avait égaré la philosophie. Leur trace et leur
œuvre sont très-visibles jusqu'à la Renaissance de Rabelais et de
Ramus. L'Université, qui ne pouvait plus animer la jeunesse par
des débats pareils à ceux qui illustrèrent l'École aux XIIe et XIIIe

siècles, maintenait dans son enseignement les méthodes du passé:
la division des Sept Arts, qui soumettait toutes les connaissances
à la primauté de la dialectique; la discipline du syllogisme,
qui dispensait, le raisonnement étant en forme, de vérifier la
certitude de la conclusion; les disputes verbeuses qui, chez les
théologiens, par exemple, duraient douze heures26; gymnastique
merveilleuse pour déformer les cerveaux et rendre inutiles tous
les organes de l'entendement propres à la vue directe de la réalité,
excellente aussi pour alourdir et endormir les âmes. Vingt mille
étudiants, la fleur de la France, se préparaient ainsi à la vie
en s'exerçant aux arguments cornus dans le royaume nébuleux
de la Quinte-Essence. En 1535, le pauvre Marot, pensant à ses
pédagogues, les «régens du temps jadis», soupire encore:

26 V. Le Clerc, Discours, t. I, p. 292.



 
 
 

Jamais je n'entre en paradis
S'ils ne m'ont perdu ma jeunesse.

Avant de montrer plus en détail l'effet de cette éducation
intellectuelle sur l'esprit français, il convient de signaler, dans
l'ordre des choses politiques, une seconde cause de décadence
morale: nous saisirons mieux ainsi dans son ensemble le
mouvement rétrograde qui, au XIVe siècle, éloigna nos pères du
seuil de la Renaissance.

 
VIII

 
La France avait de bonne heure revendiqué la liberté civile.

Au morcellement féodal elle avait opposé, dès la seconde moitié
du XIe siècle, la Commune libre, régie par ses magistrats électifs,
gouvernée par l'assemblée populaire que convoque la cloche
du beffroi, protégée par la charte que le roi a signée, mais
que les citoyens ont rédigée, défendue enfin par sa milice
bourgeoise que précède la bannière de la cité. La Commune
est, en réalité, une république fondée par des marchands et des
artisans27 qui se sont unis par serment, par conjuration sur les
choses saintes, pour échapper, eux et leurs biens, au servage
féodal. La couronne leur permit de s'établir; et les seigneurs se

27 Aug. Thierry, Lettre XIIIe sur l'Hist. de France.



 
 
 

résignèrent généralement à leur vendre leurs franchises. Mais, en
plus d'une ville, les bourgeois durent batailler longtemps avant
d'amener leurs maîtres à composition. Au Mans, à Cambrai, à
Laon, à Sens, à Reims, la victoire fut achetée à prix de sang;
à Noyon, à Beauvais, à Saint-Quentin, à Amiens, à Soissons,
la révolution fut plus pacifique. A Auxerre, la Commune fut
instituée du consentement du comte, malgré l'évêque; à Amiens,
malgré le comte, avec l'aide de l'évêque. Toutefois, l'Église fut
le plus souvent hostile à l'affranchissement des villes; dans le
midi, au contraire, elle parut ouvertement favorable; mais dans
la France propre, en Bourgogne et en Flandre, les évêques, par
les armes ou l'excommunication et avec l'aveu du Saint-Siége,
firent aux Communes une guerre acharnée qui dura trois siècles,
et finit par la ruine des libertés municipales28. «Commune, dit un
auteur ecclésiastique du XIIIe siècle, Guilbert de Nogent, est un
mot nouveau et détestable, et voici ce qu'on entend par ce mot:
les gens taillables ne paient plus qu'une fois l'an à leur seigneur
la rente qu'ils lui doivent.»

Ainsi, l'entreprise est démocratique, elle est laborieuse et
pleine de luttes, et l'ennemi, c'est tantôt le seigneur, tantôt
l'Église. Le bourgeois s'est battu bravement, mais, quand il a
crénelé les murs de sa ville et démoli ceux de son suzerain,
comme il est de vieux sang gaulois et qu'il aime à rire, il s'égaiera
volontiers, dans sa langue moqueuse, si riche pour la peinture
des choses triviales, des puissances qu'il a humiliées. Deposuit

28 Aug. Thierry, Lettre XIVe.



 
 
 

potentes de sede. C'est cette belle humeur des petites gens qui a
mis en train, du XIIe au XIVe siècle, toute la littérature satirique,
expression bien originale de l'esprit bourgeois, gausseur, gabeur,
friand de contes salés, dont le chant n'est point mélodieux,
mais franc et aigu, le clairon du coq national, le Chanteclair de
Renart29. Mais il chante si bien du haut de son beffroi communal,
que l'Europe l'entend, et bientôt l'imitera. Dans ces vieilles villes
peuplées d'artisans, qui, le jour, résonnent du bruit des métiers;
dans les rues noires du Paris des Écoles, où bourdonnaient tout
à l'heure les syllogismes, dès que la nuit est venue, voilà que, de
l'échoppe à la taverne, des salles de Sorbonne aux tristes greniers
des Capètes de Montaigu, l'essaim des fabliaux, des nouvelles
grivoises, des poëmes de toutes formes, ballades, chansons,
Débats, Dits et Disputes, s'éveille et voltige30. Pour l'Église, les
aiguillons les plus piquants; j'entends l'Église séculière; c'est
ailleurs et plus tard, chez les Italiens et Rabelais, que la moinerie
aura son tour. Les curés – car on ne touche guère aux évêques
– sont, avec les maris, les héros de mainte histoire, et souvent
la mésaventure de l'un s'explique par l'intempérance de l'autre.
Enfin, à ces plébéiens qui ont abaissé l'orgueil des barons et que
les déceptions de la croisade ne chagrinent pas trop, les trouvères
présentent, aux premiers jours du XIIIe siècle, le Roman du
Renart, c'est-à-dire la plus insolente parodie de la société féodale;

29 Hist. litt. de la France, t. XXIII.
30 V. Lenient, Satire en Fr. au moyen âge, ch. IV et suiv. – Aubertin, Hist. de la

langue et de la littér. franç. au moyen âge, t. II, ch. I.



 
 
 

il se développe en branches nombreuses, et l'immense épopée,
sans cesse remaniée et embellie, traverse l'âge de saint Louis et
de saint Thomas, avec son cortége de bêtes spirituelles dont les
masques laissent voir des figures humaines; la foule applaudit aux
sottises de Noble, le lion, de l'âne, l'Archiprêtre; mais quelle joie
quand Renart fait trébucher ces grands et saints personnages dans
les piéges de sa fourberie et trompe gaiement le roi, le paladin,
le prêtre, le pape et Dieu!

Il faut noter un fait intéressant. Cette satire est joyeuse et
n'est point amère; c'est une comédie, et non un pamphlet.
Elle a l'entrain, la bonhomie et parfois la finesse d'une
véritable œuvre d'art. La forme, façonnée pour plaire au petit
monde, est médiocre, mais les deux principaux moules de
l'invention ironique, le conte et le poëme héroï-comique, sont
trouvés. Malheureusement, les conditions sociales qui avaient
inspiré cette satire ne devaient point durer, et la crise que les
libertés civiles allaient subir nous frappa, de ce côté encore,
d'impuissance.

Les Communes, si elles n'avaient eu que des ennemis,
leurs évêques et leurs comtes, se seraient peut-être longtemps
maintenues; mais elles avaient un ami, le roi, dont elles avaient
accru les forces et dont elles inquiétaient l'autorité. Dès le
commencement du XIVe siècle, elles déclinent et tombent l'une
après l'autre; les unes, comme Soissons et Amiens, conservent
sous la main du roi une ombre d'indépendance; les autres,



 
 
 

comme Laon, perdent jusqu'à la tour de leur beffroi31. L'unité du
gouvernement et de la justice monarchiques s'impose à la France;
les hommes du roi, légistes, chevaliers en droit, sénéchaux,
baillis, prévôts, représentent désormais dans les bonnes villes
la loi, l'ordre, la police et le fisc. Il est vrai que le même bras
s'appesantit en même temps sur les seigneurs et sur l'Église.
L'importance du Tiers-État aux États généraux du XIVe siècle
ne compensera point la perte des vieilles libertés. Aux plus
tristes jours de la guerre anglaise, aux États de 1357, le roi
étant prisonnier, la bourgeoisie et la ville de Paris, maîtres
pour quelques jours du gouvernement général du pays, font
signer au Dauphin une Ordonnance qui arrête les abus de la
couronne et garantit les franchises civiles. Mais on n'édifie
point un régime durable de liberté au sein même d'une guerre
désastreuse; la bourgeoisie succomba bientôt politiquement avec
Étienne Marcel; dès lors, elle roula toujours plus bas. A la suite
de la tentative des Maillotins, en 1383, sous Charles VI, elle fut
massacrée ou réduite par la terreur à Paris, à Rouen, à Reims,
à Châlons, à Sens, à Orléans; en 1413, sous les Cabochiens, elle
subit cette suprême humiliation de voir son rôle libéral repris
brutalement par les écorcheurs et les bouchers. De longtemps il
ne fut plus question ni de vie civile, ni de droit public.

31 Aug. Thierry, Lettre XVIIIe et XIXe.



 
 
 

 
IX
 

Ainsi, au siècle même de Dante et de Pétrarque, la France
perdit à la fois les deux causes supérieures de toute vie
morale: l'indépendance de la pensée et la liberté politique. Les
âmes, découragées et attristées par les misères de la patrie,
alanguies par l'éducation scolastique, laissèrent s'affaiblir les
qualités généreuses du génie national: l'enthousiasme, la curiosité
d'invention, le goût de l'héroïsme, le sentiment de la grâce, la
vivacité, la sérénité et la gaieté. Toutes les sources baissèrent
en même temps, et pour l'esprit français l'heure de la vieillesse
vint à la place de la maturité. C'est un des phénomènes les plus
douloureux de l'histoire que cette civilisation frappée en pleine
adolescence, au moment où elle s'apprêtait à donner ses plus
beaux fruits.

Le secours des lettres antiques aurait peut-être arrêté
la décadence en ramenant les intelligences, gâtées par la
philosophie de l'École, vers les voies de la raison libre, ou
en consolant les cœurs qu'affligeait la ruine de toutes choses
par des maximes et des souvenirs très-nobles. C'était la Grèce,
avec sa poésie aux images simples, sa sagesse tout humaine, sa
logique et son sourire, qu'il fallait rendre à la France du XIVe

siècle. Malheureusement, il semble que, dans cette direction
encore, nous retournons à la barbarie. La culture classique avait



 
 
 

paru reprendre aux XIIe et XIIIe siècles. Le latin d'Abélard
et d'Héloïse est remarquable. Cette femme supérieure lisait
Sénèque, Lucain, Ovide. Les dominicains étudiaient le grec
qui leur était nécessaire pour leurs missions du Levant. En
1255, leur général invitait ses frères à apprendre le grec, l'arabe
et l'hébreu. Le dominicain Vincent de Beauvais tentait alors,
dans son Speculum majus, le premier essai d'encyclopédie. Mais
ces moines furent une singularité dans l'Église française qui
proscrivait la langue d'Homère par crainte du schisme, comme
elle se méfiait de l'arabe par crainte de l'islamisme. Quelques
platoniciens du XIIIe siècle, tels que Bernard de Chartres, avaient
certainement lu plusieurs dialogues de Platon, peut-être même
dans le texte. Mais ce fut tout. Aristote, sur l'œuvre duquel
la scolastique s'acharna avec une telle ardeur, l'Aristote latin
ou arabe n'inspira pas à notre moyen âge le désir de connaître
la langue originale de la Métaphysique. En 1395, à Lyon, un
envoyé de l'empereur Manuel Paléologue ne put se faire entendre
de personne. L'Université demeurait inaccessible à la langue
grecque. Les hellénistes non dominicains de cette époque se
comptent: Guillaume Fillastre, qui meurt en 1428, Grégoire
Tifernas, qui enseigne publiquement à Paris en 1458. On est si
loin de relever les humanités, que la langue latine elle-même,
dont on possède les monuments presque dans l'état où ils nous
sont parvenus, est de plus en plus négligée. Les romans du
cycle de Rome ne témoignent d'aucun progrès dans la notion de
l'antiquité. C'est dans les couvents surtout que les études latines



 
 
 

dégénèrent. Un pédantisme ridicule envahit la rhétorique. Les
traductions en français se multiplient, œuvre qui fait toujours
plus d'honneur au traducteur qu'à ceux qui le lisent. L'Université
ne se soucie plus de l'art d'écrire correctement en latin, et elle
prépare ses bacheliers à la lecture de Cicéron, par les grammaires
d'Alexandre de Villedieu et d'Évrard de Béthune32.

Le mal était donc sans espérance, et les défauts que la
discipline classique aurait contenus ou atténués, purent produire,
dans la littérature et les arts de la France, des ravages très-
rapides. Tel genre littéraire, l'épopée chevaleresque, disparaît
ou se transforme de la façon la plus fâcheuse: tantôt de
plats compilateurs abrégent les anciens poëmes; tantôt ils les
remanient et les développent outre mesure: une chanson ainsi
retouchée peut grossir de trente mille vers, mais les vers sont
médiocres33. Enfin, la traduction en prose recouvre et travestit
la moitié des Chansons de Geste et tous les romans de la Table-
Ronde. C'est la bibliothèque de Don Quichotte qui commence.

C'est aussi l'âge de l'abstraction et des chimères poétiques.
Le sens de la réalité, de la passion, de la vie, échappait
naturellement aux poëtes contemporains des quiddités, des
entités, des suppositalités, «monstrueux vocables» que Ramus
dénoncera. Le scotisme littéraire rejette, comme de purs
accidents, Merlin, Roland et Charlemagne: les universaux seuls

32 V. Le Clerc, Discours, passim.
33 Ainsi, Ogier le Danois, Huon de Bordeaux, Renaud de Montauban. – V. Léon

Gautier, Épop. franç., t. I, liv. III, ch. I, II, III.



 
 
 

ont le droit de se mouvoir et de parler, sinon d'agir, dans les
poëmes de l'âge nouveau. Les vices et les vertus, les espèces
et les genres, les conceptions métaphysiques peuplaient déjà la
première partie du Roman de la Rose (fin du XIIIe siècle). Jean
de Meung y fait régner la quintessence des êtres spirituels et des
choses de l'ordre physique avec les deux figures de Raison et de
Nature, que des dissertations de trois mille vers n'embarrassent
point, pour nous endoctriner de omni re scibili. La prédication
morale, diffuse et subtile comme les disputes en Sorbonne, qui
ne finit jamais et recommence toujours, envahit dès lors tout
le domaine poétique. Elle entre, avec son cortége d'allégories,
jusque dans le Roman du Renart. Le château de Renart le Novel
est habité par six princesses: Colère, Envie, Avarice, Paresse,
Luxure et Gloutonnerie. La nef qui porte Renart est composée
de tous les vices, bordée de trahison et clouée de vilenie; le drap
gris, tissu d'hypocrisie et de paresse, qui enveloppe le navire, est
taillé dans la robe des moines34. C'est ainsi que, peu à peu, toute
chose visible pâlit, se décolore et s'évanouit au fond du brouillard
vague de l'abstraction.

Il est bien remarquable que notre architecture ogivale ait
souffert, dès le XIVe siècle, d'un mal tout pareil. «Le gothique
se passionne pour la légèreté jusqu'à la folie.» La matière, de
plus en plus raréfiée et abstraite, en quelque sorte, se replie, se
creuse, exagère les hauteurs et les vides; «les murs arrivent au

34 Lenient, Sat. en France au moyen âge, p. 144.



 
 
 

dernier degré de maigreur»; l'architecte se joue de ses piliers
et de ses voûtes comme si ces masses de pierres n'étaient que
des formules mathématiques; la pesanteur et l'équilibre, la loi
en un mot, ne comptent plus. Il s'agit d'élever dans la nue ce
rêve ciselé, extravagant, flèches et tours qui chancellent et se
fondent dans les vapeurs violettes du crépuscule, et de raffiner le
détail, dont la richesse est excessive; divisé, subdivisé, multiplié
en triangles aigus qui pyramident en montant toujours, le détail
fait disparaître non-seulement les lignes horizontales, mais toutes
les grandes lignes. Ces syllogismes de pierres font penser à ceux
de l'École: la raison manque aux prémisses, et le raisonnement
vacille et s'affaisserait s'il n'était étayé par le sophisme voisin:
ainsi maintenue contre tout équilibre, la cathédrale paraît se
soutenir sur ses contreforts; mais chaque siècle en réparera la
ruine incessante.

Cet art tourmenté et malade a tué les arts qui formaient
autrefois sa parure: la broderie de pierre, la gargouille, la fleur
bizarre, la statuette réduite elle-même au rôle de broderie, ont
remplacé la statuaire du XIIe et du XIIIe siècle; la sculpture
tombe dans l'imagerie; il ne reste, pour ainsi dire, plus de
place au dedans de l'église pour la grande peinture. «Le tailleur
d'images est à la fois peintre et sculpteur.» La trivialité et le
pathétique conspirent pour enlever à l'art toute noblesse; les
figures grotesques, invraisemblables, impudentes, se multiplient
en même temps que les statues émaciées, les Ecce Homo, les
Dieux de pitié, les Christs de douleur. Les madones deviennent



 
 
 

vulgaires; l'Enfant n'est plus que «le fils d'un bourgeois qu'on
amuse»; il tient une pomme, un oiseau, «un moulinet fait d'une
grosse noix»35. La peinture sur verre se corrompt de la même
façon que le gothique, par la recherche du détail et l'ambition
de l'effet. La miniature, la caricature qui égaie les manuscrits
historiés, enfin la peinture profane qui s'essaie dans les châteaux,
telles sont les parties les plus saines de l'art français au XIVe

siècle36. Tout le reste dépérit dans le mensonge, la laideur ou
l'emphase.

La beauté et l'expression, l'intérêt de la fiction, le goût délicat,
la mesure et la logique des formes se retirent ainsi à la fois de la
littérature et des arts du dessin. Une passion demeure cependant,
sincère et violente, mais très-nuisible à l'art, la colère qui déborde
des âmes aigries par l'oppression, par la misère croissante, la
peste, la famine, puis l'horrible guerre anglaise, qui fait succéder
le brigandage à l'invasion et à la défaite. Non-seulement la satire
se soutient, mais elle ne sera jamais plus vivace. L'ironie, dans
les fantaisies sculptées du gothique, atteint au plus haut degré
de l'impudeur. Un souffle d'émeute court sur les ouvrages de
la poésie populaire. La haine des foules s'exhale en chansons
amères contre les grands et l'Église: la négation de la noblesse
pénètre dans Renart contrefaict, en 1342:

Se gentis hom mais n'engendroit,

35 V. Didron, Iconogr. chrét., p. 263.
36 Renan, Discours sur l'état des beaux-arts au XIVe siècle.



 
 
 

Ne jamais louve ne portoit,
Tout le monde vivroit en paix37.

Jacques Bonhomme sort enfin de sa chaumière dévastée, tout
noir de misère, et marche aux châteaux avec sa faux et sa torche:

Bien avons contre un chevalier
Trente ou quarante paysans;

à la lueur des incendies, il proclame l'égalité des fils d'Adam:

Nous sommes hommes comme ils sont38.

«Il n'est nulz gentis, dit-il encore, nulz homs n'est villains.»
Notion prématurée, entrevue entre deux convulsions de la

souffrance publique, et qui traverse un instant l'esprit de nos
pères, confondue dans le cortége des rêves lugubres et des idées
extraordinaires qui se pressent de plus en plus vers la fin du
siècle. La démence et l'épouvante continue sont assises sur le
trône, avec Charles VI. Les costumes invraisemblables, absurdes,
brodés de bêtes apocalyptiques et de notes de musique, les
coiffures prodigieuses des femmes, recourbées en cornes, les
chaussures des hommes, dont la pointe se redresse en queue de
scorpion, sont comme le symbole d'un interrègne de la raison
française. La terreur du Jugement, l'appréhension de la mort

37 V. Le Clerc, Discours, t. I, p. 259.
38 V. Lenient, Sat. en Fr. au moyen âge, p. 200.



 
 
 

reparaissent comme à la veille de l'an mil; mais les cerveaux sont
plus enfiévrés et plus troubles qu'alors: je ne sais quelle frénésie
de la vie qui va s'échapper se mêle à la vision du dernier jour qui
s'approche: la France danse et fait des mascarades; le fils aîné de
Charles VI se tue à force de chanter et de «baler» jour et nuit. En
ce temps-là, l'hiver, des bandes de loups parcourent Paris désert.
Cependant, la ronde vertigineuse se reforme partout, dans les
rues, dans les églises, enfin dans les cimetières. C'est la danse
macabre, la dernière originalité du génie national, l'adieu funèbre
que l'on fait à la civilisation. Mais il y a longtemps que la France
a perdu la maîtrise intellectuelle en Occident, et la Renaissance,
dont notre pays avait été le premier berceau, s'est depuis un siècle
déjà réfugiée en Italie.



 
 
 

 
CHAPITRE II

Causes supérieures de la Renaissance
en Italie.1º La liberté intellectuelle

 
La Renaissance en Italie n'a pas été seulement une rénovation

de la littérature et des arts produite par le retour des esprits
cultivés aux lettres antiques et par une éducation meilleure des
artistes retrouvant à l'école de la Grèce le sens de la beauté; elle
fut l'ensemble même de la civilisation italienne, l'expression juste
du génie et de la vie morale de l'Italie; et, comme elle a tout
pénétré dans ce pays, la poésie, les arts, la science, toutes les
formes de l'invention, l'esprit public, la vie civile, la conscience
religieuse, les mœurs, elle ne se peut expliquer que par les
caractères les plus intimes de l'âme italienne, par ses habitudes
les plus originales, par les faits les plus grands et les plus continus
de son histoire morale, par les circonstances les plus graves de
son histoire politique. Il s'agit donc de déterminer toutes les
causes d'une révolution intellectuelle, dont l'effet s'est manifesté
dans toutes les œuvres et dans tous les actes du peuple qui a rendu
à l'Europe la haute culture de la pensée; mais comme ces causes
sont très-différentes les unes des autres, et que les unes ont été
lointaines et permanentes, les autres accidentelles et transitoires,
il importe de les classer avec ordre, selon leur importance, et,
pour ainsi dire, leur hiérarchie propre. Il faut donc rechercher,



 
 
 

dans les conditions initiales de cette civilisation, les origines
de son développement tout entier, et montrer ensuite quelles
influences extérieures se sont ajoutées à la source première pour
en élargir le courant. Or, ces causes profondes de la Renaissance,
que l'Italie portait en elle-même, sont d'abord la liberté de l'esprit
individuel et l'état social, puis la persistance de la tradition latine
et la réminiscence constante de la Grèce, enfin la langue qui
mûrit à l'heure opportune. Les affluents qui, tour à tour, ont versé
leurs ondes dans le lit primitif, sont les civilisations étrangères
dont les exemples ont hâté l'éducation de l'Italie, les Byzantins,
les Arabes, les Normands, les Provençaux, la France.

 
I
 

C'est dans la péninsule que commence le mouvement
intellectuel d'où sortit la scolastique. Au VIe siècle, un Romain,
Boëce, traduit en latin et commente plusieurs des ouvrages
dialectiques d'Aristote et de Porphyre, et, par ses discussions
contre Nestorius et Eutychès, fait entrer le raisonnement déductif
dans la théologie39. A la fin du VIIIe siècle, Alcuin, qui séjourne
deux fois à Rome, compose d'après Boëce sa dialectique, et
fonde, par son Livre des Sept Arts, la discipline scientifique du
moyen âge40. Raban Maur, son disciple, commente l'Introduction

39 Tiraboschi, Storia della Letterat. ital., t. III, l. I, c. 4.
40 Id., ibid., l. III, c. 1.



 
 
 

de Porphyre que l'on ne séparait pas de l'Organon d'Aristote.
Paul Diacre et un certain nombre d'autres lettrés italiens avaient
pareillement travaillé, autour de Charlemagne, à la restauration
des études en Occident. Au Xe siècle, un clerc de Novare écrit
aux moines de Reichenau sur le débat relatif aux universaux
et les théories contradictoires de Platon et d'Aristote41. Enfin,
l'Italie donne le jour à quelques-uns des plus grands docteurs
de l'École, à Lanfranc de Pavie, à saint Anselme d'Aoste,
à Pierre Lombard de Novare, à saint Thomas d'Aquin, à
saint Bonaventure. Au XIIIe siècle, une foule d'autres maîtres
moins illustres remplissent les chaires de Paris. En 1207, un
Lombard occupe la dignité de chancelier de l'Université; un
autre Lombard, Didier, les dominicains Roland de Crémone,
Romano de Rome, de la famille des Orsini, qui succède à saint
Thomas dans son enseignement, le frère mineur Jean de Parme,
les augustins Egidio Colonna (Gilles de Rome), Agostino Trionfo
d'Ancône et Jacques de Viterbe, professent dans nos écoles la
théologie et la dialectique42. Le XIVe siècle vit se perpétuer la
même tradition43. En même temps que les maîtres, les étudiants
italiens passent les Alpes: Arnaud de Brescia assiste aux leçons
d'Abélard; Brunetto Latini amasse, au pied des chaires de Paris,
les richesses de son Trésor; Dante soutient contre quatorze

41 Cantu, Hist. des Ital., ch. XC.
42 Hauréau, Philos. scolast., t. II, p. 285. – Tiraboschi, Storia, t. IV, liv. II, c. 7.
43 Id., ibid., t. V, liv. II, c. 1.



 
 
 

adversaires, dans la Faculté de théologie, une thèse de Quolibet;
il se fait recevoir, selon Giovanni da Seravalle, «baccalaureus
in Universitate parisiensi»44. Il n'oubliera ni Siger, ni la rue
du Fouarre, le strepidulus Straminum vicus où Pétrarque, après
Dante et Cino da Pistoja, vient à son tour respirer l'atmosphère
scolastique45.

 
II
 

Cependant, la philosophie de l'École ne sera jamais en
Italie qu'une science toute particulière, pratiquée surtout par
les théologiens et les moines; elle ne sera point, comme en
France, la philosophie nationale, et encore moins la méthode et
la doctrine universelles, infaillibles, qui, après avoir discipliné
toutes les parties de la science, subjugueront impérieusement
l'esprit humain tout entier. C'est un fait bien curieux que cette
émigration des docteurs italiens dans l'Université de Paris. Ils
vont vers un foyer de connaissances unique dans le monde, et
dont ils ne retrouvent l'image ni à Rome, ni à Bologne, ni à
Padoue. Quelques-uns, tels que Pierre Lombard et Gilles de
Rome, ne retourneront plus dans la péninsule: d'autres, tels que
saint Thomas, s'ils revoient leur patrie, y professeront, mais
n'y fonderont pas d'École, au sens parisien de ce mot. Celui-
ci promène, à la suite des papes, son enseignement de Rome à

44 Boccace, Vita di Dante. – Pietro Fraticelli, Stor. della Vita di Dante, p. 177.
45 Apolog. contra Gall. calumn., p. 1051.



 
 
 

Orvieto, à Anagni, à Viterbe, à Pérouse; il se fait rappeler à Paris
pour deux années, revient à Rome, professe à Naples, reprend
le chemin de la France et meurt en route dans un monastère
obscur du diocèse de Terracine46. Le pape Urbain IV l'avait
chargé de traduire et de commenter les ouvrages d'Aristote. Il
est évident, d'après quelques témoignages contemporains de cette
entreprise, que la scolastique apportée de Paris par saint Thomas
semblait à Rome une sorte de nouveauté. «Il exposa toute la
philosophie morale et naturelle, écrit son familier Tolomeo de
Lucques, quodam singulari et novo modo tradendi.» C'était aussi
une curiosité. Le pape, selon Campano de Novare, aimait à réunir
à sa table des philosophes, et, le repas fini, à les faire asseoir à
ses pieds, à leur proposer des problèmes, à écouter leurs doctes
disputes47. Les traces philosophiques de Trionfo d'Ancône, que
le roi Robert attira à Naples, et de Jacques de Viterbe, qui fut
archevêque de Bénévent, sont des plus incertaines48. Ni saint
Thomas ni ses élèves directs ne réussirent donc à transplanter
l'esprit scolastique en Italie. Toutefois, une question fut retenue
et débattue ardemment par les Italiens, l'averroïsme, la grande
hérésie métaphysique du moyen âge, qui, à partir du XIVe siècle,
forma le fond des doctrines philosophiques et médicales de
Padoue49. Le Jugement dernier du Campo-Santo et le tableau

46 1274. Tiraboschi, Storia, t. IV, p. 126.
47 Id., ibid., t. IV, p. 164, 165.
48 Tiraboschi, Storia, t. IV, p. 147, 148.
49 Renan, Averroès, p. 255 et suiv.



 
 
 

de Traini, à Sainte-Catherine de Pise; Taddeo Gaddi et Simone
Memmi, à Santa-Maria Novella; plus tard, Benozzo Gozzoli,
dans le tableau qui est au Louvre, témoignent de la préoccupation
plus religieuse encore que dialectique de leur temps. Averroès
est non-seulement pour eux le commentateur infidèle d'Aristote,
mais le père de toute impiété. Saint Thomas fait tomber sur lui
un rayon de sa sagesse et le terrasse. C'est l'ennemi du Christ,
l'apôtre d'un Évangile infernal, plutôt que le métaphysicien de
l'Intellect un et universel qui inquiète l'Italie.

Le génie italien ne s'accommode pas en effet de la logique
étudiée pour elle-même, et de ces spéculations abstraites qui
ont été chez nous la matière même de l'œuvre scolastique. Il
ne répugne point au raisonnement à priori, mais il veut que ce
raisonnement s'exerce sur une réalité très-concrète, sur quelque
problème intéressant la vie morale ou politique de la société.
Dans la fresque de Gaddi, les sept sciences profanes et les sept
sciences sacrées sont rangées toutes aux pieds de saint Thomas,
dans des niches semblables en dignité, à un rang égal, et aucune
d'elles, ni la dialectique, représentée par Zénon, ni la théologie
spéculative, que figure Pierre Lombard, ne mène le chœur de
ses compagnes. Ici, la pensée est, bien moins que dans le reste
de l'Occident, ancilla theologiæ. La tendance générale de la
philosophie est laïque. Dante, le disciple de notre Université,
est, en réalité, au commencement du XIVe siècle, l'expression
exacte de la scolastique italienne. Son Convito, écrit en langue
vulgaire, donne la juste mesure de ce que la péninsule acceptait



 
 
 

de l'École. Il n'y est question ni de l'Être pur, ni des universaux,
de la matière ou de la forme, mais de toutes les vues relatives
au bien de l'homme, à son bonheur, à ses mœurs, au régime de
ses cités, à la grâce de la jeunesse, aux devoirs de l'âge mûr, aux
vertus de la vieillesse. C'est une œuvre, non de logicien, mais de
moraliste et de politique. Cette notion y revient sans cesse que
la philosophie morale est la mère des autres sciences, la source
de toute sagesse50; l'autorité de l'Éthique y domine, et non celle
de la Métaphysique. C'est aussi une œuvre rationnelle, et Dante
y affirme bien haut que l'usage de la raison fait toute la valeur
des hommes et préside à leur félicité51; mais il faut que la raison
soit libre, maîtresse et non servante, telle que fut celle de Platon,
d'Aristote, de Zénon et de Sénèque52.

Ainsi, nous sommes en présence d'une philosophie d'instinct
pratique et de méthode indépendante; j'ajoute que, par le
caractère de ses ouvrages, cette philosophie se rapproche
intimement de la science dominante des universités italiennes, le
droit. Le droit romain, que les rois goths ont conservé et dont
les circonstances politiques ont maintenu l'emploi, est la grande
originalité doctrinale de l'Italie au moyen âge. Paris représente,
pour l'Europe entière, la dialectique; Bologne, la jurisprudence53.
Et cette science, formée de raison pure et d'expérience, qui

50 Lib. II, 13, 15; III, 2.
51 II, 8, 9; IV, 7.
52 III, 14.
53 Tiraboschi, Storia, t. III, p. 434.



 
 
 

concilie les intérêts mobiles avec les principes fixes du juste,
s'élève, dans les écoles de la péninsule, à son plus haut degré
de noblesse, par la gravité même des intérêts qu'elle s'efforce
d'accorder, et qui touchent au gouvernement et à la paix du
monde. Le Pape et l'Empereur, les relations et les limites du
pouvoir spirituel et de la domination temporelle et féodale,
la monarchie universelle et la liberté des cités, tel est l'objet
supérieur sur lequel se concentre l'effort scientifique de l'Italie.
A Paris, on dispute sur Aristote dont le texte original manque;
à Bologne, à Rome, on commente les monuments authentiques
du droit écrit; cette science, protégée par les empereurs et leurs
vicaires, pratiquée par Innocent III, encouragée par les papes
légistes d'Avignon, recherchée par des étudiants tels que saint
Thomas de Cantorbéry, règne sur toutes les directions de l'esprit
avec un empire semblable à celui de notre scolastique: elle attire
de son côté les philosophes, et les maintient par sa méthode dans
la voie rationnelle; son influence se prolonge, toujours égale,
du traité de Dante sur la Monarchie, du De Regimine Principum
de Gilles de Rome, de la Somme De Potestate Ecclesiastica de
Trionfo d'Ancône, du De Regimine Christiano de Jacques de
Viterbe, au livre de Savonarole sur le Gouvernement et jusqu'au
Prince de Machiavel54.

On ne s'étonnera donc point, avec Tiraboschi, du nombre
extrêmement rare des philosophes de profession aux Universités
de Bologne et de Padoue, dans le cours du XIIIe siècle et

54 Tiraboschi, Storia, t. IV, p. 143, 147, 148.



 
 
 

au delà55. C'est Accurse et ses fils, Jacopo d'Arena, Cino de
Pistoie, Barthole et Baldo, qui illustrent alors les écoles. Au XIVe

siècle, c'est toujours le droit qui fait, pour les Italiens, le fond
d'une éducation libérale. A quatorze ans, Pétrarque commence
à Montpellier son cours de Pandectes; il l'achève à Bologne,
au pied de la chaire de Jean d'André, où s'assied quelquefois,
cachée par un rideau, la fille savante du professeur, la belle
Novella. Mais il est curieux d'observer à quel point l'un des
Italiens qui fut, après Dante, le plus profondément imprégné de
scolastique, Savonarole, a l'esprit libre dès qu'il sort de la logique
pure. Ce dominicain, ce thomiste, a enseigné, à l'issue même
de son noviciat, la philosophie péripatéticienne56. Il a résumé
fidèlement, en un manuel scolastique, la doctrine générale de
l'École57. Et cependant, il échappe sans cesse à Aristote, dont
il rejette la théorie de l'âme58. «Certaines personnes, dit-il, sont
tellement pliées au joug de l'antiquité et ont si bien asservi la
liberté de leur intelligence, que non-seulement elles ne veulent
rien affirmer de contraire aux vues des anciens, mais qu'elles

55 Storia, t. IV, p. 206, 207.
56  Acquarone, Vita di Frà Jeron. Savonar., t. I, p. 30. Gli pareva cosi di essere

ricondotto alle controversie e dispute scolastiche, e cosi distolto dal fine cui aveva inteso
monacandosi.

57 Hieron. Savonar. Ferrari. Ordinis Prædicat. Universæ Philosophiæ Epitome. Ejusd.
de Divisione, ordine atque usu omnium scientiarum, nec non de Poëtices ratione, Opusc.
quadripartitum. Witebergæ, MDXCVI.

58 Pasq. Villari, La Stor. di Geron. Savonar. e di suoi tempi, t. I, cap. VI.



 
 
 

n'osent rien avancer qui n'ait été dit par eux59.» Son traité
du Gouvernement commence par une paraphrase exacte de la
Politique d'Aristote, dont il reproduit les jugements sur les
formes diverses des sociétés, sur la tyrannie, ses caractères et ses
misères, et dont il traduit les plus vives maximes60. Mais, par une
rapide évolution, il se dérobe à la ligne péripatéticienne de son
modèle, et conclut par une théorie de la démocratie théocratique
et la démonstration de ce paradis terrestre où il essaya d'enfermer
Florence et sur le seuil duquel il mourut martyr61.

 
III
 

L'Italie n'a donc point souffert du mal intellectuel que les
excès de la dialectique firent à l'esprit français. Quand le danger
fut passé, dès la première heure de la Renaissance, elle jugea
avec quelque ironie cette éducation despotique qui entravait
si étroitement chez nous l'exercice de la raison. Pétrarque
n'a point ménagé la scolastique. Il la dénonce partout où il
la rencontre, dans «la ville disputeuse de Paris», contentiosa
Parisios, et les bavardes argumentations de notre montagne

59 De Divisione, lib. IV.
60 Ainsi: «Bene è detto che chi vive solitario, o che è Dio, o che è una bestia.» – Comp.

Aristote, Politique, I, ch. I.
61 E cosi in breve tempo si ridurrà la città a tanta religione, che sarà come un paradiso

terrestre, e viverà in giubilo, e in canti e salmi. Trattato terzo, cap. III.



 
 
 

latine62, dans les écoles pseudo-aristotéliques de l'averroïsme
italien, le charlatanisme des médecins, les pompes ridicules
des examens universitaires63. Il affirme qu'Aristote n'est pas la
source de toute science64 et qu'aucune autorité n'est supérieure
à la raison65. Enfin, il répète que l'œuvre de l'éducation est
d'apprendre non pas à disputer, mais à penser. «Cura ut fias
non ventosus disputator, sed realis artifex», écrit-il à un jeune
homme66. Il accepte la dialectique comme une armure utile, une
gymnastique de l'esprit. «Mais si on a raison de passer par là, on
aurait tort de s'y arrêter. Il n'y a que le voyageur insensé auquel
l'agrément de la route fait oublier le but qu'il s'était fixé67.» Il
revient enfin, au nom même d'Aristote, dont il a pénétré, dit-il,
l'esprit véritable, à cette pensée familière aux sages antiques, que
la science vaut surtout par le progrès intérieur de l'âme du savant,
et qu'il faut étudier seulement pour devenir meilleur68.

Un demi-siècle s'était à peine écoulé depuis la mort de
ce Pétrarque que l'on a justement surnommé «le premier
homme moderne»69; les humanistes, dont il avait si ardemment

62 Epist. de Reb. famil., I, 3. Apolog. contra Gall. calumn., 847, 1051, 1080.
63 De sui ipsius et multor. ignorantia. Epistola ultima sine titulo. Invect. in med. Epist.

senil., V, 4. De remed. utriusque fortunæ, Dial. XII.
64 V. Mézières, Pétrarque, p. 362.
65 Gustav Kœrting, Petrarca's Leben und Werke, p. 517.
66 Epist. senil., XIII, 5.
67 Epist. famil., I, 6.
68 Apol. contra Gall. calumn., p. 1051.
69 Renan, Averroès, p. 260.



 
 
 

encouragé l'effort, regardèrent derrière eux et l'aperçurent dans
un lointain extraordinaire; oublieux de tout ce qu'ils lui devaient,
ils le raillèrent, et avec lui Dante et Boccace, ces fondateurs
de la Renaissance, en qui l'on ne voyait plus que les hommes
des temps gothiques; tant le génie italien, dans son libre élan
vers la science, se montrait impatient de toute tradition. Un
roman curieux de cette époque, le Paradis des Alberti70, par Cino
da Rinuccini, nous révèle le préjugé dédaigneux des lettrés qui
se rient du Trivium et du Quadrivium, méprisent chacun des
Sept Arts, la logique aussi bien que la musique et l'astrologie,
ne s'intéressent qu'aux histoires de l'âge de Ninus, vénèrent
Varron comme le plus grand des théologiens, et croient aux dieux
païens plus dévotement qu'au Sauveur. Quant aux vieux poëtes
de l'Italie, aux écrivains de langue vulgaire, qu'ont-ils laissé, selon
le jugement des nouveaux docteurs? Des contes de nourrices.
Certes, Pétrarque avait bien de l'esprit et l'âme très-libérale, mais
il était jaloux de sa propre gloire, et se fût affligé d'être ainsi
relégué parmi les scolastiques, lui qui aima si peu la scolastique
et tenta d'en effacer la trace assez légère de l'éducation de ses
contemporains.

 
IV
 

Cette liberté, qui demeure intacte dans la vie intellectuelle
70 Il Paradiso degli Alberti, Romanzo di Giovanni da Prato. Bologna, Romagnoli,

1867.



 
 
 

des Italiens, tient d'ailleurs aux fibres secrètes de la conscience
religieuse. Nous touchons, sur ce point, à un trait singulier de leur
histoire morale. La façon dont ils entendent le christianisme et
l'Église est le signe caractéristique de leur génie.

Dans l'immense famille chrétienne, ils forment, au moyen
âge, un groupe original auquel ne ressemble aucune nation.
Ils n'ont ni la foi pharisaïque des Byzantins, ni le fanatisme
des Espagnols, ni le dogmatisme sévère des Allemands et
des Français. La métaphysique subtile, la théologie raffinée,
la discipline excessive, l'extrême scrupule de la dévotion, la
casuistique inquiète, toutes ces chaînes qui pèsent sur le fidèle
et le rendent immobile dans la pénitence ou dans le rêve, ils
ne les ont point supportées. Comparez saint François à saint
Dominique, sainte Catherine à saint Ignace, Savonarole à Calvin
ou à Jansénius. L'ultramontain, qui voit l'Église de très-loin, ne
distingue en elle que le dogme, qui est immuable et inflexible.
Il vit dans la contemplation d'une doctrine abstraite qu'il sait
éternelle comme la vérité géométrique, et dans l'attente d'un
jugement qu'il redoute, car il n'entend pas d'assez près la voix
humaine du vicaire de Dieu, de celui qui lie et qui délie.
L'angoisse de la vie future, de la région mystérieuse dont parle
Hamlet, d'où pas un voyageur n'est revenu, le tourmente. Mais le
jour où sa pensée, à force de creuser les replis du dogme, touche
à l'incertitude, le jour surtout où le prêtre lui paraît un ministre
indigne de la loi divine, il se révolte et se sépare; il sort de la
vieille Église, mais il s'empresse d'en fonder une nouvelle, car



 
 
 

l'habitude de la foi aveugle ne l'a point préparé à la pensée libre,
et, dans le cercle indéfiniment élargi du christianisme, qu'il n'ose
point franchir, il établit un schisme ou une hérésie.

Tout autre est l'Italien. Pour lui, l'Église universelle est
aussi l'Église d'Italie, et l'édifice où s'abrite la chrétienté est
en partie son œuvre. Sur la chaire de saint Pierre, dans le
Sacré-Collége, dans les grands instituts du monachisme, il se
reconnaît lui-même; il sait quelles passions terrestres président
au gouvernement des âmes et quels intérêts mobiles s'agitent
sous le voile du sanctuaire. Il est bien moins frappé de l'autorité
et de la fixité de la doctrine que des vertus ou des faiblesses
de ceux qui l'enseignent. Comme il s'est convaincu que toutes
les fragilités humaines ont accès dans la maison de Dieu, il y
entre lui-même sans terreur et touche familièrement à l'arche
sainte, sans craindre d'être foudroyé. Jamais peuple n'a plus
librement façonné à sa propre image le dogme et la discipline
catholiques, et nulle part l'Église de Rome ne s'est montrée
plus indulgente à l'interprétation libre des consciences. Encore
aujourd'hui, ils ne retiennent de la croyance et surtout de la
pratique religieuse que les parties qui leur agréent, et font fléchir
dans le sens du paganisme intime ou du mysticisme attendri la
règle canonique de la foi. C'est pourquoi, dans les temps qui
nous occupent, ils ne furent jamais tentés de rejeter comme
un manteau trop lourd la religion traditionnelle. L'Italie n'a pas
connu de grandes hérésies nationales; on ne vit en elle aucun
soulèvement des âmes qui ressemblât aux profonds mouvements



 
 
 

populaires provoqués par Valdo, Wicleff, Jean Huss ou Luther.
Les deux Florentins que Dante aperçoit dans le cercle des
hérésiarques71, Farinata et Cavalcanti, ne sont que des incrédules.
Quelques sectes obscures paraissent, aux environs de l'an mil,
çà et là dans la campagne de Padoue, à Ravenne, à Asti72. Plus
tard, l'hérésie se glisse de tous les points de l'Europe dans la
péninsule: les Cathares, les Vaudois, les Patarins remplissent de
leurs missionnaires la Lombardie et la Toscane; à la fin du XIIe

siècle, les Manichéens s'avancent jusqu'à Orvieto. Les Fraticelli,
qui procèdent de saint François, forment encore, aux XIIIe et
XIVe siècles, une communion isolée. Aucune de ces doctrines
singulières, fondées sur une métaphysique tout orientale, ou le
renoncement absolu aux biens de la terre et à la joie, ne pouvait
être populaire parmi les Italiens. Tandis que l'Inquisition, dans
le Languedoc, à Marseille, à Cologne, en Allemagne, à Londres,
multiplie les procès pour simple cause de foi, et, cent ans après
la croisade de l'Albigeois, brûle des misérables pour avoir salué,
pour avoir vu seulement —vidisse– des hérétiques, avoir lu ou
gardé un livre mauvais, ou même mal pensé de la religion, —quod
de religione male sentirent73, – en Italie, elle allume ses bûchers
pour Dolcino de Novare et François de Pistoja, qui ont prêché
l'abolition de la propriété individuelle; elle brûle à Florence, en

71 Inf. X. – Perrens, Hist. de Flor., t. I, l. II, ch. 3.
72 Cantu, Hist. des Ital., t. V, ch. 89.
73  V. Le Clerc, Discours, t. I, p. 106, 118. – Hauréau, Bernard Délicieux et

l'Inquisition albigeoise.



 
 
 

1327, le poëte Cecco d'Ascoli, pour astrologie et nécromancie74;
en 1452, à Bologne, le prêtre Nicolas de Vérone, condamné pour
sorcellerie, est enlevé par la foule et sauvé au pied même du
bûcher. Le saint Office fut plus heureux avec Savonarole. On sait
que ce grand chrétien fut la victime, non point de ses doctrines
religieuses, mais de ses entreprises politiques; il tomba avec le
parti démagogique et monacal dont il avait imposé le joug à
Florence; il paya de sa vie, sous un pape sceptique, trois siècles
de satires et de libre critique sur la papauté75.

Celle-ci, en effet, n'avait guère été ménagée par les Italiens,
et le père commun de la chrétienté avait étonnamment pâti de
la franchise de ses enfants les plus chers. Dante n'avait pas
craint d'enfermer le pape Anastase dans les sépulcres ardents
des hérésiarques, et de réserver, au cercle de la simonie, une
place pour Boniface VIII, dans le puits où il enfonçait d'abord
Nicolas III76. En plein Paradis, il avait prêté à saint Pierre lui-
même ces paroles gibelines: «Celui qui, sur la terre, usurpe mon
siége, mon siége vacant devant le Fils de Dieu, a fait de mon
tombeau un cloaque de sang et de pourriture!» Et Pétrarque,
reprenant cette vive image, compare la cité papale d'Avignon
«à un égout où viendraient se réunir toutes les ordures de

74 Villani, X, 39.
75 V. Burckhardt, Die Cultur der Renaissance in Italien. 2e édit., p. 371. – Villari,

Girol. Savonarola, t. II, cap. XI.
76 Inf. XIX.



 
 
 

l'univers77». «On y méprise Dieu, dit-il, on y adore l'argent, on
y foule aux pieds les lois divines et humaines, on s'y moque
des gens de bien78.» Ici, Judas, avec ses trente deniers, serait
le bienvenu, et le Christ pauvre serait repoussé. Les Italiens,
qui tourmentent si cruellement le pape dans Rome, ne peuvent
se consoler de l'exil de la papauté sur les bords du Rhône.
Invectives violentes, objurgations, prières, légendes malicieuses,
pendant soixante-dix ans ils n'épargnent rien pour ramener le
pontife dans la ville Éternelle. «Vous avez élu un âne», dit un
cardinal à l'issue du conclave qui vient de nommer Benoît XII;
et Villani est trop heureux de rapporter le propos79. «C'était un
grand mangeur et un buveur d'élite, potator egregius», écrit sur
le même pape Galvaneo della Fiamma80. L'Italie invente alors le
proverbe Bibere papaliter. La vieille satire gauloise sur le clergé,
les médisances de Boccace sur les moines ne sont que jeux
d'enfants auprès de cette ironie qui flagelle audacieusement la
face du Saint-Père. Le franciscain Jacopone de Todi fait retentir
l'Italie entière d'une chanson terrible contre Boniface VIII. «O
pape Boniface! tu as joué beaucoup au jeu de ce monde; je ne
pense pas que tu en sortes content. – Comme la salamandre vit
dans le feu, ainsi dans le scandale tu trouves ta joie et ton plaisir.»
Boniface le jeta dans un cachot du fond duquel l'indomptable

77 Epist. famil., XII, 2.
78 Epist. sine titulo, IX.
79 Lib. X, c. 21.
80 Muratori, Scriptor., XII, col. 1009.



 
 
 

moine lança un jour au pontife qui se penchait vers les barreaux
une prophétie de défi. Catherine de Sienne, la fiancée du Christ,
sollicite Grégoire XI de quitter Avignon; tantôt elle l'appelle
tendrement «mon doux Grégoire», «mon doux père», «mon
grand-père», – le pape avait trente-six ans; – tantôt elle le rudoie,
lui ordonne d'avoir le courage viril, lui fait honte de sa lâcheté, lui
rappelle la parole divine: «Qu'il faut qu'un homme meure pour
le salut du peuple.» Bientôt commence le schisme d'Occident, et
cette femme extraordinaire, à la vue du péril, crie tout haut le
mot de réformation; elle enjoint à Urbain VI de se réformer lui-
même le premier, puis ses cardinaux, qui «remplissent le jardin
de l'Église de fleurs empoisonnées»; elle dénonce les scandales
de la cour pontificale aussi hardiment que Pétrarque. Un jour
qu'elle envoie au pape des oranges confites, elle lui conseille de
s'adoucir pareillement «par le miel et le sucre de la charité».
Jusqu'à la fin de sa vie, elle gourmandera le Saint-Siége, et ce fut
le malheur de l'Église de ne lui avoir point obéi81.

Jacopone mourut dans son couvent, la nuit de Noël, au chant
du Gloria in excelsis, et fut béatifié82. Catherine de Sienne mourut
à Rome et fut canonisée. L'Église consacra en ces deux mémoires
la tradition d'amour et de liberté qui est, au moyen âge, l'âme du
christianisme italien.

81 Lettere, passim.
82 V. Ozanam, Poëtes franciscains, c. IV.



 
 
 

 
V
 

Saint François d'Assise et sa descendance apostolique, qui
dominent dans cette tradition, représentent bien la conscience
religieuse de l'Italie. Si l'ordre des franciscains a eu, dans la
péninsule, une étonnante popularité, s'il a, pour ainsi dire,
formé une Église dans l'Église, c'est qu'il répondait aux
aspirations profondes de tout un peuple. Échapper à la prise
étroite de l'autorité sacerdotale; aller droit à Dieu et converser
familièrement avec lui, face à face; goûter librement, avec plus
de tendresse que de terreur, les choses éternelles et s'endormir
dans une paix enfantine sur le cœur du Christ, telle fut l'œuvre
de saint François. Il sut accomplir ce miracle, plus singulier que
la conversion du loup très-féroce de Gubbio, de revenir, sans
schisme, à la simplicité de l'âge évangélique, et, dans l'enceinte
même de l'Église romaine, de permettre au fidèle d'être, sans
hérésie, son propre prêtre et l'artisan de sa foi. La révélation
du pénitent d'Assise est fondée sur cette doctrine, conforme au
christianisme originel, qu'aux yeux de Dieu toutes créatures sont
égales, qu'il n'y a point de hiérarchie dans l'ordre des âmes, et
que, ainsi qu'il est écrit dans les Fioretti83, «toutes vertus et tous
biens sont de Dieu et non de la créature; nulle personne ne doit
se glorifier en sa présence; mais si quelqu'un se glorifie, qu'il se

83 VIII.



 
 
 

glorifie dans le Seigneur.» Y a-t-il un culte meilleur que l'élan
spontané de l'âme vers Dieu, et le dialogue intime qui s'échange
entre le père et ses enfants? «Saint François était une fois, au
commencement de son ordre, avec frère Léon, dans un couvent
où ils n'avaient pas de livres pour dire l'office divin. Quand vint
l'heure de matines, saint François dit à saint Léon: «Mon bien-
aimé, nous n'avons pas de bréviaire avec lequel nous puissions
dire matines; mais, afin d'employer le temps à louer Dieu, je
parlerai et tu me répondras comme je t'enseignerai84.»

S'il eut l'esprit libre, c'est que l'amour possédait son cœur. Ses
poésies, comme sa vie, ne sont qu'un chant d'amour:

In foco l'amor mi mise;

il est dans la fournaise, il se meurt de douceur. A force
d'amour, il chancelle comme un homme ivre, il rêve comme
un fou85. Jésus lui a volé son cœur: «O doux Jésus! dans tes
embrassements donne-moi la mort, mon amour.» «Mon cœur
se fond, ô amour, amour, flamme de l'amour86!» Il ne fait plus
qu'un avec le Sauveur, dont les stigmates sont marqués sur ses
mains et sur ses pieds; comme lui, il a ses témoins, ses apôtres qui
vont porter dans toute l'Italie et jusqu'au bout du monde la bonne
nouvelle d'Assise. «Le Christ, disent les franciscains, n'a rien fait

84 Fioretti, VII.
85 Poëme attribué à saint François par saint Bernardin de Sienne. Op., t. IV. Serm. 4.
86 V. J. Görres, Der Heilige Franciskus von Assisi, ein Troubadour. Strasbourg, 1826.



 
 
 

que François n'ait fait, et François a fait plus que le Christ87.»
Les âmes italiennes, auxquelles il a ouvert un champ infini de
mysticisme, attendent sans angoisse, à l'ombre même de l'Église,
la rénovation de l'Église.

L'espérance d'une troisième loi religieuse, la loi de l'Esprit
et de l'Amour, qui devait remplacer la loi du Père et celle du
Fils, ou du Verbe, charma les songes du XIIIe siècle italien.
La famille spirituelle de saint François parlait de tous côtés
d'un Évangile nouveau, l'Évangile éternel, dont un prophète, un
moine cistercien, l'abbé Joachim de Flore, avait, disait-on, reçu
en Calabre la révélation, à la fin du XIIe siècle. Cette doctrine
mystérieuse, complaisamment tirée des ouvrages de Joachim,
adoptée par le général des Mineurs Jean de Parme, reçut sa
formule définitive dans l'Introduction de Gérard de Borgo San
Donnino, en 1254. Les temps semblaient très-proches. L'Église
du Christ, l'ordre clérical, le Saint-Siége de Rome devaient
tomber en 126088; la pure vie contemplative, le règne des
moines, l'ère du Saint-Esprit commençaient alors. Des trois
âges religieux de l'humanité, «le premier a été le temps de
l'esclavage, le second le temps de la servitude filiale, le troisième
sera le temps de la liberté… Le premier portait des orties,

87 V. Le Clerc, Discours, t. I, p. 117.
88  Vers le même temps, se place une tentative de schisme entreprise au sein de

l'Église de Sicile par Frédéric II et Pierre des Vignes; cette idée, après la chute de la
maison de Souabe, reparaît en France sous Philippe le Bel. (Huillard Bréholles, Vie
et correspond. de Pierre de la Vigne.)



 
 
 

le second des roses, le troisième portera des lis.» La religion
franciscaine, à laquelle Joachim n'avait guère songé, semblait
sur le point de remplacer la religion chrétienne. L'Université
de Paris s'émut, Rome condamna la doctrine nouvelle, mais
ne frappa de persécution que Gérard et un autre moine. Jean
de Parme, déchu, se retira dans la solitude, fidèle jusqu'à la
fin à l'Évangile éternel, ou plutôt aux espérances généreuses
dont s'était enchantée l'Italie de saint François. Les papes lui
pardonnèrent, et il faillit devenir cardinal longtemps après 1260.
L'Église le mit à côté de Jacopone, au rang des Bienheureux. Et
Dante plaça dans son Paradis le «prophète Joachim»:

Il calavrese abate Giovacchino,
Di spirito profetico dotato89.

La prédication de l'Évangile éternel se perpétua longtemps
sous bien des formes, au milieu de ce peuple que son génie portait
à vivifier la foi religieuse par la passion de la liberté90.

 
VI
 

Il semble qu'il n'y ait plus qu'un pas à faire pour entrer
dans l'état de raison pure et s'affranchir, sans déchirement ni

89 Parad., XII, 140.
90 V. sur l'Évang. étern. l'étude savante de M. Renan, Revue des Deux-Mondes, 15

juillet 1866.



 
 
 

révolte, des derniers liens du christianisme. Le peuple italien,
dont l'Église gênait si peu la conscience, et que l'hérésie formelle
n'a jamais séduit, ne devait point accomplir cette évolution
décisive; mais de très-bonne heure, en Italie, un grand nombre
de personnes, plus lettrées que la foule, passèrent de la libre
religion à la pensée libre. Au XIIe siècle, elles forment déjà
un groupe considérable, qui grossira incessamment jusqu'au
plein jour de la Renaissance, et dont les représentants ne se
déguiseront plus vers la fin du XVe siècle et au temps de Léon
X. Il n'est pas facile de déterminer la mesure des croyances
positives qui demeurent en eux, à quel degré du déisme ils se sont
arrêtés, s'ils vont jusqu'au scepticisme absolu. Une seule chose
est certaine, c'est que, simples indifférents ou incrédules par
théorie, ils ont repris possession de cette indépendance parfaite
de l'esprit qui caractérisa les anciens, tout au moins dans le sein
des écoles philosophiques. Sapientum templa serena. En réalité,
c'est Épicure et Lucrèce qui sont leurs maîtres de sagesse. Car
la comparaison des religions entre elles est le point de départ de
leur indifférence en matière religieuse. Ils ont lu le singulier traité
De Variis Religionibus du voyageur florentin Ricoldo de Monte-
Croce91. Ils se préoccupent du livre De Tribus Impostoribus, ce
Testament d'impiété que personne n'a jamais vu, et dont on
recherchera vainement l'auteur, depuis Averroès et Frédéric II,

91 Mansi, ap. Fabr. Bibl. mediæ et inf. latin., t. VI, p. 91.



 
 
 

jusqu'à Giordano Bruno et Spinosa92. C'est pour eux que Boccace
écrit le conte des Trois anneaux93. Villani veut reconnaître leurs
traces dans les troubles civils de Florence, qui fut brûlée, dit-il,
en 1115 et 1117, pour leurs impiétés94. Il les désigne comme une
secte libertine. Les principales villes de Toscane et de Pouille
renfermaient une société secrète de pythagoriciens auxquels
Arnauld de Villeneuve fut affilié95. C'est vers le milieu du XIIIe

siècle, à la cour grecque et arabe de Frédéric II, dans les villes
de Palerme, de Lucera, de Foggia, de Salerne, de Capoue que
s'est achevée l'initiation de ces épicuriens et de ces rationalistes.
Là, l'islamisme, le schisme grec, le judaïsme vivaient en bonne
intelligence; les astrologues de Bagdad rencontraient les poëtes
et les musiciens de Sicile; les mathématiciens arabes et les
docteurs juifs échangeaient leurs idées. La civilisation libérale
des âges modernes venait ainsi à l'Italie toute pénétrée de la
grâce sensuelle de l'Orient. Manfred demeura fidèle à l'esprit
des Hohenstaufen. «Sa vie, dit Villani, fut d'un épicurien; il ne
croyait ni en Dieu, ni aux saints, mais seulement aux plaisirs de
la chair96.» La société gibeline, ainsi façonnée par ses princes les

92 Renan, Averroès, p. 235.
93 Decamer., I, 3. Cento Novelle antiche, 72.
94 IV, 29. «Non senza cagione e giudizio di Dio, però che la Città era in que' tempi

molto corrotta di heresia, e intra le altre era della setta delli Epicurj…»
95 Brucker, Hist. crit., t. III, lib. II.
96 Lib. VI, 46. «La sua vita era epicurea, non credendo quasi in Dio ne santi, se non

a diletto corporale.»



 
 
 

plus brillants, lutta souvent contre l'Église et le Saint-Siége par
la négation ou l'incrédulité. Frédéric II et son chancelier Pierre
des Vignes, le cardinal Ubaldini, Cavalcante Cavalcanti, Farinata
degli Uberti figurent dans l'Enfer de Dante97. N'ont-ils pas suivi
Épicure et les épicuriens «qui font mourir l'âme avec le corps?»
La question de l'immortalité était dès lors au premier rang des
incertitudes philosophiques de l'Italie. «Farinata, dit Benvenuto
d'Imola98, était chef des gibelins et croyait, comme Épicure,
que le paradis ne doit être cherché qu'en ce monde. Cavalcante
avait pour principe: Unus est interitus hominis et jumentorum.»
Tous ces hommes, selon le même écrivain, étaient de condition
noble et riches, huomini magnifici. Dante, dont ils sont les
alliés politiques, reconnaît en eux plusieurs des âmes les plus
hautes de son siècle: tel ce Farinata, «ce magnanime», qui, tout
droit dans son tombeau de feu, «semble avoir l'enfer en grand
mépris»99. Quelques-uns de ces libres penseurs, surveillés par
l'Église, calomniés par les guelfes et les moines mendiants, objet
des méfiances populaires, se sont-ils avancés jusqu'à l'athéisme?
Les «bonnes gens» dont parle Boccace jugeaient-ils bien Guido
Cavalcanti lorsque, le voyant passer tout rêveur dans les rues
de Florence, il cherche, disaient-ils, des raisons pour prouver
qu'il n'y a pas de Dieu100? L'accusation d'athéisme est peut-

97 Cant. X, XIII.
98 Comment. ad. Infern., X.
99 Inf., X, 36.
100 E per ciò che egli alquanto tenea della opinione degli Epicùri, si diceva tra la gente



 
 
 

être celle que les hommes superficiels ou passionnés lancent
le plus facilement à leurs adversaires. Elle ne se peut établir
rigoureusement, mais quel moyen y a-t-il de la repousser d'une
façon décisive? Au moins est-il certain que les cas d'incrédulité
absolue ont été rares en Italie jusqu'à la fin du XVe siècle101.
La négation extrême est peu favorable à la marche de l'esprit
humain qu'elle arrête à l'entrée de ses principales avenues. Ce
qui importe à la civilisation, c'est que le domaine auquel a
droit la raison lui soit remis tout entier et ne lui soit plus
disputé. Il faut aussi que la raison s'empare magistralement de
son bien et soit prête à le défendre sur tous les points où il serait
attaqué. L'Italie du XIIIe siècle fit cette reconnaissance de la
sphère rationnelle que Descartes recommencera plus tard pour
la France. Grégoire IX a écrit sur Frédéric II un jugement très-
grave. «Il dit qu'on ne doit absolument croire qu'à ce qui est
prouvé par la loi des choses et par la raison naturelle102.» Sur cette
maxime fondamentale de tout l'ordre scientifique, les grands
esprits de la Renaissance, chrétiens ou sceptiques, se trouveront
d'accord103. L'esprit humain a repris possession du sens critique;
l'esprit italien, que la philosophie n'a point déformé, que ni la foi

volgare che queste sue speculazioni eran solo in cercare se trovar si potesse che Iddio
non fosse. Decamer., VI, 9.

101 Pasq. Villari, Niccolo Machiavelli e i suoi tempi, t. I, p. 234.
102 Gregor. IX. Epist. ap. Labbe, Concil., t. XIII, col. 1157.
103 V. les déclarations de Galilée dans le dossier du procès publié par M. Domenico

Berti. (Il processo originale di Galileo Galilei. Roma, 1876.)



 
 
 

ni l'Église n'ont asservi, sera tout à l'heure le guide intellectuel
de l'Occident.



 
 
 

 
CHAPITRE III

Causes supérieures de la
Renaissance en Italie.2º L'état social

 

L'état social de l'Italie, entre le XIIe et le XVIe siècle, a
merveilleusement aidé au développement de la Renaissance. La
vie publique fut, dans la péninsule, la première œuvre d'art
que produisit le génie national. Tout aussitôt elle fut, pour
l'esprit italien, la cause des plus grands bienfaits. C'est peut-
être ici le point le plus curieux de l'étude que nous poursuivons.
L'expérience générale de l'histoire semble tour à tour confirmée
et déconcertée par la marche de la civilisation italienne. Un
souffle très-libéral vivifie cette société, et cependant les libertés
dont elle vit ne répondent souvent plus à la notion que les
modernes se forment de la liberté. Le règne de la loi, la
garantie scrupuleuse des droits du citoyen, l'intégrité inviolable
de la constitution, le gouvernement soumis à des règles fixes
et surveillé par l'opinion, à quel moment et dans quelle cité
l'Italie a-t-elle possédé à la fois toutes ces conditions d'un régime
véritablement libre? Si l'état communal et municipal avait duré,
le rapport de la civilisation avec la vie publique paraîtrait facile à
expliquer. Mais le passage de la Commune libre à la tyrannie est,
à partir du XIVe siècle, le fait capital dans l'histoire politique de la



 
 
 

Renaissance. Celle-ci n'a été ni guelfe, ni gibeline, ni patricienne,
ni démocratique: elle s'est accommodée à tous les milieux; nous
la trouvons à Milan, au temps des Sforza, comme à la cour de
Ferrare, comme à Venise; elle visite Rome sous Alexandre VI
comme sous Nicolas V, et donne au terrible Jules II Raphaël et
Michel-Ange. Mais c'est dans Florence qu'elle est le mieux chez
elle, au temps des troubles civils, sous la république, comme à
l'époque du principat, sous les Médicis. Il faut donc chercher,
sous la diversité des formes politiques, le principe de vie qui y
était renfermé, et dont s'est nourrie la Renaissance.

 
I
 

Le moyen âge avait fondé, sur les débris de l'ancien
monde, une société très-solide, dont l'organisation, à la fois
simple et savante, fut, durant quelques siècles, le salut de
l'Occident si profondément troublé par les invasions. Le régime
féodal, la prédominance temporelle de l'Empereur germanique,
la suzeraineté spirituelle du Saint-Siége, avaient enfermé les
peuples dans une hiérarchie rigoureuse qui imposa l'ordre à la
confusion barbare. A tous les degrés de l'immense pyramide,
unis entre eux par une force invincible, règne la loi fondamentale
de la société nouvelle: l'individu n'est qu'une partie dans un
ensemble. L'isolement lui serait funeste s'il lui était possible. Car
il ne vaut que par la cohésion du groupe auquel il appartient,
et ce groupe ne subsiste que par sa subordination à des maîtres



 
 
 

qui, eux-mêmes, se rattachent à un groupe supérieur. Ainsi,
d'étage en étage, se maintient l'unité du monument féodal
et catholique: royaumes, duchés, comtés, baronnies, évêchés,
chapitres, ordres religieux, universités, corporations, obscure
multitude des serfs, sur chaque assise la personne humaine est
enchaînée et protégée par le devoir de fidélité, par l'obéissance
parfaite, par la communauté des intérêts et des sacrifices.
L'individu qui tente de rompre ses liens, le baron qui se révolte,
le tribun qui s'agite pour la liberté, le docteur incrédule, le moine
hérétique, le Jacque ou le Fraticelle sont brisés. C'est une des
grandes conceptions de l'esprit humain. Dante, dans son traité
De la Monarchie, en a gardé l'éblouissement. Il est vrai que, du
sommet même de l'édifice où se tiennent en présence l'un de
l'autre le Pape et l'Empereur, partiront les premières secousses
qui ébranleront jusqu'à sa base la prodigieuse construction.
La chrétienté chancellera le jour où l'Église, bien moins par
dessein d'ambition que par la nécessité de sa fonction féodale
et temporelle, étendra la main sur le gouvernement politique de
l'humanité.

Cependant, l'âme humaine souffre du régime qui pèse sur
la vie privée comme sur la vie publique. Le ressort de la
personnalité s'est affaibli; la volonté, l'action, l'énergie de
l'esprit, la recherche indépendante, la curiosité de l'invention,
l'autonomie morale, en un mot, telle que les anciens l'avaient
connue, le moyen âge l'a perdue. On vient de voir comment, dans
une échappée ouverte sur la liberté, la France avait commencé à



 
 
 

sortir de ce long sommeil, et pourquoi son effort avait été vain.
L'Italie fut plus heureuse. Montrons dans quelle mesure l'œuvre
sociale qu'elle sut accomplir a contribué à sa fortune.

 
II
 

Il s'agissait, pour elle, de rejeter ou d'alléger un triple joug:
la féodalité, le Saint-Empire, l'Église. Ces trois puissances
détruites, ou écartées, ou affaiblies, l'État moderne —res publica,
– était créé.

Une logique singulière préside à cette entreprise. L'Italie
se dérobe d'abord à l'étreinte la plus immédiate, la féodalité,
non par des tentatives individuelles ou révolutionnaires pareilles
à celle de Rienzi, mais en opposant à l'association féodale
l'association de la Commune. Car la nécessité sociale, qui avait
étendu sur l'Europe le même régime, subsistait toujours; le
contrat de sauvement, la protection accordée en échange de la
fidélité104, n'avait pas cessé d'être, pour l'Italie du XIe siècle,
la condition du salut public. Le contrat demeura donc, mais la
puissance avec laquelle il était tacitement conclu, au lieu d'être
le seigneur, fut la cité. L'esprit de cité était, depuis les temps
les plus reculés, un caractère essentiel des peuples italiens, au
centre et au nord de la péninsule105. Les municipes indépendants,

104 Fustel de Coulanges, Orig. du régime féod. (Revue des Deux-Mondes. 1er août
1874.)

105 Cesare Balbo, Della fusione delle schiatte in Italia.



 
 
 

confédérés pour la guerre, avaient jadis résisté, avec une rare
vigueur, à la conquête romaine. Rome les subjugua, mais n'en
supprima point les institutions fondamentales, car l'association
était elle-même un trait propre au génie romain. Sous Numa et
les rois, sous la république, sous l'empire de la loi des Douze
Tables comme du droit ultérieur, la corporation d'artisans est
reconnue, encouragée, protégée, elle se régit et possède en
toute propriété106. Les colléges nommaient leurs prieurs et leurs
syndics. Alexandre Sévère leur accorde le droit de désigner
leurs défenseurs et de juger leurs causes particulières107. Saint
Grégoire, à la fin du VIe siècle, mentionne les Arts de Naples, qui
se régissent juxta priscam consuetudinem108. Au VIIIe siècle, nous
trouvons l'association des pêcheurs de Ravenne109. On touche à la
pierre angulaire de la Commune italienne. Le groupement de ces
corporations forme la cité. L'individu qui entre dans la société
est de sang italien; il appartient à la race conquise, il repousse
de l'association l'étranger, l'homme de la classe militaire, le
gentilhomme rural, le vavasseur, le noble feudataire110. Dans les
statuts de Pise, de 1286, chaque art occupe son quartier respectif,
avec ses gonfaloniers, capitaines, consuls et anciens élus par tous

106 Plutarque, Vie de Numa. – Mommsen, De collegiis et sodaliciis Roman. – Fustel
de Coulanges, La Cité antique. —Corpus Juris (1756), t. I, p. 926.

107 Lampridius, in Alex. Sever.
108 Lib. X, cap. 26.
109 Bonaini, Archiv. delle provinc. d'Emilia.
110 Gabriele Rosa, Feudi e Comuni. Brescia, 1876, p. 145.



 
 
 

les associés; un juge général de tous les arts est désigné chaque
année. A Milan, en 1198, plusieurs arts instituent la credenza
de saint Ambroise, une Commune dans la Commune, avec son
trésor et sa juridiction. Florence organise plus tard que les autres
villes du nord et du sud ses corps de métiers; elle commence par
les charpentiers, fabbri tignari; mais dès qu'elle est entrée, par
l'art de la laine, dans la grande industrie, elle édifie une hiérarchie
du travail unique en Italie, à laquelle répondra l'ordre social tout
entier: arts majeurs et arts mineurs, bourgeoisie et plèbe, peuple
gras et peuple maigre; à la fin du XIIe siècle est établi l'art des
changeurs, source de la richesse publique, la grande force de
Florence111.

Le gouvernement de la Commune est collectif. Les recteurs,
prieurs et consuls des arts font la police de leurs corporations; à
mesure que l'autorité centrale des vicaires impériaux s'affaiblit,
ils pénètrent dans le pouvoir exécutif de la cité, et deviennent
magistrats communaux. Vers 1195, Florence fixe le nombre
de ces consuls d'après celui des portes ou des quartiers; le
sénat oligarchique des cent buoni uomini, le commune civitatis,
élit et surveille les consuls. Sans doute, dans la diversité des
constitutions communales, il serait difficile de trouver deux
cités absolument semblables par le régime que l'histoire leur a
donné: les unes, telles que Sienne, ont des institutions tempérées
d'aristocratie et de bourgeoisie; d'autres, telles que la plupart des

111 Perrens, Hist. de Florence, t. I, ch. IV. – Peruzzi, Stor. del Comm. e dei Banch.
di Firenze.



 
 
 

villes lombardes, font une large part au pouvoir à la fois politique
et judiciaire du podestat, magistrat impérial à l'origine, souvent
étranger, dont l'autorité personnelle fut un acheminement aux
tyrannies; Florence, à la fin du XIIIe siècle, au temps des
Ordonnances de Justice, par méfiance démocratique et par haine
des grands, multiplie des magistratures et des conseils où la
séparation des pouvoirs n'est pas assez garantie, où le contrôle
jaloux est mieux assuré que l'indépendance des magistrats112.
Mais, au fond, toutes ces cités, quel que soit le nombre de
leurs arts, de leurs conseils, de leurs chefs ou la forme de
leur Seigneurie, sont des républiques autonomes qui, pour le
gouvernement intérieur, ne relèvent que de leur volonté propre,
où le citoyen est soldat, mais où le commandement militaire
est lui-même dominé par la règle de l'élection; républiques très-
vivantes et souvent très-troublées, où passent la terreur et la
violence lorsque le pouvoir suprême et sans appel entre en
action, l'assemblée du peuple, le Parlamento démagogique de
Savonarole, convoqué sur la place et dans les rues par la clameur
du tocsin.

 
III
 

Cette révolution était accomplie, dès les premières années du
XIIe siècle, au nord et au centre de l'Italie. Rome elle-même

112 Sur ce point, consulter la savante Histoire de M. Perrens, t. II, liv. V, ch. 3 et 4.



 
 
 

voyait rétablir, en 1143, le sénat, et le patrice en 1144; Arnauld de
Brescia entrait en triomphe dans la ville dont le pape Eugène III
s'était enfui113. Nous connaissons mieux qu'au temps de Sismondi
les origines du régime communal114. Nous voyons combien
l'effort des cités fut non-seulement persévérant, mais habile. La
rencontre et le conflit des deux grands pouvoirs, le temporel
et le spirituel, qui, par-dessus la féodalité, s'élèvent sur l'Italie,
servent heureusement les progrès de la liberté. Sous les rois
lombards, l'Église est généralement la protectrice des franchises
municipales contre les feudataires laïques115. Sous les rois francs,
les villes s'allient aux petits seigneurs contre les évêques, dont
la puissance politique vient de s'accroître116. Dès lors, ces
feudataires du second ordre sont les collaborateurs utiles des
Communes, qui les récompensent de leurs services par certaines
magistratures117. Dès le Xe siècle, les villes, qui regrettent
le vieux droit à l'élection populaire des évêques, résistent de
toutes parts aux comtes ecclésiastiques. En 983, le peuple de
Milan chasse l'archevêque et toute sa noblesse118. Aux XIe et
XIIe siècles, les Communes, en même temps qu'elles bataillent

113 Sismondi, Hist. des répub. ital. du moyen âge, t. II, p. 34.
114  «Nous pouvons, dit-il, à peine soulever le voile qui couvrira toujours cette

première époque de l'histoire des villes libres.» (Ibid., t. I, p. 366.)
115 G. Rosa, Feudi, p. 239.
116 Id., ibid., p. 160.
117 Pagnoncelli, Dell'antichità de' municipii italiani.
118 Arnolfo, Hist. mediol., I, cap. 10.



 
 
 

contre les évêques, arrachent aux empereurs concessions sur
concessions119. Mais la menace d'une intervention impériale
suffit pour les rallier un instant autour du suzerain épiscopal.
Ainsi Milan, en 1037, marche avec son archevêque contre
Conrad le Salique; le danger passé, la cité se soulève, prend
pour capitaine un grand feudataire rebelle, Lanzone, et fait à ses
maîtres une guerre furieuse de trois ans, qui ne finit que par
la soumission des nobles. L'autonomie des Communes grandit
à mesure que s'aggrave l'hostilité du Pape et de l'Empereur; le
Saint-Siége et le Saint-Empire cherchent simultanément un point
d'appui dans les cités italiennes; mais l'Église, pouvoir spirituel
qui ne se transmet point par hérédité, s'ouvre à tous les chrétiens,
et, par les moines, entre en rapport intime avec la société
populaire et bourgeoise, répond mieux que l'Empire au sentiment
national: elle représente, entre Grégoire VII et Boniface VIII,
l'indépendance de l'Italie en face de l'étranger. L'Empereur a
des villes très-fidèles, telles que Pise, des alliés très-énergiques
dans le parti gibelin de Florence; mais, dès qu'il s'agit de former
une action contre la suzeraineté impériale, c'est vers le pape
que se tournent les républiques. Alexandre III mène contre
Frédéric Barberousse la Ligue lombarde. Innocent III profite
de la tutelle de Frédéric II pour provoquer la ligue guelfe des
villes de Toscane120. Mais les Communes entendent bien ne point
se livrer au patronage politique de l'Église; elles maintiennent

119 G. Rosa, Feudi, 2e partie, art. XVIII.
120 Scip. Ammirato, Istor. fiorent., I, anno 1197.



 
 
 

la primauté théorique de l'Empire; en 1188, en pleine Ligue
lombarde, Parme et Modène ont soin de réserver à la fois les
droits de l'Empereur et ceux de l'association dirigée contre
lui, salva fidelitate Imperatoris et salva societate Lombardiæ121.
C'est ainsi que, dans la querelle de ces deux maîtres du monde,
l'Italie se fortifie par leur affaiblissement même; tandis qu'ils se
battent pour le droit féodal, elle se dégage du régime féodal et
réduit successivement les seigneurs que trois ou quatre invasions
successives lui avaient imposés. En 1200, il n'y a plus, dans toute
la Lombardie, un seul noble indépendant; les Visconti entrent
dans la république de Milan, les Este dans celle de Ferrare, les
Ezzelin dans celles de Vérone et de Vicence122. En 1209, les
derniers seigneurs de la Toscane descendent de leurs tours et
s'établissent à Florence123. Au milieu du siècle, la grande maison
des Hohenstaufen, la race de vipères, est écrasée par Innocent
IV; mais cinquante ans plus tard, la papauté reçoit le soufflet
d'Anagni et prend le chemin de l'exil; l'Italie de Pétrarque, sans
Empereur et sans Pape, «navire sans pilote en grande tempête»,
voit commencer une évolution nouvelle de son état social.

 
IV
 

L'âge des Communes, qui était sur le point de finir, laissait
121 G. Rosa, Feudi, p. 256.
122 Id., ibid., p. 263.
123 Perrens, Hist., t. I, p. 180.



 
 
 

une trace profonde dans l'originalité italienne. Il n'avait point
fondé la véritable liberté individuelle, mais, par l'exercice de
la vie publique, par la lutte continue pour l'indépendance
de l'association et l'autonomie de la cité, il avait trempé les
caractères, éveillé les esprits, aiguillonné les passions. Ces
artisans et ces bourgeois, obscurément classés dans leurs
corporations, perdus dans la personnalité abstraite de leur ville,
en même temps qu'ils renouvelaient le régime social de l'Italie,
affranchissaient leurs âmes de la torpeur et des ennuis de la
servitude et prenaient les qualités alertes qui conviennent à
l'action. Les vicissitudes de leur entreprise ont assoupli leur
volonté, et à l'audace des desseins, à la hardiesse de l'exécution,
ils ont ajouté la prudence, la patience, la finesse diplomatique
et la ruse. Voyez, à Santa-Maria-Novella, les personnages de
Ghirlandajo. Ces graves figures, dont plusieurs sont des portraits,
ont une fermeté dans l'expression, une assurance dans le regard
qui révèlent l'inflexible volonté; mais les lèvres fines et serrées
garderont bien un secret ou sauront mentir à propos. Une
émeute ne leur déplairait point, mais ils la dirigeront par la
parole; leur vraie place est au conseil; là, ils délibèrent sur les
intérêts de la république avec le bon sens âpre qu'ils ont à
leur comptoir, et si quelque audacieux menace d'inquiéter la
liberté, ces marchands feront sonner les cloches et prendront
leurs piques. A force de peser les chances de la fortune, ils ont
pris, dans le maniement des affaires de l'État, la dextérité qui
leur sert à bien vendre leurs laines ou leurs florins. A force de



 
 
 

regarder en face et de près les grandes puissances du monde,
ils en ont jugé les faiblesses, et ils se jouent d'elles. Toutes
ces cités, Venise, Milan, Sienne, surtout Florence, produiront
d'incomparables ambassadeurs. Le globe impérial ne les émeut
pas plus que la tiare du Saint-Père. Leur passion et leur tendresse
sont toutes pour leur ville. Ils l'ont rachetée, ils l'ont fortifiée de
remparts et de tours, ils l'enrichissent, ils l'aiment éperdument.
«Mon beau San Giovanni!» soupire Dante exilé, en songeant au
baptistère de Florence. Pour parer cette mère et cette fiancée,
est-il un luxe trop précieux? L'art de la première Renaissance est
essentiellement communal. La Commune s'orne d'un château-
fort pour la Seigneurie, d'un beffroi crénelé, d'un palais du
podestat, d'une cathédrale, d'un campanile, d'un baptistère,
d'un Campo-Santo, de loges et de portiques; les corporations
d'artisans ont leurs tableaux de sainteté, leurs ex-voto ou leurs
chapelles peintes à fresque dans les églises; les morts glorieux
reposent en de magnifiques tombeaux sur les places publiques.
Pise fait venir de Jérusalem de la terre sacrée, où ses grands
citoyens dorment encore dans l'attente de la Cité céleste.

Dans l'unité sociale du régime républicain apparaît la diversité
des constitutions particulières; dans la communauté de la langue
vulgaire se dévoile encore la variété des dialectes provinciaux;
pareillement, sous les traits généraux du génie italien, se
montrent des différences originales que les conteurs, et, plus
tard, la Comedia dell'arte, nous font voir, au moins par leur
côté comique. De Bologne sortira le pédant, le docteur ridicule;



 
 
 

de Venise, le vieux marchand vaniteux et trop galant, messer
Pantalon; de Naples, le Zanni, le Scapin, le valet trop ingénieux,
et Scaramouche, l'aventurier vantard; l'aimable Arlequin vient
de Bergame, Cassandre de Sienne, Zanobio, le vieux bourgeois,
de Piombino; Stenterello, l'éternelle dupe, de Rome. Ce sont
des masques et non des caractères individuels, mais ils sont bien
vivants, et l'Italie s'amuse encore aujourd'hui de ces personnages
collectifs, où reparaît la physionomie morale des cités et des
provinces d'autrefois.

Cependant, dès le temps des Communes, quelques grandes
âmes, que l'esprit et la passion de leur ville ont plus profondément
pénétrées, possèdent déjà une individualité si forte, qu'elles
échappent à la prise vigoureuse des institutions et des mœurs
publiques; au delà des murs de la Commune, elles aperçoivent
la patrie italienne, «l'Italie esclave, hôtellerie de douleur».
Dante, un Gibelin, Pétrarque, un Guelfe, promènent à travers
l'Europe cette notion nouvelle, tout à fait supérieure à la portée
politique de leur siècle, que Machiavel ranimera aux derniers
jours de la liberté italienne. Et si l'ingrate Florence chasse
son poëte, si l'Italie elle-même manque à Dante exilé, celui-ci
emportera tout avec soi, comme le sage antique. «Le monde,
dit-il, est notre patrie124.» Il refusera de rentrer dans Florence
à d'humiliantes conditions. «Ne puis-je apercevoir de tous les
points de la terre le soleil et les astres, et goûter partout les joies

124 Nos autem cui mundus est patria. De Vulg. Eloq., l. I, VI.



 
 
 

de la vérité125?» Le génie italien touche ainsi à l'achèvement
de la personnalité humaine; la crise politique du XIVe siècle
consommera l'affranchissement des âmes.

 
V
 

Les Communes ne devaient point survivre longtemps à
leur triomphe. Elles portaient en elles-mêmes un germe de
dissolution, et chacune d'elles, sur ses étroites frontières,
rencontrait la Commune voisine, c'est-à-dire l'ennemi. Elles
avaient abattu les nobles, proclamé l'égalité, et n'étaient point de
sincères démocraties; Florence, en 1494, avec 90,000 habitants,
ne comptait que 3,200 citoyens véritables126. Partout le peuple
maigre est réduit à un droit politique inférieur à la bourgeoisie;
les paysans, que l'on arme pour la défense du sol, sont exclus des
offices publics et du droit de cité127. L'esprit de caste, l'ambition
des familles, la rivalité des intérêts sont des causes permanentes
de désordre; ajoutez la jalousie, les empiétements réciproques
des pouvoirs et les incertitudes de la politique extérieure. La
loi constitutionnelle de l'État est remise en question chaque fois
que la sécurité de l'État est menacée. De Dante à Machiavel, les
grands Italiens crient vainement: Pax! pax! et non erit pax! La

125 Nonne solis astrorumque specula ubique conspiciam? Nonne dulcissimas veritates
potero speculari ubique sub cœlo? Epist., X.

126 Pasq. Villari, Stor. di Girol. Savonarola, t. I, p. 255.
127 Pasq. Villari, Niccolo Machiavelli e i suoi tempi, t. I, p. 7.



 
 
 

paix, en effet, ne règne ni dans les conseils de la république, ni
dans la rue, ni au dehors, c'est-à-dire à l'horizon du campanile
communal. On s'est délivré du Saint-Empire et du Saint-Siége,
mais on a perdu du même coup la haute police de l'Italie. Et,
comme on ne redoute plus l'intervention de ces puissances, on
n'a plus de raison de s'entendre, de se confédérer, de former
l'unité morale de toute une province. Il ne reste en présence que
des intérêts contradictoires et des villes dont la fortune ne peut
s'accroître qu'aux dépens de leurs voisines. Un terrible combat
pour la vie est commencé. Il faut que Florence réduise Pise afin
de maintenir sa communication avec la mer, et qu'elle domine sur
Sienne, afin d'assurer la route commerciale de Rome. Du côté du
nord, elle s'inquiète des desseins de Milan, qui peut lui fermer les
passages des Alpes. Arezzo et Pistoja même lui portent ombrage.
Et toutes les cités de Lombardie, de Toscane, des Marches et
de l'Émilie observent anxieusement la république patricienne
de Venise, la mieux ordonnée de toute la péninsule; la haine
de Venise sera, jusqu'à la Ligue de Cambrai, la seule passion
capable de renouer un instant les alliances de l'âge précédent.
Une Commune conquise n'entre point dans la communauté
politique de ses vainqueurs. Jamais un citoyen de Pise ou de
Pistoja ne verra s'ouvrir pour lui les magistratures de Florence.
On retombait ainsi dans une forme imprévue de la féodalité,
la suzeraineté des cités les plus fortes et les plus orgueilleuses.
L'Italie se peuplait de mécontents et d'exilés qui ne rêvaient
que nouveautés. Guichardin, discutant l'idée de Machiavel sur



 
 
 

une grande république italienne, remarque que la république
n'accorde la liberté «qu'à ses citoyens propres», tandis que la
monarchie «est plus commune à tous128.» Pour la même raison, il
affirme que Cosme de Médicis, aidant François Sforza à devenir
tyran de Milan, «a sauvé la liberté de toute l'Italie que Venise
aurait asservie129.» Le jour où cette notion pénètre dans une
monarchie troublée, le pouvoir est bien près de glisser aux mains
des plus audacieux. Au XIVe siècle, les tyrannies établies sur les
ruines des Communes justifient une fois de plus les lois politiques
d'Aristote.

 
VI
 

La tyrannie a manifesté, dans le gouvernement de la société, la
vie morale de l'Italie. Mais elle ne fut qu'une forme particulière
de la Renaissance, et, dans l'édifice de cette civilisation, l'une
des colonnes les plus hautes, mais non pas la clef de voûte.
Elle-même, elle sortit d'un état social dont le régime des
Communes avait posé les prémisses. La mesure avare d'égalité
et de liberté que les plus forts avaient laissée aux plus faibles,
les rancunes et les intrigues des grandes familles dépossédées,
étaient des causes énergiques de discordes civiles au moment
où le principe de l'association s'affaiblissait, où les cadres

128 È più commune a tutti. Opere inedite, t. I. Considerazioni intorno ai Discorsi del
Machiavelli.

129 Ibid., t. III. Storia di Firenze.



 
 
 

primitifs de la corporation démocratique s'ouvraient aux nobles,
où ceux-ci se rapprochaient parfois du petit peuple pour altérer
l'équilibre social, où des entreprises démagogiques, telles que
celle des Ciompi, décourageaient les partisans du gouvernement
libéral. De même que les Communes s'étaient trouvées, par
leur affranchissement, isolées en présence les unes des autres,
les citoyens, que le progrès des institutions émancipait chaque
jour davantage, se voyaient jeter sur un champ de bataille où
l'action s'engageait non plus entre des corps réguliers et profonds,
mais de soldat à soldat. Il n'est point de condition plus propice
à la vigueur des caractères, à la virilité des intelligences. Les
qualités, les vertus, les passions, les vices même que les Italiens
ont employés jusqu'alors pour le bien collectif de leur ville, ils
les tourneront désormais vers leur utilité propre avec une énergie
d'autant plus grande que leur effort est égoïste et solitaire. C'est
peu de se défendre pour ne point périr; il faut qu'ils attaquent et
qu'ils vainquent pour assurer la paix du lendemain et contenter
leur orgueil. Dans la mêlée humaine, le mieux armé triomphera.
La richesse, la fourberie et l'audace sont des armes excellentes,
mais la plus sûre de toutes, c'est l'esprit. Étudier beaucoup de
choses et n'être étranger à aucune connaissance, pénétrer aussi
avant que possible dans l'observation de la nature humaine, et
revenir sans cesse à la noble image que les anciens nous en ont
léguée, telles sont les ressources que la vie de l'esprit prête à
la vie active, qui préparent la bonne fortune et consolent dans



 
 
 

la mauvaise130. L'homme universel, uomo universale, l'un des
ouvrages les plus étonnants de la Renaissance, se fait pressentir
bien avant Léo Battista Alberti, Léonard de Vinci, Pic de la
Mirandole et Michel-Ange. Dante et Pétrarque touchent à la
plupart des problèmes intellectuels de leur âge; mais ils entrent
naturellement aussi dans les débats politiques du XIVe siècle
et donnent leurs avis aux républiques, aux empereurs et aux
papes. Le marchand florentin est à la fois un homme d'État et un
lettré à qui les humanistes dédient des livres grecs131. Pandolfo
Collenuccio traduit Plaute, commente Pline l'Ancien, forme un
musée d'histoire naturelle, s'occupe de cosmographie, écrit sur
l'histoire et pratique la diplomatie132. Personne alors ne s'enferme
dans sa bibliothèque, sa cellule ou son comptoir. Les artistes, tels
que Giotto, les sculpteurs de Pise, Ghiberti, Brunelleschi, sont
maîtres en plusieurs arts. Et l'on voit bien, par les biographies de
Vasari, qu'ils furent aussi des maîtres dans la vie réelle, par la
patience, la sagesse, l'énergie et parfois la grandeur d'âme.

Ainsi le régime des tyrannies répond non-seulement à l'état
politique, mais à l'état psychologique de l'Italie. La cité ou la
province, que l'association ne sait plus gouverner, s'abandonne
à la volonté du plus hardi, du plus rusé, du plus illustre de
ses citoyens, souvent même d'un étranger. Le tyran demeure

130 Machiavel, Lett. famil., XXVI.
131 Burckhardt, Cultur der Renaiss. in Ital., p. 110.
132 Roscoe, Vie de Léon X, III, 197. – Reumont, Lorenzo de' Medici il Magnifico,

t. II, p. 119.



 
 
 

l'expression très-forte du génie de son pays et de son siècle; c'est
pourquoi il n'arrête ni ne détourne la civilisation. Ce pouvoir,
illégitime par ses origines, et qui commence généralement par
un coup de main, sinon par un crime, n'est point un despotisme
oriental. Le tyran, comme autrefois la Commune, doit compter
avec l'indépendance individuelle de ses sujets. Son autorité, qui
ne repose ni sur le droit, ni sur l'hérédité, est à la merci des
circonstances: la révolte ouverte, la concurrence des familles
rivales, l'intervention de ses voisins, la conspiration, le poison et
le poignard lui rappellent sans cesse que son pouvoir est précaire
et révocable; aussi ne s'y maintient-il qu'en s'accommodant au
caractère des villes sur lesquelles il règne. Il tombera, s'il n'est
soutenu par l'opinion publique. L'horrible Jean Marie Visconti,
à Milan, peut bien quelque temps jeter des hommes en pâture à
ses bêtes fauves et à ses chiens; il meurt assassiné dans une église.
On n'imagine point Florence soumise à une tyrannie autre que
celle des premiers Médicis. Pétrarque doit rendre d'une façon
juste le sentiment de ses contemporains dans le traité qu'il écrit
pour François de Carrare, tyran de Padoue133. «Vous n'êtes pas,
dit-il, le maître de vos sujets, mais le père de la patrie; avec eux
vous ne devez agir que par la bienfaisance, j'entends avec ceux
qui soutiennent votre gouvernement, les autres sont des rebelles
et des ennemis de l'État.» – «Les tyrannies, écrit Matteo Villani,
portent en elles-mêmes la cause de leur dissolution et de leur

133 De Republica optime administranda.



 
 
 

chute134.» Mais ce sont les tyrans qui périssent, victimes de leurs
excès: la tyrannie reste. Car seule, désormais, elle peut garantir
l'intérêt suprême de chaque citoyen, l'indépendance nationale.

Le tyran, en effet, est, avant tout, un chef d'armée, un
capitaine. Il importe assez peu qu'il soit un bâtard, un aventurier,
un scélérat; le point capital est qu'il connaisse l'art de la guerre.
Puisque les armées ne se recrutent que de mercenaires, il faut
qu'il ait la main heureuse dans le choix de ses soldats, et qu'il
mène par la terreur ces bandes terribles, la plaie de l'Italie, que
Machiavel essaiera, mais trop tard, de guérir. Au XVe

134 VI, 1.
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