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Oliver Goldsmith
Le Vicaire de Wakefield

PREFACE !

OLIVER Goldsmith naquit au village de Pallas, ou Pallasmore, dans le comté de Longford, en
Irlande, le 10 novembre 1728. Son pere, qui y était pasteur, avec un revenu de mille francs par an, se
transporta peu apres avec sa famille a Lissoy, dans le comté de Westmeath, ot on offrait de rétribuer
son ministere un peu plus de quarante livres sterling.

Le jeune Goldsmith était petit, grélé et gauche. A I'école, ses camarades se moquaient de lui
et le battaient. Faible de corps et dépourvu d’argent de poche, il ne pouvait ni se faire craindre ni se
concilier des amitiés intéressées. Le maitre d’ailleurs le trouvait lourd et stupide.

A dix-huit ans, on '’envoya a I'Université de Dublin, comme sizar, c’est-a-dire comme étudiant
pauvre, payant par des services domestiques I'instruction qu’il recevait. Quand le besoin d’argent le
talonnait et qu’il avait épuisé les ressources qu'une mince garde-robe lui procurait chez le préteur
sur gages, il composait des chansons qu’il allait vendre, a cinq shillings piece, et qu’il avait ensuite le
chatouillant plaisir d’entendre lamentablement crier par les mendiants dans les rues de Dublin.

Au sortir de I'Université, ou il ne manqua pas de mésaventures, il vécut quelque temps a la
maison paternelle, ou plutdt maternelle, car son pere, le révérend Charles Goldsmith, était mort.
Mais il fallait se créer une position, et le probleme de gagner sa vie ne fut pas aisément résolu par
Goldsmith. Précepteur, étudiant en droit 2 Dublin, étudiant en médecine a Edimbourg, puis 2 Leyde
ou il profite des legons des deux illustres professeurs Albinus et Gaubius, que lui seul, je suppose,
a connus, il tire le plus d’argent qu’il peut — ce qui ne veut pas dire beaucoup — de son excellent
oncle Contarine, et il fait, dans des conditions dont un chapitre du Vicaire de Wakefield nous donne
la description idéalisée, de longs voyages a travers la France, la Suisse et I'Italie. Toute cette période
de la vie de Goldsmith est racontée par la plupart de ses biographes avec force détails et anecdotes
ou la 1égende et I'imagination suppléent les documents précis, qui souvent font défaut. Quelque part
en Italie, on ne sait o ni comment, il se fit recevoir docteur en médecine. Il est vrai que, plus tard,
le docteur Goldsmith ayant voulu passer, a Londres, un examen d’infirmier des hopitaux, fut refusé
sans hésitation.

C’est probablement au prestige de son titre que Goldsmith, revenu misérable a Londres, dut
de trouver une place chez un pharmacien. Encouragé, il essaya de se faire une clientele, sans grand
succes sans doute, car il entra bientdt comme correcteur dans I'imprimerie de Samuel Richardson,
l'auteur de Clarisse Harlowe. 11 y fit une tragédie. L'imprimeur-romancier, consulté sur ce produit de
la muse de Goldsmith, le lui fit, sagement il faut croire, mettre au panier. Nous le trouvons ensuite,
en qualité de surveillant et de répétiteur, chez un docteur Milner, qui tenait une école a Peckham. Il
y fut matériellement moins malheureux que ne le donne a penser le récit de George Primrose dans le
Vicaire. C’est 13, a la table du maitre de I’école, qu’il rencontra le libraire Griffiths et que sa destinée
se décida. Oliver Goldsmith devait étre un auteur a gages, un hack, comme disent les Anglais, qui
donnent le méme nom aux manceuvres littéraires qu'aux chevaux de louage.

Griffiths 'employa (1757) a écrire, pour sa Monthly Review, des comptes rendus de livres sur

lesquels sa femme, M™ Griffiths, avait droit de censure et de correction. Cet arrangement dura cinq
mois. Les charmes de son rédacteur en chef n’enchainerent pas le volage Goldsmith, qui laissa la

! Le mot vicaire, consacré par l'usage, a été conservé dans le titre; mais on sait que le vicar anglais correspond, dans la hiérarchie
de I'Eglise anglicane au curé de I'Eglise catholique, en ce qu’il est, comme ce dernier, a la téte d’une paroisse. Il en differe en ce qu’il
est nommé par un laique ayant sur la paroisse droit de patronage.
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sa pitance et ses comptes rendus, et se réfugia de nouveau chez le docteur Milner. Il y commenca
son ouvrage intitulé Enquiry into the Present State of polite learning in Europe, «Recherches sur I'état
présent de la culture intellectuelle en Europe», et en méme temps il se portait candidat pour un poste
de médecin du gouvernement sur la cote de Coromandel. Il fut nommé; mais, pour toutes les raisons
que 'on peut supposer, il ne partit pas. Au lieu d’aller a Coromandel, il s’établit dans un grenier de
Fleet street et recommenca son métier de faiseur de copie a forfait.

Son premier livre fut publié anonymement et par souscription le 2 avril 1759. 11 fit du bruit
dans Grub street et dans les tavernes littéraires de Londres, ou tout le monde en connaissait ’auteur.
Goldsmith y divise l'histoire littéraire en trois ages: la jeunesse, ou age des poetes; la maturité, ou
age des philosophes, et le déclin, ou age des critiques. Et il malmene de la bonne facon les critiques
et leurs ceuvres. Pour un homme qui avait vécu et qui vivait encore du métier, la chose ne manque
pas de piquant.

Il n’en continua pas moins de faire la méme besogne que les critiques qu’il critiquait, avec
la différence qu’il peut y avoir cependant entre un écrivain comme Goldsmith et les pourvoyeurs
ordinaires des revues du temps. Le 6 octobre 1759, parut le premier numéro de The Bee, «I’Abeille»,
entreprise du libraire Wilkie, dont il était I'unique rédacteur. L’aventure ne fut ni profitable ni longue;
mais en méme temps il écrivait, dans un journal quotidien, The Public Ledger, «le Grand Livre
public», deux lettres par semaine, que le libraire Newbery lui payait une guinée la picce. Ces lettres,
comme c’était la mode alors (Lettres siamoises, Lettres persanes, etc.), étaient supposées écrites par
le Chinois Lien-Chi-Altangi voyageant en Europe. Elles furent publiées ensuite a part sous le titre de
The Citizen of the World, «le Citoyen du Monde».

Tous ces travaux finirent par le mettre en état de mieux vivre, et il se hata de vivre trop bien.
Aussi peut-on dire du pauvre Goldsmith que, plus il gagna d’argent, plus il eut de dettes. Nous sommes
a I'’époque de sa grande activité. Son libraire, Newbery, le pousse, et il produit traités sur traités,
brochures sur brochures, a toute occasion et sur tout sujet. Il est fort répandu; son ami Johnson, le
grand docteur Johnson, I'oracle littéraire du siecle, le patronne et le produit. Surmené par le travail
et par les exigences de ses relations, qui se font et s’entretiennent surtout dans les tavernes et les
cercles, Goldsmith va vers ce temps (1762) passer une saison a Tunbridge et a Bath. Il en revient
pour publier The Life of Richard Nash, Esq., la Vie du beau Nash, naguere encore le héros de Bath
pour ses excentricités et le grand inspirateur de la mode.

Le libraire Newbery, qui le tenait en chartre privée et payait pour lui sa pension et son loyer,
ayant cru pouvoir le laisser a lui-méme, il s’endetta tellement vis-a-vis de sa propriétaire que celle-ci
le menaca sérieusement de le faire arréter. Johnson, averti par lettre de la ficheuse occurrence, envoya
aussitot une guinée a son ami pour lui faire prendre patience, et suivit de pres son envoi. Goldsmith
prenait patience en effet; il avait déja, par une recette alchimique peu secréte, transmué partie de
la guinée en or potable, et vidait une bouteille de vin de Madere lorsque Johnson entra. Celui-ci le
ramena a des idées plus pratiques. Goldsmith se souvint qu’il avait, tout prét, un roman en manuscrit.
Johnson le porta a Francis Newbery, le neveu du Newbery déja nommé, et revint porteur de soixante
livres sterling, avec lesquelles Oliver se libéra non sans accabler sa propriétaire des épithetes les plus
indignées.

Ce manuscrit était celui du Vicaire de Wakefield.

Ceci se passait vers la fin de 1764. Le libraire, peu enchanté de I'affaire, qu’il n’avait faite qu'a
la sollicitation de Johnson, n’osait, courir les risques de I'impression. Il ne se décida a publier le roman
quen mars 1766, apres que le grand succes du premier poeme de Goldsmith, The Traveller, se fit
bien affirmé.

The Traveller, «le Voyageur», fut publié par Newbery I'ainé. C’est le premier ouvrage qui porte
le nom de l'auteur. Il y avait travaillé longtemps, et, des I'’époque de ses pédestres voyages sur le
continent, en avait envoyé la premiere esquisse a son frere Henry, auquel il le dédia. On n’avait rien
vu d’aussi parfait depuis Pope, et la réputation de Goldsmith fut faite du coup.
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Il 1a soutint par une augmentation de dépenses que justifiaient insuffisamment les vingt livres
sterling que les libraires Griffin et Newbery lui payerent peu apres pour un volume contenant un choix
de ses Essays. Il voulut chercher des ressources ailleurs que dans ses labeurs littéraires accoutumés, et
il revint a I'exercice de la profession de médecin, muni, cette fois, d’'un magnifique manteau écarlate
et d’une riche canne a pomme d’or. Avec une assurance bien naturelle en un tel équipage, il rédigeait
des ordonnances qu’aucun apothicaire n’osait préparer; si bien que, se voyant incompris de ce coté,
il se résigna définitivement a n’é€tre que docteur in partibus.

C’est vers ce temps qu’il aborda le théatre. Le 29 janvier 1768, il fit représenter sur la scéne de

Covent Garden The Good natured Man, «’Homme au bon naturel», avec un prologue du D' Johnson.
La comédie, gaie et spirituelle, frisant méme la farce, eut du succes et rapporta cinq cents livres a
l'auteur. C’était une fortune pour Goldsmith. Il n’hésita pas: il employa quatre cents livres a acheter
dans Middle Temple un appartement superbe, et le reste a inaugurer comme il convenait sa nouvelle
installation.

Ce n’était pas ainsi qu’il pouvait se délivrer de I'obligation de ramer sur sa galere. Il se mit a une
histoire de Rome (A Roman History), que lui avait commandée le libraire Davies. L’histoire parut,
et Johnson déclara qu’elle valait mieux que les abrégés de Lucius Florus et d’Eutrope, et qu'elle était
supérieure a Vertot.

Il s’était engagé en 1769 a écrire pour le libraire Griffin une Histoire de la nature animée
(History of animated nature) en huit volumes, pour huit cents guinées, sur lesquelles il avait recu
cinq cents livres d’avance. Goldsmith ne savait distinguer une oie d’un canard que sur la table, et

ses connaissances en histoire naturelle n’allaient pas au dela. Aussi le D" Johnson ne s’avangait-il
pas trop en prédisant que I'Histoire de la nature animée serait aussi amusante qu’un conte persan.
Cependant il interrompit cette grande ceuvre pour gagner cing cents autres livres avec Davies qui,
désireux d’exploiter la veine ouverte par I'Histoire romaine, le pressait de lui faire une «Histoire
d’Angleterre, depuis la naissance de I'empire britannique jusqu’a la mort de George II, en quatre
volumes in-octavo». En méme temps, il écrivait une vie de Thomas Parnell, poete irlandais, mort en
1717, et dont un poeéme, [’Ermite, a été traduit en francgais par Hennequin.

Au milieu de ces soucis d’argent et de ces travaux de librairie, Goldsmith polissait d’'une main
amoureuse un nouveau poeme, le pendant du Traveller, qui parut le 26 mai 1770, sous le titre de The
Deserted village, «le Village abandonné». Les souvenirs de son enfance, poétisés par la distance et
I'imagination, donnent un charme pénétrant a ces vers harmonieux et émus, qui racontent les malheurs
de toute une population chassée de son riant village par le caprice du seigneur propriétaire du sol. Il y
aurait a rapprocher du Village abandonné de Goldsmith certains passages de I’'Hermann et Dorothée
de Geethe, et il ne me surprendrait pas que celui-ci diit quelque chose a celui-la.

Le succes fut énorme et placa Goldsmith au premier rang des littérateurs de son temps. Lancé
dans la société des écrivains, des artistes et des grands seigneurs beaux esprits, entrainé a dépenser,
avec Pargent qu’il n’avait pas, son temps si précieux et ses forces qui commencaient a s’épuiser, il
trouvait encore le moyen d’écrire de gracieux et malins badinages en vers, comme le «Cuissot de
venaison» (The Haunch of venison) adressé a lord Clare, et Retaliation, amicalement dirigé contre
Garrick et qui ne fut pas imprimé de son vivant. Le théatre lui avait assez bien réussi une fois pour qu’il
y songeat de nouveau. Le 15 mars 1773, il donnait a Covent Garden une comédie intitulée She stoops
to conquer, «Elle plie pour mieux vaincre», supérieure a la premiere, et digne de rester classique.

Ce succes servit a ameuter les critiques et a aigrir le pauvre Goldsmith, enfoncé plus que jamais
dans les dettes et les engagements impossibles a tenir. Une histoire de la Grece (History of Greece),
que Griffin lui avait payée deux cent cinquante livres, fut, je crois, le dernier labeur qu’il exécuta.
Excédé de toutes manieres, I'esprit inquiet, désespérant de sortir jamais de cette tourbiere de la dette
ou il s’était jeté avec la confiance et I'’étourderie de la jeunesse, et oui, malgré tous les efforts de son
age mdr, il ne savait que s’enlizer davantage, Oliver Goldsmith mourut le 4 avril 1774. 11 fut enterré
dans le cimetiere de 1’église du Temple, on ne sait au juste a quel endroit. Quelques années apres,
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on lui éleva un monument 2 Westminster, et le D" Johnson composa, pour y étre gravée, I'épitaphe
de son ami. Plutdt que le pompeux latin lapidaire du docteur, ces paroles, par lesquelles il résumait
son jugement sur Oliver Goldsmith, méritent d’€tre rapportées, et 'on peut y souscrire, je pense: «Il
gagna de I'argent par tous les moyens ingénieux qui en procurent et le gaspilla dans toutes les folies qui
le dépensent. Mais ne nous souvenons pas de ses faiblesses. Ce fut vraiment un trés grand homme.»

Jajouterai un mot. Goldsmith fut bon. S’il ne parvenait pas a payer ses créanciers, son argent
était a tous ceux qui le lui demandaient. Dans le désordre de sa vie, dans la dépendance ou le mit la
nécessité et ou le maintint I'imprévoyance, il garda intactes son honnéteté littéraire et une dignité si
simple et si €éloignée de I'ostentation que beaucoup, qui en eussent été incapables, la prenaient pour
de la niaiserie et s’en moquaient. Le gouvernement veut acheter sa plume; il répond a I'intermédiaire
envoyé pour le sonder: «Je puis gagner assez pour satisfaire a mes besoins sans écrire pour aucun parti.
L’assistance que vous venez m’offrir ne m’est donc pas nécessaire.» Le comte de Northumberland
est nommé vice-roi d’Irlande. Il fait venir Goldsmith et lui demande en quoi il peut le servir. «J’ai la-
bas un frére, pasteur et peu fortuné, répond le poete. Je le recommande a votre bienveillance.» Ce
sont la des traits qui font aimer I’homme, quelles que soient ses imperfections.

Je ne dirai rien de la réputation d’esprit lourd et de causeur ridicule qu’on lui avait faite de son
temps et qui s’est perpétuée jusqu'a nous. Il n’est guere probable que I'ami de Johnson et de tant
d’autres brillants esprits fit un sot en conversation, ou méme, comme I’a dit Horace Walpole, un
«idiot inspiré». Un de ses derniers biographes, M. William Black, a montré clairement qu’il avait
I'esprit tres fin, et que, le plus souvent, on prenait pour des balourdises des saillies délicates ou des
épigrammes subtiles qu’au milieu de leurs grands éclats de rire et de leurs plaisanteries a 'emporte-
piece ses compagnons ne comprenaient généralement pas. Cette raillerie discrete de Goldsmith, qui
a l’air de se tourner contre soi-méme pour mieux atteindre les autres, cette mesure dans la satire, qui
indique les vices et les ridicules sans avoir I'air de les voir, ne sont pas les moindres charmes de son
ceuvre et nulle part n’apparaissent mieux que dans le Vicaire de Wakefield.

Je n’ai pas a porter de jugement ici sur ce chef-d’ceuvre qui, comme tous les chefs-d’ceuvre d’un
ordre élevé, appartient a ’humanité autant quau pays ou il s’est produit.

M. Emile Chasles prépare sur le roman de Goldsmith une étude que sa sagacité, vivifiée par
son enthousiasme du beau, remplira de vues nouvelles et profondes. Pour moi, jai cherché dans ma
traduction a obtenir, le plus qu’il m’a été possible, par I'exactitude de la reproduction, I'identité de
leffet.

Tel qu’il est, je présente mon travail au public avec le désir tres vif qu’il contribue a entretenir
la popularité de Goldsmith et de son ceuvre parmi nous. Le moment est bon pour pousser a la
fréquentation des esprits nobles et des écrits sains.

B.-H G.
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AVERTISSEMENT

IL y a cent défauts dans ceci, et 'on pourrait dire cent choses pour prouver que ce sont des
beautés. Mais il n’est pas besoin. Un livre peut €tre amusant avec de nombreuses erreurs, et tres
ennuyeux sans une seule absurdité. Le héros de ce morceau réunit les trois plus grands caracteres qui
soient sur terre: il est prétre, agriculteur, pere de famille. Il est représenté comme prét a enseigner et
prét a obéir, comme simple dans 'abondance et majestueux dans I'adversité. Dans cet dge d’opulence
et de raffinement, a qui ce caractere pourra-t-il plaire? Ceux qui aiment la grande vie se détourneront
avec dédain de la simplicité de son foyer rustique. Ceux qui prennent la grossiereté pour une humeur
plaisante ne trouveront point d’esprit dans son inoffensif entretien, et ceux qui ont appris a se moquer
de la religion riront d'un homme dont les principaux motifs de consolation se puisent dans la vie
future.

Oliver Goldsmith.
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CHAPITRE PREMIER

Description de la famille de Wakefield, chez laquelle régne un
air de parenté, aussi bien dans les esprits que dans les figures

JAl toujours été d’avis que 'honnéte homme qui se marie et éleve une grande famille rend
plus de services que celui qui reste célibataire et se contente de parler de la population. Cédant a ce
motif, il y avait a peine un an que javais pris les Ordres, lorsque je me mis a songer sérieusement
au mariage, et je choisis ma femme, comme elle-méme sa robe de noce, non pour la finesse et le
lustre de la surface, mais pour ces qualités qui supportent bien I'usage. Il faut lui rendre justice: c’était
une bonne, une remarquable femme; et quant a 'éducation, il y avait peu de dames de province qui
pussent en montrer davantage. Elle était capable de lire n’importe quel livre anglais sans trop épeler;
mais pour les conserves, les confitures et la cuisine, personne ne la surpassait. Elle se piquait aussi
de trouver des idées excellentes pour le ménage, bien que je n’aie jamais réussi 2 m’apercevoir que
toutes ses idées nous rendissent plus riches.

Cependant nous nous aimions tendrement, et notre affection grandissait 2 mesure que nous
vieillissions. De fait, il n’y avait rien qui pt nous irriter contre le monde, ou I'un contre 'autre. Nous
avions une maison €légante, située dans un beau pays et un bon voisinage. L’année se passait en
amusements moraux ou champétres, en visites a nos voisins riches, en soulagements donnés a ceux
qui étaient pauvres. Nous n’avions point de révolutions a craindre, point de fatigues a supporter; toutes
nos aventures étaient au coin du feu, et toutes nos migrations du lit bleu au lit brun.

Comme nous demeurions pres de la route, nous avions souvent la visite du voyageur ou de
I’étranger, qui golitaient notre vin de groseille, pour lequel nous jouissions d’'une grande réputation;
et je déclare avec la véracité de I’historien que je n’ai jamais su qu’aucun d’eux y ait trouvé a redire.
Nos cousins également, jusqu’au quarantieme degré, se rappelaient tous leur consanguinité sans
nullement recourir au bureau des généalogies, et venaient tres fréquemment nous voir. Quelques-
uns ne nous faisaient pas grand honneur par ces revendications de parenté, car nous avions dans le
nombre I'aveugle, le manchot et le boiteux. Cependant ma femme insistait toujours sur ce qu’étant la
méme chair et le méme sang, ils devaient s’asseoir avec nous a la méme table. De sorte que, si nous
n’avions pas autour de nous des amis tres riches, nous en avions généralement de tres heureux; car
cette remarque se trouvera juste dans tout le cours de la vie, que plus le convive est pauvre, plus il
est content d’€tre bien traité; et de méme que certaines gens s’extasient sur les couleurs d’une tulipe
ou sur laile d’un papillon, moi j’étais, par nature, admirateur des visages heureux.

Cependant lorsqu’un de nos parents se trouvait étre une personne d’un trop méchant caractere,
ou un convive génant, ou quelqu’un dont nous désirions nous débarrasser, javais toujours soin de
lui préter, a son départ de ma maison, un habit de cheval, ou une paire de bottes, ou quelquefois
un cheval de peu de valeur, et jeus invariablement la satisfaction de voir qu’il ne revenait jamais les
rendre. Par ce moyen, la maison était purgée de ceux que nous n’aimions pas; mais jamais la famille
de Wakefield n’a eu la réputation de mettre a la porte le voyageur ou le parent pauvre.

Nous véclimes ainsi plusieurs années dans un état de grand bonheur; non que nous n’eussions
parfois de ces petits froissements que la Providence envoie pour rehausser le prix de ses faveurs. Mon
verger était souvent ravagé par des écoliers, et les cremes de ma femme mises au pillage par les chats
et les enfants. Le seigneur du village s’endormait quelquefois aux endroits les plus pathétiques de mon
sermon, ou sa noble dame ne répondait aux civilités de ma femme a I’église que par une révérence
écourtée. Mais nous surmontions bientdt la contrariété causée par de tels accidents, et, d’ordinaire,
au bout de trois ou quatre jours, nous nous demandions comment ils avaient pu nous émouvoir.
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Mes enfants, nés de parents vertueux et élevés sans mollesse, étaient a la fois bien faits et sains;
mes fils robustes et actifs, mes filles belles et d’une fraicheur épanouie. Quand je me tenais au milieu
de ce petit cercle, qui promettait des appuis au déclin de mon age, je ne pouvais m’empécher de
répéter la fameuse histoire du comte Abensberg qui, lors du voyage de Henri II a travers I’Allemagne,
et tandis que les autres courtisans accouraient avec leurs trésors, amena ses trente-deux enfants et
les présenta a son souverain comme la plus précieuse offrande qu’il pit faire. De la méme facon,
bien que je n’en eusse que six, je les considérais comme un présent tres précieux fait a mon pays, et
conséquemment je regardais celui-ci comme mon débiteur, Notre fils ainé fut nommé George, du
nom de son oncle, qui nous avait laissé dix mille livres sterling. Notre second enfant était une fille;
javais I'intention de lui donner le nom de sa tante Grisele; mais ma femme qui, durant sa grossesse,
avait lu des romans, insista pour qu'on I'appelat Olivia. Moins d’'une année apres, nous elimes une
autre fille, et j’avais résolu cette fois que Grisele serait son nom; mais une riche parente ayant eu la
fantaisie d’étre marraine, la fille fut, par ses instructions, appelée Sophia, de sorte que nous elimes
deux noms romanesques dans la famille; mais je proteste solennellement que je n’y fus pour rien.
Moise vint ensuite, et, apres un intervalle de douze ans, nous elimes encore deux fils.

Il ne servirait de rien de nier mon ravissement quand je voyais toute ma petite famille autour
de moi; mais la vanité et la satisfaction de ma femme étaient encore plus grandes que les miennes.
Lorsque nos visiteurs disaient: «Eh! sur ma parole, Mrs Primrose, vous avez les plus beaux enfants
de tout le pays. — Ah! voisin, répondait-elle, ils sont comme le ciel les a faits, assez beaux s’ils
sont assez bons; car beau est qui bien fait.» Et alors elle ordonnait de tenir la téte droite a ses
filles qui, a ne rien cacher, étaient certainement fort belles. L’extérieur seul est une chose tellement
frivole pour moi, que je n’aurais guere songé a en faire mention, si ce n’avait été un sujet général de
conversation dans le pays. Olivia, alors agée de dix-huit ans environ, avait cette luxuriance de beauté
avec laquelle les peintres ont coutume de représenter Hébé: ouverte, animée, dominatrice. Les traits
de Sophia n’étaient pas si frappants au premier abord, mais souvent ils produisaient un effet plus sir;
car ils étaient doux, modestes et séduisants. L’une triomphait d’un seul coup, l'autre par des efforts
heureusement répétés.

Le caractere d’'une femme est généralement conforme a I’expression de ses traits, du moins il
en était ainsi de mes filles. Olivia souhaitait de nombreux amoureux, Sophia aurait voulu s’en attacher
un seul. Olivia était souvent affectée, par suite de son trop grand désir de plaire. Sophia allait jusqu’a
dissimuler la supériorité de sa nature, tant elle craignait d’offenser. L’une me récréait par sa vivacité
quand j’étais gai, Pautre par son bon sens quand j’étais sérieux. Mais ces qualités n’étaient jamais
poussées a I'exces ni chez I'une ni chez 'autre, et je les ai souvent vues changer de caractere pendant
toute une journée. Un vétement de deuil transformait ma coquette en prude, et une nouvelle parure
de rubans donnait a sa jeune sceur plus de vivacité qu’elle n’en avait naturellement.

Mon fils ainé, George, était élevé a Oxford, car javais en vue pour lui une des professions
savantes. Mon second garcon, Moise, que je destinais aux affaires, recevait une sorte d’éducation
mixte a la maison. Mais il est inutile d’essayer de décrire les caracteres particuliers de jeunes gens
qui n’avaient vu que tres peu du monde. En somme, un air de famille régnait entre eux tous, et,
a proprement parler, ils n’avaient qu'un caractere, celui d’étre tous également généreux, crédules,
simples et inoffensifs.
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CHAPITRE 11

Malheurs de famille. — La perte de la fortune ne fait qu’accroitre la fierté des justes

LES intéréts temporels de notre famille étaient principalement commis a 'administration de
ma femme; quant aux spirituels, je les prenais enticrement sous ma direction. Les revenus de mon
bénéfice ne montaient qu’a trente-cinq livres sterling par an; je les abandonnais aux orphelins et aux
veuves du clergé de notre diocese; car, ayant une fortune personnelle, je ne m’inquiétais pas du casuel,
et je sentais un secret plaisir a faire mon devoir sans récompense. J’avais aussi pris la résolution de
ne point avoir de desservant et de connaitre tous les habitants de ma paroisse, exhortant les hommes
mariés a la tempérance et les célibataires au mariage; si bien qu’au bout de quelques années, c’était un
commun dicton qu’il y avait a Wakefield trois étranges manques: manque de morgue dans le pasteur,
manque de femmes pour les jeunes gens, et manque de pratiques pour les cabarets.

Le mariage fut toujours un de mes themes favoris, et j’ai écrit plusieurs sermons pour en prouver
la félicité; mais il y avait un dogme particulier que je me faisais un point d’honneur de défendre; en
effet, je soutenais avec Whiston qu’il est illégal & un prétre de I'Eglise d’Angleterre, aprés la mort
de sa premiere femme, d’en prendre une seconde; ou, pour le dire d'un mot, je me glorifiais d’étre
strictement monogame.

Je m’étais initi€ de bonne heure a cette importante controverse sur laquelle tant de volumes ont
été laborieusement €crits. J’ai moi-méme publié€ quelques traités sur le sujet; et, comme ils ne se sont
jamais vendus, j’ai la consolation de penser qu’ils n’ont en pour lecteurs que I’heureux petit nombre
des élus. Quelques-uns de mes amis appelaient cela mon c6té faible; mais, hélas! ils n’en avaient pas
fait, comme moi, le sujet de longues méditations. Plus j’y réfléchissais, plus il me paraissait important.
Jallai méme un pas plus loin que Whiston dans la manifestation de mes principes: comme il avait fait
graver sur la tombe de sa femme qu’elle était la seule femme de William Whiston, j’avais écrit pour
ma femme, a moi, bien qu’elle fiit encore vivante, une épitaphe analogue, dans laquelle je vantais
sa prudence, son économie et son obéissance jusqu’a la mort; et, en ayant fait faire une belle copie,
dans un cadre élégant, je la placai au-dessus de la cheminée, ou elle remplissait plusieurs buts fort
utiles: elle rappelait 2 ma femme ses devoirs envers moi et ma fidélité pour elle; elle lui inspirait de
la passion pour un bon renom et lui remettait constamment en I'esprit sa fin.

Ce fut ainsi peut-€tre, en entendant proner si souvent le mariage, que mon fils ainé, au sortir
de I'Université, fixa ses affections sur la fille d’un ecclésiastique de nos voisins, dignitaire de I'Eglise,
et en position de lui donner une grande fortune; mais la fortune était sa moindre qualité. Tout le
monde (excepté mes deux filles) saccordait a déclarer que miss Arabella Wilmot était parfaitement
jolie. Sa jeunesse, sa santé et son innocence €taient encore rehaussées par un teint si transparent,
par une sensibilité de regard si heureuse, que la vieillesse méme ne pouvait la voir avec indifférence.
Comme M. Wilmot savait que je pouvais constituer a mon fils un tres bel établissement, il n’était pas
contraire au mariage. Les deux familles vivaient donc ensemble dans toute ’harmonie qui précede
généralement une alliance attendue. Convaincu par expérience que le temps ou I'on fait sa cour est le
plus heureux de la vie, j’étais assez disposé a en reculer le terme, et les plaisirs variés que les jeunes
gens partageaient chaque jour dans la compagnie 'un de 'antre semblaient augmenter leur passion.
Nous étions ordinairement réveillés le matin par la musique, et, dans les beaux jours, nous chassions
a cheval. Les dames consacraient les heures qui séparent le déjeuner du diner a la toilette et a I’étude:
habituellement elles lisaient une page et puis se regardaient dans la glace, qui souvent présentait —
des philosophes méme pourraient eu convenir — la page la plus belle de toutes. A diner, ma femme
prenait la direction: elle tenait a toujours découper tout elle-méme, parce que c’était I’habitude de
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sa mere, et elle en profitait pour nous donner I’historique de chaque plat. Quand nous avions diné,
afin d’empécher les dames de nous quitter, je faisais d’ordinaire enlever la table, et quelquefois, avec
l'aide du maitre de musique, nos filles nous donnaient un concert trés agréable. La promenade, le
thé, les danses champétres, les gages touchés abrégeaient le reste de la journée, sans le secours des
cartes; car je haissais toute espece de jeu, excepté le tric-trac, auquel nous jouions parfois, mon vieil
ami et moi, une partie de quatre sous. Et je ne puis omettre ici une circonstance de mauvais augure
qui se présenta la derniere fois que nous joudmes ensemble: il ne me fallait qu’amener un quatre, et
je jetai double as cinq fois de suite.

Quelques mois s’étaient écoulés de cette maniere, lorsque enfin on jugea convenable de fixer un
jour pour les noces du jeune couple, qui semblait le désirer ardemment. Je n’ai pas besoin de décrire
I'importance affairée de ma femme pendant les préparatifs du mariage, ni les coups d’ceil furtifs de
mes filles; le fait est que mon attention se fixait sur un autre objet, — 'achevement d’un traité que je
comptais publier bient6t pour défendre mon principe favori. Comme ce traité me semblait un chef-
d’ceuvre et d’argumentation et de style, je ne pus, dans la vanité de mon cceur, m’empécher de le
montrer a mon vieil ami, M. Wilmot, ne doutant aucunement de recevoir son approbation; mais ce ne
fut que trop tard que je découvris qu’il était attaché avec la plus grande énergie a I'opinion contraire,
et qu’il avait de bonnes raisons pour cela. En effet, il faisait, en ce moment méme, la cour a une
quatrieme femme. Ceci, comme on peut s’y attendre, amena une discussion accompagnée de quelque
aigreur, qui menaca de couper court a nos projets d’alliance; mais nous convinmes de débattre le sujet
a fond la veille du jour arrété pour la cérémonie.

Tout se passa avec I'ardeur voulue des deux cotés: il affirma que j’étais hétérodoxe, je rétorquai
I'accusation; il répliqua, je ripostai. Cependant, au plus chaud de la controverse, je fus appelé dehors
par un de mes parents qui, d’'un visage affligé, me conseilla d’abandonner la dispute, du moins jusqu’a
ce que le mariage de mon fils fht chose faite.

«Comment! m’écriai-je, déserter la cause de la vérité, et le laisser se remarier lorsqu’il est déja
poussé aux confins de I'absurde! Autant vaudrait me conseiller d’abandonner ma fortune que mon
argument.

— Votre fortune, reprit mon ami, je regrette de vous en informer a présent, n’est plus rien,
ou a peu pres. Le négociant de Londres, aux mains de qui votre argent était placé, s’est enfui pour
éviter une déclaration de banqueroute, et 'on croit qu’il ne laisse pas un shilling par livre sterling.
Je répugnais a vous chagriner de cette nouvelle, vous et votre famille, avant I'accomplissement du
mariage; mais elle peut maintenant servir a modérer votre chaleur d’argumentation; car, je le suppose,
votre prudence vous imposera la nécessité de dissimuler, du moins jusqu’a ce que votre fils se soit
assuré la fortune de la jeune fille.

— Eh bien, répondis-je, si ce que vous me dites est vrai, si je dois €tre réduit a la mendicité,
cela ne fera jamais de moi un coquin, ni ne m’induira a désavouer mes principes. Je vais de ce pas
instruire la compagnie de ma position; et pour ce qui est de la discussion, je rétracte ici les premieres
concessions que j’avais faites au vieux gentleman, et je ne lui accorderai pas qu’il puisse étre un mari
dans aucun sens du mot.»

On n’en finirait pas de décrire les différentes impressions des deux familles lorsque je divulguai
la nouvelle de notre infortune; mais ce que les autres ressentirent était chose 1égere aupres de ce
que les amants parurent endurer. M. Wilmot, qui semblait auparavant déja suffisamment disposé a
rompre le mariage, fut bientdt décidé par ce coup: il y avait une vertu qu’il possédait en perfection,
c’était la prudence, trop souvent la seule qui nous reste a soixante-douze ans.
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CHAPITRE III

Abnégation. — Les circonstances heureuses de notre vie se trouvent
généralement étre, en fin de compte, notre propre ouvrage

IL ne restait plus a notre famille qu'un espoir: c’était que la nouvelle de notre malheur fiit un
rapport malicieux ou prématuré; mais une lettre de mon agent a Londres vint bientot m’en confirmer
tous les détails. La perte de la fortune etit été pour moi bagatelle; la seule inquiétude que je ressentisse
était pour ma famille, destinée a une vie humble sans cette éducation qui endurcit aux dédains.

Prés d’une semaine se passa avant que je tentasse de modérer leur affliction, car des
consolations hatives ne font que rappeler la douleur. Durant cet intervalle, jyappliquai mes pensées a
trouver quelque moyen de les soutenir désormais; a la fin, on m’offrit une petite cure de quinze livres
sterling par an dans une partie €loignée du pays, ol je pourrais continuer de jouir de mes principes
sans molestation. J’adhérai avec joie a cette proposition, décidé a augmenter mon traitement en faisant
valoir une petite ferme.

Cette résolution prise, mon premier soin fut de rassembler les débris de ma fortune; et, toutes
dettes recouvrées et payées, de quatorze mille livres sterling il ne nous en resta que quatre cents. Ma
principale préoccupation €tait donc maintenant de ramener les sentiments de ma famille au niveau
de notre position, car je savais bien qu'une indigence prétentieuse est la pire des miseres. «Vous
ne pouvez ignorer, mes enfants, m’écriai-je, quaucune prudence de notre part n’était capable de
prévenir notre récente infortune; mais la prudence peut beaucoup pour en détourner les effets. Nous
sommes pauvres maintenant, mes bien-aimés, et la sagesse nous commande de nous conformer a
notre humble situation. Abandonnons donc, sans murmurer, ce luxe qui rend tant de gens misérables,
et cherchons, dans une condition plus humble, cette paix avec laquelle tous peuvent étre heureux. Les
pauvres vivent contents sans notre aide; pourquoi n’apprendrions-nous pas a vivre sans la leur? Oui,
mes enfants; abandonnons des ce moment toute prétention au grand monde. Il nous reste encore assez
pour nous assurer le bonheur si nous sommes sages. Sachons trouver dans le contentement intime de
quoi suppléer a ce qui nous manque en fortune.»

Comme mon fils ainé avait recu une éducation savante, je pris le parti de 'envoyer a la ville,
ou ses capacités pourraient contribuer a notre bien-étre et au sien. La séparation des amis et des
familles est peut-€tre une des plus poignantes circonstances qui accompagnent la pauvreté. Le jour
arriva bientot ou nous diimes nous disperser pour la premiere fois. Mon fils, apres avoir pris congé
de sa mere et des autres qui mélaient leurs larmes a leurs baisers, vint me demander ma bénédiction.
Je la lui donnai du fond du ceeur; ¢’était, avec cinq guinées, tout le patrimoine que j’eusse maintenant
a lui octroyer. — «Vous allez a Londres a pied, mon garcon, m’écriai-je; c’est la maniere dont Hooker,
votre grand ancétre, a fait le voyage avant vous. Recevez de moi le méme cheval qui lui fut donné
par le bon évéque Jewel, ce baton; et prenez aussi ce livre, il vous fortifiera dans la route: ces deux
lignes, qu’il contient, valent des millions: J ai été jeune et aujourd ’hui je suis vieux, mais je n'ai jamais
vu le juste abandonné, ni sa progéniture mendiant son pain. Que ceci soit votre consolation pendant
votre voyage. Va, mon garcon; quelle que soit ta fortune, fais que je te voie une fois chaque année; aie
toujours du ceeur, et adieu!» — Comme il avait de I'intégrité et de I’honneur, j’étais sans appréhensions
en le jetant nu dans I'arene de la vie, car je savais qu’il y jouerait un role honnéte, vainqueur ou vaincu.

Son départ ne fit que préparer la voie au ndtre, qui eut lieu peu de jours apres. L’éloignement
d’un pays ou nous avions joui de tant d’heures de tranquillité ne se fit pas sans des larmes, que
la force d’ame elle-méme avait peine a réprimer. Eu outre, un voyage de soixante-dix milles pour
une famille qui, jusque-la, n’en avait jamais fait plus de dix hors de sa maison, nous remplissait
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d’appréhension; et les cris des pauvres, qui nous suivirent jusqu'a quelque distance, contribuaient a
l'augmenter. La premiere journée de voyage nous mena sans accident a trente milles de notre future
retraite, et nous nous arrétames pour la nuit a une obscure auberge, dans un village pres de la route.
Lorsqu’on nous eut montré une chambre, je manifestai le désir, suivant mon habitude, que ’hdte nous
accordat sa compagnie; ce a quoi il consentit, car ce qu’il boirait devait grossir la note le lendemain
matin. Quoi qu’il en soit, il connaissait tout le monde dans le pays ou je me rendais, particulierement
le squire®> Thornhill, qui devait étre mon seigneur, et qui demeurait a quelques milles de ma résidence.
Il représenta ce gentilhomme comme une personne qui ne se souciait guere de connaitre du monde
que ses plaisirs et qui se faisait particulierement remarquer par son penchant vers le beau sexe. 1l
disait qu’aucune vertu n’était capable de résister a ses artifices et a ses assiduités, et qu’il n’y avait
guere de fille de fermier a dix milles a la ronde qui ne I'e(it vu heureux et infidele. Bien que ces détails
me causassent quelque peine, ils eurent un effet tres différent sur mes filles, dont les traits semblaient
briller de I'attente d’un prochain triomphe. Ma femme n’était pas moins satisfaite, ni moins confiante
dans leurs charmes et leur vertu. Pendant que nous nous laissions aller a ces pensées, I’hdtesse entra
dans la chambre pour informer son mari que le monsieur étranger qui était depuis deux jours dans
la maison manquait d’argent et ne pouvait leur payer son compte. — «Manque d’argent! reprit I'hote.
Ce doit étre impossible, car, pas plus tard qu’hier, il a donné trois guinées a notre bedeau pour lui
faire ménager un vieux soldat estropié qui devait €tre fouetté par la ville comme voleur de chiens.»
— Mais I'hdtesse persistant dans son dire, ’'hdte se préparait a quitter la salle en jurant qu’il se ferait
donner satisfaction d’'une maniere ou d’une autre, lorsque je le priai de me présenter a un étranger
qu’il me dépeignait comme si charitable.

Il se rendit 2 mon désir et fit entrer un gentleman paraissant 4gé d’environ trente ans et vétu
d’habits jadis galonnés. Il était bien fait de sa personne, et son visage était marqué des plis de la
méditation. Il avait quelque chose de bref et de sec dans I'abord, et il semblait ne point comprendre les
cérémonies, ou les mépriser. Des que I'hote eut quitté la salle, je ne pus m’empécher d’exprimer a cet
étranger mon chagrin de voir un gentleman dans un tel embarras, et je lui offris ma bourse pour parer
a la nécessité présente. «Je la prends de tout mon cceur, monsieur, répliqua-t-il, et je suis bien aise
qu’une récente étourderie, en me faisant donner ce que j’avais d’argent sur moi, me montre qu’il y a
encore des hommes tels que vous. J’ai cependant a demander auparavant d’étre informé du nom et de
la résidence de mon bienfaiteur, afin de le rembourser aussitot que possible.» Je le satisfis pleinement
sur ce point, lui apprenant, non seulement mon nom et mes récentes infortunes, mais le lieu ou j’allais
m’établir a nouveau. «Cela tombe encore plus heureusement que je ne I'espérais, s’écria-t-il; car je
fais moi-méme la méme route, et il y a deux jours que je suis retenu ici par la crue des eaux, qui se
trouveront guéables demain, je 'espere.» Je protestai du plaisir que j’aurais dans sa compagnie, et ma
femme et mes filles unissant leurs instances, il se laissa persuader de rester a souper. La conversation
de I'étranger, a la fois agréable et instructive, m’inspirait le désir de la prolonger; mais il était grand
temps de se retirer et de prendre des forces pour la fatigue du jour suivant.

Le lendemain matin, nous partimes tous ensemble; ma famille était a cheval, et M. Burchell,
notre nouveau compagnon, marchait sur la banquette, le long de la route, déclarant, avec un sourire,
que, comme nous étions mal montés, il était trop généreux pour essayer de nous laisser derriere.
Les eaux n’étant pas encore basses, nous flimes obligés de louer un guide, qui trottait devant; M.
Burchell et moi, nous fermions la marche. Nous allégions la fatigue de la route par des discussions
philosophiques, qu’il semblait entendre parfaitement. Mais ce qui me surprenait le plus, c’était que,
bien qu’il m’elit emprunté de I'argent, il défendait ses opinions avec autant d’acharnement que s’il
elit é&té mon protecteur. De temps en temps aussi il m’apprenait a qui appartenaient les différentes

2 0u esquire, écuyer, titre de noblesse au-dessous de chevalier. On désignait ainsi les seigneurs ou hobereaux campagnards.
Aujourd’hui c’est surtout une appellation de politesse qu'on donne aux gentlemen, c’est-a-dire aux hommes d’une certaine éducation
et d’un certain monde.
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résidences qui se présentaient a notre vue a mesure que nous avancions. — «Celle-1a, s’écria-t-il en
désignant une maison fort magnifique qui se dressait a quelque distance, appartient a M. Thornhill;
ce jeune gentilhomme jouit d’une fortune considérable, mais qui dépend entierement du bon plaisir
de son oncle, sir William Thornhill, gentleman qui, se contentant de peu pour lui-méme, permet
a son neveu de jouir du reste et demeure presque toujours a Londres. — Quoi! m’écriai-je, est-ce
que mon jeune seigneur serait le neveu d'un homme dont les vertus, la générosité et les bizarreries
sont si universellement connues? J’ai entendu représenter sir William Thornhill comme une des
personnes les plus généreuses, mais aussi les plus fantasques du royaume; ce serait un homme d’une
bienfaisance accomplie. — Un peu exagérée méme, peut-étre, répliqua M. Burchell; du moins il a porté
la bienfaisance au dela des bornes lorsqu’il était jeune; car ses passions étaient fortes alors, et comme
elles étaient toutes du c6té de la vertu, elles 'ont conduit a de romanesques exces. De bonne heure il
aspira aux talents du militaire et du savant: il ne tarda pas a étre distingué dans I'armée, et il acquit
quelque réputation parmi les hommes instruits. [.’adulation suit toujours les ambitieux, car seuls ils
gofitent tout le plaisir de la flatterie. Une foule de gens ’entourerent, qui ne lui montrérent qu'un c6té
de leur nature, de sorte qu’il se mit a oublier dans une sympathie universelle le soin de ses intéréts
particuliers. Il aimait tout le genre humain, car sa fortune 'empéchait de savoir qu’il y a des coquins.
Les médecins nous parlent d’'une maladie dans laquelle tout le corps est d’une sensibilité si aigué€ que
le plus léger contact cause de la douleur: ce que certaines personnes out ainsi souffert physiquement,
ce gentilhomme le ressentait dans son esprit. La plus 1égere infortune, réelle ou feinte, le touchait au
vif, et son ame était travaillée par une sensibilité maladive pour les miseres des autres. Ainsi disposé
a soulager, on peut facilement deviner qu’il trouva quantité de gens disposés a solliciter. Sa profusion
finit par altérer sa fortune, mais non son bon naturel; on voyait, au contraire, celui-ci augmenter a
mesure que 'autre paraissait décroitre; il devenait imprévoyant en devenant pauvre; et, bien qu’il
parlat comme un homme de sens, ses actions étaient celles d’'un fou. Cependant, toujours assiégé
d’'importunités et incapable désormais de satisfaire a toutes les demandes qui lui étaient faites, au lieu
d’argent 1l donna des promesses. C’était tout ce qu’il avait a accorder, et il n’avait pas assez d’énergie
pour causer a personne le chagrin d’un refus. Par 13, il attira autour de lui une foule de clients, auxquels
il était siir de manquer de parole et que pourtant il désirait soulager. Ils s’attacherent a Iui pendant
un temps, puis le laisseérent avec des reproches et un mépris mérités. Mais a proportion qu’il devenait
méprisable vis-a-vis des autres, il devenait avili vis-a-vis de lui-méme. Son esprit s’était reposé sur
leurs adulations et, cet appui enlevé, il ne savait point trouver de plaisir dans les applaudissements de
son propre cceur, qu’il n’avait jamais appris a respecter.

«Le monde commenca alors a prendre un autre aspect: la flatterie de ses amis dégénéra en
simple approbation. L’approbation prit bientot la forme plus familiere de conseils, et les conseils,
une fois rejetés, amenerent les reproches. Aussi vit-il alors que ces amis, que les bienfaits avaient
rassemblés autour de lui, étaient peu estimables; il vit alors qu’il faut toujours qu'un homme donne son
propre cceur pour gagner celui d’un autre. Je vis alors que. .. que... Je ne sais plus ce que jallais dire.
Bref, monsieur, il résolut de se respecter lui-méme et forma un plan pour rétablir sa fortune écroulée.
Dans ce but, et toujours avec ses fagons bizarres, il parcourut I’Europe a pied, et maintenant, quoiqu’il
ait a peine atteint I'age de trente ans, ses biens sont plus abondants que jamais. Ses libéralités, il est
vrai, sont plus raisonnables et plus modérées a présent que jadis; mais il conserve encore le caractere
d’un original, et c’est dans les vertus excentriques qu’il trouve le plus de plaisir.»

Mon attention était si absorbée par le récit de M. Burchell qu’a peine regardais-je devant moi
pendant qu’il allait, lorsque les cris de ma famille me jeterent dans I'alarme. Je retournai la téte et
Japercus ma plus jeune fille an milieu d’'un cours d’eau rapide, renversée de son cheval et luttant
contre le torrent. Elle avait disparu deux fois, et je ne pouvais me précipiter a temps pour lui porter
secours. Mes sensations mémes étaient trop violentes pour me permettre d’essayer de la sauver. Elle
périssait certainement, si mon compagnon, apercevant son danger, n’avait immédiatement plongé a
son secours et ne l'avait, avec quelque difficulté, portée sur 'autre rive. En prenant le courant un
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peu plus haut, le reste de la famille passa en siireté, et nous elimes alors la possibilité de joindre
I'expression de notre reconnaissance a la sienne. Sa gratitude peut plus facilement s’imaginer que se
décrire: elle remerciait son sauveur par ses regards plutdt que par ses paroles, et elle continuait de
s’appuyer sur son bras, comme si elle eit encore voulu recevoir assistance. Ma femme, de son c6té,
manifesta a M. Burchell 'espoir d’avoir un jour le plaisir de Iui rendre ses bontés chez elle. Cependant,
apres nous étre reposés a 'auberge la plus proche et avoir diné ensemble, M. Burchell, qui allait dans
une autre partie du pays, prit congé, et nous poursuivimes notre voyage. Pendant qu’il s’éloignait, ma
femme déclara qu’elle 'aimait extrémement, protestant que s’il avait une naissance et une fortune qui
lui donnassent le droit de s’allier a une famille comme la notre, elle ne connaissait personne capable
de fixer plus promptement son choix. Je ne pus que sourire de I'entendre parler sur ce ton superbe;
mais ces illusions innocentes qui tendent a nous rendre plus heureux ne m’ont jamais beaucoup déplu.
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CHAPITRE IV

Preuve que méme la plus humble fortune peut donner le
bonheur, lequel dépend, non des circonstances, mais du caractere

LE lieu de notre retraite n’avait pour voisinage quun petit nombre de fermiers, qui tous
cultivaient leurs propres terres et étaient €galement étrangers a 'opulence et a la pauvreté. Comme
ils avaient presque toutes les commodités de la vie chez eux, ils allaient rarement dans les villes ou
les cités chercher le superflu. Loin de la société polie, ils gardaient encore la simplicité primitive des
meeurs; et, sobres par habitude, a peine savaient-ils que la tempérance est une vertu. IIs travaillaient
gaiement les jours ouvriers, mais ils observaient les fétes comme des intervalles de délassement
et de plaisir. Ils chantaient I’hymne populaire a No€l, envoyaient des lacs d’amour le matin de la

Saint-Valentin, mangeaient des crépes au carnaval, montraient leur esprit le 1 avril et cassaient
religieusement des noix la veille de la Saint-Michel. Ayant appris notre approche, la population tout
entiere sortit a la rencontre de son ministre, revétue de ses plus beaux habits et précédée d’une fliite
et d’'un tambourin. On avait aussi préparé pour notre réception un festin auquel nous nous assimes
gaiement; et, dans la conversation, le rire suppléa a ce qui manquait en esprit.

Notre petite habitation était située au pied d’une colline en pente douce, abritée par un beau
taillis derriere et par une riviere bavarde devant; d’'un c6té une prairie, de 'autre une pelouse. Ma
ferme consistait en vingt ares environ d’excellentes terres, pour lesquels j’avais donné cent livres de
pot-de-vin a mon prédécesseur. Rien ne pouvait surpasser la propreté de mon petit enclos; les ormes et
les haies vives avaient un aspect de beauté indescriptible. Ma maison ne se composait que d’un étage
et était couverte en chaume, ce qui lui donnait un air de calme bien-€tre; les murs a I'intérieur étaient
gentiment blanchis a la chaux, et mes filles entreprirent de les orner de tableaux de leur composition.
La méme piece nous servait de salon et de cuisine, il est vrai; mais cela ne la rendait que plus chaude.
Drailleurs, comme elle était tenue avec la plus extréme propreté, — les plats, les assiettes et les cuivres
bien écurés et disposés en rangées brillantes sur les étageres, — I'ceil était agréablement récréé et
n’éprouvait pas le besoin de meubles plus riches. Il y avait trois autres pieces, une pour ma femme
et pour moi, une pour nos deux filles qui donnait dans la nétre, et la troisieme, avec deux lits, pour
le reste des enfants.

La petite république a laquelle je donnais des lois était réglée de la facon suivante: au lever du
soleil, nous nous assemblions tous dans notre salle commune, ou le feu avait été allumé d’avance par
la servante. Apres nous étre salués les uns les autres avec les formes convenables, car j’ai toujours
pensé qu’il était bien de maintenir certains signes matériels de bonne éducation, sans lesquels la liberté
détruit infailliblement I'amitié, — nous nous inclinions tous avec reconnaissance devant cet étre qui
nous donnait encore un jour. Ce devoir accompli, mon fils et moi nous allions nous livrer a nos travaux
habituels au dehors, tandis que ma femme et mes filles s’occupaient du déjeuner, qui était toujours
prét a heure fixe. J'accordais une demi-heure pour ce repas et une heure pour le diner; ce temps
se passait en gaietés innocentes entre ma femme et mes filles, et en argumentations philosophiques
entre mon fils et moi.

Comme nous nous levions avec le soleil, nous ne poursuivions jamais notre labeur apres qu’il
était couché; mais nous revenions a la maison, ou la famille nous attendait avec des visages souriants,
et ou un foyer brillant et un bon feu étaient préparés pour nous recevoir. Et nous ne manquions pas
de convives: quelquefois le fermier Flamborough, notre loquace voisin, et souvent le joueur de fliite
aveugle, nous rendaient visite et golitaient notre vin de groseille, pour la fabrication duquel nous
n’avions perdu ni notre recette ni notre réputation. Ces braves gens avaient plusieurs moyens de faire
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apprécier leur compagnie; pendant que I'un jouait, l'autre chantait quelque touchante ballade, «le
Dernier Bonsoir de Johnny Armstrong», ou «la Cruauté de Barbara Allen». La soirée se terminait
de la maniere dont nous avions commencé la matinée: mes plus jeunes garcons étaient désignés pour
lire les prieres du jour; et celui qui lisait le plus haut, le plus distinctement et le mieux, devait avoir
un sou le dimanche pour mettre dans le tronc des pauvres.

Quand venait le dimanche, oh! c’était jour de grande toilette, et tous mes édits somptuaires
n’y pouvaient rien. En vain m’imaginais-je sincerement que mes harangues contre 'orgueil avaient
dompté la vanité de mes filles: je les trouvais toujours secretement attachées a toutes leurs anciennes
parures; elles continuaient a aimer les dentelles, les rubans, les verroteries et la gaze; ma femme elle-
méme conservait de I'amour pour son poult-de-soie cramoisi, parce qu’il m’était jadis arrivé de lui
dire qu’il lui seyait bien.

Le premier dimanche, en particulier, leur conduite servit a me mortifier. Javais, la veille au
soir, exprimé le désir que mes filles fussent habillées de bonne heure le lendemain, car j’ai toujours
aimé étre a ’église longtemps avant le reste de la congrégation. Elles obéirent ponctuellement a mes
instructions; mais quand nous flimes pour nous réunir au déjeuner du matin, voila ma femme et mes
filles qui descendent habillées avec toute leur ancienne splendeur, les cheveux plaqués de pommade,
le visage marqueté de mouches a volonté, les jupes ramassées en paquet par derriere et bruissant a
chaque mouvement. Je ne pus me retenir de sourire de leur vanité, surtout de celle de ma femme,
de qui jattendais plus de discrétion. Cependant, dans une circonstance si pressante, je ne trouvai
d’autre ressource que d’ordonner a mon fils, d’'un air important, de demander notre carrosse. Les
filles furent stupéfaites du commandement; mais je le répétai avec plus de solennité qu’auparavant.
«Slrement, mon ami, vous plaisantez, s’écria ma femme. Nous pouvons parfaitement aller a pied
jusque-1a; nous n’avons pas besoin de carrosse pour nous porter désormais. — Vous vous trompez,
mon enfant, répliquai-je. Si, nous avons besoin de carrosse; car si nous allons a pied a I'église dans
cet attirail, les enfants de la paroisse eux-mémes feront des huées derriere nous.

— Vraiment, reprit ma femme, javais toujours cru que mon Charles aimait a voir autour de
lui ses enfants propres et de bonne mine. — Soyez aussi propres qu’il vous plaira, interrompis-je,
et je vous en aimerai d’autant mieux; mais tout ceci n’est pas de la propreté, c’est de la friperie.
Ces plissés, ces déchiquetures, ces mouchetures ne serviront qu’a nous faire hair des femmes de nos
voisins. Non, mes enfants, continuai-je d’un ton plus grave; ces robes peuvent étre refaites avec une
coupe plus simple, car I’élégance est fort déplacée chez nous, qui avons a peine les moyens de nous
mettre décemment. Je ne sais si ces volants et ces chiffons conviennent méme chez les riches, lorsque
je considere que, d’apres un calcul modéré, les colifichets des vaniteux pourraient vétir la nudité du
monde des indigents.»

Cette remontrance eut I'effet qu’elle devait avoir; elles allerent, avec un grand calme et a I'instant
méme, changer de costume; le lendemain, j’eus la satisfaction de voir mes filles, sur leur désir expres,
occupées a tailler dans leurs traines des gilets du dimanche pour les deux petits Dick et Bill; et ce qui
fut le plus satisfaisant, c’est que les robes semblaient avoir gagné a cette amputation.
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CHAPITRE V

Présentation d’une nouvelle et importante connaissance. — Les choses ou nous
mettons le plus nos espérances se trouvent d’ordinaire étre les plus funestes

A UNE petite distance de la maison, mon prédécesseur avait fait un banc, ombragé par une
baie d’aubépine et de chevrefeuille. La, lorsque le temps était beau et notre travail fini de bonne
heure, nous avions I’habitude de nous asseoir ensemble pour jouir d’'un vaste paysage dans le calme
du soir. La aussi nous prenions le thé, qui était devenu maintenant un régal assez rare; et, comme nous
n’en avions que de temps en temps, il répandait une joie nouvelle, et les préparatifs ne s’en faisaient
pas avec peu d’empressement et de cérémonies. Dans ces occasions, nos deux petits nous faisaient
toujours la lecture, et ils étaient régulierement servis apres que nous avions fini. Quelquefois, pour
mettre de la variété dans nos plaisirs, les filles chantaient en s’accompagnant sur la guitare; pendant
qu’elles formaient ainsi un petit concert, ma femme et moi nous descendions, en nous promenant,
le champ en pente, embelli de campanules et de centaurées, causant de nos enfants avec délices et
jouissant de la brise qui transportait a la fois la santé et ’harmonie.

De cette facon, nous commencions a trouver que toutes les situations de la vie peuvent apporter
leurs plaisirs propres. Chaque matin nous éveillait pour la reprise du méme travail, mais le soir nous
en dédommageait par une insoucieuse hilarité.

Cétait au commencement de automne, un jour féri€, — car je les observais comme des
intervalles de relache dans le travail; — j’avais amené ma famille a notre lieu ordinaire de récréation,
et nos jeunes musiciennes commengaient leur concert habituel. Pendant que nous nous occupions
ainsi, nous vimes un cerf passer en bonds rapides a vingt pas environ de I'endroit ou nous étions
assis. Au pantelement de ses flancs, il semblait pressé par les chasseurs. Nous n’avions guere eu le
temps de songer a la détresse du pauvre animal, lorsque nous aperciimes les chiens et les cavaliers
arriver a toute vitesse a quelque distance derriere et prendre le méme sentier qu’il avait pris. Je fus
sur-le-champ d’avis de rentrer avec ma famille; mais la curiosité, ou la surprise, ou quelque motif plus
caché, retinrent ma femme et mes filles a leurs places. Le chasseur qui courait en avant passa devant
nous avec une grande rapidité, suivi de quatre ou cinq autres personnes qui semblaient emportées
d’une hate égale.

En dernier lieu, un jeune gentilhomme, d’apparence plus distinguée que les autres, s’avanca,
et, nous ayant regardés un instant, au lieu de poursuivre la chasse, il s’arréta court, donna son cheval
a un serviteur qui suivait, et s’approcha de nous avec un air d’insouciante supériorité. Il semblait
n’avoir pas besoin d’étre annoncé, et il allait saluer mes filles comme quelqu’un qui est certain d’étre
bien recu; mais elles avaient appris de bonne heure a déconcerter d’un regard la présomption. Il nous
fit alors savoir que son nom était Thornhill, et qu’il était possesseur du domaine qui s’étendait a
quelque distance autour de nous. En conséquence, il se mit en devoir de saluer la partie féminine de
la famille, et tel est le pouvoir de la fortune et des beaux habits qu’il n’éprouva pas un second refus.
Comme son abord, quoique suffisant, était facile, nous devinmes bientdt plus familiers, et, apercevant
des instruments de musique déposés pres de nous, il demanda qu’on lui fit la faveur de chanter.
Peu partisan de liaisons si disproportionnées, je fis signe de I'ceil a mes filles pour les empécher de
consentir; mais un autre signe de leur mere détruisit I'effet du mien, si bien qu’elles nous donnerent,
d’un air joyeux, un morceau a la mode de Dryden. M. Thornhill parut ravi du choix et de I'exécution;
puis il prit la guitare lui-méme. Il ne jouait que tres médiocrement; néanmoins, ma fille ainée lui
rendit ses applaudissements avec usure et 'assura qu’il tirait des sons plus hauts que ne le faisait son
maitre méme. A ce compliment il fit un salut, auquel elle répondit par une révérence. Il loua son
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gofit; elle vanta son jugement. Un si¢cle n’aurait pas mieux noué leur connaissance. Cependant la
vaniteuse mere, aussi heureuse, insistait de son coté pour que son seigneur entrat et golitat un verre de
sa groseille. Toute la famille semblait avoir a cceur de lui plaire: mes filles essayaient de I'intéresser
sur les sujets qu’elles croyaient avoir le plus d’actualité, tandis que Moise, au contraire, lui soumettait
une ou deux questions a propos des anciens, qui lui valurent la satisfaction de se voir rire au nez; mes
tout petits n’étaient pas moins empressés et s’attachaient avec amour a I'étranger. Tous mes efforts
suffisaient a peine a empécher leurs doigts sales de manier et de ternir les galons de ses habits et de
lever les pattes de ses poches pour voir ce qu’il y avait dedans. A I'approche du soir, il prit congé;
mais pas avant d’avoir demandé la permission de renouveler sa visite, ce que nous lui accordames
avec la plus grande facilité, car il était notre seigneur.

Des qu’il fut parti, ma femme tint conseil sur les événements du jour. Elle était d’avis que
c’était un coup des plus heureux; car, a sa connaissance, des choses plus étranges que celle-1a avaient
réussi. Elle espérait encore voir le jour ol nous pourrions dresser la téte au milieu des plus huppés
et elle conclut en protestant qu’il lui était impossible de voir la raison pour laquelle les deux misses
Wrinklers avaient épousé de grandes fortunes quand ses enfants, a elle, n’en auraient pas. Comme ce
dernier argument était 2 mon adresse, je protestai également que j’étais, comme elle, incapable d’en
voir la raison, non plus que celle pour laquelle M. Simkins avait gagné le lot de dix mille livres a la
loterie quand nous étions restés avec un billet nul. «Je le déclare, Charles, s’écria ma femme, c’est de
cette facon que vous nous glacez toujours, mes filles et moi, quand nous sommes gaies. Dites-moi,
Sophie, ma chere, que pensez-vous de notre nouveau visiteur? Ne trouvez-vous pas qu’il semble avoir
un bon naturel? — Infiniment bon, en vérité, maman, répliqua-t-elle. Je crois qu’il a beaucoup a dire
sur tout et qu’il n’est jamais a court; et plus le sujet est mince, plus il a a dire. — Oui, s’écria Olivia,
il est assez bien pour un homme; pourtant, quant a moi, je ne ’'aime pas beaucoup; il est par trop
impudent et familier; mais sur la guitare il est révoltant.» J'interprétai ces deux derniers discours par
la méthode des contraires, et je trouvai ainsi que Sophia le méprisait dans son for intérieur autant
que, secretement, Olivia I'admirait. «Quelles que soient vos opinions sur son compte, mes enfants,
m’écriai-je, pour confesser la vérité, il ne m’a pas prévenu en sa faveur. Les amitiés disproportionnées
se terminent toujours par des dégofits, et je crois qu’il paraissait, malgré toute sa facilité de manieres,
parfaitement sentir la distance qui est entre nous. Tenons-nous-en a des compagnons de notre rang.
Il n’y a point de caractere plus méprisable que celui de ’homme coureur de fortune, et je ne vois pas
pourquoi les femmes qui courent apres la fortune ne seraient pas méprisables aussi. Ainsi, a tout le
mieux, nous serons méprisables si ses vues sont honnétes; mais si elles ne le sont pas!.. Je frémis rien
que d’y songer! Il est vrai que je n’ai point d’appréhensions quant a la conduite de mes enfants, mais
je pense qu’il y en a quelques-unes a avoir quant a son caractere, a lui.» J’aurais continué si je n’avais
été interrompu par un domestique du squire qui nous envoyait, avec ses compliments, un quartier de
venaison et la promesse de diner chez nous quelques jours plus tard. Ce présent opportun plaidait en
sa faveur plus puissamment que tout ce que j’avais a dire n’aurait pu faire contre lui. Je gardai donc
le silence, me contentant d’avoir seulement indiqué le danger et laissant a leur discrétion le soin de
I’éviter. La vertu, qui a toujours besoin qu’on la garde, vaut a peine la sentinelle.
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CHAPITRE VI

Bonheur d’un foyer rustique

LA discussion avait été poussée avec nue certaine chaleur. Afin de raccommoder les choses,
il fut convenu a I'unanimité que nous aurions un morceau de venaison pour souper, et nos filles
s’empresserent de se mettre a 'ceuvre.

«Je suis faché, m’écriai-je, que nous n’ayons ni voisin ni étranger, pour prendre part a cette
bonne chere: 'hospitalité donne aux festins de ce genre une double saveur. — Dieu me bénisse! dit
aussitot ma femme. Voici venir notre excellent ami M. Burchell, qui a sauvé notre Sophia, et qui vous
bat proprement dans la discussion. — Me réfuter dans la discussion, moi, enfant! m’écriai-je. Vous
vous trompez en cela, ma chere; je crois qu’ils ne sont pas nombreux, ceux qui en sont capables.
Je n’ai jamais discuté vos talents pour confectionner les patés d’oie, et je vous prie de me laisser
la discussion.» Pendant que je parlais, le pauvre M. Burchell entra dans la maison; toute la famille
lui fit accueil et lui serra cordialement la main, tandis que le petit Dick lui poussait officieusement
une chaise.

L’amitié de ce pauvre homme me plaisait pour deux raisons: je savais qu’il avait besoin de la
mienne, et je savais de méme qu’il était aussi obligeant qu’il pouvait I’€tre. On le connaissait dans
notre voisinage sous le nom du pauvre monsieur qui n’avait voulu rien faire de bon quand il était jeune,
quoiqu’il n’elit pas encore trente ans. Par intervalles, il causait avec un grand bon sens; mais en général
il se plaisait surtout dans la compagnie des enfants, qu’il avait coutume d’appeler de petits hommes
moffensifs. J’appris qu’il était fameux pour leur chanter des ballades et leur raconter des histoires.
Il sortait rarement sans avoir dans ses poches quelque chose pour eux, un morceau de pain d’épice
ou un sifflet d’un sou. Il avait coutume de venir passer quelques jours dans notre localité, vivant de
I'hospitalité des habitants. Il prit place au souper au milieu de nous, et ma femme n’épargna pas son
vin de groseille. On raconta chacun son histoire; il nous chanta d’anciennes chansons et dit aux enfants
le conte du Daim de Beverland, avec I'histoire de la patiente Grisele, les aventures de Catskin, et enfin
le Bosquet de la belle Rosamonde. Notre coq, qui chantait toujours a onze heures, nous dit alors qu’il
était temps de reposer; mais une difficulté imprévue s’éleva pour le logement de I'étranger; tous nos
lits étaient déja occupés, et il était trop tard pour I'envoyer a I'auberge voisine. Dans cet embarras, le
petit Dick lui offrit sa part de lit si son frere Moise voulait le laisser coucher avec lui.

«Et moi, s’écria Bill, je donnerai ma part a M. Burchell, si mes sceurs veulent me prendre
avec elles. — Bien cela, mes bons enfants, m’écriai-je. L’hospitalité est un des premiers devoirs du
chrétien. La béte se retire dans son abri, 'oiseau vole a son nid, mais ’homme dénué ne peut trouver
de refuge que chez son semblable. Le plus complet étranger dans ce monde fut celui qui est venu
le sauver. Jamais il n’eut une maison a lui, comme s’il voulait voir ce qui restait d’hospitalité parmi
nous. Déborah, ma chere, dis-je a ma femme, donnez un morceau de sucre a chacun de ces garcons,
et que celui de Dick soit le plus gros, car il a parlé le premier.»

Au matin, de bonne heure, jappelai toute ma famille pour aider a mettre en stireté une coupe de
regain, et notre hote offrant son concours, on le laissa se joindre a nous. Notre besogne allait vivement;
nous retournions au vent I’herbe fauchée. Je marchais en téte, et le reste suivait en bon ordre. Je ne
pus m’empécher cependant de remarquer I'empressement de M. Burchell a assister ma fille Sophia
dans sa part de travail. Quand il avait fini sa propre tache, il allait s’associer a la sienne et lui causait
de pres; mais j’avais trop bonne opinion du jugement de Sophia et j’étais trop bien convaincu de son
ambition, pour qu'un homme ruiné me causat aucune inquiétude. Lorsque nous elimes terminé pour la
journée, on invita M. Burchell comme le soir précédent; mais il refusa, parce qu’il devait coucher cette
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nuit-la chez un voisin, a 'enfant duquel il portait un sifflet. Il partit, et notre conversation, a souper,
tomba sur I'infortuné qui était tout a ’heure notre hote. «Quel frappant exemple offre ce pauvre
homme, disais-je, des miseres qui suivent une jeunesse de légereté et d’extravagance! Il ne manque
nullement de bon sens, et cela ne sert qu’a aggraver ses anciennes folies. Pauvre étre abandonné! ol
sont maintenant les festineurs, les flatteurs qui recevaient de lui jadis des inspirations et des ordres?
IIs courtisent peut-étre le baigneur interlope qu’ont enrichi ses dissipations. Jadis ils lui donnaient des
louanges, et maintenant c’est son ancien complaisant qu’ils applaudissent; leurs transports d’autrefois
a propos de son esprit se sont changés en sarcasmes sur sa folie: il est pauvre, et peut-étre mérite-
t-il la pauvreté, car il n’a ni I'ambition d’étre indépendant ni le talent d’étre utile.» Poussé peut-étre
par quelques raisons secretes, je fis cette observation avec un exceés d’acrimonie que ma Sophia me
reprocha doucement. «Quelle qu’ait été son ancienne conduite, papa, sa situation devrait aujourd’hui
le mettre a I'abri de la censure. Son indigence actuelle est un chatiment suffisant pour sa folie passée,
et j’ai entendu papa lui-méme dire que nous ne devions jamais frapper sans nécessité une victime que
la Providence tient sous la verge de son courroux. — Vous avez raison, Sophia, s’écria mon fils Moise,
et un ancien donne un beau symbole de la malice d’une telle conduite en représentant les efforts d’'un
rustre pour écorcher Marsyas, dont la peau, a ce que nous dit la fable, avait été déja completement
enlevée par un autre. D’ailleurs, je ne sais pas si la condition de ce pauvre homme est aussi mauvaise
que mon pere voudrait la représenter. Nous ne devons pas juger des sentiments des autres par ce
que nous pourrions sentir a leur place. Quelque obscure que soit ’habitation de la taupe a nos yeux,
I'animal n’en trouve pas moins son logement suffisamment éclairé. Et pour dire la vérité, I'esprit de
cet homme parait convenir a sa situation; car je n’ai jamais entendu personne de plus enjoué qu’il ne
I’était aujourd’hui lorsqu’il conversait avec vous.» Cela fut dit sans la moindre intention et cependant
provoqua une rougeur qu’elle s’efforca de cacher sons un rire affecté, I'assurant qu’elle avait a peine
fait attention a ce que M. Burchell lui disait, mais qu’elle croyait qu’il avait bien pu étre jadis un
gentleman tres distingué. La hate quelle mit a s’excuser et sa rougeur étaient des symptdmes qu’en
moi-méme je n’approuvais point; mais je renfermai mes soupgons.

Comme nous attendions notre seigneur pour le lendemain, ma femme alla faire le paté de
venaison. Moise s’assit pour lire pendant que je donnais leur lecon aux petits; mes filles semblaient
aussi affairées que les autres, et je les observai pendant un bon moment cuisinant quelque chose sur
le feu. Je supposai d’abord qu’elles aidaient leur mere; mais le petit Dick m’apprit tout bas qu’elles
étaient en train de faire une eau pour le visage. Contre les eaux de toutes sortes j’avais une antipathie
naturelle, car je savais qu’au lieu de corriger le teint, elles le gatent. En conséquence, je rapprochai
par degrés furtifs ma chaise du feu, puis, trouvant qu’il avait besoin d’étre attisé, je pris le tisonnier et
renversai comme par accident toute la composition; et il était trop tard pour en commencer une autre.
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CHAPITRE VII

Portrait d’un bel esprit de la ville. — Les plus sots
peuvent réussir a amuser pendant une soirée ou deux

QUAND arriva le matin ou nous devions traiter notre jeune seigneur, on n’aura pas de peine
a imaginer que de provisions I'on épuisa pour faire figure. On peut aussi supposer que ma femme et
mes filles déployerent pour 'occasion leur plus brillant plumage. M. Thornhill vint avec deux amis,
son chapelain et son €leveur de cogs de combat. Les domestiques étaient nombreux; il les envoyait
poliment a la prochaine taverne; mais ma femme, dans le triomphe de son cceur, insista pour les
traiter tous; en raison de quoi, soit dit en passant, la famille entiere dut jeiner pendant trois semaines.
Comme M. Burchell nous avait donné a entendre, la veille, que le squire faisait des propositions de
mariage a miss Wilmot, I'ancienne prétendue de mon fils George, la cordialité avec laquelle on le
recut en fut de beaucoup refroidie; mais un incident nous délivra jusqu’a un certain point de cette
géne, car quelqu’un de la compagnie ayant par hasard prononcé le nom de cette jeune personne, M.
Thornhill déclara, avec un juron, qu’il n’avait jamais rien vu de plus absurde que d’appeler un tel
épouvantail une beauté. «Je veux devenir hideux sur I’heure, continua-t-il, s’il n’est pas vrai que je
trouverais autant de plaisir a choisir ma maitresse a la lueur d’une lanterne sous I’horloge de Saint-
Dunstan.» La-dessus il se mit a rire, et nous en fimes autant: les plaisanteries des riches ont toujours
du succes. Olivia méme ne put s’empécher de dire tout bas, assez haut pour étre entendue, qu’il avait
un inépuisable fonds de gaieté.

Apres diner, je portai mon toast ordinaire, I'Eglise. J’en fus remercié par le chapelain, car,
déclara-t-il, I'Eglise était la seule maitresse de ses affections. «Allons, Frank, dit le squire avec son
sans-géne accoutumé, parlez-nous sinceérement; supposez d’un coté I'Eglise, votre maitresse actuelle,
en manches de linon, et de I'autre miss Sophia sans linon d’aucune espece, pour laquelle seriez-
vous? — Pour les deux, a coup sir, s’écria le chapelain. — Parfait, Frank! reprit le squire. Que ce
verre m’étouffe si une belle fille ne vaut pas toute la cléricature de la création. Car que sont dimes
et simagrées? Imposture, mensonge damné, tout cela! Et je puis le prouver. — Je le voudrais, s’écria
mon fils Moise; et je pense que je serais capable de vous répondre. — Tres bien, monsieur, repartit
le squire qui, du premier coup, flaira son homme et cligna de I'ceil au reste de la compagnie pour
nous préparer au jeu. Si vous désirez argumenter froidement sur ce sujet, je suis prét a accepter le
défi. Et d’abord, en €tes-vous pour le traiter analogiquement ou dialogiquement — J’en suis pour le
traiter raisonnablement, s’écria Moise, tout heureux qu’on lui permit de discuter. — Bon encore, reprit
le squire. Et pour commencer par le commencement, jespere que vous ne nierez pas que tout ce
qui est, est. Si vous ne m’accordez pas cela, je ne saurais aller plus loin. — Mais, répondit Moise, je
crois que je peux vous accorder cela et en tirer bon parti. — Jespere aussi, reprit 'autre, que vous
accorderez qu’une partie est moindre que le tout. — J’accorde cela aussi, s’écria Moise; ce n’est que
juste et raisonnable.

— Jespere, continua le squire, que vous ne nierez pas que les deux angles d’un triangle sont
égaux a deux droits. — Rien ne peut étre plus clair, répondit I'autre, et il regardait autour de lui avec
son air d’importance habituel. — Tres bien! s’écria le squire en parlant trés vite. Les prémisses ainsi
établies, je poursuis en faisant remarquer que la concaténation de I'existence individuelle procédant
suivant une proportion double et réciproque produit naturellement un dialogisme problématique
qui, en une certaine mesure, prouve que I'essence de la spiritualité peut se rapporter au second
prédicable. — Arrétez, arrétez! s’écria I'autre. Je le nie. Pensez-vous que je puisse ainsi me rendre a
ces doctrines hétérodoxes? — Quoi! répliqua le squire, comme s’il s’emportait, ne pas vous rendre!
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Répondez a une simple question: croyez-vous qu’Aristote ait raison quand il dit que les relatifs sont
en relation? — Indubitablement, répliqua l'autre. — Si donc il en est ainsi, s’écria le squire, répondez
directement a ce que je vous propose, a savoir si vous jugez l'investigation analytique de la premiere
partie de mon enthymeme imparfaite secundum quoad ou quoad minus, et donnez-moi vos raisons;
donnez-moi vos raisons, vous dis-je, directement. — Je déclare, s’écria Moise, que je ne comprends
pas tres bien la force de votre raisonnement; mais, s’il était réduit a une proposition simple, j'imagine
que je pourrais alors avoir une réponse a vous donner. — Oh! monsieur, s’écria le squire, je suis votre
tres humble serviteur.

Je vois que vous me demandez de vous fournir a la fois 'argument et 'entendement. Non,
monsieur, je déclare ici que vous €tes trop fort pour moi.» Ceci eut un succes de rire aux dépens du
pauvre Moise, qui resta la seule figure sombre dans ce groupe de joyeux visages, et il ne prononga
plus une seule syllabe pendant toute la durée du repas.

Tout cela ne me causait aucun plaisir; mais l'effet en était tres différent sur Olivia, qui prenait
pour de I'esprit ce qui n’était qu'un pur acte de mémoire. Aussi trouvait-elle le squire un gentilhomme
tres distingué; et si 'on considere quels puissants ingrédients sont un bel air, de beaux habits et
de la fortune dans la composition d’'un personnage ainsi qualifié, on lui pardonnera facilement. M.
Thornhill, malgré son ignorance réelle, causait avec aisance et savait s’étendre abondamment sur les
lieux communs de la conversation. Il n’est pas surprenant que de tels talents dussent gagner le coeur
d’une jeune fille a qui son éducation avait appris a connaitre la valeur des apparences chez elle-méme,
et, par conséquent, a y attacher aussi de la valeur chez les autres.

Apres le départ de notre jeune seigneur, nous nous remimes a discuter ses mérites. Comme
il adressait ses regards et ses discours a Olivia, on ne doutait plus qu’elle ne fiit 'objet qui Iattirait
chez nous. Et elle ne paraissait pas trop mécontente des innocentes railleries de son frere et de sa
sceur a ce propos. Déborah elle-méme semblait partager la gloire de la journée; elle triomphait dans
la victoire de sa fille comme si c’elit été la sienne. «Et maintenant, mon ami, me dit-elle, je peux
bien avouer que c’est moi qui ai conseillé a mes filles d’encourager les attentions de notre seigneur.
Jai toujours eu quelque ambition, et vous voyez maintenant que j’avais raison; car qui sait comment
ceci peut bien finir? — Oui, en effet, qui le sait? répondis-je avec un grand soupir. Pour ma part, je
n’en suis pas fort charmé; j’aurais beaucoup mieux aimé quelqu’un qui efit été pauvre et honnéte, que
ce beau gentilhomme avec sa fortune et son impiété; car, comptez-y, s’il est ce que je le soupgonne
d’étre, jamais libre penseur n’aura un de mes enfants.

— Assurément, pere, s’écria Moise, vous étes ici trop rigoureux; car le ciel ne le jugera pas sur ce
qu’il pense, mais sur ce qu’il fait. Tout homme a en lui mille pensées coupables qui s’élevent en dehors
de son controle. Il se peut que penser librement sur la religion soit involontaire chez ce gentleman;
de sorte que, tout en admettant que ses sentiments soient erronés, comme il est purement passif en
les subissant, il n’est pas plus a blamer pour ses erreurs que le gouverneur d’une ville sans murailles
pour I'abri qu’il est obligé de fournir a 'ennemi qui I'envabhit.

— C’est vrai, mon fils, m’écriai-je. Mais si le gouverneur y attire 'ennemi, il est bel et bien
coupable. Et tel est toujours le cas de ceux qui embrassent I'erreur. La faute n’est pas de donner son
assentiment aux preuves que ’'on voit, mais de fermer les yeux devant un grand nombre de preuves
qui se présentent. De sorte que, bien que nos opinions erronées soient involontaires une fois formées,
comme nous avons été volontairement corrompus ou tres négligents en les formant, nous n’en méritons
pas moins un chatiment pour notre faute, ou du mépris pour notre folie.»

Ma femme reprit alors la conversation, mais non le raisonnement. Elle fit remarquer que
plusieurs tres honnétes gens de notre connaissance étaient des libres penseurs et faisaient de tres bons
maris; elle connaissait méme certaines jeunes filles de sens qui auraient assez d’habileté pour faire
de leurs époux des convertis. «Et qui sait, mon ami, continua-t-elle, ce qu’Olivia peut étre capable
d’accomplir? L’enfant n’est jamais a court sur aucun sujet, et, 3 ma connaissance, elle est tres forte
en controverse.
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— Eh! ma chere, que peut-elle avoir lu en fait de controverse? m’écriai-je. Il ne me souvient
pas que j'aie jamais mis des livres de ce genre entre ses mains. Certainement vous exagérez ses
mérites. — En vérité non, papa, répondit Olivia. J’ai Iu une grande quantité de controverse. J’ai lu
les discussions entre Thwackum et Square?; la controverse entre Robinson Crusoe et Vendredi, le
sauvage, et je m’occupe en ce moment a lire la controverse qui se trouve dans la Cour dévote*. —
Tres bien! m’écriai-je. Voila une bonne fille. Je vous trouve toutes les qualités requises pour faire des
convertis; donc, allez aider votre mere a confectionner la tarte aux groseilles.»

3 Personnages disputeurs et grotesques du roman de Fielding intitulé Tom Jones.

4 Religious Courtship, or Historical Discourses on the necessity of marrying religious Husbands and Wives and of their being of the
same opinion. «La Cour dévote, ou nécessité d’unir des maris et des femmes ayant de la religion et dont les opinions sont les mémes.»
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CHAPITRE VIII

Un amour qui ne promet guere de fortune peut cependant en amener beaucoup

LE lendemain matin; nous eimes de nouveau la visite de M. Burchell. Je commencais, pour
certaines raisons, a trouver déplaisante la fréquence de ses retours; mais je ne pouvais lui refuser ma
compagnie ni mon foyer. Il est vrai que son travail payait plus que son entretien; car il s’'employait
vigoureusement parmi nous, et, soit dans la prairie, soit a la meule, il se mettait au premier rang. En
outre, il avait toujours quelque chose d’amusant a dire, qui allégeait notre labeur, et il était a la fois
si bizarre et si sensé que je 'aimais, riais de lui et le prenais en pitié tout ensemble. Mon seul grief
venait de I'attachement qu’il montrait pour ma fille: il 'appelait, en maniere de plaisanterie, sa petite
maitresse, et quand il achetait pour chacune d’elles une parure de rubans, celle de Sophia était la plus
Jjolie. Je ne savais comment, mais chaque jour il semblait devenir plus aimable; son esprit paraissait
augmenter, et sa simplicité prendre I’air supérieur de la sagesse.

Nous dinames en famille, dans le champ, assis, ou plutdt couchés, autour d’'un modeste repas,
la nappe étendue sur le foin. M. Burchell donnait au festin de la gaieté. Pour surcroit de satisfaction,
deux merles se répondaient de deux haies opposées, le rouge-gorge familier venait picorer les miettes
dans nos mains, et il n’était pas un bruit qui ne pariit un écho de la tranquillité. «Je ne me trouve jamais
assise ainsl, dit Sophia, sans penser aux deux amants si suavement décrits par M. Gay, et que la mort
frappa dans les bras I'un de I'autre. Il y a, dans cette description quelque chose de si pathétique, que je
Iai lue cent fois avec un nouveau ravissement. — A mon avis, s’écria mon fils, les plus beaux traits de
cette description sont bien au-dessous de ceux que I'on trouve dans Acis et Galatée, d’Ovide. Le poete
romain entend mieux I'emploi de I'antithese, et c’est de cette figure habilement mise en ceuvre que
dépend toute la force du pathétique. — Il est remarquable, s’écria M. Burchell, que les deux poetes que
vous citez aient également contribué a introduire un gott faux dans leurs pays respectifs, en chargeant
tous leurs vers d’épithetes. Des hommes d’'un médiocre génie trouverent que c’était dans leurs défauts
quon les pouvait le plus aisément imiter, et la poésie anglaise, comme celle des derniers temps de
I'empire de Rome, n’est plus rien aujourd’hui qu’'une combinaison d’images luxuriantes, sans plan et
sans lien, qu’un chapelet d’épithetes qui embellissent le son sans exprimer de sens. Mais peut-€tre,
madame, tandis que je reprends ainsi les autres, trouverez-vous juste que je leur donne I'occasion de
se venger; et précisément je n’ai fait cette remarque que pour avoir 'occasion moi-méme de présenter
a la société une ballade qui, quels que soient ses autres défauts, est du moins exempte, je le crois,
de ceux que j’ai indiqués.»

BALLADE

«Viens a moi, bon Ermite du vallon,
Et guide ma route solitaire

La-bas, ou cette lumiere égaye le val
D’un hospitalier rayon.

«Car ici, abandonné, perdu, je chemine

A pas languissants et lents,

Au milieu de déserts qui s’étendent, incommensurables.
Semblant s’allonger a mesure que je vais.
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— Garde-toi, mon fils, s’écrie ’Ermite,
De tenter les dangereuses ténebres;
Car ce fantome perfide fuit la-bas
Pour tattirer a ta perte.

«Ici, a ’enfant du besoin sans abri
Ma porte toujours est ouverte;

Et quoique ma part soit bien petite,
Je la donne de bonne volonté.

«Arréte-toi donc ce soir, et librement partage
Tout ce qu’offre ma cellule,

Ma couche de joncs et ma chere frugale,
Mon bonheur et mon repos.

«Les troupeaux qui parcourent en liberté la vallée.
Je ne les condamne pas a I'abattoir;

Instruit par ce Pouvoir qui a pitié de moi,
Japprends a avoir pitié d’eux.

«Mais du flanc herbeux de la montagne
Jemporte un innocent festin:

Une besace garnie d’herbes et de fruits,
Avec de I'eau de la source.

«Donc, pelerin, arréte; oublie tes soucis:
Tous les soucis de la terre sont faux;
L’homme n’a besoin que de peu ici-bas,
Et il n’en a besoin que peu de temps.»

Doucement, comme la rosée descend du ciel,
Tombaient ses tranquilles accents.

L’étranger modeste s’incline bas

Et le suit dans la cellule.

Au loin, dans I’étendue obscure et désolée,
Se trouvait la demeure solitaire,

Refuge pour le pauvre du voisinage

Et pour I'étranger égaré.

Nulles richesses sous son humble chaume
N’exigeaient la garde d’'un maitre.

La petite porte s’ouvrant au loquet

Recut le couple inoffensif.

Et, alors que les foules affairées se retirent
Pour prendre leur repos du soir,
L’Ermite attisait son petit feu
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Et fétait son hote pensif.

Il étalait ses provisions rustiques,

Le pressait gaiement et souriait;

Et, versé dans la connaissance des 1égendes,
Il trompait les heures tardives.

Autour de lui, dans une gaieté sympathique,
Le petit chat essayait ses tours,

Le grillon gazouillait dans I'atre,

Le fagot pétillant se répandait en flammes.

Mais rien ne versait un charme assez puissant
Pour calmer la douleur de I'étranger,

Car la peine était lourde en son cceur,

Et ses larmes se mirent a couler.

L’Ermite épiait cette émotion naissante,

Oppressé d’un sentiment pareil:

«Et d’ou viennent, malheureux jeune homme, cria-t-il,
Les chagrins de ton cceur?

«Chassé de demeures plus heureuses,
Es-tu donc errant malgré toi?

T affliges-tu pour une amitié sans retour,
Ou pour un amour dédaigné?

«Hélas! les joies que la fortune apporte
Sont frivoles et caduques;

Et ceux qui prisent ces pauvretés,

Plus frivoles qu’elles encore.

«Et 'amitié qu’est-elle, qu’'un nom,

Un charme qui berce et endort,

Une ombre qui suit la richesse ou la renommée,
Mais qui laisse le misérable a ses pleurs?

«Et 'amour est encore un son plus vide,

Le jouet de nos beautés du jour,

Invisible sur terre, ou ne s’y trouvant

Que pour réchauffer le nid de la tourterelle.

«Fi! tendre jeune homme, fais taire ta douleur,
Et méprise ce sexe», dit-il.

Mais tandis qu’il parle, une rougeur montante
A trahi son hote éperdu d’amour.

Surpris, il voit de nouvelles beautés naitre,
Parure soudaine qui s’étale aux yeux,
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Semblable aux couleurs du ciel au matin,
Non moins brillante, non moins passagere aussi.

Le regard timide, le sein qui se souléve

Tour a tour éveillent ses alarmes:

L’aimable étranger est, de son aveu méme, reconnu
Pour une jeune fille dans tous ses charmes.

«Ah! oui; pardonnez a I'étrangere indiscrete,

A la misérable abandonnée, s’écria-t-elle,

A TI'importune, dont les pieds impies pénetrent ainsi
La ou le ciel demeure avec vous.

«Mais laisse une part de ta pitié a une jeune fille
Que 'amour a faite errante,

Qui cherche le repos, et qui trouve le désespoir
Pour compagnon de sa route.

«Mon pere vivait sur le bord de la Tyne;
Cétait un opulent seigneur,

Et toute son opulence était marquée d’avance comme mienne:

Il n’avait d’enfant que moi.

«Pour m’enlever a ses tendres bras,
Des prétendants sans nombre vinrent,
Qui me louaient de charmes supposés,
Et ressentaient ou feignaient la passion.

«A toute heure une foule mercenaire
Rivalisait d’offres les plus riches;

Parmi les autres, le jeune Edwin s’inclinait.
Mais jamais ne parlait d’amour.

«Vétu d’habits modestes et des plus simples,
Il n’avait ni richesses ni pouvoir;

Sagesse et mérite, voila tout ce qu’il avait;
Mais c’était aussi tout pour moi.

«Et lorsqu’a mes cotés, dans le val,

11 chantait des lais d’amour,

Son haleine prétait des parfums a la brise
Et de la musique aux bois.

«La fleur s’ouvrant au jour,

Les rosées distillées du ciel,

Ne pouvaient montrer rien d’assez pur
Pour rivaliser avec son ceeur.

«La rosée, la fleur sur I’arbre
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Brillent de charmes inconstants:
Leurs charmes, il les avait; mais, malheur a moi!
Moi, javais leur constance.

«Sans cesse j’essayais tous les artifices de la coquetterie
Importune et vaine;

Et lorsque sa passion touchait mon ceeur,

Je triomphais dans ses peines.

«Enfin, tout accablé de mes mépris,
Il me laissa a mon orgueil,

Et, secretement, chercha une solitude
Abandonnée, ou il mourut.

«Mais mienne est la douleur, et mienne la faute,
Et ma vie doit bien la payer;

Je chercherai la solitude qu’il a cherchée,

Et m’étendrai la ou il git.

«Oui, la, abandonnée, désespérée, cachée,
Je veux me coucher et mourir;

C’est ce que pour moi Edwin a fait,

Et c’est ce que je ferai pour lui.»

«Empéche cela, Ciel!» cria 'Ermite;

Et il la pressait contre son sein.

Etonnée, la belle se retourne en courroux:
C’était Edwin lui-méme qui 'embrassait.

«Regarde, Angelina toujours chere,

Mon enchanteresse, regarde et vois

Ici ton Edwin, ton Edwin longtemps perdu,
Rendu a 'amour et a toi.

«Laisse-moi te tenir ainsi sur mon cceur,

Et quitter tout souci.

Ne devons-nous donc plus nous séparer jamais, jamais,
O ma vie, 6 seul bien qui soit 2 moi?

«Non, jamais! a partir de cette heure,

Nous vivrons et nous nous aimerons, fideles;

Le dernier soupir qui déchirera ton coeur constant
Brisera aussi celui de ton Edwin.»

Pendant la lecture de cette ballade, Sophia semblait méler un air de tendresse a son approbation.
Mais notre tranquillité fut bient6t troublée par le bruit d’'un coup de fusil tout pres de nous, et,
immédiatement apres, un homme apparut, traversant violemment la haie pour ramasser le gibier qu’il
venait de tuer. Ce chasseur était le chapelain du squire, et il avait abattu un des merles qui nous
récréaient si agréablement. Un bruit tellement fort et rapproché avait fait tressaillir mes filles, et je
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pus remarquer que Sophia, dans son effroi, s’était jetée dans les bras de M. Burchell pour y chercher
protection. Le gentleman s’avanca et demanda pardon de nous avoir dérangés, affirmant qu’il ignorait
que nous fussions si pres. Il prit place aupres de ma fille cadette, et, en vrai sportsman, il lui offrit
ce quiil avait tué dans la matinée. Elle allait refuser, mais un coup d’ceil discret de sa mere lui fit
promptement corriger sa bévue et accepter le présent, non sans quelque répugnance toutefois. Ma
femme laissa percer, comme a 'ordinaire, son orgueil, en faisant tout bas la remarque que Sophia avait
fait la conquéte du chapelain, de méme que sa sceur avait fait celle du squire. Je soup¢onnais toutefois,
et avec plus de probabilité, qu’elle avait placé ses affections sur un autre objet. Le chapelain avait pour
commission de nous informer que M. Thornhill avait fait venir de la musique et des rafraichissements
et comptait donner, le soir méme, a ces demoiselles un bal au clair de lune, sur la pelouse devant
notre porte. «Et je ne puis nier, continua-t-il, que je n’aie intérét a €tre le premier a transmettre ce
message, car j'espere, pour ma récompense, que miss Sophia me fera ’honneur de m’accepter pour
cavalier.» A ceci la jeune fille répliqua qu’elle le ferait volontiers si elle le pouvait honnétement.

«Mais, poursuivit-elle en regardant M. Burchell, voici un gentleman qui a été mon compagnon
dans le travail de la journée, et il convient qu’il en partage les amusements.» M. Burchell la remercia
poliment de son intention, mais il céda ses droits au chapelain et ajouta qu’il avait cinq milles a faire
dans la soirée, étant invité a un souper de moisson. Son refus me parut un peu extraordinaire; et,
d’un autre c6té, je ne parvenais pas a concevoir comment une jeune personne aussi sensée que ma
fille cadette pouvait ainsi préférer un homme ruiné a quelqu’un dont les espérances étaient beaucoup
plus hautes. Mais, de méme que les hommes sont les plus capables de distinguer le mérite chez
les femmes, de méme les dames forment souvent de nous les jugements les plus exacts. Les deux
sexes semblent étre placés comme en observation vis-a-vis I'un de l'autre et sont doués de capacités
différentes appropriées a cet examen mutuel.
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CHAPITRE IX

Présentation de deux dames tres distinguées. — Il semble toujours
que la supériorité de la toilette donne la supériorité de I’éducation

A PEINE M. Burchell avait-il pris congé et Sophia consenti a danser avec le chapelain, que
les petits arriverent en courant nous dire que le squire était 1a, avec une grande compagnie. Nous
retournames a la maison et trouvames notre seigneur accompagné de deux gentilshommes de moindre
qualité et de deux jeunes personnes richement habillées, qu’il nous présenta comme des femmes d’une
tres grande distinction et tres a la mode, venues de Londres. Il se trouva que nous n’avions pas assez
de chaises pour tout le monde, et aussitot M. Thornhill proposa que chaque gentleman s’assit sur les
genoux d’une dame. Je m’y opposai catégoriquement, malgré un regard improbateur de ma femme.
On envoya donc Moise emprunter une couple de chaises, et comme nous manquions de dames pour
compléter une contredanse, les deux messieurs partirent avec lui, en quéte d’une couple de danseuses.
Chaises et danseuses furent vite trouvées. Les messieurs revinrent avec les roses filles de mon voisin
Flamborough, superbes sous leurs coiffures de nceuds de ruban rouge. Mais on n’avait pas prévu une
circonstance malencontreuse: les demoiselles Flamborough avaient, a vrai dire, la réputation d’étre
les meilleures danseuses de la paroisse et entendaient la gigue et la ronde a la perfection; mais elles
n’en étaient pas moins totalement étrangeres a la contredanse. Ceci nous déconcerta tout d’abord;
cependant, apres s’€tre fait un peu pousser et tirer, elles finirent par aller gaiement. Notre musique
se composait de deux violons, d’une flite et d’'un tambourin. La lune brillait, claire. M. Thornhill
et ma fille ainée menaient le bal, au grand plaisir des spectateurs: les voisins, en effet, ayant appris
ce qui se passait, arriverent en troupes autour de nous. Ma fille avait les mouvements si gracieux et
si vifs que ma femme ne put s’'empécher de découvrir la vanité de son coeur en m’assurant que, si
la fillette s’en acquittait si habilement, c’est qu’elle lui avait emprunté tous ses pas. Les dames de
la ville s’évertuaient péniblement a montrer la méme aisance, mais sans succes. Elles tournoyaient,
s’agitaient, languissaient, se démenaient; rien n’y faisait. Les spectateurs, il est vrai, déclaraient que
c’était fort bien; mais le voisin Flamborough fit remarquer que les pieds de miss Livy semblaient
tomber avec la musique aussi juste qu'un écho. La danse durait depuis une heure lorsque les deux
dames, qui craignaient d’attraper un rhume, proposerent de cesser le bal. L'une d’elles, a ce qu’il me
sembla, exprima ses sentiments a cette occasion d’une facon fort grossiere, lorsqu’elle déclara que
par le bon Dieu vivant, la sueur lui dégouttait partout.

En rentrant a la maison, nous trouvames un tres €légant souper froid que M. Thornhill avait
fait apporter avec lui. Cette fois-ci, la conversation fut plus réservée qu’auparavant. Les deux dames
rejeterent tout a fait mes filles dans 'ombre, car elles ne voulurent parler de rien que de la haute vie
et des gens qui la menent, ou d’autres sujets a la mode, tels que tableaux, bon golt, Shakespeare et
harmonica. Il est vrai que deux ou trois fois elles nous mortifierent sensiblement en laissant échapper
un juron; mais cela me parut étre la marque la plus certaine de leur distinction (j’ai pourtant appris
depuis que jurer n’est nullement a la mode). Quoi qu’il en soit, leurs toilettes jetaient comme un
voile sur les grossieretés de leur conversation. Mes filles semblaient regarder avec envie leurs talents
supérieurs, et I'on attribuait ce qui apparaissait de défectueux en elles a I'excellence méme de leur
éducation. Mais la condescendance de ces dames était encore plus grande que leurs autres mérites.
L’une d’elles déclara que si miss Olivia avait vu un peu plus de monde, cela lui ferait beaucoup de
bien. A quoi l'autre ajouta qu’un seul hiver passé a la ville ferait de la petite Sophia une tout autre
personne. Ma femme les approuva chaudement 'une et I'autre, ajoutant qu’il n’y avait rien qu’elle
désirat plus ardemment que de donner a ses filles 'avantage de se perfectionner a Londres pendant
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un seul hiver. Je ne pus me retenir de dire la-dessus que leur éducation était déja plus haute que leur
fortune, et qu'un plus grand raffinement de manieres ne ferait que rendre leur pauvreté ridicule et
leur donner du golit pour des plaisirs qu’elles n’avaient pas le droit de prendre.

«Et quels plaisirs, s’écria M. Thornhill, ne méritent-elles pas de prendre, celles qui ont en leur
pouvoir d’en accorder tant? Pour ma part, ma fortune est assez considérable; amour, liberté et plaisir,
voila mes maximes; mais, Dieu me maudisse! si le don de la moitié de mes biens pouvait faire plaisir a
ma charmante Olivia, ce serait a elle; et la seule faveur que je lui demanderais en retour serait d’ajouter
ma propre personne au cadeau.» Je n’étais pas tellement étranger au monde que j’ignorasse que c’était
la le tour a la mode pour déguiser l'insolence des plus viles propositions, et je fis un effort pour
réprimer ma colere. «Monsieur, m’écriai-je, la famille a laquelle vous voulez bien en ce moment faire
la faveur de votre compagnie a été élevée avec un sentiment de ’honneur aussi délicat que vous. Toute
tentative pour y porter atteinte pourrait étre suivie des plus dangereuses conséquences. L’honneur,
monsieur, est aujourd’hui la seule chose que nous possédions, et c’est un dernier trésor dont nous
devons étre particulierement soigneux.» Je ne tardai pas a étre faché de la chaleur avec laquelle j’avais
parlé, lorsque le jeune gentilhomme, me saisissant la main, jura qu’il appréciait mes sentiments, bien
qu’il désapprouvat mes soupgons. «Quant a ce que vous venez de me donner a entendre, continua-
t-il, je proteste que rien n’était plus €éloigné de mon cceur qu'une telle pensée. Non, par tout ce qui
peut tenter, la vertu capable de soutenir un siege régulier ne fut jamais de mon goft, et toutes mes
amours sont des coups de main.»

Les deux dames, qui avaient affecté de ne pas s’apercevoir du reste, semblerent souverainement
choquées de ce dernier trait de franchise, et, trés discrétement et sérieusement, entamerent un
dialogue sur la vertu. Ma femme, le chapelain, bientét moi-méme, nous nous joignimes a elles, et
a la fin, nous amenames le squire a confesser un sentiment de regret sur ses anciens exces. Nous
parlames des plaisirs de la tempérance et du soleil qui brille dans le coeur qu'aucune faute n’a souillé.
Jétais si content, que I'on garda les enfants plus tard que I’heure habituelle, pour les édifier par une
si excellente conversation. M. Thornhill alla méme plus loin que moi et demanda si je consentais
a faire la pricre. J’embrassai la proposition avec joie, et la soirée passa ainsi de la maniere la plus
satisfaisante, jusqu’au moment ol la société finit par songer a s’en retourner. Les dames paraissaient
ne se séparer qu’a regret de mes filles, pour lesquelles elles avaient congu une affection particuliere,
et elles unirent leurs instances pour avoir le plaisir de leur compagnie jusqu’au chateau. Le squire
appuyait la proposition, et ma femme y ajoutait ses sollicitations; les enfants me regardaient, comme
si elles désiraient y aller. Dans cet embarras, je donnai deux ou trois excuses que mes filles écarterent
a mesure; de sorte qu'a la fin je dus opposer un refus péremptoire, ce qui nous valut des mines
boudeuses et des réponses écourtées pour toute la journée du lendemain.
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CHAPITRE X

La famille s’efforce de faire comme plus riche qu’elle. Miseres
des pauvres quand ils veulent paraitre au-dessus de leur état

JE commengai des lors a m’apercevoir que toutes mes longues et pénibles exhortations a la
tempérance, a la simplicité et au contentement du ceeur avaient perdu toute influence. Les attentions
que nous avaient récemment accordées des gens plus riches que nous réveillaient cet orgueil que
Javais endormi, mais non chassé. Nos fenétres se garnirent de nouveau, comme jadis, d’eaux pour
le cou et le visage. On redouta le soleil comme un ennemi de la peau an dehors, et le feu comme
un destructeur du teint au dedans. Ma femme fit remarquer que se lever trop matin faisait du mal
aux yeux de ses filles et que travailler apres le diner leur rougissait le nez, et elle me convainquit
que jamais les mains ne paraissaient si blanches que quand elles ne faisaient rien. Aussi, au lieu de
finir les chemises de George, nous les voyions maintenant retaillant sur de nouveaux modeles leurs
vieilles gazes et s’escrimant au tambour a broder. Les pauvres demoiselles Flamborough, naguere
leurs joyeuses compagnes, étaient mises de c6té comme des connaissances vulgaires, et toute la
conversation ne roulait que sur la haute vie et ceux qui la menent, sur les tableaux, le bon gofit,
Shakespeare et ’harmonica.
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