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Oliver Goldsmith
Le Vicaire de Wakefield

PREFACE !

OLIVER Goldsmith naquit au village de Pallas, ou
Pallasmore, dans le comté de Longford, en Irlande, le 10
novembre 1728. Son pere, qui y était pasteur, avec un revenu
de mille francs par an, se transporta peu apres avec sa famille a
Lissoy, dans le comté de Westmeath, ol on offrait de rétribuer
son ministere un peu plus de quarante livres sterling.

Le jeune Goldsmith était petit, grélé et gauche. A I'école, ses
camarades se moquaient de lui et le battaient. Faible de corps et
dépourvu d’argent de poche, il ne pouvait ni se faire craindre ni se
concilier des amitiés intéressées. Le maitre d’ailleurs le trouvait
lourd et stupide.

A dix-huit ans, on I'envoya a I'Université de Dublin, comme
sizar, c’est-a-dire comme étudiant pauvre, payant par des
services domestiques I'instruction qu’il recevait. Quand le besoin
d’argent le talonnait et qu’il avait épuisé€ les ressources qu’une

' Le mot vicaire, consacré par l'usage, a été conservé dans le titre; mais on sait que
le vicar anglais correspond, dans la hiérarchie de I'Eglise anglicane au curé de I'Eglise
catholique, en ce qu’il est, comme ce dernier, a la téte d’'une paroisse. Il en differe en
ce qu’il est nommé par un laique ayant sur la paroisse droit de patronage.



mince garde-robe lui procurait chez le préteur sur gages, il
composait des chansons quiil allait vendre, a cinq shillings
piece, et quiil avait ensuite le chatouillant plaisir d’entendre
lamentablement crier par les mendiants dans les rues de Dublin.

Au sortir de [I'Université, ot il ne manqua pas de
mésaventures, il vécut quelque temps a la maison paternelle, ou
plutdt maternelle, car son pere, le révérend Charles Goldsmith,
était mort. Mais il fallait se créer une position, et le probleme
de gagner sa vie ne fut pas aisément résolu par Goldsmith.
Précepteur, étudiant en droit a Dublin, étudiant en médecine
a Edimbourg, puis 2 Leyde ot il profite des lecons des deux
illustres professeurs Albinus et Gaubius, que lui seul, je suppose,
a connus, il tire le plus d’argent qu’il peut — ce qui ne veut pas dire
beaucoup — de son excellent oncle Contarine, et il fait, dans des
conditions dont un chapitre du Vicaire de Wakefield nous donne
la description idéalisée, de longs voyages a travers la France, la
Suisse et I'Italie. Toute cette période de la vie de Goldsmith est
racontée par la plupart de ses biographes avec force détails et
anecdotes ou la légende et 'imagination suppléent les documents
précis, qui souvent font défaut. Quelque part en Italie, on ne
sait ou ni comment, il se fit recevoir docteur en médecine. 11
est vrai que, plus tard, le docteur Goldsmith ayant voulu passer,
a Londres, un examen d’infirmier des hopitaux, fut refusé sans
hésitation.

C’est probablement au prestige de son titre que Goldsmith,
revenu misérable a Londres, dut de trouver une place chez un



pharmacien. Encouragé, il essaya de se faire une clientele, sans
grand succes sans doute, car il entra bient6t comme correcteur
dans I'imprimerie de Samuel Richardson, l'auteur de Clarisse
Harlowe. 11 y fit une tragédie. L' imprimeur-romancier, consulté
sur ce produit de la muse de Goldsmith, le lui fit, sagement il faut
croire, mettre au panier. Nous le trouvons ensuite, en qualité de
surveillant et de répétiteur, chez un docteur Milner, qui tenait une
école a Peckham. 1l y fut matériellement moins malheureux que
ne le donne a penser le récit de George Primrose dans le Vicaire.
C’est 1a, a la table du maitre de I’école, qu’il rencontra le libraire
Griffiths et que sa destinée se décida. Oliver Goldsmith devait
étre un auteur a gages, un hack, comme disent les Anglais, qui
donnent le méme nom aux manceuvres littéraires qu’aux chevaux
de louage.

Griffiths Pemploya (1757) a écrire, pour sa Monthly Review,

des comptes rendus de livres sur lesquels sa femme, M
Griffiths, avait droit de censure et de correction. Cet arrangement
dura cinq mois. Les charmes de son rédacteur en chef
n’enchainerent pas le volage Goldsmith, qui laissa 1a sa pitance
et ses comptes rendus, et se réfugia de nouveau chez le docteur
Milner. Il y commenga son ouvrage intitulé Enquiry into the
Present State of polite learning in Europe, «Recherches sur I'état
présent de la culture intellectuelle en Europe», et en méme temps
il se portait candidat pour un poste de médecin du gouvernement
sur la cote de Coromandel. Il fut nommé; mais, pour toutes les
raisons que I'on peut supposer, il ne partit pas. Au lieu d’aller



a Coromandel, il s’établit dans un grenier de Fleet street et
recommencga son métier de faiseur de copie a forfait.

Son premier livre fut publié anonymement et par souscription
le 2 avril 1759. 11 fit du bruit dans Grub street et dans les tavernes
littéraires de Londres, ou tout le monde en connaissait I'auteur.
Goldsmith y divise lhistoire littéraire en trois ages: la jeunesse,
ou age des poetes; la maturité, ou age des philosophes, et le
déclin, ou age des critiques. Et il malmene de la bonne facon les
critiques et leurs ceuvres. Pour un homme qui avait vécu et qui
vivait encore du métier, la chose ne manque pas de piquant.

Il n’en continua pas moins de faire la méme besogne que
les critiques qu’il critiquait, avec la différence qu’il peut y
avoir cependant entre un écrivain comme Goldsmith et les
pourvoyeurs ordinaires des revues du temps. Le 6 octobre 1759,
parut le premier numéro de The Bee, «I’Abeille», entreprise du
libraire Wilkie, dont il était 'unique rédacteur. L’aventure ne fut
ni profitable ni longue; mais en méme temps il écrivait, dans un
journal quotidien, The Public Ledger, «le Grand Livre public»,
deux lettres par semaine, que le libraire Newbery lui payait une
guinée la piece. Ces lettres, comme c’était la mode alors (Lettres
siamoises, Lettres persanes, etc.), étaient supposées €crites par
le Chinois Lien-Chi-Altangi voyageant en Europe. Elles furent
publiées ensuite a part sous le titre de The Citizen of the World,
«le Citoyen du Monde».

Tous ces travaux finirent par le mettre en état de mieux vivre,
et il se hata de vivre trop bien. Aussi peut-on dire du pauvre



Goldsmith que, plus il gagna d’argent, plus il eut de dettes. Nous
sommes a I'’époque de sa grande activité. Son libraire, Newbery,
le pousse, et il produit traités sur traité€s, brochures sur brochures,
a toute occasion et sur tout sujet. Il est fort répandu; son ami
Johnson, le grand docteur Johnson, I'oracle littéraire du siecle, le
patronne et le produit. Surmené par le travail et par les exigences
de ses relations, qui se font et s’entretiennent surtout dans les
tavernes et les cercles, Goldsmith va vers ce temps (1762) passer
une saison a Tunbridge et a Bath. Il en revient pour publier The
Life of Richard Nash, Esq.,la Vie du beau Nash, naguere encore
le héros de Bath pour ses excentricités et le grand inspirateur de
la mode.

Le libraire Newbery, qui le tenait en chartre privée et payait
pour lui sa pension et son loyer, ayant cru pouvoir le laisser a lui-
méme, il s’endetta tellement vis-a-vis de sa propriétaire que celle-
ci le menaga sérieusement de le faire arréter. Johnson, averti
par lettre de la fAicheuse occurrence, envoya aussitot une guinée
a son ami pour lui faire prendre patience, et suivit de pres son
envoi. Goldsmith prenait patience en effet; il avait déja, par une
recette alchimique peu secrete, transmué partie de la guinée en or
potable, et vidait une bouteille de vin de Madere lorsque Johnson
entra. Celui-ci le ramena a des idées plus pratiques. Goldsmith
se souvint qu’il avait, tout prét, un roman en manuscrit. Johnson
le porta a Francis Newbery, le neveu du Newbery déja nommé,
et revint porteur de soixante livres sterling, avec lesquelles Oliver
se libéra non sans accabler sa propriétaire des épithetes les plus



indignées.

Ce manuscrit était celui du Vicaire de Wakefield.

Ceci se passait vers la fin de 1764. Le libraire, peu enchanté de
Paffaire, qu’il n’avait faite qu’a la sollicitation de Johnson, n’osait,
courir les risques de I'impression. Il ne se décida a publier le
roman qu'en mars 1766, apres que le grand succes du premier
poeme de Goldsmith, The Traveller, se fit bien affirmé.

The Traveller, «le Voyageur», fut publié par Newbery I'ainé.
C’est le premier ouvrage qui porte le nom de l'auteur. Il y avait
travaillé longtemps, et, des I'époque de ses pédestres voyages sur
le continent, en avait envoy€ la premiere esquisse a son frere
Henry, auquel il le dédia. On n’avait rien vu d’aussi parfait depuis
Pope, et la réputation de Goldsmith fut faite du coup.

I11a soutint par une augmentation de dépenses que justifiaient
isuffisamment les vingt livres sterling que les libraires Griffin
et Newbery lui payerent peu apres pour un volume contenant un
choix de ses Essays. Il voulut chercher des ressources ailleurs que
dans ses labeurs littéraires accoutumés, et il revint a I'exercice
de la profession de médecin, muni, cette fois, d'un magnifique
manteau écarlate et d’'une riche canne a pomme d’or. Avec une
assurance bien naturelle en un tel équipage, il rédigeait des
ordonnances qu’aucun apothicaire n’osait préparer; si bien que,
se voyant incompris de ce coté, il se résigna définitivement a
n’étre que docteur in partibus.

Cest vers ce temps qu’il aborda le théatre. Le 29 janvier
1768, il fit représenter sur la scene de Covent Garden The Good



natured Man, «’'Homme au bon naturel», avec un prologue du D
Johnson. La comédie, gaie et spirituelle, frisant méme la farce,
eut du succes et rapporta cing cents livres a auteur. C’était une
fortune pour Goldsmith. Il n’hésita pas: il employa quatre cents
livres a acheter dans Middle Temple un appartement superbe, et
le reste a inaugurer comme il convenait sa nouvelle installation.
Ce n’était pas ainsi qu’il pouvait se délivrer de I'obligation de
ramer sur sa galere. Il se mit a une histoire de Rome (A Roman
History), que lui avait commandée le libraire Davies. L’histoire
parut, et Johnson déclara qu’elle valait mieux que les abrégés de
Lucius Florus et d’Eutrope, et qu’elle était supérieure a Vertot.
Il s’était engagé en 1769 a écrire pour le libraire Griffin une
Histoire de la nature animée (History of animated nature) en huit
volumes, pour huit cents guinées, sur lesquelles il avait recu cinq
cents livres d’avance. Goldsmith ne savait distinguer une oie d’un
canard que sur la table, et ses connaissances en histoire naturelle

n’allaient pas au dela. Aussi le D' Johnson ne s’avancait-il pas
trop en prédisant que I'Histoire de la nature animée serait aussi
amusante qu’un conte persan. Cependant il interrompit cette
grande ceuvre pour gagner cing cents autres livres avec Davies
qui, désireux d’exploiter la veine ouverte par I’Histoire romaine,
le pressait de lui faire une «Histoire d’Angleterre, depuis la
naissance de I'empire britannique jusqu’a la mort de George II,
en quatre volumes in-octavo». En méme temps, il écrivait une
vie de Thomas Parnell, poete irlandais, mort en 1717, et dont un
poeme, [’Ermite, a été traduit en francais par Hennequin.



Au milieu de ces soucis d’argent et de ces travaux de librairie,
Goldsmith polissait d’'une main amoureuse un nouveau poeme,
le pendant du Traveller, qui parut le 26 mai 1770, sous le titre de
The Deserted village, «le Village abandonné». Les souvenirs de
son enfance, poétisés par la distance et 'imagination, donnent un
charme pénétrant a ces vers harmonieux et émus, qui racontent
les malheurs de toute une population chassée de son riant village
par le caprice du seigneur propriétaire du sol. Il y aurait a
rapprocher du Village abandonné de Goldsmith certains passages
de I’Hermann et Dorothée de Geethe, et il ne me surprendrait pas
que celui-ci dit quelque chose a celui-la.

Le succes fut énorme et plagca Goldsmith au premier rang des
littérateurs de son temps. Lancé dans la société des écrivains, des
artistes et des grands seigneurs beaux esprits, entrainé a dépenser,
avec I'argent qu’il n’avait pas, son temps si précieux et ses forces
qui commencaient a s’épuiser, il trouvait encore le moyen d’écrire
de gracieux et malins badinages en vers, comme le «Cuissot
de venaison» (The Haunch of venison) adressé a lord Clare, et
Retaliation, amicalement dirigé contre Garrick et qui ne fut pas
imprimé de son vivant. Le théatre lui avait assez bien réussi une
fois pour qu’il y songeat de nouveau. Le 15 mars 1773, il donnait
a Covent Garden une comédie intitulée She stoops to conquer,
«Elle plie pour mieux vaincre», supérieure a la premiere, et digne
de rester classique.

Ce succes servit a ameuter les critiques et a aigrir le pauvre
Goldsmith, enfoncé plus que jamais dans les dettes et les



engagements impossibles a tenir. Une histoire de la Grece
(History of Greece), que Griffin lui avait payée deux cent
cinquante livres, fut, je crois, le dernier labeur qu’il exécuta.
Excédé de toutes manieres, I’esprit inquiet, désespérant de sortir
jamais de cette tourbicre de la dette ou il s’était jeté avec la
confiance et I'étourderie de la jeunesse, et ou, malgré tous les
efforts de son age mr, il ne savait que s’enlizer davantage, Oliver
Goldsmith mourut le 4 avril 1774. 11 fut enterré dans le cimetiere
de I'église du Temple, on ne sait au juste a quel endroit. Quelques
années apres, on lui éleva un monument a Westminster, et le

D' Johnson composa, pour y étre gravée, I'épitaphe de son ami.
Plutdt que le pompeux latin lapidaire du docteur, ces paroles,
par lesquelles il résumait son jugement sur Oliver Goldsmith,
méritent d’€tre rapportées, et 'on peut y souscrire, je pense: «Il
gagna de I'argent par tous les moyens ingénieux qui en procurent
et le gaspilla dans toutes les folies qui le dépensent. Mais ne nous
souvenons pas de ses faiblesses. Ce fut vraiment un trés grand
homme.»

Jajouterai un mot. Goldsmith fut bon. S’il ne parvenait pas
a payer ses créanciers, son argent était a tous ceux qui le lui
demandaient. Dans le désordre de sa vie, dans la dépendance
ou le mit la nécessité et ou le maintint 'imprévoyance, il garda
intactes son honnéteté littéraire et une dignité si simple et
si éloignée de l'ostentation que beaucoup, qui en eussent été
incapables, la prenaient pour de la niaiserie et s’en moquaient. Le
gouvernement veut acheter sa plume; il répond a I'intermédiaire



envoyé pour le sonder: «Je puis gagner assez pour satisfaire
a mes besoins sans écrire pour aucun parti. L’assistance que
vous venez m’offrir ne m’est donc pas nécessaire.» Le comte
de Northumberland est nommé vice-roi d’Irlande. Il fait venir
Goldsmith et lui demande en quoi il peut le servir. «J’ai 1a-bas un
frere, pasteur et peu fortuné, répond le poete. Je le recommande a
votre bienveillance.» Ce sont la des traits qui font aimer ’homme,
quelles que soient ses imperfections.

Je ne dirai rien de la réputation d’esprit lourd et de causeur
ridicule qu’on lui avait faite de son temps et qui s’est perpétuée
jusqu’a nous. Il n’est guere probable que 'ami de Johnson et
de tant d’autres brillants esprits f{it un sot en conversation, ou
méme, comme I'a dit Horace Walpole, un «idiot inspiré». Un de
ses derniers biographes, M. William Black, a montré clairement
qu’il avait T'esprit tres fin, et que, le plus souvent, on prenait
pour des balourdises des saillies délicates ou des épigrammes
subtiles quau milieu de leurs grands éclats de rire et de leurs
plaisanteries a I'emporte-piece ses compagnons ne comprenaient
généralement pas. Cette raillerie discrete de Goldsmith, qui a
lair de se tourner contre soi-méme pour mieux atteindre les
autres, cette mesure dans la satire, qui indique les vices et les
ridicules sans avoir l'air de les voir, ne sont pas les moindres
charmes de son ceuvre et nulle part n’apparaissent mieux que
dans le Vicaire de Wakefield.

Je n’ai pas a porter de jugement ici sur ce chef-d’ceuvre qui,
comme tous les chefs-d’ceuvre d’un ordre élevé, appartient a



I’humanité autant qu’au pays ou il s’est produit.

M. Emile Chasles prépare sur le roman de Goldsmith une
étude que sa sagacité, vivifiée par son enthousiasme du beau,
remplira de vues nouvelles et profondes. Pour moi, j’ai cherché
dans ma traduction a obtenir, le plus qu’il m’a été possible, par
I'exactitude de la reproduction, I'identité de I'effet.

Tel qu’il est, je présente mon travail au public avec le désir
tres vif qu’il contribue a entretenir la popularité de Goldsmith et
de son ceuvre parmi nous. Le moment est bon pour pousser a la
fréquentation des esprits nobles et des écrits sains.

B.-H G.



AVERTISSEMENT

IL y a cent défauts dans ceci, et I'on pourrait dire cent choses
pour prouver que ce sont des beautés. Mais il n’est pas besoin.
Un livre peut €tre amusant avec de nombreuses erreurs, et tres
ennuyeux sans une seule absurdité. Le héros de ce morceau
réunit les trois plus grands caracteres qui soient sur terre: il est
prétre, agriculteur, pere de famille. II est représenté comme prét
a enseigner et prét a obéir, comme simple dans I’'abondance
et majestueux dans I'adversité. Dans cet age d’opulence et de
raffinement, a qui ce caractere pourra-t-il plaire? Ceux qui
aiment la grande vie se détourneront avec dédain de la simplicité
de son foyer rustique. Ceux qui prennent la grossiereté pour une
humeur plaisante ne trouveront point d’esprit dans son inoffensif
entretien, et ceux qui ont appris a se moquer de la religion riront
d’un homme dont les principaux motifs de consolation se puisent
dans la vie future.

Oliver Goldsmith.



CHAPITRE PREMIER

Description de la famille de Wakefield,
chez laquelle régne un air de parenté, aussi
bien dans les esprits que dans les figures

J Al toujours été d’avis que 'honnéte homme qui se marie et
éleve une grande famille rend plus de services que celui qui reste
célibataire et se contente de parler de la population. Cédant a ce
motif, il y avait a peine un an que j’avais pris les Ordres, lorsque
je me mis a songer sérieusement au mariage, et je choisis ma
femme, comme elle-méme sa robe de noce, non pour la finesse
et le lustre de la surface, mais pour ces qualités qui supportent
bien I'usage. Il faut lui rendre justice: c’était une bonne, une
remarquable femme; et quant a I'éducation, il y avait peu de
dames de province qui pussent en montrer davantage. Elle était
capable de lire n’importe quel livre anglais sans trop épeler; mais
pour les conserves, les confitures et la cuisine, personne ne la
surpassait. Elle se piquait aussi de trouver des idées excellentes
pour le ménage, bien que je n’aie jamais réussi a m’apercevoir
que toutes ses idées nous rendissent plus riches.

Cependant nous nous aimions tendrement, et notre affection
grandissait a mesure que nous vieillissions. De fait, il n’y avait



rien qui plt nous irriter contre le monde, ou I'un contre I'autre.
Nous avions une maison €légante, située dans un beau pays et
un bon voisinage. L’année se passait en amusements moraux
ou champétres, en visites a nos voisins riches, en soulagements
donnés a ceux qui étaient pauvres. Nous n’avions point de
révolutions a craindre, point de fatigues a supporter; toutes nos
aventures €taient au coin du feu, et toutes nos migrations du lit
bleu au lit brun.

Comme nous demeurions pres de la route, nous avions
souvent la visite du voyageur ou de I'étranger, qui gofitaient
notre vin de groseille, pour lequel nous jouissions d’'une grande
réputation; et je déclare avec la véracité de I'historien que je
n’ai jamais su qu'aucun d’eux y ait trouvé a redire. Nos cousins
également, jusqu’au quarantieme degré, se rappelaient tous leur
consanguinité sans nullement recourir au bureau des généalogies,
et venaient tres fréquemment nous voir. Quelques-uns ne nous
faisaient pas grand honneur par ces revendications de parenté, car
nous avions dans le nombre I'aveugle, le manchot et le boiteux.
Cependant ma femme insistait toujours sur ce qu’étant la méme
chair et le méme sang, ils devaient s’asseoir avec nous a la méme
table. De sorte que, si nous n’avions pas autour de nous des amis
tres riches, nous en avions généralement de tres heureux; car cette
remarque se trouvera juste dans tout le cours de la vie, que plus
le convive est pauvre, plus il est content d’€tre bien traité; et de
méme que certaines gens s’extasient sur les couleurs d’une tulipe
ou sur l'aile d’un papillon, moi j’étais, par nature, admirateur des



visages heureux.

Cependant lorsqu'un de nos parents se trouvait €tre une
personne d’un trop méchant caractere, ou un convive génant, ou
quelqu’un dont nous désirions nous débarrasser, j’avais toujours
soin de lui préter, a son départ de ma maison, un habit de cheval,
ou une paire de bottes, ou quelquefois un cheval de peu de valeur,
et j’eus invariablement la satisfaction de voir qu’il ne revenait
jamais les rendre. Par ce moyen, la maison était purgée de ceux
que nous n’aimions pas; mais jamais la famille de Wakefield n’a
eu la réputation de mettre a la porte le voyageur ou le parent
pauvre.

Nous véclimes ainsi plusieurs années dans un état de
grand bonheur; non que nous n’eussions parfois de ces petits
froissements que la Providence envoie pour rehausser le prix de
ses faveurs. Mon verger était souvent ravagé par des écoliers,
et les cremes de ma femme mises au pillage par les chats et
les enfants. Le seigneur du village s’endormait quelquefois aux
endroits les plus pathétiques de mon sermon, ou sa noble dame
ne répondait aux civilités de ma femme a I'église que par une
révérence écourtée. Mais nous surmontions bient6t la contrariété
causée par de tels accidents, et, d’ordinaire, au bout de trois ou
quatre jours, nous nous demandions comment ils avaient pu nous
émouvoir.

Mes enfants, nés de parents vertueux et élevés sans mollesse,
étaient a la fois bien faits et sains; mes fils robustes et actifs,
mes filles belles et d’une fraicheur épanouie. Quand je me



tenais au milieu de ce petit cercle, qui promettait des appuis
au déclin de mon age, je ne pouvais m’empécher de répéter la
fameuse histoire du comte Abensberg qui, lors du voyage de
Henri II a travers I’Allemagne, et tandis que les autres courtisans
accouraient avec leurs trésors, amena ses trente-deux enfants et
les présenta a son souverain comme la plus précieuse offrande
qu’il piit faire. De la méme fagon, bien que je n’en eusse que six,
je les considérais comme un présent tres précieux fait a mon pays,
et conséquemment je regardais celui-ci comme mon débiteur,
Notre fils ainé fut nommé George, du nom de son oncle, qui nous
avait laissé dix mille livres sterling. Notre second enfant était une
fille; j’avais I'intention de Iui donner le nom de sa tante Grisele;
mais ma femme qui, durant sa grossesse, avait lu des romans,
insista pour qu'on I'appelat Olivia. Moins d’une année apres, nous
elimes une autre fille, et j’avais résolu cette fois que Grisele
serait son nom; mais une riche parente ayant eu la fantaisie d’étre
marraine, la fille fut, par ses instructions, appelée Sophia, de
sorte que nous elimes deux noms romanesques dans la famille;
mais je proteste solennellement que je n’y fus pour rien. Moise
vint ensuite, et, apres un intervalle de douze ans, nous elimes
encore deux fils.

Il ne servirait de rien de nier mon ravissement quand je
voyais toute ma petite famille autour de moi; mais la vanité et
la satisfaction de ma femme étaient encore plus grandes que les
miennes. Lorsque nos visiteurs disaient: «Eh! sur ma parole, Mrs
Primrose, vous avez les plus beaux enfants de tout le pays. —



Ah! voisin, répondait-elle, ils sont comme le ciel les a faits, assez
beaux s’ils sont assez bons; car beau est qui bien fait.» Et alors
elle ordonnait de tenir la téte droite a ses filles qui, a ne rien
cacher, étaient certainement fort belles. L’extérieur seul est une
chose tellement frivole pour moi, que je n’aurais guere songé a
en faire mention, si ce n’avait été un sujet général de conversation
dans le pays. Olivia, alors agée de dix-huit ans environ, avait
cette luxuriance de beauté avec laquelle les peintres ont coutume
de représenter Hébé: ouverte, animée, dominatrice. Les traits de
Sophia n’étaient pas si frappants au premier abord, mais souvent
ils produisaient un effet plus sir; car ils étaient doux, modestes
et séduisants. L’une triomphait d’un seul coup, l'autre par des
efforts heureusement répétés.

Le caractere d’'une femme est généralement conforme a
I'expression de ses traits, du moins il en était ainsi de mes filles.
Olivia souhaitait de nombreux amoureux, Sophia aurait voulu
s’en attacher un seul. Olivia était souvent affectée, par suite de
son trop grand désir de plaire. Sophia allait jusqu’a dissimuler la
supériorité de sa nature, tant elle craignait d’offenser. L’une me
récréait par sa vivacité quand j’étais gai, 'autre par son bon sens
quand j’étais sérieux. Mais ces qualités n’étaient jamais poussées
a I'exces ni chez l'une ni chez l'autre, et je les ai souvent vues
changer de caractere pendant toute une journée. Un vétement de
deuil transformait ma coquette en prude, et une nouvelle parure
de rubans donnait a sa jeune sceur plus de vivacité qu’elle n’en
avait naturellement.



Mon fils ainé, George, était élevé a Oxford, car javais
en vue pour lui une des professions savantes. Mon second
garcon, Moise, que je destinais aux affaires, recevait une sorte
d’éducation mixte a la maison. Mais il est inutile d’essayer de
décrire les caracteres particuliers de jeunes gens qui n’avaient
vu que tres peu du monde. En somme, un air de famille régnait
entre eux tous, et, a proprement parler, ils n’avaient qu’un
caractere, celui d’étre tous également généreux, crédules, simples
et inoffensifs.



CHAPITRE II

Malheurs de famille. — La perte de la fortune
ne fait qu’accroitre la fierté des justes

LES intéréts temporels de notre famille étaient
principalement commis a 'administration de ma femme; quant
aux spirituels, je les prenais entierement sous ma direction. Les
revenus de mon bénéfice ne montaient qu’a trente-cinq livres
sterling par an; je les abandonnais aux orphelins et aux veuves du
clergé de notre diocese; car, ayant une fortune personnelle, je ne
m’inquiétais pas du casuel, et je sentais un secret plaisir a faire
mon devoir sans récompense. J’avais aussi pris la résolution de
ne point avoir de desservant et de connaitre tous les habitants de
ma paroisse, exhortant les hommes mariés a la tempérance et les
célibataires au mariage; si bien qu'au bout de quelques années,
c’était un commun dicton qu’il y avait a Wakefield trois étranges
manques: manque de morgue dans le pasteur, manque de femmes
pour les jeunes gens, et manque de pratiques pour les cabarets.

Le mariage fut toujours un de mes themes favoris, et j’ai écrit
plusieurs sermons pour en prouver la félicité; mais il y avait
un dogme particulier que je me faisais un point d’honneur de
défendre; en effet, je soutenais avec Whiston qu’il est illégal a



un prétre de 'Eglise d’Angleterre, aprés la mort de sa premiére
femme, d’en prendre une seconde; ou, pour le dire d’'un mot, je
me glorifiais d’€tre strictement monogame.

Je m’étais initié de bonne heure a cette importante controverse
sur laquelle tant de volumes ont été laborieusement écrits. J'ai
moi-méme publié quelques traités sur le sujet; et, comme ils ne
se sont jamais vendus, j’ai la consolation de penser qu’ils n’ont en
pour lecteurs que ’heureux petit nombre des €lus. Quelques-uns
de mes amis appelaient cela mon coté faible; mais, hélas! ils n’en
avaient pas fait, comme moi, le sujet de longues méditations. Plus
J’y réfléchissais, plus il me paraissait important. J’allai méme un
pas plus loin que Whiston dans la manifestation de mes principes:
comme il avait fait graver sur la tombe de sa femme qu’elle était la
seule femme de William Whiston, j’avais écrit pour ma femme, a
moi, bien qu’elle fiit encore vivante, une épitaphe analogue, dans
laquelle je vantais sa prudence, son économie et son obéissance
jusqu’a la mort; et, en ayant fait faire une belle copie, dans un
cadre élégant, je la placai au-dessus de la cheminée, ou elle
remplissait plusieurs buts fort utiles: elle rappelait a ma femme
ses devoirs envers moi et ma fidélité pour elle; elle lui inspirait
de la passion pour un bon renom et lui remettait constamment
en l'esprit sa fin.

Ce fut ainsi peut-€tre, en entendant proner si souvent le
mariage, que mon fils ainé, au sortir de I'Université, fixa ses
affections sur la fille d’'un ecclésiastique de nos voisins, dignitaire
de I'Eglise, et en position de Iui donner une grande fortune;



mais la fortune était sa moindre qualité. Tout le monde (excepté
mes deux filles) s’accordait a déclarer que miss Arabella Wilmot
était parfaitement jolie. Sa jeunesse, sa santé et son innocence
étaient encore rehaussées par un teint si transparent, par une
sensibilit¢ de regard si heureuse, que la vieillesse méme ne
pouvait la voir avec indifférence. Comme M. Wilmot savait
que je pouvais constituer a mon fils un tres bel établissement,
il n’était pas contraire au mariage. Les deux familles vivaient
donc ensemble dans toute 'harmonie qui précede généralement
une alliance attendue. Convaincu par expérience que le temps
ou l'on fait sa cour est le plus heureux de la vie, jétais assez
disposé a en reculer le terme, et les plaisirs variés que les jeunes
gens partageaient chaque jour dans la compagnie I'un de l'antre
semblaient augmenter leur passion. Nous étions ordinairement
réveillés le matin par la musique, et, dans les beaux jours,
nous chassions a cheval. Les dames consacraient les heures
qui séparent le déjeuner du diner a la toilette et a I'étude:
habituellement elles lisaient une page et puis se regardaient
dans la glace, qui souvent présentait — des philosophes méme
pourraient eu convenir — la page la plus belle de toutes. A diner,
ma femme prenait la direction: elle tenait a toujours découper
tout elle-méme, parce que c’était 'habitude de sa mere, et elle
en profitait pour nous donner l'historique de chaque plat. Quand
nous avions diné, afin d’empécher les dames de nous quitter,
je faisais d’ordinaire enlever la table, et quelquefois, avec I'aide
du maitre de musique, nos filles nous donnaient un concert tres



agréable. La promenade, le thé, les danses champétres, les gages
touchés abrégeaient le reste de la journée, sans le secours des
cartes; car je haissais toute espece de jeu, excepté le tric-trac,
auquel nous jouions parfois, mon vieil ami et moi, une partie
de quatre sous. Et je ne puis omettre ici une circonstance de
mauvais augure qui se présenta la derniere fois que nous joudmes
ensemble: il ne me fallait quamener un quatre, et je jetai double
as cinq fois de suite.

Quelques mois s’étaient écoulés de cette maniere, lorsque
enfin on jugea convenable de fixer un jour pour les noces du
jeune couple, qui semblait le désirer ardemment. Je n’ai pas
besoin de décrire I'importance affairée de ma femme pendant
les préparatifs du mariage, ni les coups d’ceil furtifs de mes
filles; le fait est que mon attention se fixait sur un autre objet, —
l’achévement d’un trait€ que je comptais publier bientét pour
défendre mon principe favori. Comme ce traité me semblait un
chef-d’ceuvre et d’argumentation et de style, je ne pus, dans la
vanité de mon cceur, m’empécher de le montrer a mon vieil ami,
M. Wilmot, ne doutant aucunement de recevoir son approbation;
mais ce ne fut que trop tard que je découvris qu’il était attaché
avec la plus grande énergie a I'opinion contraire, et qu’il avait
de bonnes raisons pour cela. En effet, il faisait, en ce moment
méme, la cour a une quatrieme femme. Ceci, comme on peut s’y
attendre, amena une discussion accompagnée de quelque aigreur,
qui menaga de couper court a nos projets d’alliance; mais nous
convinmes de débattre le sujet a fond la veille du jour arrété pour



la cérémonie.

Tout se passa avec I'ardeur voulue des deux cdtés: il affirma
que j’étais hétérodoxe, je rétorquai I'accusation; il répliqua, je
ripostai. Cependant, au plus chaud de la controverse, je fus
appelé dehors par un de mes parents qui, d’'un visage affligé, me
conseilla d’abandonner la dispute, du moins jusqu’a ce que le
mariage de mon fils fit chose faite.

«Comment! m’écriai-je, déserter la cause de la vérité, et
le laisser se remarier lorsqu’il est déja poussé aux confins
de T'absurde! Autant vaudrait me conseiller d’abandonner ma
fortune que mon argument.

— Votre fortune, reprit mon ami, je regrette de vous en
informer a présent, n’est plus rien, ou a peu pres. Le négociant
de Londres, aux mains de qui votre argent était placé, s’est
enfui pour éviter une déclaration de banqueroute, et I'on croit
qu’il ne laisse pas un shilling par livre sterling. Je répugnais a
vous chagriner de cette nouvelle, vous et votre famille, avant
I'accomplissement du mariage; mais elle peut maintenant servir a
modérer votre chaleur d’argumentation; car, je le suppose, votre
prudence vous imposera la nécessité de dissimuler, du moins
jusqu’a ce que votre fils se soit assuré la fortune de la jeune fille.

— Eh bien, répondis-je, si ce que vous me dites est vrai, si je
dois étre réduit a la mendicité, cela ne fera jamais de moi un
coquin, ni ne m’induira a désavouer mes principes. Je vais de ce
pas instruire la compagnie de ma position; et pour ce qui est de
la discussion, je rétracte ici les premicres concessions que j’avais



faites au vieux gentleman, et je ne lui accorderai pas qu’il puisse
étre un mari dans aucun sens du mot.»

On n’en finirait pas de décrire les différentes impressions des
deux familles lorsque je divulguai la nouvelle de notre infortune;
mais ce que les autres ressentirent était chose 1égere aupres de
ce que les amants parurent endurer. M. Wilmot, qui semblait
auparavant déja suffisamment disposé a rompre le mariage, fut
bientdt décidé par ce coup: il y avait une vertu qu’il possédait
en perfection, c’était la prudence, trop souvent la seule qui nous
reste a soixante-douze ans.



CHAPITRE III

Abnégation. — Les circonstances heureuses
de notre vie se trouvent généralement étre,
en fin de compte, notre propre ouvrage

IL ne restait plus a notre famille qu'un espoir: c’était que la
nouvelle de notre malheur f{it un rapport malicieux ou prématuré;
mais une lettre de mon agent a Londres vint bient6t m’en
confirmer tous les détails. La perte de la fortune efit été pour
moi bagatelle; la seule inquiétude que je ressentisse était pour
ma famille, destinée a une vie humble sans cette éducation qui
endurcit aux dédains.

Pres d’'une semaine se passa avant que je tentasse de modérer
leur affliction, car des consolations hatives ne font que rappeler
la douleur. Durant cet intervalle, jappliquai mes pensées a
trouver quelque moyen de les soutenir désormais; a la fin, on
m’offrit une petite cure de quinze livres sterling par an dans
une partie éloignée du pays, ol je pourrais continuer de jouir
de mes principes sans molestation. J’adhérai avec joie a cette
proposition, décidé a augmenter mon traitement en faisant valoir
une petite ferme.

Cette résolution prise, mon premier soin fut de rassembler



les débris de ma fortune; et, toutes dettes recouvrées et payées,
de quatorze mille livres sterling il ne nous en resta que quatre
cents. Ma principale préoccupation était donc maintenant de
ramener les sentiments de ma famille au niveau de notre position,
car je savais bien qu'une indigence prétentieuse est la pire des
miseres. «Vous ne pouvez ignorer, mes enfants, m’écriai-je,
quaucune prudence de notre part n’était capable de prévenir
notre récente infortune; mais la prudence peut beaucoup pour
en détourner les effets. Nous sommes pauvres maintenant, mes
bien-aimés, et la sagesse nous commande de nous conformer a
notre humble situation. Abandonnons donc, sans murmurer, ce
luxe qui rend tant de gens misérables, et cherchons, dans une
condition plus humble, cette paix avec laquelle tous peuvent étre
heureux. Les pauvres vivent contents sans notre aide; pourquoi
n’apprendrions-nous pas a vivre sans la leur? Oui, mes enfants;
abandonnons des ce moment toute prétention au grand monde.
Il nous reste encore assez pour nous assurer le bonheur si nous
sommes sages. Sachons trouver dans le contentement intime de
quoi suppléer a ce qui nous manque en fortune.»

Comme mon fils ainé avait recu une éducation savante, je
pris le parti de 'envoyer a la ville, ou ses capacités pourraient
contribuer a notre bien-&tre et au sien. La séparation des amis et
des familles est peut-€tre une des plus poignantes circonstances
qui accompagnent la pauvreté. Le jour arriva bientdt ol nous
diimes nous disperser pour la premicre fois. Mon fils, apres
avoir pris congé de sa mere et des autres qui mélaient leurs



larmes a leurs baisers, vint me demander ma bénédiction. Je la
lui donnai du fond du cceur; c’était, avec cinq guinées, tout le
patrimoine que j’eusse maintenant a lui octroyer. — «Vous allez
a Londres a pied, mon garcon, m’écriai-je; c’est la maniere dont
Hooker, votre grand ancétre, a fait le voyage avant vous. Recevez
de moi le méme cheval qui lui fut donné par le bon évéque
Jewel, ce baton; et prenez aussi ce livre, il vous fortifiera dans la
route: ces deux lignes, qu’il contient, valent des millions: Jai éfé
Jeune et aujourd’hui je suis vieux, mais je n'ai jamais vu le juste
abandonné, ni sa progéniture mendiant son pain. Que ceci soit
votre consolation pendant votre voyage. Va, mon garcon; quelle
que soit ta fortune, fais que je te voie une fois chaque année; aie
toujours du cceur, et adieu!» — Comme il avait de I'intégrité et de
I’honneur, j’étais sans appréhensions en le jetant nu dans I'aréne
de la vie, car je savais qu’il y jouerait un role honnéte, vainqueur
ou vaincu.

Son départ ne fit que préparer la voie au notre, qui eut lieu
peu de jours apres. L’éloignement d’un pays ol nous avions joui
de tant d’heures de tranquillité ne se fit pas sans des larmes,
que la force d’ame elle-méme avait peine a réprimer. Eu outre,
un voyage de soixante-dix milles pour une famille qui, jusque-
la, n’en avait jamais fait plus de dix hors de sa maison, nous
remplissait d’appréhension; et les cris des pauvres, qui nous
suivirent jusqu’a quelque distance, contribuaient a 'augmenter.
La premiere journée de voyage nous mena sans accident a trente
milles de notre future retraite, et nous nous arrétadmes pour la nuit



a une obscure auberge, dans un village pres de la route. Lorsqu’on
nous eut montré une chambre, je manifestai le désir, suivant mon
habitude, que I'h6te nous accordat sa compagnie; ce a quoi il
consentit, car ce qu’il boirait devait grossir la note le lendemain
matin. Quoi qu’il en soit, il connaissait tout le monde dans le pays
ou je me rendais, particulierement le squire? Thornhill, qui devait
étre mon seigneur, et qui demeurait a quelques milles de ma
résidence. Il représenta ce gentilhomme comme une personne
qui ne se souciait guere de connaitre du monde que ses plaisirs
et qui se faisait particulierement remarquer par son penchant
vers le beau sexe. Il disait qu’aucune vertu n’était capable de
résister a ses artifices et a ses assiduités, et qu’il n’y avait guere
de fille de fermier a dix milles a la ronde qui ne l'elit vu
heureux et infidele. Bien que ces détails me causassent quelque
peine, ils eurent un effet tres différent sur mes filles, dont les
traits semblaient briller de I'attente d’un prochain triomphe. Ma
femme n’était pas moins satisfaite, ni moins confiante dans leurs
charmes et leur vertu. Pendant que nous nous laissions aller a
ces pensées, 'hotesse entra dans la chambre pour informer son
mari que le monsieur étranger qui était depuis deux jours dans la
maison manquait d’argent et ne pouvait leur payer son compte. —
«Manque d’argent! reprit 'hote. Ce doit €tre impossible, car, pas
plus tard qu’hier, il a donné trois guinées a notre bedeau pour

2 0u esquire, écuyer, titre de noblesse au-dessous de chevalier. On désignait ainsi
les seigneurs ou hobereaux campagnards. Aujourd’hui c’est surtout une appellation de

politesse qu'on donne aux gentlemen, c’est-a-dire aux hommes d’une certaine éducation
et d’un certain monde.



lui faire ménager un vieux soldat estropi€ qui devait étre fouetté
par la ville comme voleur de chiens.» — Mais I’hOtesse persistant
dans son dire, 'hOte se préparait a quitter la salle en jurant qu’il se
ferait donner satisfaction d’'une maniere ou d’une autre, lorsque je
le priai de me présenter a un étranger qu’il me dépeignait comme
si charitable.

Il se rendit a mon désir et fit entrer un gentleman paraissant
agé d’environ trente ans et vétu d’habits jadis galonnés. Il était
bien fait de sa personne, et son visage était marqué des plis
de la méditation. Il avait quelque chose de bref et de sec dans
I’'abord, et il semblait ne point comprendre les cérémonies, ou les
mépriser. Des que ’hdte eut quitté la salle, je ne pus m’empécher
d’exprimer a cet étranger mon chagrin de voir un gentleman
dans un tel embarras, et je lui offris ma bourse pour parer a la
nécessité présente. «Je la prends de tout mon cceur, monsieur,
répliqua-t-il, et je suis bien aise qu'une récente étourderie, en me
faisant donner ce que j’avais d’argent sur moi, me montre qu’il y
a encore des hommes tels que vous. J’ai cependant a2 demander
auparavant d’€tre informé du nom et de la résidence de mon
bienfaiteur, afin de le rembourser aussitot que possible.» Je le
satisfis pleinement sur ce point, lui apprenant, non seulement
mon nom et mes récentes infortunes, mais le lieu ou jallais
m’établir a nouveau. «Cela tombe encore plus heureusement que
je ne I'espérais, s’écria-t-il; car je fais moi-méme la méme route,
et il y a deux jours que je suis retenu ici par la crue des eaux,
qui se trouveront guéables demain, je I'espere.» Je protestai du



plaisir que j’aurais dans sa compagnie, et ma femme et mes filles
unissant leurs instances, il se laissa persuader de rester a souper.
La conversation de I'étranger, a la fois agréable et instructive,
m’inspirait le désir de la prolonger; mais il était grand temps de
se retirer et de prendre des forces pour la fatigue du jour suivant.

Le lendemain matin, nous partimes tous ensemble; ma famille
était a cheval, et M. Burchell, notre nouveau compagnon,
marchait sur la banquette, le long de la route, déclarant, avec
un sourire, que, comme nous étions mal montés, il était trop
généreux pour essayer de nous laisser derriere. Les eaux n’étant
pas encore basses, nous fimes obligés de louer un guide, qui
trottait devant; M. Burchell et moi, nous fermions la marche.
Nous allégions la fatigue de la route par des discussions
philosophiques, qu’il semblait entendre parfaitement. Mais ce
qui me surprenait le plus, c’était que, bien qu’il m’elit emprunté
de l'argent, il défendait ses opinions avec autant d’acharnement
que s’il elit ét€ mon protecteur. De temps en temps aussi il
m’apprenait a qui appartenaient les différentes résidences qui se
présentaient a notre vue a mesure que nous avancions. — «Celle-
la, s’écria-t-il en désignant une maison fort magnifique qui se
dressait a quelque distance, appartient a M. Thornhill; ce jeune
gentilhomme jouit d’une fortune considérable, mais qui dépend
enticrement du bon plaisir de son oncle, sir William Thornhill,
gentleman qui, se contentant de peu pour lui-méme, permet a son
neveu de jouir du reste et demeure presque toujours a Londres. —
Quoi! m’écriai-je, est-ce que mon jeune seigneur serait le neveu



d’'un homme dont les vertus, la générosité et les bizarreries sont
si universellement connues? J’ai entendu représenter sir William
Thornhill comme une des personnes les plus généreuses, mais
aussi les plus fantasques du royaume; ce serait un homme d’une
bienfaisance accomplie. — Un peu exagérée méme, peut-étre,
répliqua M. Burchell; du moins il a porté la bienfaisance au
dela des bornes lorsqu’il était jeune; car ses passions étaient
fortes alors, et comme elles €taient toutes du coté de la vertu,
elles I'ont conduit a de romanesques exces. De bonne heure il
aspira aux talents du militaire et du savant: il ne tarda pas a
étre distingué dans I'armée, et il acquit quelque réputation parmi
les hommes instruits. [’adulation suit toujours les ambitieux, car
seuls ils golitent tout le plaisir de la flatterie. Une foule de gens
I'entourerent, qui ne lui montreérent qu’un coté de leur nature,
de sorte qu’il se mit a oublier dans une sympathie universelle le
soin de ses intéréts particuliers. Il aimait tout le genre humain,
car sa fortune 'empéchait de savoir qu’il y a des coquins. Les
médecins nous parlent d’'une maladie dans laquelle tout le corps
est d’'une sensibilité si aigué que le plus léger contact cause
de la douleur: ce que certaines personnes out ainsi souffert
physiquement, ce gentilhomme le ressentait dans son esprit. La
plus légere infortune, réelle ou feinte, le touchait au vif, et son
ame était travaillée par une sensibilité maladive pour les miseres
des autres. Ainsi disposé a soulager, on peut facilement deviner
qu’il trouva quantité de gens disposés a solliciter. Sa profusion
finit par altérer sa fortune, mais non son bon naturel; on voyait,



au contraire, celui-ci augmenter a mesure que l'autre paraissait
décroitre; il devenait imprévoyant en devenant pauvre; et, bien
qu’il parlat comme un homme de sens, ses actions étaient celles
d’un fou. Cependant, toujours assiégé d’importunités et incapable
désormais de satisfaire a toutes les demandes qui lui étaient
faites, au lieu d’argent il donna des promesses. C’était tout ce qu’il
avait a accorder, et il n’avait pas assez d’énergie pour causer a
personne le chagrin d’un refus. Par 1a, il attira autour de lui une
foule de clients, auxquels il était sir de manquer de parole et
que pourtant il désirait soulager. Ils s’attacherent a lui pendant un
temps, puis le laisserent avec des reproches et un mépris mérités.
Mais a proportion qu’il devenait méprisable vis-a-vis des autres,
il devenait avili vis-a-vis de lui-méme. Son esprit s’était reposé
sur leurs adulations et, cet appui enlevé, il ne savait point trouver
de plaisir dans les applaudissements de son propre cceur, qu’il
n’avait jamais appris a respecter.

«Le monde commenga alors a prendre un autre aspect:
la flatterie de ses amis dégénéra en simple approbation.
L’approbation prit bientdt la forme plus familiere de conseils,
et les conseils, une fois rejetés, amenerent les reproches. Aussi
vit-il alors que ces amis, que les bienfaits avaient rassemblés
autour de lui, étaient peu estimables; il vit alors qu’il faut toujours
qu'un homme donne son propre cceur pour gagner celui d’un
autre. Je vis alors que... que... Je ne sais plus ce que jallais
dire. Bref, monsieur, il résolut de se respecter lui-méme et
forma un plan pour rétablir sa fortune écroulée. Dans ce but, et



toujours avec ses fagcons bizarres, il parcourut 'Europe a pied,
et maintenant, quoiqu’il ait a peine atteint I'’Age de trente ans,
ses biens sont plus abondants que jamais. Ses libéralités, il est
vrai, sont plus raisonnables et plus modérées a présent que jadis;
mais il conserve encore le caractere d’un original, et c’est dans
les vertus excentriques qu’il trouve le plus de plaisir.»

Mon attention était si absorbée par le récit de M. Burchell
qu’a peine regardais-je devant moi pendant qu’il allait, lorsque
les cris de ma famille me jeterent dans I'alarme. Je retournai
la téte et japercus ma plus jeune fille an milieu d’'un cours
d’eau rapide, renversée de son cheval et luttant contre le torrent.
Elle avait disparu deux fois, et je ne pouvais me précipiter a
temps pour lui porter secours. Mes sensations mémes étaient trop
violentes pour me permettre d’essayer de la sauver. Elle périssait
certainement, si mon compagnon, apercevant son danger, n’avait
immédiatement plongé a son secours et ne l'avait, avec quelque
difficulté, portée sur l'autre rive. En prenant le courant un
peu plus haut, le reste de la famille passa en siireté, et nous
elimes alors la possibilit¢é de joindre I'expression de notre
reconnaissance a la sienne. Sa gratitude peut plus facilement
s’imaginer que se décrire: elle remerciait son sauveur par ses
regards plutdt que par ses paroles, et elle continuait de s’appuyer
sur son bras, comme si elle elit encore voulu recevoir assistance.
Ma femme, de son c6té, manifesta a M. Burchell I'espoir d’avoir
un jour le plaisir de lui rendre ses bontés chez elle. Cependant,
apres nous étre reposés a l'auberge la plus proche et avoir



diné ensemble, M. Burchell, qui allait dans une autre partie du
pays, prit congé, et nous poursuivimes notre voyage. Pendant
qu’il s’éloignait, ma femme déclara qu’elle 'aimait extrémement,
protestant que s’il avait une naissance et une fortune qui lui
donnassent le droit de s’allier a une famille comme la notre,
elle ne connaissait personne capable de fixer plus promptement
son choix. Je ne pus que sourire de I'entendre parler sur ce ton
superbe; mais ces illusions innocentes qui tendent a nous rendre
plus heureux ne m’ont jamais beaucoup déplu.



CHAPITRE 1V

Preuve que méme la plus humble fortune
peut donner le bonheur, lequel dépend,
non des circonstances, mais du caractere

LE lieu de notre retraite n’avait pour voisinage qu’un petit
nombre de fermiers, qui tous cultivaient leurs propres terres
et étaient également étrangers a l'opulence et a la pauvreté.
Comme ils avaient presque toutes les commodités de la vie chez
eux, ils allaient rarement dans les villes ou les cités chercher
le superflu. Loin de la société polie, ils gardaient encore la
simplicité primitive des mceurs; et, sobres par habitude, a peine
savaient-ils que la tempérance est une vertu. Ils travaillaient
gaiement les jours ouvriers, mais ils observaient les fétes comme
des intervalles de délassement et de plaisir. IIs chantaient ’hymne
populaire a Noél, envoyaient des lacs d’amour le matin de la
Saint-Valentin, mangeaient des crépes au carnaval, montraient

leur esprit le 1°" avril et cassaient religieusement des noix la veille
de la Saint-Michel. Ayant appris notre approche, la population
tout entiere sortit a la rencontre de son ministre, revétue de ses
plus beaux habits et précédée d’une fliite et d’'un tambourin. On
avait aussi préparé pour notre réception un festin auquel nous



nous assimes gaiement; et, dans la conversation, le rire suppléa
a ce qui manquait en esprit.

Notre petite habitation était située au pied d’une colline en
pente douce, abritée par un beau taillis derriere et par une riviere
bavarde devant; d’'un coté une prairie, de l'autre une pelouse.
Ma ferme consistait en vingt ares environ d’excellentes terres,
pour lesquels javais donné cent livres de pot-de-vin a mon
prédécesseur. Rien ne pouvait surpasser la propreté de mon petit
enclos; les ormes et les haies vives avaient un aspect de beauté
indescriptible. Ma maison ne se composait que d’un étage et était
couverte en chaume, ce qui lui donnait un air de calme bien-€tre;
les murs a I'intérieur étaient gentiment blanchis a la chaux, et mes
filles entreprirent de les orner de tableaux de leur composition.
La méme piece nous servait de salon et de cuisine, il est vrai;
mais cela ne la rendait que plus chaude. D’ailleurs, comme elle
était tenue avec la plus extréme propreté, — les plats, les assiettes
et les cuivres bien écurés et disposé€s en rangées brillantes sur
les étageres, — I'ceil était agréablement récréé et n’éprouvait pas
le besoin de meubles plus riches. Il y avait trois autres pieces,
une pour ma femme et pour moi, une pour nos deux filles qui
donnait dans la ndtre, et la troisieme, avec deux lits, pour le reste
des enfants.

La petite république a laquelle je donnais des lois était réglée
de la facon suivante: au lever du soleil, nous nous assemblions
tous dans notre salle commune, ou le feu avait ét€ allumé
d’avance par la servante. Apres nous €tre salués les uns les autres



avec les formes convenables, car j’ai toujours pensé qu’il était
bien de maintenir certains signes matériels de bonne éducation,
sans lesquels la liberté détruit infailliblement 'amiti€, — nous
nous inclinions tous avec reconnaissance devant cet tre qui nous
donnait encore un jour. Ce devoir accompli, mon fils et moi
nous allions nous livrer a nos travaux habituels au dehors, tandis
que ma femme et mes filles s’occupaient du déjeuner, qui était
toujours prét a heure fixe. J'accordais une demi-heure pour ce
repas et une heure pour le diner; ce temps se passait en gaietés
innocentes entre ma femme et mes filles, et en argumentations
philosophiques entre mon fils et moi.

Comme nous nous levions avec le soleil, nous ne poursuivions
jamais notre labeur apres qu’il était couché; mais nous revenions
a la maison, ou la famille nous attendait avec des visages
souriants, et ou un foyer brillant et un bon feu étaient préparés
pour nous recevoir. Et nous ne manquions pas de convives:
quelquefois le fermier Flamborough, notre loquace voisin, et
souvent le joueur de fliite aveugle, nous rendaient visite et
golitaient notre vin de groseille, pour la fabrication duquel
nous n’avions perdu ni notre recette ni notre réputation. Ces
braves gens avaient plusieurs moyens de faire apprécier leur
compagnie; pendant que l'un jouait, l'autre chantait quelque
touchante ballade, «le Dernier Bonsoir de Johnny Armstrong»,
ou «la Cruauté de Barbara Allen». La soirée se terminait de la
maniere dont nous avions commencé la matinée: mes plus jeunes
garcons étaient désignés pour lire les prieres du jour; et celui qui



lisait le plus haut, le plus distinctement et le mieux, devait avoir
un sou le dimanche pour mettre dans le tronc des pauvres.

Quand venait le dimanche, oh! c’était jour de grande toilette,
et tous mes édits somptuaires n’y pouvaient rien. En vain
m’imaginais-je sincerement que mes harangues contre I'orgueil
avaient dompté la vanité de mes filles: je les trouvais toujours
secretement attachées a toutes leurs anciennes parures; elles
continuaient a aimer les dentelles, les rubans, les verroteries et
la gaze; ma femme elle-méme conservait de I'amour pour son
poult-de-soie cramoisi, parce qu’il m’était jadis arrivé de lui dire
qu’il lui seyait bien.

Le premier dimanche, en particulier, leur conduite servit a
me mortifier. Javais, la veille au soir, exprimé le désir que
mes filles fussent habillées de bonne heure le lendemain, car
J’ai toujours aimé €tre a I'église longtemps avant le reste de la
congrégation. Elles obéirent ponctuellement a mes instructions;
mais quand nous flimes pour nous réunir au déjeuner du matin,
voila ma femme et mes filles qui descendent habillées avec toute
leur ancienne splendeur, les cheveux plaqués de pommade, le
visage marqueté de mouches a volonté, les jupes ramassées en
paquet par derriere et bruissant a chaque mouvement. Je ne pus
me retenir de sourire de leur vanité, surtout de celle de ma
femme, de qui jattendais plus de discrétion. Cependant, dans
une circonstance si pressante, je ne trouvai d’autre ressource que
d’ordonner a mon fils, d’'un air important, de demander notre
carrosse. Les filles furent stupéfaites du commandement; mais



je le répétai avec plus de solennité qu’auparavant. «Slirement,
mon ami, vous plaisantez, s’écria ma femme. Nous pouvons
parfaitement aller a pied jusque-la; nous n’avons pas besoin de
carrosse pour nous porter désormais. — Vous vous trompez, mon
enfant, répliquai-je. Si, nous avons besoin de carrosse; car si nous
allons a pied a I’église dans cet attirail, les enfants de la paroisse
eux-mémes feront des huées derriere nous.

— Vraiment, reprit ma femme, javais toujours cru que mon
Charles aimait a voir autour de lui ses enfants propres et de bonne
mine. — Soyez aussi propres qu’il vous plaira, interrompis-je, et
je vous en aimerai d’autant mieux; mais tout ceci n’est pas de
la propreté, c’est de la friperie. Ces plissés, ces déchiquetures,
ces mouchetures ne serviront qu’a nous faire hair des femmes de
nos voisins. Non, mes enfants, continuai-je d’un ton plus grave;
ces robes peuvent étre refaites avec une coupe plus simple, car
I’élégance est fort déplacée chez nous, qui avons a peine les
moyens de nous mettre décemment. Je ne sais si ces volants
et ces chiffons conviennent méme chez les riches, lorsque je
considere que, d’apres un calcul modéré, les colifichets des
vaniteux pourraient vétir la nudité du monde des indigents.»

Cette remontrance eut I'effet qu’elle devait avoir; elles allerent,
avec un grand calme et a 'instant méme, changer de costume;
le lendemain, jeus la satisfaction de voir mes filles, sur leur
désir expres, occupées a tailler dans leurs traines des gilets du
dimanche pour les deux petits Dick et Bill; et ce qui fut le plus
satisfaisant, c’est que les robes semblaient avoir gagné a cette



amputation.



CHAPITRE V

Présentation d’une nouvelle et importante
connaissance. — Les choses ou nous
mettons le plus nos espérances se
trouvent d’ordinaire étre les plus funestes

A UNE petite distance de la maison, mon prédécesseur avait
fait un banc, ombragé par une baie d’aubépine et de chevrefeuille.
La, lorsque le temps était beau et notre travail fini de bonne
heure, nous avions I'habitude de nous asseoir ensemble pour
jouir d’'un vaste paysage dans le calme du soir. La aussi nous
prenions le thé, qui était devenu maintenant un régal assez
rare; et, comme nous n’en avions que de temps en temps, il
répandait une joie nouvelle, et les préparatifs ne s’en faisaient pas
avec peu d’empressement et de cérémonies. Dans ces occasions,
nos deux petits nous faisaient toujours la lecture, et ils étaient
réguliecrement servis apres que nous avions fini. Quelquefois,
pour mettre de la variété dans nos plaisirs, les filles chantaient en
s’accompagnant sur la guitare; pendant qu’elles formaient ainsi
un petit concert, ma femme et moi nous descendions, en nous
promenant, le champ en pente, embelli de campanules et de
centaurées, causant de nos enfants avec délices et jouissant de la



brise qui transportait a la fois la santé et I’harmonie.

De cette fagon, nous commencions a trouver que toutes
les situations de la vie peuvent apporter leurs plaisirs propres.
Chaque matin nous éveillait pour la reprise du mé€me travail, mais
le soir nous en dédommageait par une insoucieuse hilarité.

Cétait au commencement de 'automne, un jour férié, — car
je les observais comme des intervalles de relache dans le travail;
— Javais amené ma famille a notre lieu ordinaire de récréation,
et nos jeunes musiciennes commencaient leur concert habituel.
Pendant que nous nous occupions ainsi, nous vimes un cerf
passer en bonds rapides a vingt pas environ de I'endroit ol nous
étions assis. Au pantelement de ses flancs, il semblait pressé par
les chasseurs. Nous n’avions guere eu le temps de songer a la
détresse du pauvre animal, lorsque nous aperciimes les chiens et
les cavaliers arriver a toute vitesse a quelque distance derriere
et prendre le méme sentier qu’il avait pris. Je fus sur-le-champ
d’avis de rentrer avec ma famille; mais la curiosité, ou la surprise,
ou quelque motif plus caché, retinrent ma femme et mes filles a
leurs places. Le chasseur qui courait en avant passa devant nous
avec une grande rapidité, suivi de quatre ou cinq autres personnes
qui semblaient emportées d’'une hate égale.

En dernier lieu, un jeune gentilhomme, d’apparence plus
distinguée que les autres, s’avanga, et, nous ayant regardés un
instant, au lieu de poursuivre la chasse, il s’arréta court, donna
son cheval a un serviteur qui suivait, et s’approcha de nous avec
un air d’insouciante supériorité. Il semblait n’avoir pas besoin



d’étre annoncé, et il allait saluer mes filles comme quelqu’un qui
est certain d’étre bien recu; mais elles avaient appris de bonne
heure a déconcerter d’un regard la présomption. Il nous fit alors
savoir que son nom était Thornhill, et qu’il était possesseur du
domaine qui s’étendait a quelque distance autour de nous. En
conséquence, il se mit en devoir de saluer la partie féminine de
la famille, et tel est le pouvoir de la fortune et des beaux habits
qu’il n’éprouva pas un second refus. Comme son abord, quoique
suffisant, était facile, nous devinmes bientot plus familiers, et,
apercevant des instruments de musique déposés pres de nous,
il demanda qu’on lui fit la faveur de chanter. Peu partisan de
liaisons si disproportionnées, je fis signe de I'ceil a mes filles
pour les empécher de consentir; mais un autre signe de leur mere
détruisit I'effet du mien, si bien qu’elles nous donnerent, d’un air
joyeux, un morceau a la mode de Dryden. M. Thornhill parut
ravi du choix et de I'exécution; puis il prit la guitare lui-méme.
Il ne jouait que tres médiocrement; néanmoins, ma fille ainée
lui rendit ses applaudissements avec usure et 'assura qu’il tirait
des sons plus hauts que ne le faisait son maitre méme. A ce
compliment il fit un salut, auquel elle répondit par une révérence.
I1 loua son goft; elle vanta son jugement. Un siecle n’aurait pas
mieux noué leur connaissance. Cependant la vaniteuse mere,
aussi heureuse, insistait de son coté pour que son seigneur entrat
et golitat un verre de sa groseille. Toute la famille semblait
avoir a cceur de lui plaire: mes filles essayaient de I'intéresser
sur les sujets qu'elles croyaient avoir le plus d’actualité, tandis



que Moise, au contraire, lui soumettait une ou deux questions
a propos des anciens, qui lui valurent la satisfaction de se voir
rire au nez; mes tout petits n’étaient pas moins empressés et
s’attachaient avec amour a I’étranger. Tous mes efforts suffisaient
a peine a empécher leurs doigts sales de manier et de ternir les
galons de ses habits et de lever les pattes de ses poches pour voir
ce quiil y avait dedans. A Papproche du soir, il prit congé; mais
pas avant d’avoir demandé la permission de renouveler sa visite,
ce que nous lui accordames avec la plus grande facilité, car il
était notre seigneur.

Des quil fut parti, ma femme tint conseil sur les événements
du jour. Elle était d’avis que c’était un coup des plus heureux; car,
a sa connaissance, des choses plus étranges que celle-la avaient
réussi. Elle espérait encore voir le jour ol nous pourrions dresser
la téte au milieu des plus huppés et elle conclut en protestant qu’il
lui était impossible de voir la raison pour laquelle les deux misses
Wrinklers avaient épousé de grandes fortunes quand ses enfants,
aelle, n’en auraient pas. Comme ce dernier argument était a mon
adresse, je protestai également que j’étais, comme elle, incapable
d’en voir la raison, non plus que celle pour laquelle M. Simkins
avait gagné le lot de dix mille livres a la loterie quand nous
étions restés avec un billet nul. «Je le déclare, Charles, s’écria ma
femme, c’est de cette facon que vous nous glacez toujours, mes
filles et moi, quand nous sommes gaies. Dites-moi, Sophie, ma
chere, que pensez-vous de notre nouveau visiteur? Ne trouvez-
vous pas qu’il semble avoir un bon naturel? — Infiniment bon, en



vérité, maman, répliqua-t-elle. Je crois qu’il a beaucoup a dire
sur tout et qu’il n’est jamais a court; et plus le sujet est mince,
plus il a a dire. — Oui, s’écria Olivia, il est assez bien pour un
homme; pourtant, quant a moi, je ne I’aime pas beaucoup; il est
par trop impudent et familier; mais sur la guitare il est révoltant.»
Jinterprétai ces deux derniers discours par la méthode des
contraires, et je trouvai ainsi que Sophia le méprisait dans son
for intérieur autant que, secretement, Olivia 'admirait. «Quelles
que soient vos opinions sur son compte, mes enfants, m’écriai- je,
pour confesser la vérité, il ne m’a pas prévenu en sa faveur. Les
amitiés disproportionnées se terminent toujours par des dégolts,
et je crois qu’il paraissait, malgré toute sa facilité de manieres,
parfaitement sentir la distance qui est entre nous. Tenons-nous-
en a des compagnons de notre rang. Il n’y a point de caractere
plus méprisable que celui de 'homme coureur de fortune, et je
ne vois pas pourquoi les femmes qui courent apres la fortune ne
seraient pas méprisables aussi. Ainsi, a tout le mieux, nous serons
méprisables si ses vues sont honnétes; mais si elles ne le sont
pas!.. Je frémis rien que d’y songer! Il est vrai que je n’ai point
d’appréhensions quant a la conduite de mes enfants, mais je pense
qu’il y en a quelques-unes a avoir quant a son caractere, a lui.»
Jaurais continué si je n’avais été interrompu par un domestique
du squire qui nous envoyait, avec ses compliments, un quartier de
venaison et la promesse de diner chez nous quelques jours plus
tard. Ce présent opportun plaidait en sa faveur plus puissamment
que tout ce que javais a dire n’aurait pu faire contre lui. Je



gardai donc le silence, me contentant d’avoir seulement indiqué
le danger et laissant a leur discrétion le soin de I'éviter. La vertu,
qui a toujours besoin qu’on la garde, vaut a peine la sentinelle.



CHAPITRE VI

Bonheur d’un foyer rustique

LA discussion avait été poussée avec nue certaine chaleur.
Afin de raccommoder les choses, il fut convenu a 'unanimité que
nous aurions un morceau de venaison pour souper, et nos filles
s’empresserent de se mettre a 'ceuvre.

«Je suis faché, m’écriai-je, que nous n’ayons ni voisin ni
étranger, pour prendre part a cette bonne chere: I'hospitalité
donne aux festins de ce genre une double saveur. — Dieu me
bénisse! dit aussitot ma femme. Voici venir notre excellent ami
M. Burchell, qui a sauvé notre Sophia, et qui vous bat proprement
dans la discussion. — Me réfuter dans la discussion, moi, enfant!
m’écriai-je. Vous vous trompez en cela, ma chere; je crois quils
ne sont pas nombreux, ceux qui en sont capables. Je n’ai jamais
discuté vos talents pour confectionner les patés d’oie, et je vous
prie de me laisser la discussion.» Pendant que je parlais, le
pauvre M. Burchell entra dans la maison; toute la famille lui fit
accueil et lui serra cordialement la main, tandis que le petit Dick
lui poussait officieusement une chaise.

L’amitié de ce pauvre homme me plaisait pour deux raisons:
je savais qu’il avait besoin de la mienne, et je savais de méme



qu’il était aussi obligeant qu’il pouvait I'étre. On le connaissait
dans notre voisinage sous le nom du pauvre monsieur qui n’avait
voulu rien faire de bon quand il était jeune, quoiqu’il n’elit pas
encore trente ans. Par intervalles, il causait avec un grand bon
sens; mais en général il se plaisait surtout dans la compagnie
des enfants, qu’il avait coutume d’appeler de petits hommes
moffensifs. Jappris qu’il était fameux pour leur chanter des
ballades et leur raconter des histoires. Il sortait rarement sans
avoir dans ses poches quelque chose pour eux, un morceau de
pain d’épice ou un sifflet d’'un sou. Il avait coutume de venir
passer quelques jours dans notre localité, vivant de I’hospitalité
des habitants. Il prit place au souper au milieu de nous, et ma
femme n’épargna pas son vin de groseille. On raconta chacun son
histoire; il nous chanta d’anciennes chansons et dit aux enfants
le conte du Daim de Beverland, avec l'histoire de la patiente
Grisele, les aventures de Catskin, et enfin le Bosquet de la belle
Rosamonde. Notre coq, qui chantait toujours a onze heures,
nous dit alors qu’il était temps de reposer; mais une difficulté
imprévue s’éleva pour le logement de I'étranger; tous nos lits
étaient déja occupés, et il était trop tard pour 'envoyer a I'auberge
voisine. Dans cet embarras, le petit Dick lui offrit sa part de lit
si son frére Moise voulait le laisser coucher avec lui.

«Et moi, s’écria Bill, je donnerai ma part a M. Burchell, si
mes sceurs veulent me prendre avec elles. — Bien cela, mes bons
enfants, m’écriai-je. L’hospitalité est un des premiers devoirs du
chrétien. La béte se retire dans son abri, 'oiseau vole a son nid,



mais '’homme dénué ne peut trouver de refuge que chez son
semblable. Le plus complet étranger dans ce monde fut celui qui
est venu le sauver. Jamais il n’eut une maison a lui, comme s’il
voulait voir ce qui restait d’hospitalité parmi nous. Déborah, ma
chere, dis-je 2 ma femme, donnez un morceau de sucre a chacun
de ces garcons, et que celui de Dick soit le plus gros, car il a parlé
le premier.»

Au matin, de bonne heure, j’appelai toute ma famille pour
aider a mettre en sireté une coupe de regain, et notre hote offrant
son concours, on le laissa se joindre a nous. Notre besogne
allait vivement; nous retournions au vent I’herbe fauchée. Je
marchais en téte, et le reste suivait en bon ordre. Je ne pus
m’empécher cependant de remarquer I'empressement de M.
Burchell a assister ma fille Sophia dans sa part de travail. Quand
il avait fini sa propre tache, il allait s’associer a la sienne et lui
causait de pres; mais j’avais trop bonne opinion du jugement
de Sophia et jétais trop bien convaincu de son ambition, pour
qu'un homme ruiné me causat aucune inquiétude. Lorsque nous
elimes terminé pour la journée, on invita M. Burchell comme
le soir précédent; mais il refusa, parce qu’il devait coucher cette
nuit-la chez un voisin, a I'enfant duquel il portait un sifflet.
Il partit, et notre conversation, a souper, tomba sur I'infortuné
qui était tout a I'heure notre hote. «Quel frappant exemple
offre ce pauvre homme, disais-je, des miseres qui suivent une
jeunesse de légereté et d’extravagance! Il ne manque nullement
de bon sens, et cela ne sert qu'a aggraver ses anciennes folies.



Pauvre étre abandonné! ou sont maintenant les festineurs, les
flatteurs qui recevaient de lui jadis des inspirations et des ordres?
Ils courtisent peut-€tre le baigneur interlope qu’ont enrichi ses
dissipations. Jadis ils lui donnaient des louanges, et maintenant
c’est son ancien complaisant qu’ils applaudissent; leurs transports
d’autrefois a propos de son esprit se sont changés en sarcasmes
sur sa folie: il est pauvre, et peut-étre mérite-t-il la pauvreté,
car il n’a ni 'ambition d’étre indépendant ni le talent d’€tre
utile.» Poussé peut-€tre par quelques raisons secretes, je fis
cette observation avec un exces d’acrimonie que ma Sophia me
reprocha doucement. «Quelle qu’ait ét€ son ancienne conduite,
papa, sa situation devrait aujourd’hui le mettre a I'abri de la
censure. Son indigence actuelle est un chatiment suffisant pour
sa folie passée, et jai entendu papa lui-méme dire que nous
ne devions jamais frapper sans nécessité une victime que la
Providence tient sous la verge de son courroux. — Vous avez
raison, Sophia, s’écria mon fils Moise, et un ancien donne un
beau symbole de la malice d’une telle conduite en représentant
les efforts d’un rustre pour écorcher Marsyas, dont la peau, a
ce que nous dit la fable, avait été déja completement enlevée
par un autre. D’ailleurs, je ne sais pas si la condition de ce
pauvre homme est aussi mauvaise que mon pere voudrait la
représenter. Nous ne devons pas juger des sentiments des autres
par ce que nous pourrions sentir a leur place. Quelque obscure
que soit habitation de la taupe a nos yeux, 'animal n’en trouve
pas moins son logement suffisamment éclairé. Et pour dire la



vérité, I'esprit de cet homme parait convenir a sa situation; car
je m’ai jamais entendu personne de plus enjoué qu’il ne I'était
aujourd’hui lorsqu’il conversait avec vous.» Cela fut dit sans la
moindre intention et cependant provoqua une rougeur qu’elle
s’efforca de cacher sons un rire affecté, 'assurant qu’elle avait
a peine fait attention a ce que M. Burchell lui disait, mais
guelle croyait qu’il avait bien pu étre jadis un gentleman tres
distingué. La hate qu’elle mit a s’excuser et sa rougeur étaient
des symptdmes qu’en moi-mé€me je n’approuvais point; mais je
renfermai mes soupgons.

Comme nous attendions notre seigneur pour le lendemain,
ma femme alla faire le paté de venaison. Moise s’assit pour
lire pendant que je donnais leur lecon aux petits; mes filles
semblaient aussi affairées que les autres, et je les observai
pendant un bon moment cuisinant quelque chose sur le feu.
Je supposai d’abord qu’elles aidaient leur mere; mais le petit
Dick m’apprit tout bas qu’elles étaient en train de faire une
eau pour le visage. Contre les eaux de toutes sortes javais une
antipathie naturelle, car je savais qu'au lieu de corriger le teint,
elles le gatent. En conséquence, je rapprochai par degrés furtifs
ma chaise du feu, puis, trouvant qu’il avait besoin d’étre attisé,
je pris le tisonnier et renversai comme par accident toute la
composition; et il était trop tard pour en commencer une autre.



CHAPITRE VII

Portrait d’un bel esprit de la ville. — Les plus sots
peuvent réussir a amuser pendant une soirée ou deux

QUAND arriva le matin ot nous devions traiter notre jeune
seigneur, on n’aura pas de peine a imaginer que de provisions I'on
épuisa pour faire figure. On peut aussi supposer que ma femme et
mes filles déployerent pour 'occasion leur plus brillant plumage.
M. Thornhill vint avec deux amis, son chapelain et son éleveur
de cogs de combat. Les domestiques étaient nombreux; il les
envoyait poliment a la prochaine taverne; mais ma femme, dans
le triomphe de son cceur, insista pour les traiter tous; en raison
de quoi, soit dit en passant, la famille entiere dut jeliner pendant
trois semaines. Comme M. Burchell nous avait donné a entendre,
la veille, que le squire faisait des propositions de mariage a miss
Wilmot, I'ancienne prétendue de mon fils George, la cordialité
avec laquelle on le recut en fut de beaucoup refroidie; mais un
incident nous délivra jusqu’a un certain point de cette géne, car
quelqu’un de la compagnie ayant par hasard prononcé le nom
de cette jeune personne, M. Thornhill déclara, avec un juron,
qu’il n’avait jamais rien vu de plus absurde que d’appeler un
tel épouvantail une beauté. «Je veux devenir hideux sur I’heure,



continua-t-il, s’il n’est pas vrai que je trouverais autant de plaisir
a choisir ma maitresse a la lueur d’'une lanterne sous I’horloge
de Saint-Dunstan.» La-dessus il se mit a rire, et nous en fimes
autant: les plaisanteries des riches ont toujours du succes. Olivia
méme ne put s’empécher de dire tout bas, assez haut pour étre
entendue, qu’il avait un inépuisable fonds de gaieté.

Apres diner, je portai mon toast ordinaire, I'Eglise. I’en fus
remercié par le chapelain, car, déclara-t-il, I'Eglise était la seule
maitresse de ses affections. «Allons, Frank, dit le squire avec son
sans-géne accoutumé, parlez-nous sincerement; supposez d’un
coté I’Eglise, votre maitresse actuelle, en manches de linon, et
de I'autre miss Sophia sans linon d’aucune espece, pour laquelle
seriez-vous? — Pour les deux, a coup sir, s’écria le chapelain. —
Parfait, Frank! reprit le squire. Que ce verre m’étouffe si une
belle fille ne vaut pas toute la cléricature de la création. Car
que sont dimes et simagrées? Imposture, mensonge damné, tout
cela! Et je puis le prouver. — Je le voudrais, s’écria mon fils
Moise; et je pense que je serais capable de vous répondre. — Tres
bien, monsieur, repartit le squire qui, du premier coup, flaira son
homme et cligna de I'ceil au reste de la compagnie pour nous
préparer au jeu. Si vous désirez argumenter froidement sur ce
sujet, je suis prét a accepter le défi. Et d’abord, en étes-vous
pour le traiter analogiquement ou dialogiquement — Jen suis
pour le traiter raisonnablement, s’écria Moise, tout heureux qu’on
lui permit de discuter. — Bon encore, reprit le squire. Et pour
commencer par le commencement, j’espere que vous ne nierez



pas que tout ce qui est, est. Si vous ne m’accordez pas cela, je
ne saurais aller plus loin. — Mais, répondit Moise, je crois que
je peux vous accorder cela et en tirer bon parti. — J’espere aussi,
reprit Pautre, que vous accorderez qu’une partie est moindre que
le tout. — Jaccorde cela aussi, s’écria Moise; ce n’est que juste
et raisonnable.

— Jespere, continua le squire, que vous ne nierez pas que les
deux angles d’un triangle sont égaux a deux droits. — Rien ne
peut étre plus clair, répondit I'autre, et il regardait autour de lui
avec son air d'importance habituel. — Tres bien! s’écria le squire
en parlant tres vite. Les prémisses ainsi établies, je poursuis en
faisant remarquer que la concaténation de I'existence individuelle
procédant suivant une proportion double et réciproque produit
naturellement un dialogisme problématique qui, en une certaine
mesure, prouve que I'essence de la spiritualité peut se rapporter
au second prédicable. — Arrétez, arrétez! s’écria l'autre. Je le
nie. Pensez-vous que je puisse ainsi me rendre a ces doctrines
hétérodoxes? — Quoi! répliqua le squire, comme s’il s’emportait,
ne pas vous rendre! Répondez a une simple question: croyez-
vous qu’Aristote ait raison quand il dit que les relatifs sont en
relation? — Indubitablement, répliqua l'autre. — Si donc il en est
ainsi, s’écria le squire, répondez directement a ce que je vous
propose, a savoir si vous jugez I'investigation analytique de la
premiere partie de mon enthymeme imparfaite secundum quoad
ou quoad minus, et donnez-moi vos raisons; donnez-moi vos
raisons, vous dis-je, directement. — Je déclare, s’écria Moise, que



je ne comprends pas tres bien la force de votre raisonnement;
mais, s’il était réduit & une proposition simple, j'imagine que je
pourrais alors avoir une réponse a vous donner. — Oh! monsieur,
s’écria le squire, je suis votre tres humble serviteur.

Je vois que vous me demandez de vous fournir a la fois
I'argument et I'entendement. Non, monsieur, je déclare ici que
vous étes trop fort pour moi.» Ceci eut un succes de rire aux
dépens du pauvre Moise, qui resta la seule figure sombre dans ce
groupe de joyeux visages, et il ne prononca plus une seule syllabe
pendant toute la durée du repas.

Tout cela ne me causait aucun plaisir; mais I'effet en était tres
différent sur Olivia, qui prenait pour de l'esprit ce qui n’était
quun pur acte de mémoire. Aussi trouvait-elle le squire un
gentilhomme treés distingué; et si 'on considere quels puissants
ingrédients sont un bel air, de beaux habits et de la fortune dans
la composition d’un personnage ainsi qualifi€, on lui pardonnera
facilement. M. Thornhill, malgré son ignorance réelle, causait
avec aisance et savait s’étendre abondamment sur les lieux
communs de la conversation. Il n’est pas surprenant que de
tels talents dussent gagner le cceur d’'une jeune fille a qui son
éducation avait appris a connaitre la valeur des apparences chez
elle-méme, et, par conséquent, a y attacher aussi de la valeur chez
les autres.

Apres le départ de notre jeune seigneur, nous nous remimes
a discuter ses mérites. Comme il adressait ses regards et ses
discours a Olivia, on ne doutait plus quelle ne fht I'objet qui



lattirait chez nous. Et elle ne paraissait pas trop mécontente
des innocentes railleries de son frere et de sa sceur a ce propos.
Déborah elle-méme semblait partager la gloire de la journée; elle
triomphait dans la victoire de sa fille comme si c’elit ét€ la sienne.
«Et maintenant, mon ami, me dit-elle, je peux bien avouer que
c’est moi qui ai conseillé a mes filles d’encourager les attentions
de notre seigneur. J'ai toujours eu quelque ambition, et vous
voyez maintenant que j’avais raison; car qui sait comment ceci
peut bien finir? — Oui, en effet, qui le sait? répondis-je avec un
grand soupir. Pour ma part, je n’en suis pas fort charmé; j’aurais
beaucoup mieux aimé quelqu’un qui elt été pauvre et honnéte,
que ce beau gentilhomme avec sa fortune et son impiété; car,
comptez-y, s’il est ce que je le soupgonne d’€tre, jamais libre
penseur n’aura un de mes enfants.

— Assurément, pere, s’écria Moise, vous &tes ici trop
rigoureux; car le ciel ne le jugera pas sur ce qu’il pense, mais
sur ce qu’il fait. Tout homme a en lui mille pensées coupables
qui s’élevent en dehors de son contrdle. Il se peut que penser
librement sur la religion soit involontaire chez ce gentleman; de
sorte que, tout en admettant que ses sentiments soient erronés,
comme il est purement passif en les subissant, il n’est pas plus
a blamer pour ses erreurs que le gouverneur d’une ville sans
murailles pour I'abri qu’il est obligé de fournir a 'ennemi qui
I'envabhit.

— Clest vrai, mon fils, m’écriai-je. Mais si le gouverneur y
attire 'ennemi, il est bel et bien coupable. Et tel est toujours le cas



de ceux qui embrassent I'erreur. La faute n’est pas de donner son
assentiment aux preuves que l'on voit, mais de fermer les yeux
devant un grand nombre de preuves qui se présentent. De sorte
que, bien que nos opinions erronées soient involontaires une fois
formées, comme nous avons été volontairement corrompus ou
tres négligents en les formant, nous n’en méritons pas moins un
chatiment pour notre faute, ou du mépris pour notre folie.»

Ma femme reprit alors la conversation, mais non le
raisonnement. Elle fit remarquer que plusieurs tres honnétes gens
de notre connaissance étaient des libres penseurs et faisaient de
tres bons maris; elle connaissait méme certaines jeunes filles de
sens qui auraient assez d’habileté pour faire de leurs époux des
convertis. «Et qui sait, mon ami, continua-t-elle, ce qu’Olivia
peut étre capable d’accomplir? L’enfant n’est jamais a court
sur aucun sujet, et, a ma connaissance, elle est tres forte en
controverse.

— Eh! ma chere, que peut-elle avoir lu en fait de controverse?
m’écriai-je. Il ne me souvient pas que j’aie jamais mis des livres
de ce genre entre ses mains. Certainement vous exagérez ses
mérites. — En vérité non, papa, répondit Olivia. J’ai lu une grande
quantité de controverse. J'ai lu les discussions entre Thwackum
et Square?; la controverse entre Robinson Crusoe et Vendredi, le
sauvage, et je m’occupe en ce moment a lire la controverse qui
se trouve dans la Cour dévote*. — Tres bien! m’écriai-je. Voila

3 Personnages disputeurs et grotesques du roman de Fielding intitulé Tom Jones.

4 Religious Courtship, or Historical Discourses on the necessity of marrying religious



une bonne fille. Je vous trouve toutes les qualités requises pour
faire des convertis; donc, allez aider votre mere a confectionner
la tarte aux groseilles.»

Husbands and Wives and of their being of the same opinion. «La Cour dévote, ou
nécessité d’unir des maris et des femmes ayant de la religion et dont les opinions sont
les mémes.»



CHAPITRE VIII

Un amour qui ne promet gueére de fortune
peut cependant en amener beaucoup

LE lendemain matin; nous elimes de nouveau la visite de
M. Burchell. Je commencais, pour certaines raisons, a trouver
déplaisante la fréquence de ses retours; mais je ne pouvais lui
refuser ma compagnie ni mon foyer. Il est vrai que son travail
payait plus que son entretien; car il s’employait vigoureusement
parmi nous, et, soit dans la prairie, soit a la meule, il se mettait au
premier rang. En outre, il avait toujours quelque chose d’amusant
a dire, qui allégeait notre labeur, et il était a la fois si bizarre
et si sensé€ que je I'aimais, riais de lui et le prenais en pitié tout
ensemble. Mon seul grief venait de I'attachement qu’il montrait
pour ma fille: il I'appelait, en maniere de plaisanterie, sa petite
maitresse, et quand il achetait pour chacune d’elles une parure de
rubans, celle de Sophia était la plus jolie. Je ne savais comment,
mais chaque jour il semblait devenir plus aimable; son esprit
paraissait augmenter, et sa simplicité prendre I'air supérieur de
la sagesse.

Nous dindmes en famille, dans le champ, assis, ou plutdt
couchés, autour d’'un modeste repas, la nappe étendue sur le



foin. M. Burchell donnait au festin de la gaieté. Pour surcroit de
satisfaction, deux merles se répondaient de deux haies opposées,
le rouge-gorge familier venait picorer les miettes dans nos mains,
et il n’était pas un bruit qui ne pariit un écho de la tranquillité.
«Je ne me trouve jamais assise ainsi, dit Sophia, sans penser aux
deux amants si suavement décrits par M. Gay, et que la mort
frappa dans les bras I'un de T'autre. Il y a, dans cette description
quelque chose de si pathétique, que je 'ai lue cent fois avec un
nouveau ravissement. — A mon avis, s’écria mon fils, les plus
beaux traits de cette description sont bien au-dessous de ceux que
I'on trouve dans Acis et Galatée, d’Ovide. Le poete romain entend
mieux 'emploi de I'antithese, et c’est de cette figure habilement
mise en ceuvre que dépend toute la force du pathétique. — 11 est
remarquable, s’écria M. Burchell, que les deux poetes que vous
citez aient également contribué a introduire un goit faux dans
leurs pays respectifs, en chargeant tous leurs vers d’épithetes.
Des hommes d’'un médiocre génie trouverent que c’était dans
leurs défauts qu’on les pouvait le plus aisément imiter, et la
poésie anglaise, comme celle des derniers temps de 'empire de
Rome, n’est plus rien aujourd’hui qu'une combinaison d’images
luxuriantes, sans plan et sans lien, quun chapelet d’épithetes
qui embellissent le son sans exprimer de sens. Mais peut-étre,
madame, tandis que je reprends ainsi les autres, trouverez-vous
juste que je leur donne I'occasion de se venger; et précis€ément
je n’ai fait cette remarque que pour avoir 'occasion moi-méme
de présenter a la société une ballade qui, quels que soient ses



autres défauts, est du moins exempte, je le crois, de ceux que j’ai
indiqués.»

BALLADE

«Viens a moi, bon Ermite du vallon,
Et guide ma route solitaire

La-bas, ou cette lumiere égaye le val
D’un hospitalier rayon.

«Car ici, abandonné, perdu, je chemine

A pas languissants et lents,

Au milieu de déserts qui s’étendent, incommensurables.
Semblant s’allonger & mesure que je vais.

— Garde-to1, mon fils, s’écrie 'Ermite,
De tenter les dangereuses ténebres;
Car ce fantome perfide fuit 1a-bas
Pour tattirer a ta perte.

«Ici, a 'enfant du besoin sans abri
Ma porte toujours est ouverte;

Et quoique ma part soit bien petite,
Je la donne de bonne volonté.

«Arréte-toi donc ce soir, et librement partage
Tout ce qu’offre ma cellule,



Ma couche de joncs et ma chere frugale,
Mon bonheur et mon repos.

«Les troupeaux qui parcourent en liberté la vallée.
Je ne les condamne pas a 'abattoir;

Instruit par ce Pouvoir qui a pitié de moi,
Japprends a avoir pitié d’eux.

«Mais du flanc herbeux de la montagne
Jemporte un innocent festin:

Une besace garnie d’herbes et de fruits,
Avec de 'eau de la source.

«Donc, pelerin, arréte; oublie tes soucis:
Tous les soucis de la terre sont faux;
L’homme n’a besoin que de peu ici-bas,
Et il n’en a besoin que peu de temps.»

Doucement, comme la rosée descend du ciel,
Tombaient ses tranquilles accents.

L’étranger modeste s’incline bas

Et le suit dans la cellule.

Au loin, dans I'étendue obscure et désolée,
Se trouvait la demeure solitaire,

Refuge pour le pauvre du voisinage

Et pour I'étranger égaré.

Nulles richesses sous son humble chaume



N’exigeaient la garde d’'un maitre.
La petite porte s’ouvrant au loquet
Recut le couple inoffensif.

Et, alors que les foules affairées se retirent
Pour prendre leur repos du soir,

L’Ermite attisait son petit feu

Et fétait son hote pensif.

Il étalait ses provisions rustiques,

Le pressait gaiement et souriait;

Et, versé dans la connaissance des 1égendes,
Il trompait les heures tardives.

Autour de lui, dans une gaieté sympathique,
Le petit chat essayait ses tours,

Le grillon gazouillait dans I'atre,

Le fagot pétillant se répandait en flammes.

Mais rien ne versait un charme assez puissant
Pour calmer la douleur de I’étranger,

Car la peine était lourde en son ceeur,

Et ses larmes se mirent a couler.

L’Ermite épiait cette émotion naissante,

Oppressé d’un sentiment pareil:

«Et d’ol1 viennent, malheureux jeune homme, cria-t-il,
Les chagrins de ton cceur?



«Chassé de demeures plus heureuses,
Es-tu donc errant malgré toi?

T affliges-tu pour une amitié sans retour,
Ou pour un amour dédaigné?

«Hélas! les joies que la fortune apporte
Sont frivoles et caduques;

Et ceux qui prisent ces pauvretés,

Plus frivoles qu’elles encore.

«Et 'amitié qu’est-elle, qu’'un nom,

Un charme qui berce et endort,

Une ombre qui suit la richesse ou la renommée,
Mais qui laisse le misérable a ses pleurs?

«Et 'amour est encore un son plus vide,

Le jouet de nos beautés du jour,

Invisible sur terre, ou ne s’y trouvant

Que pour réchauffer le nid de la tourterelle.

«Fi! tendre jeune homme, fais taire ta douleur,
Et méprise ce sexe», dit-il.

Mais tandis qu’il parle, une rougeur montante
A trahi son hote éperdu d’amour.

Surpris, il voit de nouvelles beautés naitre,
Parure soudaine qui s’étale aux yeux,

Semblable aux couleurs du ciel au matin,

Non moins brillante, non moins passagere aussi.



Le regard timide, le sein qui se souleve

Tour a tour éveillent ses alarmes:

L’aimable étranger est, de son aveu méme, reconnu
Pour une jeune fille dans tous ses charmes.

«Ah! oui; pardonnez a I'étrangere indiscrete,

A la misérable abandonnée, s’écria-t-elle,

A l'importune, dont les pieds impies pénétrent ainsi
La ou le ciel demeure avec vous.

«Mais laisse une part de ta pitié a une jeune fille
Que 'amour a faite errante,

Qui cherche le repos, et qui trouve le désespoir
Pour compagnon de sa route.

«Mon pere vivait sur le bord de la Tyne;

Cétait un opulent seigneur,

Et toute son opulence était marquée d’avance comme mienne:
Il n’avait d’enfant que moi.

«Pour m’enlever a ses tendres bras,
Des prétendants sans nombre vinrent,
Qui me louaient de charmes supposés,
Et ressentaient ou feignaient la passion.

«A toute heure une foule mercenaire
Rivalisait d’offres les plus riches;
Parmi les autres, le jeune Edwin s’inclinait.



Mais jamais ne parlait d’amour.
] p

«Vétu d’habits modestes et des plus simples,
Il n’avait ni richesses ni pouvoir;

Sagesse et mérite, voila tout ce qu’il avait;
Mais c’était aussi tout pour moi.

«Et lorsqu’a mes cOtés, dans le val,

11 chantait des lais d’amour,

Son haleine prétait des parfums a la brise
Et de la musique aux bois.

«La fleur s’ouvrant au jour,

Les rosées distillées du ciel,

Ne pouvaient montrer rien d’assez pur
Pour rivaliser avec son cceur.

«La rosée, la fleur sur I’arbre

Brillent de charmes inconstants:

Leurs charmes, il les avait; mais, malheur a moi!
Moi, javais leur constance.

«Sans cesse j’essayais tous les artifices de la coquetterie
Importune et vaine;

Et lorsque sa passion touchait mon cceur,

Je triomphais dans ses peines.

«Enfin, tout accablé de mes mépris,
Il me laissa a mon orgueil,



Et, secretement, chercha une solitude
Abandonnée, ou il mourut.

«Mais mienne est la douleur, et mienne la faute,
Et ma vie doit bien la payer;

Je chercherai la solitude qu’il a cherchée,

Et m’étendrai la ou il git.

«Oui, la, abandonnée, désespérée, cachée,
Je veux me coucher et mourir;

C’est ce que pour moi Edwin a fait,

Et c’est ce que je ferai pour lui.»

«Empéche cela, Ciel!» cria 'Ermite;

Et il la pressait contre son sein.

Etonnée, la belle se retourne en courroux:
Cétait Edwin lui-méme qui I'embrassait.

«Regarde, Angelina toujours chere,

Mon enchanteresse, regarde et vois

Ici ton Edwin, ton Edwin longtemps perdu,
Rendu a 'amour et a toi.

«LLaisse-moi te tenir ainsi sur mon coeur,

Et quitter tout souci.

Ne devons-nous donc plus nous séparer jamais, jamais,
O ma vie, 6 seul bien qui soit a moi?

«Non, jamais! a partir de cette heure,



Nous vivrons et nous nous aimerons, fideles;
Le dernier soupir qui déchirera ton coeur constant
Brisera aussi celui de ton Edwin.»

Pendant la lecture de cette ballade, Sophia semblait méler
un air de tendresse a son approbation. Mais notre tranquillité
fut bientot troublée par le bruit d’'un coup de fusil tout pres de
nous, et, immédiatement apres, un homme apparut, traversant
violemment la haie pour ramasser le gibier qu’il venait de
tuer. Ce chasseur était le chapelain du squire, et il avait abattu
un des merles qui nous récréaient si agréablement. Un bruit
tellement fort et rapproché avait fait tressaillir mes filles, et je
pus remarquer que Sophia, dans son effroi, s’était jetée dans les
bras de M. Burchell pour y chercher protection. Le gentleman
s’avanca et demanda pardon de nous avoir dérangés, affirmant
qu’il ignorait que nous fussions si pres. 1l prit place aupres de ma
fille cadette, et, en vrai sportsman, il lui offrit ce qu’il avait tué
dans la matinée. Elle allait refuser, mais un coup d’ceil discret
de sa mere lui fit promptement corriger sa bévue et accepter
le présent, non sans quelque répugnance toutefois. Ma femme
laissa percer, comme a l'ordinaire, son orgueil, en faisant tout
bas la remarque que Sophia avait fait la conquéte du chapelain,
de méme que sa sceur avait fait celle du squire. Je soupgonnais
toutefois, et avec plus de probabilité, qu'elle avait placé ses
affections sur un autre objet. Le chapelain avait pour commission
de nous informer que M. Thornhill avait fait venir de la musique



et des rafraichissements et comptait donner, le soir méme, a ces
demoiselles un bal au clair de lune, sur la pelouse devant notre
porte. «Et je ne puis nier, continua-t-il, que je n’aie intérét a
étre le premier a transmettre ce message, car j'espere, pour ma
récompense, que miss Sophia me fera ’honneur de m’accepter
pour cavalier.» A ceci la jeune fille répliqua qu’elle le ferait
volontiers si elle le pouvait honnétement.

«Mais, poursuivit-elle en regardant M. Burchell, voici un
gentleman qui a été mon compagnon dans le travail de la journée,
et il convient qu’il en partage les amusements.» M. Burchell la
remercia poliment de son intention, mais il céda ses droits au
chapelain et ajouta qu’il avait cing milles a faire dans la soirée,
étant invité a un souper de moisson. Son refus me parut un
peu extraordinaire; et, d’'un autre c6té, je ne parvenais pas a
concevoir comment une jeune personne aussi sensée que ma fille
cadette pouvait ainsi préférer un homme ruiné a quelqu’un dont
les espérances étaient beaucoup plus hautes. Mais, de méme que
les hommes sont les plus capables de distinguer le mérite chez
les femmes, de méme les dames forment souvent de nous les
jugements les plus exacts. Les deux sexes semblent €tre placés
comme en observation vis-a-vis 'un de l'autre et sont doués de
capacités différentes appropriées a cet examen mutuel.



CHAPITRE IX

Présentation de deux dames tres distinguées. —
Il semble toujours que la supériorité de la
toilette donne la supériorité de ’éducation

A PEINE M. Burchell avait-il pris congé et Sophia consenti
a danser avec le chapelain, que les petits arriverent en courant
nous dire que le squire était la, avec une grande compagnie.
Nous retourndmes a la maison et trouvames notre seigneur
accompagné de deux gentilshommes de moindre qualité et de
deux jeunes personnes richement habillées, qu’il nous présenta
comme des femmes d’une trés grande distinction et tres a la
mode, venues de Londres. Il se trouva que nous n’avions pas
assez de chaises pour tout le monde, et aussitét M. Thornhill
proposa que chaque gentleman s’assit sur les genoux d’une dame.
Je m’y opposai catégoriquement, malgré un regard improbateur
de ma femme. On envoya donc Moise emprunter une couple de
chaises, et comme nous manquions de dames pour compléter
une contredanse, les deux messieurs partirent avec lui, en quéte
d’une couple de danseuses. Chaises et danseuses furent vite
trouvées. Les messieurs revinrent avec les roses filles de mon
voisin Flamborough, superbes sous leurs coiffures de nceuds



de ruban rouge. Mais on n’avait pas prévu une circonstance
malencontreuse: les demoiselles Flamborough avaient, a vrai
dire, la réputation d’étre les meilleures danseuses de la paroisse
et entendaient la gigue et la ronde a la perfection; mais elles n’en
étaient pas moins totalement étrangeres a la contredanse. Ceci
nous déconcerta tout d’abord; cependant, apres s’étre fait un peu
pousser et tirer, elles finirent par aller gaiement. Notre musique
se composait de deux violons, d’une fliite et d’'un tambourin. La
lune brillait, claire. M. Thornhill et ma fille ainée menaient le
bal, au grand plaisir des spectateurs: les voisins, en effet, ayant
appris ce qui se passait, arriverent en troupes autour de nous. Ma
fille avait les mouvements si gracieux et si vifs que ma femme ne
put s’empécher de découvrir la vanité de son coeur en m’assurant
que, si la fillette s’en acquittait si habilement, c’est qu’elle lui
avait emprunté tous ses pas. Les dames de la ville s’évertuaient
péniblement a montrer la méme aisance, mais sans succes. Elles
tournoyaient, s’agitaient, languissaient, se démenaient; rien n’y
faisait. Les spectateurs, il est vrai, déclaraient que c’était fort
bien; mais le voisin Flamborough fit remarquer que les pieds de
miss Livy semblaient tomber avec la musique aussi juste quun
écho. La danse durait depuis une heure lorsque les deux dames,
qui craignaient d’attraper un rhume, proposerent de cesser le bal.
L’une d’elles, a ce qu’il me sembla, exprima ses sentiments a cette
occasion d’une fagon fort grossiere, lorsqu’elle déclara que par le
bon Dieu vivant, la sueur lui dégouttait partout.

En rentrant a la maison, nous trouvames un tres élégant souper



froid que M. Thornhill avait fait apporter avec lui. Cette fois-
ci, la conversation fut plus réservée qu’auparavant. Les deux
dames rejeterent tout a fait mes filles dans 'ombre, car elles
ne voulurent parler de rien que de la haute vie et des gens qui
la meénent, ou d’autres sujets a la mode, tels que tableaux, bon
golit, Shakespeare et harmonica. Il est vrai que deux ou trois
fois elles nous mortificrent sensiblement en laissant échapper
un juron; mais cela me parut étre la marque la plus certaine
de leur distinction (j’ai pourtant appris depuis que jurer n’est
nullement a la mode). Quoi qu’il en soit, leurs toilettes jetaient
comme un voile sur les grossieretés de leur conversation. Mes
filles semblaient regarder avec envie leurs talents supérieurs,
et I'on attribuait ce qui apparaissait de défectueux en elles a
I'excellence méme de leur éducation. Mais la condescendance
de ces dames était encore plus grande que leurs autres mérites.
L’une d’elles déclara que si miss Olivia avait vu un peu plus de
monde, cela lui ferait beaucoup de bien. A quoi l'autre ajouta
qu’un seul hiver passé a la ville ferait de la petite Sophia une
tout autre personne. Ma femme les approuva chaudement I'une et
lautre, ajoutant qu’il n’y avait rien qu’elle désirat plus ardemment
que de donner a ses filles 'avantage de se perfectionner a Londres
pendant un seul hiver. Je ne pus me retenir de dire 1a-dessus que
leur éducation était déja plus haute que leur fortune, et qu’un plus
grand raffinement de manieres ne ferait que rendre leur pauvreté
ridicule et leur donner du gofit pour des plaisirs qu’elles n’avaient
pas le droit de prendre.



«Et quels plaisirs, s’écria M. Thornhill, ne méritent-elles pas
de prendre, celles qui ont en leur pouvoir d’en accorder tant?
Pour ma part, ma fortune est assez considérable; amour, liberté
et plaisir, voila mes maximes; mais, Dieu me maudisse! si le don
de la moitié de mes biens pouvait faire plaisir a ma charmante
Olivia, ce serait a elle; et la seule faveur que je lui demanderais
en retour serait d’ajouter ma propre personne au cadeau.» Je
n’étais pas tellement étranger au monde que jignorasse que
c’était 1a le tour a la mode pour déguiser I'insolence des plus
viles propositions, et je fis un effort pour réprimer ma colére.
«Monsieur, m’écriai-je, la famille a laquelle vous voulez bien
en ce moment faire la faveur de votre compagnie a été élevée
avec un sentiment de ’honneur aussi délicat que vous. Toute
tentative pour y porter atteinte pourrait &tre suivie des plus
dangereuses conséquences. L’honneur, monsieur, est aujourd’hui
la seule chose que nous possédions, et c’est un dernier trésor dont
nous devons étre particulicrement soigneux.» Je ne tardai pas
a étre faché de la chaleur avec laquelle javais parlé, lorsque le
jeune gentilhomme, me saisissant la main, jura qu’il appréciait
mes sentiments, bien qu’il désapprouvat mes soupcgons. «Quant
a ce que vous venez de me donner a entendre, continua-t-il, je
proteste que rien n’était plus éloigné de mon cceur qu'une telle
pensée. Non, par tout ce qui peut tenter, la vertu capable de
soutenir un siege régulier ne fut jamais de mon gofit, et toutes
mes amours sont des coups de main.»

Les deux dames, qui avaient affecté de ne pas s’apercevoir



du reste, semblerent souverainement choquées de ce dernier trait
de franchise, et, trés discretement et sérieusement, entamerent
un dialogue sur la vertu. Ma femme, le chapelain, bientot moi-
méme, nous nous joignimes a elles, et a la fin, nous amenames
le squire a confesser un sentiment de regret sur ses anciens
exces. Nous parlames des plaisirs de la tempérance et du soleil
qui brille dans le cceur quaucune faute n’a souillé. Jétais si
content, que I’on garda les enfants plus tard que ’heure habituelle,
pour les édifier par une si excellente conversation. M. Thornhill
alla méme plus loin que moi et demanda si je consentais
a faire la pricre. Jembrassai la proposition avec joie, et la
soirée passa ainsi de la maniere la plus satisfaisante, jusqu’au
moment ou la société finit par songer a s’en retourner. Les
dames paraissaient ne se séparer qu’a regret de mes filles, pour
lesquelles elles avaient concu une affection particuliere, et elles
unirent leurs instances pour avoir le plaisir de leur compagnie
jusqu’au chateau. Le squire appuyait la proposition, et ma femme
y ajoutait ses sollicitations; les enfants me regardaient, comme
si elles désiraient y aller. Dans cet embarras, je donnai deux ou
trois excuses que mes filles écarterent a mesure; de sorte qu’a la
fin je dus opposer un refus péremptoire, ce qui nous valut des
mines boudeuses et des réponses écourtées pour toute la journée
du lendemain.



CHAPITRE X

La famille s’efforce de faire comme plus
riche qu’elle. Miséres des pauvres quand
ils veulent paraitre au-dessus de leur état

JE commencai des lors a m’apercevoir que toutes mes longues
et pénibles exhortations a la tempérance, a la simplicité et
au contentement du cceur avaient perdu toute influence. Les
attentions que nous avaient récemment accordées des gens plus
riches que nous réveillaient cet orgueil que javais endormi, mais
non chassé. Nos fenétres se garnirent de nouveau, comme jadis,
d’eaux pour le cou et le visage. On redouta le soleil comme un
ennemi de la peau an dehors, et le feu comme un destructeur
du teint au dedans. Ma femme fit remarquer que se lever trop
matin faisait du mal aux yeux de ses filles et que travailler
apres le diner leur rougissait le nez, et elle me convainquit que
jamais les mains ne paraissaient si blanches que quand elles ne
faisaient rien. Aussi, au lieu de finir les chemises de George, nous
les voyions maintenant retaillant sur de nouveaux modeles leurs
vieilles gazes et s’escrimant au tambour a broder. Les pauvres
demoiselles Flamborough, naguere leurs joyeuses compagnes,
étaient mises de coté comme des connaissances vulgaires, et



toute la conversation ne roulait que sur la haute vie et ceux qui la
menent, sur les tableaux, le bon goit, Shakespeare et ’'harmonica.
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