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Oliver Goldsmith
Le Vicaire de Wakefield

 
PRÉFACE 1

 
OLIVER Goldsmith naquit au village de Pallas, ou

Pallasmore, dans le comté de Longford, en Irlande, le 10
novembre 1728. Son père, qui y était pasteur, avec un revenu
de mille francs par an, se transporta peu après avec sa famille à
Lissoy, dans le comté de Westmeath, où on offrait de rétribuer
son ministère un peu plus de quarante livres sterling.

Le jeune Goldsmith était petit, grêlé et gauche. A l’école, ses
camarades se moquaient de lui et le battaient. Faible de corps et
dépourvu d’argent de poche, il ne pouvait ni se faire craindre ni se
concilier des amitiés intéressées. Le maître d’ailleurs le trouvait
lourd et stupide.

A dix-huit ans, on l’envoya à l’Université de Dublin, comme
sizar, c’est-à-dire comme étudiant pauvre, payant par des
services domestiques l’instruction qu’il recevait. Quand le besoin
d’argent le talonnait et qu’il avait épuisé les ressources qu’une

1 Le mot vicaire, consacré par l’usage, a été conservé dans le titre; mais on sait que
le vicar anglais correspond, dans la hiérarchie de l’Église anglicane au curé de l’Église
catholique, en ce qu’il est, comme ce dernier, à la tête d’une paroisse. Il en diffère en
ce qu’il est nommé par un laïque ayant sur la paroisse droit de patronage.



 
 
 

mince garde-robe lui procurait chez le prêteur sur gages, il
composait des chansons qu’il allait vendre, à cinq shillings
pièce, et qu’il avait ensuite le chatouillant plaisir d’entendre
lamentablement crier par les mendiants dans les rues de Dublin.

Au sortir de l’Université, où il ne manqua pas de
mésaventures, il vécut quelque temps à la maison paternelle, ou
plutôt maternelle, car son père, le révérend Charles Goldsmith,
était mort. Mais il fallait se créer une position, et le problème
de gagner sa vie ne fut pas aisément résolu par Goldsmith.
Précepteur, étudiant en droit à Dublin, étudiant en médecine
à Édimbourg, puis à Leyde où il profite des leçons des deux
illustres professeurs Albinus et Gaubius, que lui seul, je suppose,
a connus, il tire le plus d’argent qu’il peut – ce qui ne veut pas dire
beaucoup – de son excellent oncle Contarine, et il fait, dans des
conditions dont un chapitre du Vicaire de Wakefield nous donne
la description idéalisée, de longs voyages à travers la France, la
Suisse et l’Italie. Toute cette période de la vie de Goldsmith est
racontée par la plupart de ses biographes avec force détails et
anecdotes où la légende et l’imagination suppléent les documents
précis, qui souvent font défaut. Quelque part en Italie, on ne
sait où ni comment, il se fit recevoir docteur en médecine. Il
est vrai que, plus tard, le docteur Goldsmith ayant voulu passer,
à Londres, un examen d’infirmier des hôpitaux, fut refusé sans
hésitation.

C’est probablement au prestige de son titre que Goldsmith,
revenu misérable à Londres, dut de trouver une place chez un



 
 
 

pharmacien. Encouragé, il essaya de se faire une clientèle, sans
grand succès sans doute, car il entra bientôt comme correcteur
dans l’imprimerie de Samuel Richardson, l’auteur de Clarisse
Harlowe. Il y fit une tragédie. L’imprimeur-romancier, consulté
sur ce produit de la muse de Goldsmith, le lui fit, sagement il faut
croire, mettre au panier. Nous le trouvons ensuite, en qualité de
surveillant et de répétiteur, chez un docteur Milner, qui tenait une
école à Peckham. Il y fut matériellement moins malheureux que
ne le donne à penser le récit de George Primrose dans le Vicaire.
C’est là, à la table du maître de l’école, qu’il rencontra le libraire
Griffiths et que sa destinée se décida. Oliver Goldsmith devait
être un auteur à gages, un hack, comme disent les Anglais, qui
donnent le même nom aux manœuvres littéraires qu’aux chevaux
de louage.

Griffiths l’employa (1757) à écrire, pour sa Monthly Review,
des comptes rendus de livres sur lesquels sa femme, Mrs

Griffiths, avait droit de censure et de correction. Cet arrangement
dura cinq mois. Les charmes de son rédacteur en chef
n’enchaînèrent pas le volage Goldsmith, qui laissa là sa pitance
et ses comptes rendus, et se réfugia de nouveau chez le docteur
Milner. Il y commença son ouvrage intitulé Enquiry into the
Present State of polite learning in Europe, «Recherches sur l’état
présent de la culture intellectuelle en Europe», et en même temps
il se portait candidat pour un poste de médecin du gouvernement
sur la côte de Coromandel. Il fut nommé; mais, pour toutes les
raisons que l’on peut supposer, il ne partit pas. Au lieu d’aller



 
 
 

à Coromandel, il s’établit dans un grenier de Fleet street et
recommença son métier de faiseur de copie à forfait.

Son premier livre fut publié anonymement et par souscription
le 2 avril 1759. Il fit du bruit dans Grub street et dans les tavernes
littéraires de Londres, où tout le monde en connaissait l’auteur.
Goldsmith y divise l’histoire littéraire en trois âges: la jeunesse,
ou âge des poètes; la maturité, ou âge des philosophes, et le
déclin, ou âge des critiques. Et il malmène de la bonne façon les
critiques et leurs œuvres. Pour un homme qui avait vécu et qui
vivait encore du métier, la chose ne manque pas de piquant.

Il n’en continua pas moins de faire la même besogne que
les critiques qu’il critiquait, avec la différence qu’il peut y
avoir cependant entre un écrivain comme Goldsmith et les
pourvoyeurs ordinaires des revues du temps. Le 6 octobre 1759,
parut le premier numéro de The Bee, «l’Abeille», entreprise du
libraire Wilkie, dont il était l’unique rédacteur. L’aventure ne fut
ni profitable ni longue; mais en même temps il écrivait, dans un
journal quotidien, The Public Ledger, «le Grand Livre public»,
deux lettres par semaine, que le libraire Newbery lui payait une
guinée la pièce. Ces lettres, comme c’était la mode alors (Lettres
siamoises, Lettres persanes, etc.), étaient supposées écrites par
le Chinois Lien-Chi-Altangi voyageant en Europe. Elles furent
publiées ensuite à part sous le titre de The Citizen of the World,
«le Citoyen du Monde».

Tous ces travaux finirent par le mettre en état de mieux vivre,
et il se hâta de vivre trop bien. Aussi peut-on dire du pauvre



 
 
 

Goldsmith que, plus il gagna d’argent, plus il eut de dettes. Nous
sommes à l’époque de sa grande activité. Son libraire, Newbery,
le pousse, et il produit traités sur traités, brochures sur brochures,
à toute occasion et sur tout sujet. Il est fort répandu; son ami
Johnson, le grand docteur Johnson, l’oracle littéraire du siècle, le
patronne et le produit. Surmené par le travail et par les exigences
de ses relations, qui se font et s’entretiennent surtout dans les
tavernes et les cercles, Goldsmith va vers ce temps (1762) passer
une saison à Tunbridge et à Bath. Il en revient pour publier The
Life of Richard Nash, Esq., la Vie du beau Nash, naguère encore
le héros de Bath pour ses excentricités et le grand inspirateur de
la mode.

Le libraire Newbery, qui le tenait en chartre privée et payait
pour lui sa pension et son loyer, ayant cru pouvoir le laisser à lui-
même, il s’endetta tellement vis-à-vis de sa propriétaire que celle-
ci le menaça sérieusement de le faire arrêter. Johnson, averti
par lettre de la fâcheuse occurrence, envoya aussitôt une guinée
à son ami pour lui faire prendre patience, et suivit de près son
envoi. Goldsmith prenait patience en effet; il avait déjà, par une
recette alchimique peu secrète, transmué partie de la guinée en or
potable, et vidait une bouteille de vin de Madère lorsque Johnson
entra. Celui-ci le ramena à des idées plus pratiques. Goldsmith
se souvint qu’il avait, tout prêt, un roman en manuscrit. Johnson
le porta à Francis Newbery, le neveu du Newbery déjà nommé,
et revint porteur de soixante livres sterling, avec lesquelles Oliver
se libéra non sans accabler sa propriétaire des épithètes les plus



 
 
 

indignées.
Ce manuscrit était celui du Vicaire de Wakefield.
Ceci se passait vers la fin de 1764. Le libraire, peu enchanté de

l’affaire, qu’il n’avait faite qu’à la sollicitation de Johnson, n’osait,
courir les risques de l’impression. Il ne se décida à publier le
roman qu’en mars 1766, après que le grand succès du premier
poème de Goldsmith, The Traveller, se fût bien affirmé.

The Traveller, «le Voyageur», fut publié par Newbery l’aîné.
C’est le premier ouvrage qui porte le nom de l’auteur. Il y avait
travaillé longtemps, et, dès l’époque de ses pédestres voyages sur
le continent, en avait envoyé la première esquisse à son frère
Henry, auquel il le dédia. On n’avait rien vu d’aussi parfait depuis
Pope, et la réputation de Goldsmith fut faite du coup.

Il la soutint par une augmentation de dépenses que justifiaient
insuffisamment les vingt livres sterling que les libraires Griffin
et Newbery lui payèrent peu après pour un volume contenant un
choix de ses Essays. Il voulut chercher des ressources ailleurs que
dans ses labeurs littéraires accoutumés, et il revint à l’exercice
de la profession de médecin, muni, cette fois, d’un magnifique
manteau écarlate et d’une riche canne à pomme d’or. Avec une
assurance bien naturelle en un tel équipage, il rédigeait des
ordonnances qu’aucun apothicaire n’osait préparer; si bien que,
se voyant incompris de ce côté, il se résigna définitivement à
n’être que docteur in partibus.

C’est vers ce temps qu’il aborda le théâtre. Le 29 janvier
1768, il fit représenter sur la scène de Covent Garden The Good



 
 
 

natured Man, «l’Homme au bon naturel», avec un prologue du Dr

Johnson. La comédie, gaie et spirituelle, frisant même la farce,
eut du succès et rapporta cinq cents livres à l’auteur. C’était une
fortune pour Goldsmith. Il n’hésita pas: il employa quatre cents
livres à acheter dans Middle Temple un appartement superbe, et
le reste à inaugurer comme il convenait sa nouvelle installation.

Ce n’était pas ainsi qu’il pouvait se délivrer de l’obligation de
ramer sur sa galère. Il se mit à une histoire de Rome (A Roman
History), que lui avait commandée le libraire Davies. L’histoire
parut, et Johnson déclara qu’elle valait mieux que les abrégés de
Lucius Florus et d’Eutrope, et qu’elle était supérieure à Vertot.

Il s’était engagé en 1769 à écrire pour le libraire Griffin une
Histoire de la nature animée (History of animated nature) en huit
volumes, pour huit cents guinées, sur lesquelles il avait reçu cinq
cents livres d’avance. Goldsmith ne savait distinguer une oie d’un
canard que sur la table, et ses connaissances en histoire naturelle
n’allaient pas au delà. Aussi le Dr Johnson ne s’avançait-il pas
trop en prédisant que l’Histoire de la nature animée serait aussi
amusante qu’un conte persan. Cependant il interrompit cette
grande œuvre pour gagner cinq cents autres livres avec Davies
qui, désireux d’exploiter la veine ouverte par l’Histoire romaine,
le pressait de lui faire une «Histoire d’Angleterre, depuis la
naissance de l’empire britannique jusqu’à la mort de George II,
en quatre volumes in-octavo». En même temps, il écrivait une
vie de Thomas Parnell, poète irlandais, mort en 1717, et dont un
poème, l’Ermite, a été traduit en français par Hennequin.



 
 
 

Au milieu de ces soucis d’argent et de ces travaux de librairie,
Goldsmith polissait d’une main amoureuse un nouveau poème,
le pendant du Traveller, qui parut le 26 mai 1770, sous le titre de
The Deserted village, «le Village abandonné». Les souvenirs de
son enfance, poétisés par la distance et l’imagination, donnent un
charme pénétrant à ces vers harmonieux et émus, qui racontent
les malheurs de toute une population chassée de son riant village
par le caprice du seigneur propriétaire du sol. Il y aurait à
rapprocher du Village abandonné de Goldsmith certains passages
de l’Hermann et Dorothée de Gœthe, et il ne me surprendrait pas
que celui-ci dût quelque chose à celui-là.

Le succès fut énorme et plaça Goldsmith au premier rang des
littérateurs de son temps. Lancé dans la société des écrivains, des
artistes et des grands seigneurs beaux esprits, entraîné à dépenser,
avec l’argent qu’il n’avait pas, son temps si précieux et ses forces
qui commençaient à s’épuiser, il trouvait encore le moyen d’écrire
de gracieux et malins badinages en vers, comme le «Cuissot
de venaison» (The Haunch of venison) adressé à lord Clare, et
Retaliation, amicalement dirigé contre Garrick et qui ne fut pas
imprimé de son vivant. Le théâtre lui avait assez bien réussi une
fois pour qu’il y songeât de nouveau. Le 15 mars 1773, il donnait
à Covent Garden une comédie intitulée She stoops to conquer,
«Elle plie pour mieux vaincre», supérieure à la première, et digne
de rester classique.

Ce succès servit à ameuter les critiques et à aigrir le pauvre
Goldsmith, enfoncé plus que jamais dans les dettes et les



 
 
 

engagements impossibles à tenir. Une histoire de la Grèce
(History of Greece), que Griffin lui avait payée deux cent
cinquante livres, fut, je crois, le dernier labeur qu’il exécuta.
Excédé de toutes manières, l’esprit inquiet, désespérant de sortir
jamais de cette tourbière de la dette où il s’était jeté avec la
confiance et l’étourderie de la jeunesse, et où, malgré tous les
efforts de son âge mûr, il ne savait que s’enlizer davantage, Oliver
Goldsmith mourut le 4 avril 1774. Il fut enterré dans le cimetière
de l’église du Temple, on ne sait au juste à quel endroit. Quelques
années après, on lui éleva un monument à Westminster, et le
Dr Johnson composa, pour y être gravée, l’épitaphe de son ami.
Plutôt que le pompeux latin lapidaire du docteur, ces paroles,
par lesquelles il résumait son jugement sur Oliver Goldsmith,
méritent d’être rapportées, et l’on peut y souscrire, je pense: «Il
gagna de l’argent par tous les moyens ingénieux qui en procurent
et le gaspilla dans toutes les folies qui le dépensent. Mais ne nous
souvenons pas de ses faiblesses. Ce fut vraiment un très grand
homme.»

J’ajouterai un mot. Goldsmith fut bon. S’il ne parvenait pas
à payer ses créanciers, son argent était à tous ceux qui le lui
demandaient. Dans le désordre de sa vie, dans la dépendance
où le mit la nécessité et où le maintint l’imprévoyance, il garda
intactes son honnêteté littéraire et une dignité si simple et
si éloignée de l’ostentation que beaucoup, qui en eussent été
incapables, la prenaient pour de la niaiserie et s’en moquaient. Le
gouvernement veut acheter sa plume; il répond à l’intermédiaire



 
 
 

envoyé pour le sonder: «Je puis gagner assez pour satisfaire
à mes besoins sans écrire pour aucun parti. L’assistance que
vous venez m’offrir ne m’est donc pas nécessaire.» Le comte
de Northumberland est nommé vice-roi d’Irlande. Il fait venir
Goldsmith et lui demande en quoi il peut le servir. «J’ai là-bas un
frère, pasteur et peu fortuné, répond le poète. Je le recommande à
votre bienveillance.» Ce sont là des traits qui font aimer l’homme,
quelles que soient ses imperfections.

Je ne dirai rien de la réputation d’esprit lourd et de causeur
ridicule qu’on lui avait faite de son temps et qui s’est perpétuée
jusqu’à nous. Il n’est guère probable que l’ami de Johnson et
de tant d’autres brillants esprits fût un sot en conversation, ou
même, comme l’a dit Horace Walpole, un «idiot inspiré». Un de
ses derniers biographes, M. William Black, a montré clairement
qu’il avait l’esprit très fin, et que, le plus souvent, on prenait
pour des balourdises des saillies délicates ou des épigrammes
subtiles qu’au milieu de leurs grands éclats de rire et de leurs
plaisanteries à l’emporte-pièce ses compagnons ne comprenaient
généralement pas. Cette raillerie discrète de Goldsmith, qui a
l’air de se tourner contre soi-même pour mieux atteindre les
autres, cette mesure dans la satire, qui indique les vices et les
ridicules sans avoir l’air de les voir, ne sont pas les moindres
charmes de son œuvre et nulle part n’apparaissent mieux que
dans le Vicaire de Wakefield.

Je n’ai pas à porter de jugement ici sur ce chef-d’œuvre qui,
comme tous les chefs-d’œuvre d’un ordre élevé, appartient à



 
 
 

l’humanité autant qu’au pays où il s’est produit.
M. Émile Chasles prépare sur le roman de Goldsmith une

étude que sa sagacité, vivifiée par son enthousiasme du beau,
remplira de vues nouvelles et profondes. Pour moi, j’ai cherché
dans ma traduction à obtenir, le plus qu’il m’a été possible, par
l’exactitude de la reproduction, l’identité de l’effet.

Tel qu’il est, je présente mon travail au public avec le désir
très vif qu’il contribue à entretenir la popularité de Goldsmith et
de son œuvre parmi nous. Le moment est bon pour pousser à la
fréquentation des esprits nobles et des écrits sains.

B. – H. G.



 
 
 

 
AVERTISSEMENT

 
IL y a cent défauts dans ceci, et l’on pourrait dire cent choses

pour prouver que ce sont des beautés. Mais il n’est pas besoin.
Un livre peut être amusant avec de nombreuses erreurs, et très
ennuyeux sans une seule absurdité. Le héros de ce morceau
réunit les trois plus grands caractères qui soient sur terre: il est
prêtre, agriculteur, père de famille. Il est représenté comme prêt
à enseigner et prêt à obéir, comme simple dans l’abondance
et majestueux dans l’adversité. Dans cet âge d’opulence et de
raffinement, à qui ce caractère pourra-t-il plaire? Ceux qui
aiment la grande vie se détourneront avec dédain de la simplicité
de son foyer rustique. Ceux qui prennent la grossièreté pour une
humeur plaisante ne trouveront point d’esprit dans son inoffensif
entretien, et ceux qui ont appris à se moquer de la religion riront
d’un homme dont les principaux motifs de consolation se puisent
dans la vie future.

Oliver Goldsmith.



 
 
 

 
CHAPITRE PREMIER

 
 

Description de la famille de Wakefield,
chez laquelle règne un air de parenté, aussi

bien dans les esprits que dans les figures
 

J’AI toujours été d’avis que l’honnête homme qui se marie et
élève une grande famille rend plus de services que celui qui reste
célibataire et se contente de parler de la population. Cédant à ce
motif, il y avait à peine un an que j’avais pris les Ordres, lorsque
je me mis à songer sérieusement au mariage, et je choisis ma
femme, comme elle-même sa robe de noce, non pour la finesse
et le lustre de la surface, mais pour ces qualités qui supportent
bien l’usage. Il faut lui rendre justice: c’était une bonne, une
remarquable femme; et quant à l’éducation, il y avait peu de
dames de province qui pussent en montrer davantage. Elle était
capable de lire n’importe quel livre anglais sans trop épeler; mais
pour les conserves, les confitures et la cuisine, personne ne la
surpassait. Elle se piquait aussi de trouver des idées excellentes
pour le ménage, bien que je n’aie jamais réussi à m’apercevoir
que toutes ses idées nous rendissent plus riches.

Cependant nous nous aimions tendrement, et notre affection
grandissait à mesure que nous vieillissions. De fait, il n’y avait



 
 
 

rien qui pût nous irriter contre le monde, ou l’un contre l’autre.
Nous avions une maison élégante, située dans un beau pays et
un bon voisinage. L’année se passait en amusements moraux
ou champêtres, en visites à nos voisins riches, en soulagements
donnés à ceux qui étaient pauvres. Nous n’avions point de
révolutions à craindre, point de fatigues à supporter; toutes nos
aventures étaient au coin du feu, et toutes nos migrations du lit
bleu au lit brun.

Comme nous demeurions près de la route, nous avions
souvent la visite du voyageur ou de l’étranger, qui goûtaient
notre vin de groseille, pour lequel nous jouissions d’une grande
réputation; et je déclare avec la véracité de l’historien que je
n’ai jamais su qu’aucun d’eux y ait trouvé à redire. Nos cousins
également, jusqu’au quarantième degré, se rappelaient tous leur
consanguinité sans nullement recourir au bureau des généalogies,
et venaient très fréquemment nous voir. Quelques-uns ne nous
faisaient pas grand honneur par ces revendications de parenté, car
nous avions dans le nombre l’aveugle, le manchot et le boiteux.
Cependant ma femme insistait toujours sur ce qu’étant la même
chair et le même sang, ils devaient s’asseoir avec nous à la même
table. De sorte que, si nous n’avions pas autour de nous des amis
très riches, nous en avions généralement de très heureux; car cette
remarque se trouvera juste dans tout le cours de la vie, que plus
le convive est pauvre, plus il est content d’être bien traité; et de
même que certaines gens s’extasient sur les couleurs d’une tulipe
ou sur l’aile d’un papillon, moi j’étais, par nature, admirateur des



 
 
 

visages heureux.
Cependant lorsqu’un de nos parents se trouvait être une

personne d’un trop méchant caractère, ou un convive gênant, ou
quelqu’un dont nous désirions nous débarrasser, j’avais toujours
soin de lui prêter, à son départ de ma maison, un habit de cheval,
ou une paire de bottes, ou quelquefois un cheval de peu de valeur,
et j’eus invariablement la satisfaction de voir qu’il ne revenait
jamais les rendre. Par ce moyen, la maison était purgée de ceux
que nous n’aimions pas; mais jamais la famille de Wakefield n’a
eu la réputation de mettre à la porte le voyageur ou le parent
pauvre.

Nous vécûmes ainsi plusieurs années dans un état de
grand bonheur; non que nous n’eussions parfois de ces petits
froissements que la Providence envoie pour rehausser le prix de
ses faveurs. Mon verger était souvent ravagé par des écoliers,
et les crèmes de ma femme mises au pillage par les chats et
les enfants. Le seigneur du village s’endormait quelquefois aux
endroits les plus pathétiques de mon sermon, ou sa noble dame
ne répondait aux civilités de ma femme à l’église que par une
révérence écourtée. Mais nous surmontions bientôt la contrariété
causée par de tels accidents, et, d’ordinaire, au bout de trois ou
quatre jours, nous nous demandions comment ils avaient pu nous
émouvoir.

Mes enfants, nés de parents vertueux et élevés sans mollesse,
étaient à la fois bien faits et sains; mes fils robustes et actifs,
mes filles belles et d’une fraîcheur épanouie. Quand je me



 
 
 

tenais au milieu de ce petit cercle, qui promettait des appuis
au déclin de mon âge, je ne pouvais m’empêcher de répéter la
fameuse histoire du comte Abensberg qui, lors du voyage de
Henri II à travers l’Allemagne, et tandis que les autres courtisans
accouraient avec leurs trésors, amena ses trente-deux enfants et
les présenta à son souverain comme la plus précieuse offrande
qu’il pût faire. De la même façon, bien que je n’en eusse que six,
je les considérais comme un présent très précieux fait à mon pays,
et conséquemment je regardais celui-ci comme mon débiteur,
Notre fils aîné fut nommé George, du nom de son oncle, qui nous
avait laissé dix mille livres sterling. Notre second enfant était une
fille; j’avais l’intention de lui donner le nom de sa tante Grisèle;
mais ma femme qui, durant sa grossesse, avait lu des romans,
insista pour qu’on l’appelât Olivia. Moins d’une année après, nous
eûmes une autre fille, et j’avais résolu cette fois que Grisèle
serait son nom; mais une riche parente ayant eu la fantaisie d’être
marraine, la fille fut, par ses instructions, appelée Sophia, de
sorte que nous eûmes deux noms romanesques dans la famille;
mais je proteste solennellement que je n’y fus pour rien. Moïse
vint ensuite, et, après un intervalle de douze ans, nous eûmes
encore deux fils.

Il ne servirait de rien de nier mon ravissement quand je
voyais toute ma petite famille autour de moi; mais la vanité et
la satisfaction de ma femme étaient encore plus grandes que les
miennes. Lorsque nos visiteurs disaient: «Eh! sur ma parole, Mrs
Primrose, vous avez les plus beaux enfants de tout le pays.  –



 
 
 

Ah! voisin, répondait-elle, ils sont comme le ciel les a faits, assez
beaux s’ils sont assez bons; car beau est qui bien fait.» Et alors
elle ordonnait de tenir la tête droite à ses filles qui, à ne rien
cacher, étaient certainement fort belles. L’extérieur seul est une
chose tellement frivole pour moi, que je n’aurais guère songé à
en faire mention, si ce n’avait été un sujet général de conversation
dans le pays. Olivia, alors âgée de dix-huit ans environ, avait
cette luxuriance de beauté avec laquelle les peintres ont coutume
de représenter Hébé: ouverte, animée, dominatrice. Les traits de
Sophia n’étaient pas si frappants au premier abord, mais souvent
ils produisaient un effet plus sûr; car ils étaient doux, modestes
et séduisants. L’une triomphait d’un seul coup, l’autre par des
efforts heureusement répétés.

Le caractère d’une femme est généralement conforme à
l’expression de ses traits, du moins il en était ainsi de mes filles.
Olivia souhaitait de nombreux amoureux, Sophia aurait voulu
s’en attacher un seul. Olivia était souvent affectée, par suite de
son trop grand désir de plaire. Sophia allait jusqu’à dissimuler la
supériorité de sa nature, tant elle craignait d’offenser. L’une me
récréait par sa vivacité quand j’étais gai, l’autre par son bon sens
quand j’étais sérieux. Mais ces qualités n’étaient jamais poussées
à l’excès ni chez l’une ni chez l’autre, et je les ai souvent vues
changer de caractère pendant toute une journée. Un vêtement de
deuil transformait ma coquette en prude, et une nouvelle parure
de rubans donnait à sa jeune sœur plus de vivacité qu’elle n’en
avait naturellement.



 
 
 

Mon fils aîné, George, était élevé à Oxford, car j’avais
en vue pour lui une des professions savantes. Mon second
garçon, Moïse, que je destinais aux affaires, recevait une sorte
d’éducation mixte à la maison. Mais il est inutile d’essayer de
décrire les caractères particuliers de jeunes gens qui n’avaient
vu que très peu du monde. En somme, un air de famille régnait
entre eux tous, et, à proprement parler, ils n’avaient qu’un
caractère, celui d’être tous également généreux, crédules, simples
et inoffensifs.



 
 
 

 
CHAPITRE II

 
 

Malheurs de famille. – La perte de la fortune
ne fait qu’accroître la fierté des justes

 
LES intérêts temporels de notre famille étaient

principalement commis à l’administration de ma femme; quant
aux spirituels, je les prenais entièrement sous ma direction. Les
revenus de mon bénéfice ne montaient qu’à trente-cinq livres
sterling par an; je les abandonnais aux orphelins et aux veuves du
clergé de notre diocèse; car, ayant une fortune personnelle, je ne
m’inquiétais pas du casuel, et je sentais un secret plaisir à faire
mon devoir sans récompense. J’avais aussi pris la résolution de
ne point avoir de desservant et de connaître tous les habitants de
ma paroisse, exhortant les hommes mariés à la tempérance et les
célibataires au mariage; si bien qu’au bout de quelques années,
c’était un commun dicton qu’il y avait à Wakefield trois étranges
manques: manque de morgue dans le pasteur, manque de femmes
pour les jeunes gens, et manque de pratiques pour les cabarets.

Le mariage fut toujours un de mes thèmes favoris, et j’ai écrit
plusieurs sermons pour en prouver la félicité; mais il y avait
un dogme particulier que je me faisais un point d’honneur de
défendre; en effet, je soutenais avec Whiston qu’il est illégal à



 
 
 

un prêtre de l’Église d’Angleterre, après la mort de sa première
femme, d’en prendre une seconde; ou, pour le dire d’un mot, je
me glorifiais d’être strictement monogame.

Je m’étais initié de bonne heure à cette importante controverse
sur laquelle tant de volumes ont été laborieusement écrits. J’ai
moi-même publié quelques traités sur le sujet; et, comme ils ne
se sont jamais vendus, j’ai la consolation de penser qu’ils n’ont en
pour lecteurs que l’heureux petit nombre des élus. Quelques-uns
de mes amis appelaient cela mon côté faible; mais, hélas! ils n’en
avaient pas fait, comme moi, le sujet de longues méditations. Plus
j’y réfléchissais, plus il me paraissait important. J’allai même un
pas plus loin que Whiston dans la manifestation de mes principes:
comme il avait fait graver sur la tombe de sa femme qu’elle était la
seule femme de William Whiston, j’avais écrit pour ma femme, à
moi, bien qu’elle fût encore vivante, une épitaphe analogue, dans
laquelle je vantais sa prudence, son économie et son obéissance
jusqu’à la mort; et, en ayant fait faire une belle copie, dans un
cadre élégant, je la plaçai au-dessus de la cheminée, où elle
remplissait plusieurs buts fort utiles: elle rappelait à ma femme
ses devoirs envers moi et ma fidélité pour elle; elle lui inspirait
de la passion pour un bon renom et lui remettait constamment
en l’esprit sa fin.

Ce fut ainsi peut-être, en entendant prôner si souvent le
mariage, que mon fils aîné, au sortir de l’Université, fixa ses
affections sur la fille d’un ecclésiastique de nos voisins, dignitaire
de l’Église, et en position de lui donner une grande fortune;



 
 
 

mais la fortune était sa moindre qualité. Tout le monde (excepté
mes deux filles) s’accordait à déclarer que miss Arabella Wilmot
était parfaitement jolie. Sa jeunesse, sa santé et son innocence
étaient encore rehaussées par un teint si transparent, par une
sensibilité de regard si heureuse, que la vieillesse même ne
pouvait la voir avec indifférence. Comme M. Wilmot savait
que je pouvais constituer à mon fils un très bel établissement,
il n’était pas contraire au mariage. Les deux familles vivaient
donc ensemble dans toute l’harmonie qui précède généralement
une alliance attendue. Convaincu par expérience que le temps
où l’on fait sa cour est le plus heureux de la vie, j’étais assez
disposé à en reculer le terme, et les plaisirs variés que les jeunes
gens partageaient chaque jour dans la compagnie l’un de l’antre
semblaient augmenter leur passion. Nous étions ordinairement
réveillés le matin par la musique, et, dans les beaux jours,
nous chassions à cheval. Les dames consacraient les heures
qui séparent le déjeuner du dîner à la toilette et à l’étude:
habituellement elles lisaient une page et puis se regardaient
dans la glace, qui souvent présentait – des philosophes même
pourraient eu convenir – la page la plus belle de toutes. A dîner,
ma femme prenait la direction: elle tenait à toujours découper
tout elle-même, parce que c’était l’habitude de sa mère, et elle
en profitait pour nous donner l’historique de chaque plat. Quand
nous avions dîné, afin d’empêcher les dames de nous quitter,
je faisais d’ordinaire enlever la table, et quelquefois, avec l’aide
du maître de musique, nos filles nous donnaient un concert très



 
 
 

agréable. La promenade, le thé, les danses champêtres, les gages
touchés abrégeaient le reste de la journée, sans le secours des
cartes; car je haïssais toute espèce de jeu, excepté le tric-trac,
auquel nous jouions parfois, mon vieil ami et moi, une partie
de quatre sous. Et je ne puis omettre ici une circonstance de
mauvais augure qui se présenta la dernière fois que nous jouâmes
ensemble: il ne me fallait qu’amener un quatre, et je jetai double
as cinq fois de suite.

Quelques mois s’étaient écoulés de cette manière, lorsque
enfin on jugea convenable de fixer un jour pour les noces du
jeune couple, qui semblait le désirer ardemment. Je n’ai pas
besoin de décrire l’importance affairée de ma femme pendant
les préparatifs du mariage, ni les coups d’œil furtifs de mes
filles; le fait est que mon attention se fixait sur un autre objet, –
l’achèvement d’un traité que je comptais publier bientôt pour
défendre mon principe favori. Comme ce traité me semblait un
chef-d’œuvre et d’argumentation et de style, je ne pus, dans la
vanité de mon cœur, m’empêcher de le montrer à mon vieil ami,
M. Wilmot, ne doutant aucunement de recevoir son approbation;
mais ce ne fut que trop tard que je découvris qu’il était attaché
avec la plus grande énergie à l’opinion contraire, et qu’il avait
de bonnes raisons pour cela. En effet, il faisait, en ce moment
même, la cour à une quatrième femme. Ceci, comme on peut s’y
attendre, amena une discussion accompagnée de quelque aigreur,
qui menaça de couper court à nos projets d’alliance; mais nous
convînmes de débattre le sujet à fond la veille du jour arrêté pour



 
 
 

la cérémonie.
Tout se passa avec l’ardeur voulue des deux côtés: il affirma

que j’étais hétérodoxe, je rétorquai l’accusation; il répliqua, je
ripostai. Cependant, au plus chaud de la controverse, je fus
appelé dehors par un de mes parents qui, d’un visage affligé, me
conseilla d’abandonner la dispute, du moins jusqu’à ce que le
mariage de mon fils fût chose faite.

«Comment! m’écriai-je, déserter la cause de la vérité, et
le laisser se remarier lorsqu’il est déjà poussé aux confins
de l’absurde! Autant vaudrait me conseiller d’abandonner ma
fortune que mon argument.

–  Votre fortune, reprit mon ami, je regrette de vous en
informer à présent, n’est plus rien, ou à peu près. Le négociant
de Londres, aux mains de qui votre argent était placé, s’est
enfui pour éviter une déclaration de banqueroute, et l’on croit
qu’il ne laisse pas un shilling par livre sterling. Je répugnais à
vous chagriner de cette nouvelle, vous et votre famille, avant
l’accomplissement du mariage; mais elle peut maintenant servir à
modérer votre chaleur d’argumentation; car, je le suppose, votre
prudence vous imposera la nécessité de dissimuler, du moins
jusqu’à ce que votre fils se soit assuré la fortune de la jeune fille.

– Eh bien, répondis-je, si ce que vous me dites est vrai, si je
dois être réduit à la mendicité, cela ne fera jamais de moi un
coquin, ni ne m’induira à désavouer mes principes. Je vais de ce
pas instruire la compagnie de ma position; et pour ce qui est de
la discussion, je rétracte ici les premières concessions que j’avais



 
 
 

faites au vieux gentleman, et je ne lui accorderai pas qu’il puisse
être un mari dans aucun sens du mot.»

On n’en finirait pas de décrire les différentes impressions des
deux familles lorsque je divulguai la nouvelle de notre infortune;
mais ce que les autres ressentirent était chose légère auprès de
ce que les amants parurent endurer. M. Wilmot, qui semblait
auparavant déjà suffisamment disposé à rompre le mariage, fut
bientôt décidé par ce coup: il y avait une vertu qu’il possédait
en perfection, c’était la prudence, trop souvent la seule qui nous
reste à soixante-douze ans.



 
 
 

 
CHAPITRE III

 
 

Abnégation. – Les circonstances heureuses
de notre vie se trouvent généralement être,

en fin de compte, notre propre ouvrage
 

IL ne restait plus à notre famille qu’un espoir: c’était que la
nouvelle de notre malheur fût un rapport malicieux ou prématuré;
mais une lettre de mon agent à Londres vint bientôt m’en
confirmer tous les détails. La perte de la fortune eût été pour
moi bagatelle; la seule inquiétude que je ressentisse était pour
ma famille, destinée à une vie humble sans cette éducation qui
endurcit aux dédains.

Près d’une semaine se passa avant que je tentasse de modérer
leur affliction, car des consolations hâtives ne font que rappeler
la douleur. Durant cet intervalle, j’appliquai mes pensées à
trouver quelque moyen de les soutenir désormais; à la fin, on
m’offrit une petite cure de quinze livres sterling par an dans
une partie éloignée du pays, où je pourrais continuer de jouir
de mes principes sans molestation. J’adhérai avec joie à cette
proposition, décidé à augmenter mon traitement en faisant valoir
une petite ferme.

Cette résolution prise, mon premier soin fut de rassembler



 
 
 

les débris de ma fortune; et, toutes dettes recouvrées et payées,
de quatorze mille livres sterling il ne nous en resta que quatre
cents. Ma principale préoccupation était donc maintenant de
ramener les sentiments de ma famille au niveau de notre position,
car je savais bien qu’une indigence prétentieuse est la pire des
misères. «Vous ne pouvez ignorer, mes enfants, m’écriai-je,
qu’aucune prudence de notre part n’était capable de prévenir
notre récente infortune; mais la prudence peut beaucoup pour
en détourner les effets. Nous sommes pauvres maintenant, mes
bien-aimés, et la sagesse nous commande de nous conformer à
notre humble situation. Abandonnons donc, sans murmurer, ce
luxe qui rend tant de gens misérables, et cherchons, dans une
condition plus humble, cette paix avec laquelle tous peuvent être
heureux. Les pauvres vivent contents sans notre aide; pourquoi
n’apprendrions-nous pas à vivre sans la leur? Oui, mes enfants;
abandonnons dès ce moment toute prétention au grand monde.
Il nous reste encore assez pour nous assurer le bonheur si nous
sommes sages. Sachons trouver dans le contentement intime de
quoi suppléer à ce qui nous manque en fortune.»

Comme mon fils aîné avait reçu une éducation savante, je
pris le parti de l’envoyer à la ville, où ses capacités pourraient
contribuer à notre bien-être et au sien. La séparation des amis et
des familles est peut-être une des plus poignantes circonstances
qui accompagnent la pauvreté. Le jour arriva bientôt où nous
dûmes nous disperser pour la première fois. Mon fils, après
avoir pris congé de sa mère et des autres qui mêlaient leurs



 
 
 

larmes à leurs baisers, vint me demander ma bénédiction. Je la
lui donnai du fond du cœur; c’était, avec cinq guinées, tout le
patrimoine que j’eusse maintenant à lui octroyer. – «Vous allez
à Londres à pied, mon garçon, m’écriai-je; c’est la manière dont
Hooker, votre grand ancêtre, a fait le voyage avant vous. Recevez
de moi le même cheval qui lui fut donné par le bon évêque
Jewel, ce bâton; et prenez aussi ce livre, il vous fortifiera dans la
route: ces deux lignes, qu’il contient, valent des millions: J’ai été
jeune et aujourd’hui je suis vieux, mais je n’ai jamais vu le juste
abandonné, ni sa progéniture mendiant son pain. Que ceci soit
votre consolation pendant votre voyage. Va, mon garçon; quelle
que soit ta fortune, fais que je te voie une fois chaque année; aie
toujours du cœur, et adieu!» – Comme il avait de l’intégrité et de
l’honneur, j’étais sans appréhensions en le jetant nu dans l’arène
de la vie, car je savais qu’il y jouerait un rôle honnête, vainqueur
ou vaincu.

Son départ ne fit que préparer la voie au nôtre, qui eut lieu
peu de jours après. L’éloignement d’un pays où nous avions joui
de tant d’heures de tranquillité ne se fit pas sans des larmes,
que la force d’âme elle-même avait peine à réprimer. Eu outre,
un voyage de soixante-dix milles pour une famille qui, jusque-
là, n’en avait jamais fait plus de dix hors de sa maison, nous
remplissait d’appréhension; et les cris des pauvres, qui nous
suivirent jusqu’à quelque distance, contribuaient à l’augmenter.
La première journée de voyage nous mena sans accident à trente
milles de notre future retraite, et nous nous arrêtâmes pour la nuit



 
 
 

à une obscure auberge, dans un village près de la route. Lorsqu’on
nous eut montré une chambre, je manifestai le désir, suivant mon
habitude, que l’hôte nous accordât sa compagnie; ce à quoi il
consentit, car ce qu’il boirait devait grossir la note le lendemain
matin. Quoi qu’il en soit, il connaissait tout le monde dans le pays
où je me rendais, particulièrement le squire2 Thornhill, qui devait
être mon seigneur, et qui demeurait à quelques milles de ma
résidence. Il représenta ce gentilhomme comme une personne
qui ne se souciait guère de connaître du monde que ses plaisirs
et qui se faisait particulièrement remarquer par son penchant
vers le beau sexe. Il disait qu’aucune vertu n’était capable de
résister à ses artifices et à ses assiduités, et qu’il n’y avait guère
de fille de fermier à dix milles à la ronde qui ne l’eût vu
heureux et infidèle. Bien que ces détails me causassent quelque
peine, ils eurent un effet très différent sur mes filles, dont les
traits semblaient briller de l’attente d’un prochain triomphe. Ma
femme n’était pas moins satisfaite, ni moins confiante dans leurs
charmes et leur vertu. Pendant que nous nous laissions aller à
ces pensées, l’hôtesse entra dans la chambre pour informer son
mari que le monsieur étranger qui était depuis deux jours dans la
maison manquait d’argent et ne pouvait leur payer son compte. –
«Manque d’argent! reprit l’hôte. Ce doit être impossible, car, pas
plus tard qu’hier, il a donné trois guinées à notre bedeau pour

2 Ou esquire, écuyer, titre de noblesse au-dessous de chevalier. On désignait ainsi
les seigneurs ou hobereaux campagnards. Aujourd’hui c’est surtout une appellation de
politesse qu’on donne aux gentlemen, c’est-à-dire aux hommes d’une certaine éducation
et d’un certain monde.



 
 
 

lui faire ménager un vieux soldat estropié qui devait être fouetté
par la ville comme voleur de chiens.» – Mais l’hôtesse persistant
dans son dire, l’hôte se préparait à quitter la salle en jurant qu’il se
ferait donner satisfaction d’une manière ou d’une autre, lorsque je
le priai de me présenter à un étranger qu’il me dépeignait comme
si charitable.

Il se rendit à mon désir et fit entrer un gentleman paraissant
âgé d’environ trente ans et vêtu d’habits jadis galonnés. Il était
bien fait de sa personne, et son visage était marqué des plis
de la méditation. Il avait quelque chose de bref et de sec dans
l’abord, et il semblait ne point comprendre les cérémonies, ou les
mépriser. Dès que l’hôte eut quitté la salle, je ne pus m’empêcher
d’exprimer à cet étranger mon chagrin de voir un gentleman
dans un tel embarras, et je lui offris ma bourse pour parer à la
nécessité présente. «Je la prends de tout mon cœur, monsieur,
répliqua-t-il, et je suis bien aise qu’une récente étourderie, en me
faisant donner ce que j’avais d’argent sur moi, me montre qu’il y
a encore des hommes tels que vous. J’ai cependant à demander
auparavant d’être informé du nom et de la résidence de mon
bienfaiteur, afin de le rembourser aussitôt que possible.» Je le
satisfis pleinement sur ce point, lui apprenant, non seulement
mon nom et mes récentes infortunes, mais le lieu où j’allais
m’établir à nouveau. «Cela tombe encore plus heureusement que
je ne l’espérais, s’écria-t-il; car je fais moi-même la même route,
et il y a deux jours que je suis retenu ici par la crue des eaux,
qui se trouveront guéables demain, je l’espère.» Je protestai du



 
 
 

plaisir que j’aurais dans sa compagnie, et ma femme et mes filles
unissant leurs instances, il se laissa persuader de rester à souper.
La conversation de l’étranger, à la fois agréable et instructive,
m’inspirait le désir de la prolonger; mais il était grand temps de
se retirer et de prendre des forces pour la fatigue du jour suivant.

Le lendemain matin, nous partîmes tous ensemble; ma famille
était à cheval, et M. Burchell, notre nouveau compagnon,
marchait sur la banquette, le long de la route, déclarant, avec
un sourire, que, comme nous étions mal montés, il était trop
généreux pour essayer de nous laisser derrière. Les eaux n’étant
pas encore basses, nous fûmes obligés de louer un guide, qui
trottait devant; M. Burchell et moi, nous fermions la marche.
Nous allégions la fatigue de la route par des discussions
philosophiques, qu’il semblait entendre parfaitement. Mais ce
qui me surprenait le plus, c’était que, bien qu’il m’eût emprunté
de l’argent, il défendait ses opinions avec autant d’acharnement
que s’il eût été mon protecteur. De temps en temps aussi il
m’apprenait à qui appartenaient les différentes résidences qui se
présentaient à notre vue à mesure que nous avancions. – «Celle-
là, s’écria-t-il en désignant une maison fort magnifique qui se
dressait à quelque distance, appartient à M. Thornhill; ce jeune
gentilhomme jouit d’une fortune considérable, mais qui dépend
entièrement du bon plaisir de son oncle, sir William Thornhill,
gentleman qui, se contentant de peu pour lui-même, permet à son
neveu de jouir du reste et demeure presque toujours à Londres. –
Quoi! m’écriai-je, est-ce que mon jeune seigneur serait le neveu



 
 
 

d’un homme dont les vertus, la générosité et les bizarreries sont
si universellement connues? J’ai entendu représenter sir William
Thornhill comme une des personnes les plus généreuses, mais
aussi les plus fantasques du royaume; ce serait un homme d’une
bienfaisance accomplie.  – Un peu exagérée même, peut-être,
répliqua M. Burchell; du moins il a porté la bienfaisance au
delà des bornes lorsqu’il était jeune; car ses passions étaient
fortes alors, et comme elles étaient toutes du côté de la vertu,
elles l’ont conduit à de romanesques excès. De bonne heure il
aspira aux talents du militaire et du savant: il ne tarda pas à
être distingué dans l’armée, et il acquit quelque réputation parmi
les hommes instruits. L’adulation suit toujours les ambitieux, car
seuls ils goûtent tout le plaisir de la flatterie. Une foule de gens
l’entourèrent, qui ne lui montrèrent qu’un côté de leur nature,
de sorte qu’il se mit à oublier dans une sympathie universelle le
soin de ses intérêts particuliers. Il aimait tout le genre humain,
car sa fortune l’empêchait de savoir qu’il y a des coquins. Les
médecins nous parlent d’une maladie dans laquelle tout le corps
est d’une sensibilité si aiguë que le plus léger contact cause
de la douleur: ce que certaines personnes out ainsi souffert
physiquement, ce gentilhomme le ressentait dans son esprit. La
plus légère infortune, réelle ou feinte, le touchait au vif, et son
âme était travaillée par une sensibilité maladive pour les misères
des autres. Ainsi disposé à soulager, on peut facilement deviner
qu’il trouva quantité de gens disposés à solliciter. Sa profusion
finit par altérer sa fortune, mais non son bon naturel; on voyait,



 
 
 

au contraire, celui-ci augmenter à mesure que l’autre paraissait
décroître; il devenait imprévoyant en devenant pauvre; et, bien
qu’il parlât comme un homme de sens, ses actions étaient celles
d’un fou. Cependant, toujours assiégé d’importunités et incapable
désormais de satisfaire à toutes les demandes qui lui étaient
faites, au lieu d’argent il donna des promesses. C’était tout ce qu’il
avait à accorder, et il n’avait pas assez d’énergie pour causer à
personne le chagrin d’un refus. Par là, il attira autour de lui une
foule de clients, auxquels il était sûr de manquer de parole et
que pourtant il désirait soulager. Ils s’attachèrent à lui pendant un
temps, puis le laissèrent avec des reproches et un mépris mérités.
Mais à proportion qu’il devenait méprisable vis-à-vis des autres,
il devenait avili vis-à-vis de lui-même. Son esprit s’était reposé
sur leurs adulations et, cet appui enlevé, il ne savait point trouver
de plaisir dans les applaudissements de son propre cœur, qu’il
n’avait jamais appris à respecter.

«Le monde commença alors à prendre un autre aspect:
la flatterie de ses amis dégénéra en simple approbation.
L’approbation prit bientôt la forme plus familière de conseils,
et les conseils, une fois rejetés, amenèrent les reproches. Aussi
vit-il alors que ces amis, que les bienfaits avaient rassemblés
autour de lui, étaient peu estimables; il vit alors qu’il faut toujours
qu’un homme donne son propre cœur pour gagner celui d’un
autre. Je vis alors que… que… Je ne sais plus ce que j’allais
dire. Bref, monsieur, il résolut de se respecter lui-même et
forma un plan pour rétablir sa fortune écroulée. Dans ce but, et



 
 
 

toujours avec ses façons bizarres, il parcourut l’Europe à pied,
et maintenant, quoiqu’il ait à peine atteint l’âge de trente ans,
ses biens sont plus abondants que jamais. Ses libéralités, il est
vrai, sont plus raisonnables et plus modérées à présent que jadis;
mais il conserve encore le caractère d’un original, et c’est dans
les vertus excentriques qu’il trouve le plus de plaisir.»

Mon attention était si absorbée par le récit de M. Burchell
qu’à peine regardais-je devant moi pendant qu’il allait, lorsque
les cris de ma famille me jetèrent dans l’alarme. Je retournai
la tête et j’aperçus ma plus jeune fille an milieu d’un cours
d’eau rapide, renversée de son cheval et luttant contre le torrent.
Elle avait disparu deux fois, et je ne pouvais me précipiter à
temps pour lui porter secours. Mes sensations mêmes étaient trop
violentes pour me permettre d’essayer de la sauver. Elle périssait
certainement, si mon compagnon, apercevant son danger, n’avait
immédiatement plongé à son secours et ne l’avait, avec quelque
difficulté, portée sur l’autre rive. En prenant le courant un
peu plus haut, le reste de la famille passa en sûreté, et nous
eûmes alors la possibilité de joindre l’expression de notre
reconnaissance à la sienne. Sa gratitude peut plus facilement
s’imaginer que se décrire: elle remerciait son sauveur par ses
regards plutôt que par ses paroles, et elle continuait de s’appuyer
sur son bras, comme si elle eût encore voulu recevoir assistance.
Ma femme, de son côté, manifesta à M. Burchell l’espoir d’avoir
un jour le plaisir de lui rendre ses bontés chez elle. Cependant,
après nous être reposés à l’auberge la plus proche et avoir



 
 
 

dîné ensemble, M. Burchell, qui allait dans une autre partie du
pays, prit congé, et nous poursuivîmes notre voyage. Pendant
qu’il s’éloignait, ma femme déclara qu’elle l’aimait extrêmement,
protestant que s’il avait une naissance et une fortune qui lui
donnassent le droit de s’allier à une famille comme la nôtre,
elle ne connaissait personne capable de fixer plus promptement
son choix. Je ne pus que sourire de l’entendre parler sur ce ton
superbe; mais ces illusions innocentes qui tendent à nous rendre
plus heureux ne m’ont jamais beaucoup déplu.



 
 
 

 
CHAPITRE IV

 
 

Preuve que même la plus humble fortune
peut donner le bonheur, lequel dépend,

non des circonstances, mais du caractère
 

LE lieu de notre retraite n’avait pour voisinage qu’un petit
nombre de fermiers, qui tous cultivaient leurs propres terres
et étaient également étrangers à l’opulence et à la pauvreté.
Comme ils avaient presque toutes les commodités de la vie chez
eux, ils allaient rarement dans les villes ou les cités chercher
le superflu. Loin de la société polie, ils gardaient encore la
simplicité primitive des mœurs; et, sobres par habitude, à peine
savaient-ils que la tempérance est une vertu. Ils travaillaient
gaiement les jours ouvriers, mais ils observaient les fêtes comme
des intervalles de délassement et de plaisir. Ils chantaient l’hymne
populaire à Noël, envoyaient des lacs d’amour le matin de la
Saint-Valentin, mangeaient des crêpes au carnaval, montraient
leur esprit le 1er avril et cassaient religieusement des noix la veille
de la Saint-Michel. Ayant appris notre approche, la population
tout entière sortit à la rencontre de son ministre, revêtue de ses
plus beaux habits et précédée d’une flûte et d’un tambourin. On
avait aussi préparé pour notre réception un festin auquel nous



 
 
 

nous assîmes gaiement; et, dans la conversation, le rire suppléa
à ce qui manquait en esprit.

Notre petite habitation était située au pied d’une colline en
pente douce, abritée par un beau taillis derrière et par une rivière
bavarde devant; d’un côté une prairie, de l’autre une pelouse.
Ma ferme consistait en vingt ares environ d’excellentes terres,
pour lesquels j’avais donné cent livres de pot-de-vin à mon
prédécesseur. Rien ne pouvait surpasser la propreté de mon petit
enclos; les ormes et les haies vives avaient un aspect de beauté
indescriptible. Ma maison ne se composait que d’un étage et était
couverte en chaume, ce qui lui donnait un air de calme bien-être;
les murs à l’intérieur étaient gentiment blanchis à la chaux, et mes
filles entreprirent de les orner de tableaux de leur composition.
La même pièce nous servait de salon et de cuisine, il est vrai;
mais cela ne la rendait que plus chaude. D’ailleurs, comme elle
était tenue avec la plus extrême propreté, – les plats, les assiettes
et les cuivres bien écurés et disposés en rangées brillantes sur
les étagères, – l’œil était agréablement récréé et n’éprouvait pas
le besoin de meubles plus riches. Il y avait trois autres pièces,
une pour ma femme et pour moi, une pour nos deux filles qui
donnait dans la nôtre, et la troisième, avec deux lits, pour le reste
des enfants.

La petite république à laquelle je donnais des lois était réglée
de la façon suivante: au lever du soleil, nous nous assemblions
tous dans notre salle commune, où le feu avait été allumé
d’avance par la servante. Après nous être salués les uns les autres



 
 
 

avec les formes convenables, car j’ai toujours pensé qu’il était
bien de maintenir certains signes matériels de bonne éducation,
sans lesquels la liberté détruit infailliblement l’amitié, – nous
nous inclinions tous avec reconnaissance devant cet être qui nous
donnait encore un jour. Ce devoir accompli, mon fils et moi
nous allions nous livrer à nos travaux habituels au dehors, tandis
que ma femme et mes filles s’occupaient du déjeuner, qui était
toujours prêt à heure fixe. J’accordais une demi-heure pour ce
repas et une heure pour le dîner; ce temps se passait en gaietés
innocentes entre ma femme et mes filles, et en argumentations
philosophiques entre mon fils et moi.

Comme nous nous levions avec le soleil, nous ne poursuivions
jamais notre labeur après qu’il était couché; mais nous revenions
à la maison, où la famille nous attendait avec des visages
souriants, et où un foyer brillant et un bon feu étaient préparés
pour nous recevoir. Et nous ne manquions pas de convives:
quelquefois le fermier Flamborough, notre loquace voisin, et
souvent le joueur de flûte aveugle, nous rendaient visite et
goûtaient notre vin de groseille, pour la fabrication duquel
nous n’avions perdu ni notre recette ni notre réputation. Ces
braves gens avaient plusieurs moyens de faire apprécier leur
compagnie; pendant que l’un jouait, l’autre chantait quelque
touchante ballade, «le Dernier Bonsoir de Johnny Armstrong»,
ou «la Cruauté de Barbara Allen». La soirée se terminait de la
manière dont nous avions commencé la matinée: mes plus jeunes
garçons étaient désignés pour lire les prières du jour; et celui qui



 
 
 

lisait le plus haut, le plus distinctement et le mieux, devait avoir
un sou le dimanche pour mettre dans le tronc des pauvres.

Quand venait le dimanche, oh! c’était jour de grande toilette,
et tous mes édits somptuaires n’y pouvaient rien. En vain
m’imaginais-je sincèrement que mes harangues contre l’orgueil
avaient dompté la vanité de mes filles: je les trouvais toujours
secrètement attachées à toutes leurs anciennes parures; elles
continuaient à aimer les dentelles, les rubans, les verroteries et
la gaze; ma femme elle-même conservait de l’amour pour son
poult-de-soie cramoisi, parce qu’il m’était jadis arrivé de lui dire
qu’il lui seyait bien.

Le premier dimanche, en particulier, leur conduite servit à
me mortifier. J’avais, la veille au soir, exprimé le désir que
mes filles fussent habillées de bonne heure le lendemain, car
j’ai toujours aimé être à l’église longtemps avant le reste de la
congrégation. Elles obéirent ponctuellement à mes instructions;
mais quand nous fûmes pour nous réunir au déjeuner du matin,
voilà ma femme et mes filles qui descendent habillées avec toute
leur ancienne splendeur, les cheveux plaqués de pommade, le
visage marqueté de mouches à volonté, les jupes ramassées en
paquet par derrière et bruissant à chaque mouvement. Je ne pus
me retenir de sourire de leur vanité, surtout de celle de ma
femme, de qui j’attendais plus de discrétion. Cependant, dans
une circonstance si pressante, je ne trouvai d’autre ressource que
d’ordonner à mon fils, d’un air important, de demander notre
carrosse. Les filles furent stupéfaites du commandement; mais



 
 
 

je le répétai avec plus de solennité qu’auparavant. «Sûrement,
mon ami, vous plaisantez, s’écria ma femme. Nous pouvons
parfaitement aller à pied jusque-là; nous n’avons pas besoin de
carrosse pour nous porter désormais. – Vous vous trompez, mon
enfant, répliquai-je. Si, nous avons besoin de carrosse; car si nous
allons à pied à l’église dans cet attirail, les enfants de la paroisse
eux-mêmes feront des huées derrière nous.

– Vraiment, reprit ma femme, j’avais toujours cru que mon
Charles aimait à voir autour de lui ses enfants propres et de bonne
mine. – Soyez aussi propres qu’il vous plaira, interrompis-je, et
je vous en aimerai d’autant mieux; mais tout ceci n’est pas de
la propreté, c’est de la friperie. Ces plissés, ces déchiquetures,
ces mouchetures ne serviront qu’à nous faire haïr des femmes de
nos voisins. Non, mes enfants, continuai-je d’un ton plus grave;
ces robes peuvent être refaites avec une coupe plus simple, car
l’élégance est fort déplacée chez nous, qui avons à peine les
moyens de nous mettre décemment. Je ne sais si ces volants
et ces chiffons conviennent même chez les riches, lorsque je
considère que, d’après un calcul modéré, les colifichets des
vaniteux pourraient vêtir la nudité du monde des indigents.»

Cette remontrance eut l’effet qu’elle devait avoir; elles allèrent,
avec un grand calme et à l’instant même, changer de costume;
le lendemain, j’eus la satisfaction de voir mes filles, sur leur
désir exprès, occupées à tailler dans leurs traînes des gilets du
dimanche pour les deux petits Dick et Bill; et ce qui fut le plus
satisfaisant, c’est que les robes semblaient avoir gagné à cette



 
 
 

amputation.



 
 
 

 
CHAPITRE V

 
 

Présentation d’une nouvelle et importante
connaissance. – Les choses où nous
mettons le plus nos espérances se

trouvent d’ordinaire être les plus funestes
 

A UNE petite distance de la maison, mon prédécesseur avait
fait un banc, ombragé par une baie d’aubépine et de chèvrefeuille.
Là, lorsque le temps était beau et notre travail fini de bonne
heure, nous avions l’habitude de nous asseoir ensemble pour
jouir d’un vaste paysage dans le calme du soir. Là aussi nous
prenions le thé, qui était devenu maintenant un régal assez
rare; et, comme nous n’en avions que de temps en temps, il
répandait une joie nouvelle, et les préparatifs ne s’en faisaient pas
avec peu d’empressement et de cérémonies. Dans ces occasions,
nos deux petits nous faisaient toujours la lecture, et ils étaient
régulièrement servis après que nous avions fini. Quelquefois,
pour mettre de la variété dans nos plaisirs, les filles chantaient en
s’accompagnant sur la guitare; pendant qu’elles formaient ainsi
un petit concert, ma femme et moi nous descendions, en nous
promenant, le champ en pente, embelli de campanules et de
centaurées, causant de nos enfants avec délices et jouissant de la



 
 
 

brise qui transportait à la fois la santé et l’harmonie.
De cette façon, nous commencions à trouver que toutes

les situations de la vie peuvent apporter leurs plaisirs propres.
Chaque matin nous éveillait pour la reprise du même travail, mais
le soir nous en dédommageait par une insoucieuse hilarité.

C’était au commencement de l’automne, un jour férié, – car
je les observais comme des intervalles de relâche dans le travail;
– j’avais amené ma famille à notre lieu ordinaire de récréation,
et nos jeunes musiciennes commençaient leur concert habituel.
Pendant que nous nous occupions ainsi, nous vîmes un cerf
passer en bonds rapides à vingt pas environ de l’endroit où nous
étions assis. Au pantèlement de ses flancs, il semblait pressé par
les chasseurs. Nous n’avions guère eu le temps de songer à la
détresse du pauvre animal, lorsque nous aperçûmes les chiens et
les cavaliers arriver à toute vitesse à quelque distance derrière
et prendre le même sentier qu’il avait pris. Je fus sur-le-champ
d’avis de rentrer avec ma famille; mais la curiosité, ou la surprise,
ou quelque motif plus caché, retinrent ma femme et mes filles à
leurs places. Le chasseur qui courait en avant passa devant nous
avec une grande rapidité, suivi de quatre ou cinq autres personnes
qui semblaient emportées d’une hâte égale.

En dernier lieu, un jeune gentilhomme, d’apparence plus
distinguée que les autres, s’avança, et, nous ayant regardés un
instant, au lieu de poursuivre la chasse, il s’arrêta court, donna
son cheval à un serviteur qui suivait, et s’approcha de nous avec
un air d’insouciante supériorité. Il semblait n’avoir pas besoin



 
 
 

d’être annoncé, et il allait saluer mes filles comme quelqu’un qui
est certain d’être bien reçu; mais elles avaient appris de bonne
heure à déconcerter d’un regard la présomption. Il nous fit alors
savoir que son nom était Thornhill, et qu’il était possesseur du
domaine qui s’étendait à quelque distance autour de nous. En
conséquence, il se mit en devoir de saluer la partie féminine de
la famille, et tel est le pouvoir de la fortune et des beaux habits
qu’il n’éprouva pas un second refus. Comme son abord, quoique
suffisant, était facile, nous devînmes bientôt plus familiers, et,
apercevant des instruments de musique déposés près de nous,
il demanda qu’on lui fît la faveur de chanter. Peu partisan de
liaisons si disproportionnées, je fis signe de l’œil à mes filles
pour les empêcher de consentir; mais un autre signe de leur mère
détruisit l’effet du mien, si bien qu’elles nous donnèrent, d’un air
joyeux, un morceau à la mode de Dryden. M. Thornhill parut
ravi du choix et de l’exécution; puis il prit la guitare lui-même.
Il ne jouait que très médiocrement; néanmoins, ma fille aînée
lui rendit ses applaudissements avec usure et l’assura qu’il tirait
des sons plus hauts que ne le faisait son maître même. A ce
compliment il fit un salut, auquel elle répondit par une révérence.
Il loua son goût; elle vanta son jugement. Un siècle n’aurait pas
mieux noué leur connaissance. Cependant la vaniteuse mère,
aussi heureuse, insistait de son côté pour que son seigneur entrât
et goûtât un verre de sa groseille. Toute la famille semblait
avoir à cœur de lui plaire: mes filles essayaient de l’intéresser
sur les sujets qu’elles croyaient avoir le plus d’actualité, tandis



 
 
 

que Moïse, au contraire, lui soumettait une ou deux questions
à propos des anciens, qui lui valurent la satisfaction de se voir
rire au nez; mes tout petits n’étaient pas moins empressés et
s’attachaient avec amour à l’étranger. Tous mes efforts suffisaient
à peine à empêcher leurs doigts sales de manier et de ternir les
galons de ses habits et de lever les pattes de ses poches pour voir
ce qu’il y avait dedans. A l’approche du soir, il prit congé; mais
pas avant d’avoir demandé la permission de renouveler sa visite,
ce que nous lui accordâmes avec la plus grande facilité, car il
était notre seigneur.

Dès qu’il fut parti, ma femme tint conseil sur les événements
du jour. Elle était d’avis que c’était un coup des plus heureux; car,
à sa connaissance, des choses plus étranges que celle-là avaient
réussi. Elle espérait encore voir le jour où nous pourrions dresser
la tête au milieu des plus huppés et elle conclut en protestant qu’il
lui était impossible de voir la raison pour laquelle les deux misses
Wrinklers avaient épousé de grandes fortunes quand ses enfants,
à elle, n’en auraient pas. Comme ce dernier argument était à mon
adresse, je protestai également que j’étais, comme elle, incapable
d’en voir la raison, non plus que celle pour laquelle M. Simkins
avait gagné le lot de dix mille livres à la loterie quand nous
étions restés avec un billet nul. «Je le déclare, Charles, s’écria ma
femme, c’est de cette façon que vous nous glacez toujours, mes
filles et moi, quand nous sommes gaies. Dites-moi, Sophie, ma
chère, que pensez-vous de notre nouveau visiteur? Ne trouvez-
vous pas qu’il semble avoir un bon naturel? – Infiniment bon, en



 
 
 

vérité, maman, répliqua-t-elle. Je crois qu’il a beaucoup à dire
sur tout et qu’il n’est jamais à court; et plus le sujet est mince,
plus il a à dire. – Oui, s’écria Olivia, il est assez bien pour un
homme; pourtant, quant à moi, je ne l’aime pas beaucoup; il est
par trop impudent et familier; mais sur la guitare il est révoltant.»
J’interprétai ces deux derniers discours par la méthode des
contraires, et je trouvai ainsi que Sophia le méprisait dans son
for intérieur autant que, secrètement, Olivia l’admirait. «Quelles
que soient vos opinions sur son compte, mes enfants, m’écriai-je,
pour confesser la vérité, il ne m’a pas prévenu en sa faveur. Les
amitiés disproportionnées se terminent toujours par des dégoûts,
et je crois qu’il paraissait, malgré toute sa facilité de manières,
parfaitement sentir la distance qui est entre nous. Tenons-nous-
en à des compagnons de notre rang. Il n’y a point de caractère
plus méprisable que celui de l’homme coureur de fortune, et je
ne vois pas pourquoi les femmes qui courent après la fortune ne
seraient pas méprisables aussi. Ainsi, à tout le mieux, nous serons
méprisables si ses vues sont honnêtes; mais si elles ne le sont
pas!.. Je frémis rien que d’y songer! Il est vrai que je n’ai point
d’appréhensions quant à la conduite de mes enfants, mais je pense
qu’il y en a quelques-unes à avoir quant à son caractère, à lui.»
J’aurais continué si je n’avais été interrompu par un domestique
du squire qui nous envoyait, avec ses compliments, un quartier de
venaison et la promesse de dîner chez nous quelques jours plus
tard. Ce présent opportun plaidait en sa faveur plus puissamment
que tout ce que j’avais à dire n’aurait pu faire contre lui. Je



 
 
 

gardai donc le silence, me contentant d’avoir seulement indiqué
le danger et laissant à leur discrétion le soin de l’éviter. La vertu,
qui a toujours besoin qu’on la garde, vaut à peine la sentinelle.



 
 
 

 
CHAPITRE VI

 
 

Bonheur d’un foyer rustique
 

LA discussion avait été poussée avec nue certaine chaleur.
Afin de raccommoder les choses, il fut convenu à l’unanimité que
nous aurions un morceau de venaison pour souper, et nos filles
s’empressèrent de se mettre à l’œuvre.

«Je suis fâché, m’écriai-je, que nous n’ayons ni voisin ni
étranger, pour prendre part à cette bonne chère: l’hospitalité
donne aux festins de ce genre une double saveur.  – Dieu me
bénisse! dit aussitôt ma femme. Voici venir notre excellent ami
M. Burchell, qui a sauvé notre Sophia, et qui vous bat proprement
dans la discussion. – Me réfuter dans la discussion, moi, enfant!
m’écriai-je. Vous vous trompez en cela, ma chère; je crois qu’ils
ne sont pas nombreux, ceux qui en sont capables. Je n’ai jamais
discuté vos talents pour confectionner les pâtés d’oie, et je vous
prie de me laisser la discussion.» Pendant que je parlais, le
pauvre M. Burchell entra dans la maison; toute la famille lui fit
accueil et lui serra cordialement la main, tandis que le petit Dick
lui poussait officieusement une chaise.

L’amitié de ce pauvre homme me plaisait pour deux raisons:
je savais qu’il avait besoin de la mienne, et je savais de même



 
 
 

qu’il était aussi obligeant qu’il pouvait l’être. On le connaissait
dans notre voisinage sous le nom du pauvre monsieur qui n’avait
voulu rien faire de bon quand il était jeune, quoiqu’il n’eût pas
encore trente ans. Par intervalles, il causait avec un grand bon
sens; mais en général il se plaisait surtout dans la compagnie
des enfants, qu’il avait coutume d’appeler de petits hommes
inoffensifs. J’appris qu’il était fameux pour leur chanter des
ballades et leur raconter des histoires. Il sortait rarement sans
avoir dans ses poches quelque chose pour eux, un morceau de
pain d’épice ou un sifflet d’un sou. Il avait coutume de venir
passer quelques jours dans notre localité, vivant de l’hospitalité
des habitants. Il prit place au souper au milieu de nous, et ma
femme n’épargna pas son vin de groseille. On raconta chacun son
histoire; il nous chanta d’anciennes chansons et dit aux enfants
le conte du Daim de Beverland, avec l’histoire de la patiente
Grisèle, les aventures de Catskin, et enfin le Bosquet de la belle
Rosamonde. Notre coq, qui chantait toujours à onze heures,
nous dit alors qu’il était temps de reposer; mais une difficulté
imprévue s’éleva pour le logement de l’étranger; tous nos lits
étaient déjà occupés, et il était trop tard pour l’envoyer à l’auberge
voisine. Dans cet embarras, le petit Dick lui offrit sa part de lit
si son frère Moïse voulait le laisser coucher avec lui.

«Et moi, s’écria Bill, je donnerai ma part à M. Burchell, si
mes sœurs veulent me prendre avec elles. – Bien cela, mes bons
enfants, m’écriai-je. L’hospitalité est un des premiers devoirs du
chrétien. La bête se retire dans son abri, l’oiseau vole à son nid,



 
 
 

mais l’homme dénué ne peut trouver de refuge que chez son
semblable. Le plus complet étranger dans ce monde fut celui qui
est venu le sauver. Jamais il n’eut une maison à lui, comme s’il
voulait voir ce qui restait d’hospitalité parmi nous. Déborah, ma
chère, dis-je à ma femme, donnez un morceau de sucre à chacun
de ces garçons, et que celui de Dick soit le plus gros, car il a parlé
le premier.»

Au matin, de bonne heure, j’appelai toute ma famille pour
aider à mettre en sûreté une coupe de regain, et notre hôte offrant
son concours, on le laissa se joindre à nous. Notre besogne
allait vivement; nous retournions au vent l’herbe fauchée. Je
marchais en tête, et le reste suivait en bon ordre. Je ne pus
m’empêcher cependant de remarquer l’empressement de M.
Burchell à assister ma fille Sophia dans sa part de travail. Quand
il avait fini sa propre tâche, il allait s’associer à la sienne et lui
causait de près; mais j’avais trop bonne opinion du jugement
de Sophia et j’étais trop bien convaincu de son ambition, pour
qu’un homme ruiné me causât aucune inquiétude. Lorsque nous
eûmes terminé pour la journée, on invita M. Burchell comme
le soir précédent; mais il refusa, parce qu’il devait coucher cette
nuit-là chez un voisin, à l’enfant duquel il portait un sifflet.
Il partit, et notre conversation, à souper, tomba sur l’infortuné
qui était tout à l’heure notre hôte. «Quel frappant exemple
offre ce pauvre homme, disais-je, des misères qui suivent une
jeunesse de légèreté et d’extravagance! Il ne manque nullement
de bon sens, et cela ne sert qu’à aggraver ses anciennes folies.



 
 
 

Pauvre être abandonné! où sont maintenant les festineurs, les
flatteurs qui recevaient de lui jadis des inspirations et des ordres?
Ils courtisent peut-être le baigneur interlope qu’ont enrichi ses
dissipations. Jadis ils lui donnaient des louanges, et maintenant
c’est son ancien complaisant qu’ils applaudissent; leurs transports
d’autrefois à propos de son esprit se sont changés en sarcasmes
sur sa folie: il est pauvre, et peut-être mérite-t-il la pauvreté,
car il n’a ni l’ambition d’être indépendant ni le talent d’être
utile.» Poussé peut-être par quelques raisons secrètes, je fis
cette observation avec un excès d’acrimonie que ma Sophia me
reprocha doucement. «Quelle qu’ait été son ancienne conduite,
papa, sa situation devrait aujourd’hui le mettre à l’abri de la
censure. Son indigence actuelle est un châtiment suffisant pour
sa folie passée, et j’ai entendu papa lui-même dire que nous
ne devions jamais frapper sans nécessité une victime que la
Providence tient sous la verge de son courroux.  – Vous avez
raison, Sophia, s’écria mon fils Moïse, et un ancien donne un
beau symbole de la malice d’une telle conduite en représentant
les efforts d’un rustre pour écorcher Marsyas, dont la peau, à
ce que nous dit la fable, avait été déjà complètement enlevée
par un autre. D’ailleurs, je ne sais pas si la condition de ce
pauvre homme est aussi mauvaise que mon père voudrait la
représenter. Nous ne devons pas juger des sentiments des autres
par ce que nous pourrions sentir à leur place. Quelque obscure
que soit l’habitation de la taupe à nos yeux, l’animal n’en trouve
pas moins son logement suffisamment éclairé. Et pour dire la



 
 
 

vérité, l’esprit de cet homme paraît convenir à sa situation; car
je n’ai jamais entendu personne de plus enjoué qu’il ne l’était
aujourd’hui lorsqu’il conversait avec vous.» Cela fut dit sans la
moindre intention et cependant provoqua une rougeur qu’elle
s’efforça de cacher sons un rire affecté, l’assurant qu’elle avait
à peine fait attention à ce que M. Burchell lui disait, mais
qu’elle croyait qu’il avait bien pu être jadis un gentleman très
distingué. La hâte qu’elle mit à s’excuser et sa rougeur étaient
des symptômes qu’en moi-même je n’approuvais point; mais je
renfermai mes soupçons.

Comme nous attendions notre seigneur pour le lendemain,
ma femme alla faire le pâté de venaison. Moïse s’assit pour
lire pendant que je donnais leur leçon aux petits; mes filles
semblaient aussi affairées que les autres, et je les observai
pendant un bon moment cuisinant quelque chose sur le feu.
Je supposai d’abord qu’elles aidaient leur mère; mais le petit
Dick m’apprit tout bas qu’elles étaient en train de faire une
eau pour le visage. Contre les eaux de toutes sortes j’avais une
antipathie naturelle, car je savais qu’au lieu de corriger le teint,
elles le gâtent. En conséquence, je rapprochai par degrés furtifs
ma chaise du feu, puis, trouvant qu’il avait besoin d’être attisé,
je pris le tisonnier et renversai comme par accident toute la
composition; et il était trop tard pour en commencer une autre.



 
 
 

 
CHAPITRE VII

 
 

Portrait d’un bel esprit de la ville. – Les plus sots
peuvent réussir à amuser pendant une soirée ou deux

 
QUAND arriva le matin où nous devions traiter notre jeune

seigneur, on n’aura pas de peine à imaginer que de provisions l’on
épuisa pour faire figure. On peut aussi supposer que ma femme et
mes filles déployèrent pour l’occasion leur plus brillant plumage.
M. Thornhill vint avec deux amis, son chapelain et son éleveur
de coqs de combat. Les domestiques étaient nombreux; il les
envoyait poliment à la prochaine taverne; mais ma femme, dans
le triomphe de son cœur, insista pour les traiter tous; en raison
de quoi, soit dit en passant, la famille entière dut jeûner pendant
trois semaines. Comme M. Burchell nous avait donné à entendre,
la veille, que le squire faisait des propositions de mariage à miss
Wilmot, l’ancienne prétendue de mon fils George, la cordialité
avec laquelle on le reçut en fut de beaucoup refroidie; mais un
incident nous délivra jusqu’à un certain point de cette gêne, car
quelqu’un de la compagnie ayant par hasard prononcé le nom
de cette jeune personne, M. Thornhill déclara, avec un juron,
qu’il n’avait jamais rien vu de plus absurde que d’appeler un
tel épouvantail une beauté. «Je veux devenir hideux sur l’heure,



 
 
 

continua-t-il, s’il n’est pas vrai que je trouverais autant de plaisir
à choisir ma maîtresse à la lueur d’une lanterne sous l’horloge
de Saint-Dunstan.» Là-dessus il se mit à rire, et nous en fîmes
autant: les plaisanteries des riches ont toujours du succès. Olivia
même ne put s’empêcher de dire tout bas, assez haut pour être
entendue, qu’il avait un inépuisable fonds de gaieté.

Après dîner, je portai mon toast ordinaire, l’Église. J’en fus
remercié par le chapelain, car, déclara-t-il, l’Église était la seule
maîtresse de ses affections. «Allons, Frank, dit le squire avec son
sans-gêne accoutumé, parlez-nous sincèrement; supposez d’un
côté l’Église, votre maîtresse actuelle, en manches de linon, et
de l’autre miss Sophia sans linon d’aucune espèce, pour laquelle
seriez-vous? – Pour les deux, à coup sûr, s’écria le chapelain. –
Parfait, Frank! reprit le squire. Que ce verre m’étouffe si une
belle fille ne vaut pas toute la cléricature de la création. Car
que sont dîmes et simagrées? Imposture, mensonge damné, tout
cela! Et je puis le prouver.  – Je le voudrais, s’écria mon fils
Moïse; et je pense que je serais capable de vous répondre. – Très
bien, monsieur, repartit le squire qui, du premier coup, flaira son
homme et cligna de l’œil au reste de la compagnie pour nous
préparer au jeu. Si vous désirez argumenter froidement sur ce
sujet, je suis prêt à accepter le défi. Et d’abord, en êtes-vous
pour le traiter analogiquement ou dialogiquement – J’en suis
pour le traiter raisonnablement, s’écria Moïse, tout heureux qu’on
lui permît de discuter. – Bon encore, reprit le squire. Et pour
commencer par le commencement, j’espère que vous ne nierez



 
 
 

pas que tout ce qui est, est. Si vous ne m’accordez pas cela, je
ne saurais aller plus loin. – Mais, répondit Moïse, je crois que
je peux vous accorder cela et en tirer bon parti. – J’espère aussi,
reprit l’autre, que vous accorderez qu’une partie est moindre que
le tout. – J’accorde cela aussi, s’écria Moïse; ce n’est que juste
et raisonnable.

– J’espère, continua le squire, que vous ne nierez pas que les
deux angles d’un triangle sont égaux à deux droits. – Rien ne
peut être plus clair, répondit l’autre, et il regardait autour de lui
avec son air d’importance habituel. – Très bien! s’écria le squire
en parlant très vite. Les prémisses ainsi établies, je poursuis en
faisant remarquer que la concaténation de l’existence individuelle
procédant suivant une proportion double et réciproque produit
naturellement un dialogisme problématique qui, en une certaine
mesure, prouve que l’essence de la spiritualité peut se rapporter
au second prédicable.  –  Arrêtez, arrêtez! s’écria l’autre. Je le
nie. Pensez-vous que je puisse ainsi me rendre à ces doctrines
hétérodoxes? – Quoi! répliqua le squire, comme s’il s’emportait,
ne pas vous rendre! Répondez à une simple question: croyez-
vous qu’Aristote ait raison quand il dit que les relatifs sont en
relation? – Indubitablement, répliqua l’autre. – Si donc il en est
ainsi, s’écria le squire, répondez directement à ce que je vous
propose, à savoir si vous jugez l’investigation analytique de la
première partie de mon enthymème imparfaite secundum quoad
ou quoad minus, et donnez-moi vos raisons; donnez-moi vos
raisons, vous dis-je, directement. – Je déclare, s’écria Moïse, que



 
 
 

je ne comprends pas très bien la force de votre raisonnement;
mais, s’il était réduit à une proposition simple, j’imagine que je
pourrais alors avoir une réponse à vous donner. – Oh! monsieur,
s’écria le squire, je suis votre très humble serviteur.

Je vois que vous me demandez de vous fournir à la fois
l’argument et l’entendement. Non, monsieur, je déclare ici que
vous êtes trop fort pour moi.» Ceci eut un succès de rire aux
dépens du pauvre Moïse, qui resta la seule figure sombre dans ce
groupe de joyeux visages, et il ne prononça plus une seule syllabe
pendant toute la durée du repas.

Tout cela ne me causait aucun plaisir; mais l’effet en était très
différent sur Olivia, qui prenait pour de l’esprit ce qui n’était
qu’un pur acte de mémoire. Aussi trouvait-elle le squire un
gentilhomme très distingué; et si l’on considère quels puissants
ingrédients sont un bel air, de beaux habits et de la fortune dans
la composition d’un personnage ainsi qualifié, on lui pardonnera
facilement. M. Thornhill, malgré son ignorance réelle, causait
avec aisance et savait s’étendre abondamment sur les lieux
communs de la conversation. Il n’est pas surprenant que de
tels talents dussent gagner le cœur d’une jeune fille à qui son
éducation avait appris à connaître la valeur des apparences chez
elle-même, et, par conséquent, à y attacher aussi de la valeur chez
les autres.

Après le départ de notre jeune seigneur, nous nous remîmes
à discuter ses mérites. Comme il adressait ses regards et ses
discours à Olivia, on ne doutait plus qu’elle ne fût l’objet qui



 
 
 

l’attirait chez nous. Et elle ne paraissait pas trop mécontente
des innocentes railleries de son frère et de sa sœur à ce propos.
Déborah elle-même semblait partager la gloire de la journée; elle
triomphait dans la victoire de sa fille comme si c’eût été la sienne.
«Et maintenant, mon ami, me dit-elle, je peux bien avouer que
c’est moi qui ai conseillé à mes filles d’encourager les attentions
de notre seigneur. J’ai toujours eu quelque ambition, et vous
voyez maintenant que j’avais raison; car qui sait comment ceci
peut bien finir? – Oui, en effet, qui le sait? répondis-je avec un
grand soupir. Pour ma part, je n’en suis pas fort charmé; j’aurais
beaucoup mieux aimé quelqu’un qui eût été pauvre et honnête,
que ce beau gentilhomme avec sa fortune et son impiété; car,
comptez-y, s’il est ce que je le soupçonne d’être, jamais libre
penseur n’aura un de mes enfants.

–  Assurément, père, s’écria Moïse, vous êtes ici trop
rigoureux; car le ciel ne le jugera pas sur ce qu’il pense, mais
sur ce qu’il fait. Tout homme a en lui mille pensées coupables
qui s’élèvent en dehors de son contrôle. Il se peut que penser
librement sur la religion soit involontaire chez ce gentleman; de
sorte que, tout en admettant que ses sentiments soient erronés,
comme il est purement passif en les subissant, il n’est pas plus
à blâmer pour ses erreurs que le gouverneur d’une ville sans
murailles pour l’abri qu’il est obligé de fournir à l’ennemi qui
l’envahit.

– C’est vrai, mon fils, m’écriai-je. Mais si le gouverneur y
attire l’ennemi, il est bel et bien coupable. Et tel est toujours le cas



 
 
 

de ceux qui embrassent l’erreur. La faute n’est pas de donner son
assentiment aux preuves que l’on voit, mais de fermer les yeux
devant un grand nombre de preuves qui se présentent. De sorte
que, bien que nos opinions erronées soient involontaires une fois
formées, comme nous avons été volontairement corrompus ou
très négligents en les formant, nous n’en méritons pas moins un
châtiment pour notre faute, ou du mépris pour notre folie.»

Ma femme reprit alors la conversation, mais non le
raisonnement. Elle fit remarquer que plusieurs très honnêtes gens
de notre connaissance étaient des libres penseurs et faisaient de
très bons maris; elle connaissait même certaines jeunes filles de
sens qui auraient assez d’habileté pour faire de leurs époux des
convertis. «Et qui sait, mon ami, continua-t-elle, ce qu’Olivia
peut être capable d’accomplir? L’enfant n’est jamais à court
sur aucun sujet, et, à ma connaissance, elle est très forte en
controverse.

– Eh! ma chère, que peut-elle avoir lu en fait de controverse?
m’écriai-je. Il ne me souvient pas que j’aie jamais mis des livres
de ce genre entre ses mains. Certainement vous exagérez ses
mérites. – En vérité non, papa, répondit Olivia. J’ai lu une grande
quantité de controverse. J’ai lu les discussions entre Thwackum
et Square3; la controverse entre Robinson Crusoe et Vendredi, le
sauvage, et je m’occupe en ce moment à lire la controverse qui
se trouve dans la Cour dévote4. – Très bien! m’écriai-je. Voilà

3 Personnages disputeurs et grotesques du roman de Fielding intitulé Tom Jones.
4 Religious Courtship, or Historical Discourses on the necessity of marrying religious



 
 
 

une bonne fille. Je vous trouve toutes les qualités requises pour
faire des convertis; donc, allez aider votre mère à confectionner
la tarte aux groseilles.»

Husbands and Wives and of their being of the same opinion. «La Cour dévote, ou
nécessité d’unir des maris et des femmes ayant de la religion et dont les opinions sont
les mêmes.»



 
 
 

 
CHAPITRE VIII

 
 

Un amour qui ne promet guère de fortune
peut cependant en amener beaucoup

 
LE lendemain matin; nous eûmes de nouveau la visite de

M. Burchell. Je commençais, pour certaines raisons, à trouver
déplaisante la fréquence de ses retours; mais je ne pouvais lui
refuser ma compagnie ni mon foyer. Il est vrai que son travail
payait plus que son entretien; car il s’employait vigoureusement
parmi nous, et, soit dans la prairie, soit à la meule, il se mettait au
premier rang. En outre, il avait toujours quelque chose d’amusant
à dire, qui allégeait notre labeur, et il était à la fois si bizarre
et si sensé que je l’aimais, riais de lui et le prenais en pitié tout
ensemble. Mon seul grief venait de l’attachement qu’il montrait
pour ma fille: il l’appelait, en manière de plaisanterie, sa petite
maîtresse, et quand il achetait pour chacune d’elles une parure de
rubans, celle de Sophia était la plus jolie. Je ne savais comment,
mais chaque jour il semblait devenir plus aimable; son esprit
paraissait augmenter, et sa simplicité prendre l’air supérieur de
la sagesse.

Nous dînâmes en famille, dans le champ, assis, ou plutôt
couchés, autour d’un modeste repas, la nappe étendue sur le



 
 
 

foin. M. Burchell donnait au festin de la gaieté. Pour surcroît de
satisfaction, deux merles se répondaient de deux haies opposées,
le rouge-gorge familier venait picorer les miettes dans nos mains,
et il n’était pas un bruit qui ne parût un écho de la tranquillité.
«Je ne me trouve jamais assise ainsi, dit Sophia, sans penser aux
deux amants si suavement décrits par M. Gay, et que la mort
frappa dans les bras l’un de l’autre. Il y a, dans cette description
quelque chose de si pathétique, que je l’ai lue cent fois avec un
nouveau ravissement.  – A mon avis, s’écria mon fils, les plus
beaux traits de cette description sont bien au-dessous de ceux que
l’on trouve dans Acis et Galatée, d’Ovide. Le poète romain entend
mieux l’emploi de l’antithèse, et c’est de cette figure habilement
mise en œuvre que dépend toute la force du pathétique. – Il est
remarquable, s’écria M. Burchell, que les deux poètes que vous
citez aient également contribué à introduire un goût faux dans
leurs pays respectifs, en chargeant tous leurs vers d’épithètes.
Des hommes d’un médiocre génie trouvèrent que c’était dans
leurs défauts qu’on les pouvait le plus aisément imiter, et la
poésie anglaise, comme celle des derniers temps de l’empire de
Rome, n’est plus rien aujourd’hui qu’une combinaison d’images
luxuriantes, sans plan et sans lien, qu’un chapelet d’épithètes
qui embellissent le son sans exprimer de sens. Mais peut-être,
madame, tandis que je reprends ainsi les autres, trouverez-vous
juste que je leur donne l’occasion de se venger; et précisément
je n’ai fait cette remarque que pour avoir l’occasion moi-même
de présenter à la société une ballade qui, quels que soient ses



 
 
 

autres défauts, est du moins exempte, je le crois, de ceux que j’ai
indiqués.»

 
BALLADE

 

«Viens à moi, bon Ermite du vallon,
Et guide ma route solitaire
Là-bas, où cette lumière égaye le val
D’un hospitalier rayon.

«Car ici, abandonné, perdu, je chemine
A pas languissants et lents,
Au milieu de déserts qui s’étendent, incommensurables.
Semblant s’allonger à mesure que je vais.

– Garde-toi, mon fils, s’écrie l’Ermite,
De tenter les dangereuses ténèbres;
Car ce fantôme perfide fuit là-bas
Pour t’attirer à ta perte.

«Ici, à l’enfant du besoin sans abri
Ma porte toujours est ouverte;
Et quoique ma part soit bien petite,
Je la donne de bonne volonté.

«Arrête-toi donc ce soir, et librement partage
Tout ce qu’offre ma cellule,



 
 
 

Ma couche de joncs et ma chère frugale,
Mon bonheur et mon repos.

«Les troupeaux qui parcourent en liberté la vallée.
Je ne les condamne pas à l’abattoir;
Instruit par ce Pouvoir qui a pitié de moi,
J’apprends à avoir pitié d’eux.

«Mais du flanc herbeux de la montagne
J’emporte un innocent festin:
Une besace garnie d’herbes et de fruits,
Avec de l’eau de la source.

«Donc, pèlerin, arrête; oublie tes soucis:
Tous les soucis de la terre sont faux;
L’homme n’a besoin que de peu ici-bas,
Et il n’en a besoin que peu de temps.»

Doucement, comme la rosée descend du ciel,
Tombaient ses tranquilles accents.
L’étranger modeste s’incline bas
Et le suit dans la cellule.

Au loin, dans l’étendue obscure et désolée,
Se trouvait la demeure solitaire,
Refuge pour le pauvre du voisinage
Et pour l’étranger égaré.

Nulles richesses sous son humble chaume



 
 
 

N’exigeaient la garde d’un maître.
La petite porte s’ouvrant au loquet
Reçut le couple inoffensif.

Et, alors que les foules affairées se retirent
Pour prendre leur repos du soir,
L’Ermite attisait son petit feu
Et fêtait son hôte pensif.

Il étalait ses provisions rustiques,
Le pressait gaiement et souriait;
Et, versé dans la connaissance des légendes,
Il trompait les heures tardives.

Autour de lui, dans une gaieté sympathique,
Le petit chat essayait ses tours,
Le grillon gazouillait dans l’âtre,
Le fagot pétillant se répandait en flammes.

Mais rien ne versait un charme assez puissant
Pour calmer la douleur de l’étranger,
Car la peine était lourde en son cœur,
Et ses larmes se mirent à couler.

L’Ermite épiait cette émotion naissante,
Oppressé d’un sentiment pareil:
«Et d’où viennent, malheureux jeune homme, cria-t-il,
Les chagrins de ton cœur?



 
 
 

«Chassé de demeures plus heureuses,
Es-tu donc errant malgré toi?
T’affliges-tu pour une amitié sans retour,
Ou pour un amour dédaigné?

«Hélas! les joies que la fortune apporte
Sont frivoles et caduques;
Et ceux qui prisent ces pauvretés,
Plus frivoles qu’elles encore.

«Et l’amitié qu’est-elle, qu’un nom,
Un charme qui berce et endort,
Une ombre qui suit la richesse ou la renommée,
Mais qui laisse le misérable à ses pleurs?

«Et l’amour est encore un son plus vide,
Le jouet de nos beautés du jour,
Invisible sur terre, ou ne s’y trouvant
Que pour réchauffer le nid de la tourterelle.

«Fi! tendre jeune homme, fais taire ta douleur,
Et méprise ce sexe», dit-il.
Mais tandis qu’il parle, une rougeur montante
A trahi son hôte éperdu d’amour.

Surpris, il voit de nouvelles beautés naître,
Parure soudaine qui s’étale aux yeux,
Semblable aux couleurs du ciel au matin,
Non moins brillante, non moins passagère aussi.



 
 
 

Le regard timide, le sein qui se soulève
Tour à tour éveillent ses alarmes:
L’aimable étranger est, de son aveu même, reconnu
Pour une jeune fille dans tous ses charmes.

«Ah! oui; pardonnez à l’étrangère indiscrète,
A la misérable abandonnée, s’écria-t-elle,
A l’importune, dont les pieds impies pénètrent ainsi
Là où le ciel demeure avec vous.

«Mais laisse une part de ta pitié à une jeune fille
Que l’amour a faite errante,
Qui cherche le repos, et qui trouve le désespoir
Pour compagnon de sa route.

«Mon père vivait sur le bord de la Tyne;
C’était un opulent seigneur,
Et toute son opulence était marquée d’avance comme mienne:
Il n’avait d’enfant que moi.

«Pour m’enlever à ses tendres bras,
Des prétendants sans nombre vinrent,
Qui me louaient de charmes supposés,
Et ressentaient ou feignaient la passion.

«A toute heure une foule mercenaire
Rivalisait d’offres les plus riches;
Parmi les autres, le jeune Edwin s’inclinait.



 
 
 

Mais jamais ne parlait d’amour.

«Vêtu d’habits modestes et des plus simples,
Il n’avait ni richesses ni pouvoir;
Sagesse et mérite, voilà tout ce qu’il avait;
Mais c’était aussi tout pour moi.

«Et lorsqu’à mes côtés, dans le val,
Il chantait des lais d’amour,
Son haleine prêtait des parfums à la brise
Et de la musique aux bois.

«La fleur s’ouvrant au jour,
Les rosées distillées du ciel,
Ne pouvaient montrer rien d’assez pur
Pour rivaliser avec son cœur.

«La rosée, la fleur sur l’arbre
Brillent de charmes inconstants:
Leurs charmes, il les avait; mais, malheur à moi!
Moi, j’avais leur constance.

«Sans cesse j’essayais tous les artifices de la coquetterie
Importune et vaine;
Et lorsque sa passion touchait mon cœur,
Je triomphais dans ses peines.

«Enfin, tout accablé de mes mépris,
Il me laissa à mon orgueil,



 
 
 

Et, secrètement, chercha une solitude
Abandonnée, où il mourut.

«Mais mienne est la douleur, et mienne la faute,
Et ma vie doit bien la payer;
Je chercherai la solitude qu’il a cherchée,
Et m’étendrai là où il gît.

«Oui, là, abandonnée, désespérée, cachée,
Je veux me coucher et mourir;
C’est ce que pour moi Edwin a fait,
Et c’est ce que je ferai pour lui.»

«Empêche cela, Ciel!» cria l’Ermite;
Et il la pressait contre son sein.
Étonnée, la belle se retourne en courroux:
C’était Edwin lui-même qui l’embrassait.

«Regarde, Angelina toujours chère,
Mon enchanteresse, regarde et vois
Ici ton Edwin, ton Edwin longtemps perdu,
Rendu à l’amour et à toi.

«Laisse-moi te tenir ainsi sur mon cœur,
Et quitter tout souci.
Ne devons-nous donc plus nous séparer jamais, jamais,
O ma vie, ô seul bien qui soit à moi?

«Non, jamais! à partir de cette heure,



 
 
 

Nous vivrons et nous nous aimerons, fidèles;
Le dernier soupir qui déchirera ton cœur constant
Brisera aussi celui de ton Edwin.»

Pendant la lecture de cette ballade, Sophia semblait mêler
un air de tendresse à son approbation. Mais notre tranquillité
fut bientôt troublée par le bruit d’un coup de fusil tout près de
nous, et, immédiatement après, un homme apparut, traversant
violemment la haie pour ramasser le gibier qu’il venait de
tuer. Ce chasseur était le chapelain du squire, et il avait abattu
un des merles qui nous récréaient si agréablement. Un bruit
tellement fort et rapproché avait fait tressaillir mes filles, et je
pus remarquer que Sophia, dans son effroi, s’était jetée dans les
bras de M. Burchell pour y chercher protection. Le gentleman
s’avança et demanda pardon de nous avoir dérangés, affirmant
qu’il ignorait que nous fussions si près. Il prit place auprès de ma
fille cadette, et, en vrai sportsman, il lui offrit ce qu’il avait tué
dans la matinée. Elle allait refuser, mais un coup d’œil discret
de sa mère lui fit promptement corriger sa bévue et accepter
le présent, non sans quelque répugnance toutefois. Ma femme
laissa percer, comme à l’ordinaire, son orgueil, en faisant tout
bas la remarque que Sophia avait fait la conquête du chapelain,
de même que sa sœur avait fait celle du squire. Je soupçonnais
toutefois, et avec plus de probabilité, qu’elle avait placé ses
affections sur un autre objet. Le chapelain avait pour commission
de nous informer que M. Thornhill avait fait venir de la musique



 
 
 

et des rafraîchissements et comptait donner, le soir même, à ces
demoiselles un bal au clair de lune, sur la pelouse devant notre
porte. «Et je ne puis nier, continua-t-il, que je n’aie intérêt à
être le premier à transmettre ce message, car j’espère, pour ma
récompense, que miss Sophia me fera l’honneur de m’accepter
pour cavalier.» A ceci la jeune fille répliqua qu’elle le ferait
volontiers si elle le pouvait honnêtement.

«Mais, poursuivit-elle en regardant M. Burchell, voici un
gentleman qui a été mon compagnon dans le travail de la journée,
et il convient qu’il en partage les amusements.» M. Burchell la
remercia poliment de son intention, mais il céda ses droits au
chapelain et ajouta qu’il avait cinq milles à faire dans la soirée,
étant invité à un souper de moisson. Son refus me parut un
peu extraordinaire; et, d’un autre côté, je ne parvenais pas à
concevoir comment une jeune personne aussi sensée que ma fille
cadette pouvait ainsi préférer un homme ruiné à quelqu’un dont
les espérances étaient beaucoup plus hautes. Mais, de même que
les hommes sont les plus capables de distinguer le mérite chez
les femmes, de même les dames forment souvent de nous les
jugements les plus exacts. Les deux sexes semblent être placés
comme en observation vis-à-vis l’un de l’autre et sont doués de
capacités différentes appropriées à cet examen mutuel.



 
 
 

 
CHAPITRE IX

 
 

Présentation de deux dames très distinguées. –
Il semble toujours que la supériorité de la
toilette donne la supériorité de l’éducation

 
A PEINE M. Burchell avait-il pris congé et Sophia consenti

à danser avec le chapelain, que les petits arrivèrent en courant
nous dire que le squire était là, avec une grande compagnie.
Nous retournâmes à la maison et trouvâmes notre seigneur
accompagné de deux gentilshommes de moindre qualité et de
deux jeunes personnes richement habillées, qu’il nous présenta
comme des femmes d’une très grande distinction et très à la
mode, venues de Londres. Il se trouva que nous n’avions pas
assez de chaises pour tout le monde, et aussitôt M. Thornhill
proposa que chaque gentleman s’assît sur les genoux d’une dame.
Je m’y opposai catégoriquement, malgré un regard improbateur
de ma femme. On envoya donc Moïse emprunter une couple de
chaises, et comme nous manquions de dames pour compléter
une contredanse, les deux messieurs partirent avec lui, en quête
d’une couple de danseuses. Chaises et danseuses furent vite
trouvées. Les messieurs revinrent avec les roses filles de mon
voisin Flamborough, superbes sous leurs coiffures de nœuds



 
 
 

de ruban rouge. Mais on n’avait pas prévu une circonstance
malencontreuse: les demoiselles Flamborough avaient, à vrai
dire, la réputation d’être les meilleures danseuses de la paroisse
et entendaient la gigue et la ronde à la perfection; mais elles n’en
étaient pas moins totalement étrangères à la contredanse. Ceci
nous déconcerta tout d’abord; cependant, après s’être fait un peu
pousser et tirer, elles finirent par aller gaiement. Notre musique
se composait de deux violons, d’une flûte et d’un tambourin. La
lune brillait, claire. M. Thornhill et ma fille aînée menaient le
bal, au grand plaisir des spectateurs: les voisins, en effet, ayant
appris ce qui se passait, arrivèrent en troupes autour de nous. Ma
fille avait les mouvements si gracieux et si vifs que ma femme ne
put s’empêcher de découvrir la vanité de son cœur en m’assurant
que, si la fillette s’en acquittait si habilement, c’est qu’elle lui
avait emprunté tous ses pas. Les dames de la ville s’évertuaient
péniblement à montrer la même aisance, mais sans succès. Elles
tournoyaient, s’agitaient, languissaient, se démenaient; rien n’y
faisait. Les spectateurs, il est vrai, déclaraient que c’était fort
bien; mais le voisin Flamborough fit remarquer que les pieds de
miss Livy semblaient tomber avec la musique aussi juste qu’un
écho. La danse durait depuis une heure lorsque les deux dames,
qui craignaient d’attraper un rhume, proposèrent de cesser le bal.
L’une d’elles, à ce qu’il me sembla, exprima ses sentiments à cette
occasion d’une façon fort grossière, lorsqu’elle déclara que par le
bon Dieu vivant, la sueur lui dégouttait partout.

En rentrant à la maison, nous trouvâmes un très élégant souper



 
 
 

froid que M. Thornhill avait fait apporter avec lui. Cette fois-
ci, la conversation fut plus réservée qu’auparavant. Les deux
dames rejetèrent tout à fait mes filles dans l’ombre, car elles
ne voulurent parler de rien que de la haute vie et des gens qui
la mènent, ou d’autres sujets à la mode, tels que tableaux, bon
goût, Shakespeare et harmonica. Il est vrai que deux ou trois
fois elles nous mortifièrent sensiblement en laissant échapper
un juron; mais cela me parut être la marque la plus certaine
de leur distinction (j’ai pourtant appris depuis que jurer n’est
nullement à la mode). Quoi qu’il en soit, leurs toilettes jetaient
comme un voile sur les grossièretés de leur conversation. Mes
filles semblaient regarder avec envie leurs talents supérieurs,
et l’on attribuait ce qui apparaissait de défectueux en elles à
l’excellence même de leur éducation. Mais la condescendance
de ces dames était encore plus grande que leurs autres mérites.
L’une d’elles déclara que si miss Olivia avait vu un peu plus de
monde, cela lui ferait beaucoup de bien. A quoi l’autre ajouta
qu’un seul hiver passé à la ville ferait de la petite Sophia une
tout autre personne. Ma femme les approuva chaudement l’une et
l’autre, ajoutant qu’il n’y avait rien qu’elle désirât plus ardemment
que de donner à ses filles l’avantage de se perfectionner à Londres
pendant un seul hiver. Je ne pus me retenir de dire là-dessus que
leur éducation était déjà plus haute que leur fortune, et qu’un plus
grand raffinement de manières ne ferait que rendre leur pauvreté
ridicule et leur donner du goût pour des plaisirs qu’elles n’avaient
pas le droit de prendre.



 
 
 

«Et quels plaisirs, s’écria M. Thornhill, ne méritent-elles pas
de prendre, celles qui ont en leur pouvoir d’en accorder tant?
Pour ma part, ma fortune est assez considérable; amour, liberté
et plaisir, voilà mes maximes; mais, Dieu me maudisse! si le don
de la moitié de mes biens pouvait faire plaisir à ma charmante
Olivia, ce serait à elle; et la seule faveur que je lui demanderais
en retour serait d’ajouter ma propre personne au cadeau.» Je
n’étais pas tellement étranger au monde que j’ignorasse que
c’était là le tour à la mode pour déguiser l’insolence des plus
viles propositions, et je fis un effort pour réprimer ma colère.
«Monsieur, m’écriai-je, la famille à laquelle vous voulez bien
en ce moment faire la faveur de votre compagnie a été élevée
avec un sentiment de l’honneur aussi délicat que vous. Toute
tentative pour y porter atteinte pourrait être suivie des plus
dangereuses conséquences. L’honneur, monsieur, est aujourd’hui
la seule chose que nous possédions, et c’est un dernier trésor dont
nous devons être particulièrement soigneux.» Je ne tardai pas
à être fâché de la chaleur avec laquelle j’avais parlé, lorsque le
jeune gentilhomme, me saisissant la main, jura qu’il appréciait
mes sentiments, bien qu’il désapprouvât mes soupçons. «Quant
à ce que vous venez de me donner à entendre, continua-t-il, je
proteste que rien n’était plus éloigné de mon cœur qu’une telle
pensée. Non, par tout ce qui peut tenter, la vertu capable de
soutenir un siège régulier ne fut jamais de mon goût, et toutes
mes amours sont des coups de main.»

Les deux dames, qui avaient affecté de ne pas s’apercevoir



 
 
 

du reste, semblèrent souverainement choquées de ce dernier trait
de franchise, et, très discrètement et sérieusement, entamèrent
un dialogue sur la vertu. Ma femme, le chapelain, bientôt moi-
même, nous nous joignîmes à elles, et à la fin, nous amenâmes
le squire à confesser un sentiment de regret sur ses anciens
excès. Nous parlâmes des plaisirs de la tempérance et du soleil
qui brille dans le cœur qu’aucune faute n’a souillé. J’étais si
content, que l’on garda les enfants plus tard que l’heure habituelle,
pour les édifier par une si excellente conversation. M. Thornhill
alla même plus loin que moi et demanda si je consentais
à faire la prière. J’embrassai la proposition avec joie, et la
soirée passa ainsi de la manière la plus satisfaisante, jusqu’au
moment où la société finit par songer à s’en retourner. Les
dames paraissaient ne se séparer qu’à regret de mes filles, pour
lesquelles elles avaient conçu une affection particulière, et elles
unirent leurs instances pour avoir le plaisir de leur compagnie
jusqu’au château. Le squire appuyait la proposition, et ma femme
y ajoutait ses sollicitations; les enfants me regardaient, comme
si elles désiraient y aller. Dans cet embarras, je donnai deux ou
trois excuses que mes filles écartèrent à mesure; de sorte qu’à la
fin je dus opposer un refus péremptoire, ce qui nous valut des
mines boudeuses et des réponses écourtées pour toute la journée
du lendemain.



 
 
 

 
CHAPITRE X

 
 

La famille s’efforce de faire comme plus
riche qu’elle. Misères des pauvres quand
ils veulent paraître au-dessus de leur état

 
JE commençai dès lors à m’apercevoir que toutes mes longues

et pénibles exhortations à la tempérance, à la simplicité et
au contentement du cœur avaient perdu toute influence. Les
attentions que nous avaient récemment accordées des gens plus
riches que nous réveillaient cet orgueil que j’avais endormi, mais
non chassé. Nos fenêtres se garnirent de nouveau, comme jadis,
d’eaux pour le cou et le visage. On redouta le soleil comme un
ennemi de la peau an dehors, et le feu comme un destructeur
du teint au dedans. Ma femme fit remarquer que se lever trop
matin faisait du mal aux yeux de ses filles et que travailler
après le dîner leur rougissait le nez, et elle me convainquit que
jamais les mains ne paraissaient si blanches que quand elles ne
faisaient rien. Aussi, au lieu de finir les chemises de George, nous
les voyions maintenant retaillant sur de nouveaux modèles leurs
vieilles gazes et s’escrimant au tambour à broder. Les pauvres
demoiselles Flamborough, naguère leurs joyeuses compagnes,
étaient mises de côté comme des connaissances vulgaires, et



 
 
 

toute la conversation ne roulait que sur la haute vie et ceux qui la
mènent, sur les tableaux, le bon goût, Shakespeare et l’harmonica.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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