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Giuseppe Giacosa
Novelle e paesi valdostani

 
LA CONCORRENZA

 
Quando Giacomo, gettato sulla pedana il sacco dell'avena ed

impugnate le redini alzava il piede per salire a cassetta, le quattro
brenne braveggiavano e s'inalberavano come cavalli di razza.
La diligenza strappata bruscamente, usciva dal portone con una
voltata maestra ad angolo retto e irrompeva di trotto sonagliando
giù per la viuzza, mentre egli, un piede sul montatoio ed uno
in aria, lanciava voltandosi indietro con spavalda noncuranza, un
ultimo lazzo allo stalliere. Poi si arrampicava a cassetta e durava
un gran pezzo, dando le spalle ai cavalli, le redini fra le ginocchia,
a frugacchiare fra le gambe dei viaggiatori per allogarvi allo
scuro il sacco dell'avena e mille involti e pacchi e pacchetti, nulla
curando le impazienze di quelli che svegliati a mezzo la notte,
borbottavano e si dimenavano nella tenebra calda dell'imperiale.

Aveva la più cattiva tappa dello stradale, tutta sali e scendi, e
gomiti e cune di rigagnoli, scarnata come un greto, chiusa qua e
là fra il monte e il fiume, un accidente di strada, ghiacciata tutto
quanto l'inverno, e l'estate in certi punti inondata alto un braccio
al primo temporale che gonfiasse la Dora. Faceva due corse nelle
ventiquattr'ore, una in salita la notte, l'altra in discesa il giorno.



 
 
 

Prima di lui, ogni due mesi, per quel tratto di strada era un cavallo
coronato, e spezzata o la sala o qualche razzo delle ruote; dacchè
egli aveva preso le redini, in tre anni non s'era rotta una tirella.
Per strada lo conoscevano tutti. Carrettieri, contadini, preti,
osti, bottegai, carabinieri, mendicanti, suonatori d'organetti,
cantonieri, merciaiuoli ambulanti, lucchesi, rivenditrici di
fettuccie, tutti lo chiamavano per nome, e davano al suo nome
pronunziato in francese, una certa troncatura vibrata che rendeva
a pennello la sua indole irrequieta e risoluta. Egli aveva per vezzo
di fare eco al proprio nome con una sillaba consonante, e a chi lo
chiamava Giac, rispondeva invariabilmente un Crac secco come
una frustata.

Il suo vezzo era passato negli altri e l'accoppiamento di
quelle due voci era diventato nella valle quasi un segno di
riconoscimento che affermava il diritto di cittadinanza e stabiliva
fra lui e ogni altro un patto tacito di amicizia e di mutui
servigi. Era servizievole, di buona memoria, e gioviale sempre.
La persona snella e l'aspetto piacevole gli permettevano di essere
famigliare con grazia, anche colla gente da più di lui. Possedeva
la grazia amatoria, faceva sorridere le ragazze e le donne e
le abbracciava di sorpresa senza farsi scorgere; traversando i
villaggi, a quante stavano alla finestra rivolgeva una certa mossa
rapida della testa, che gli gettava il cappello indietro sulla nuca,
mentre le labbra accennavano ad un bacio così improvviso e
frettoloso, che appena dava loro il tempo di vederlo, non di
adombrarsene. Scherzava a tono con ogni condizione di persone



 
 
 

e dava ad ognuno la notizia che lo poteva interessare. Come
faceva, stando sempre per strada, a conoscere tutte le conoscenze
de' suoi conoscenti? Fatto sta che le conosceva e le chiamava
per nome tanto che Lasquaz, l'usciere, soleva dire di lui: È un
censimento.

L'inverno, quando la diligenza era vuota, egli sapeva con arte
sopraffina adescare i pedoni a salirvi. Prima di raggiungerli
allentava la corsa, li accostava di passo, poi li richiedeva di
qualche minuto servizio: districare le redini impigliate in un
gancio, accorciare una tirella, assestare il primaccino e intanto
intavolava discorsi da tirarsi per le lunghe, lasciando indovinare
che al fondo ci sarebbe stato il lecco di qualche notizia, di
qualche storiella saporita, finchè usciva in un: salite via, che
poteva parere la paga del servigio ricevuto; e quando l'amico
cascatoci prendeva posto, gli susurrava all'orecchio: ve la faccio
a metà prezzo, ma che il padrone non lo sappia.

Il padrone lo sapeva e toccava i quattrini. Quel tratto di strada
fruttava ora, un buon terzo di più che non solesse per il passato.

La notte, l'inverno, tutto il tempo della corsa zufolava quattro
o cinque note di una sola canzone; l'estate, discorreva coi cavalli,
con quelli di punta specialmente. Quelli del timone, diceva, non
hanno tempo di starmi a sentire. A questi le carezze, a quelli le
frustate chioccanti.

Metteva di volata una cavalla bianca chiamata Forca, e un
cavallone rosso, chiamato Rancio.

–  Rancio, cosa guardi? È una pisciata di mulo che fa la



 
 
 

schiuma. Sì. Drizza le orecchie, ciac ciac [due frustate] ebbene?
sà di buono? Su la testa Forca, Forca, Forchetta, Forchina e
Forcona, bella bianca, ti piace la stalla, eh? – bada che t'inzuppi,
leva i ferri o ti levo il pelo, – avanti Rancio, vergogna! È una
pietra grigia che splende alla luna, c'era anche ieri. – Te le vuoi
pigliare Forca, dimmelo che le vuoi, è vero? è vero? Sono qui,
sono qui, eccolo in aria il castiga rozze, il castiga brenne, il castiga
some, ciac, ciac, lo senti? – Oh, oh, oh! no, con me! non si fanno
i capannoni con Giac! Giac è buono! – Volete spuntare canaglie,
devono tirar tutto questi due vecchioni qui sotto? Ci sono dei
signori sapete, non è mica la baracca dell'inverno piena di pechini
e di pidocchi. – Brava Forca! Lo sapevo, ora si mette al galoppo,
ciac, ciac, ciac, anime belle, vi insegno il mestiere.

Certe volte il mestiere lo insegnava ai viaggiatori che gli
sedevano vicino, e allora erano sperticati elogi delle sue bestie,
quattro agnelli, ciac, ciac, che non occorre toccarli mai.

Coi signori, tutta gente scribacchina, chiamava penna la frusta
e calamaio l'astuccio di cuoio dove riporla in riposo, e via
discorrendo.

 
***

 
Il padrone di Giac, oste del Cannon d'Oro, teneva la posta da

quindici anni, e vi s'era arricchito ed impinguato. – Era un grosso
omaccione dal lardo cadente, pallido per vizio cardiaco e lento
come un pachiderma. Un monferrino, capitato venticinque anni



 
 
 

addietro in Val d'Aosta conducente di vino, stabilitovisi beccaio,
assodatovisi tavernaio e salito poscia alla dignità di albergatore
e mastro di Posta. In sua vita, aveva fatto due cose buone: molti
quattrini ed una bella ed abbondante figliuola; quelli per sè,
questa [essa almeno sperava] per altri.

Ora, vecchio, non faceva più nulla; all'albergo pensava la
figliuola, la quale, nata quando già il padre prosperava, era
chiamata mademoiselle dai forestieri, e soura Gin [signora
Giovannina] da quelli di casa; mentre al padrone, venuto su dal
nulla, il nome di Pèro [Pietro] non s'era mai potuto nobilitare con
un sour, ed era somma grazia se negli ultimi anni, più la pancia
che la dignità, lo avevano fatto chiamare Barba Gris [zio grigio].

Soura Gin era dotata di una grassezza soda e fresca; bionda,
bianca, piccolo naso, piccoli occhi vivissimi, bocca larga, labbra
carnose e ridenti, dentatura stupenda. Badava a tutto, compresi
i cavalli, era sempre dappertutto, ma più in scuderia, quando
sapeva di trovarci Giac. Una volta che a Giac era toccato un
potentissimo calcio da una mula, essa gli aveva fasciato la gamba
ferita e lo aveva tenuto all'albergo come un signore per oltre una
settimana. Un'altra volta, venuti alle mani Giac e lo stalliere,
questi ebbe da soura Gin otto giorni di paga ed il congedo
immediato. Barba Gris attribuiva quelle cortesie a saggezza
amministrativa: Giac essendo una perla di cocchiere, era naturale
che la figliuola lo tenesse da conto: ma Giac, sapeva valutarle
altrimenti, benchè non adoperasse per procacciarsele; giovialone
con tutte le donne, a tu per tu diventava un sultano freddo e non



 
 
 

curante e faceva grazia a lasciarsi adorare.
Un giorno il caffettiere e tabaccaio del luogo, venne dall'oste

a confidargli come qualmente una sua nipote ed erede, si fosse
innamorata di Giac, e lo volesse ad ogni costo per marito.

Giac non visto udiva il colloquio.
– Che ne dite voi?
– Dateglielo. – È un accidenti che può far la sorte di una casa.
E giù un sacco di elogi.
Giac la sera, tornato dalla tappa, così vestito com'era, colla

blouse di tela blu e la frusta in mano, prese Barba Gris in disparte,
e senza preamboli gli chiese la mano di soura Gin.

Il grosso uomo gli piantò in faccia gli occhi stralunati, gli
strappò di mano la frusta e rispose:

– Questa è la penna con cui vuoi scrivere il contratto? Fila, o
te la misuro sulla groppa.

–  Non volete? Padrone! E andò a cena, poi a dormire sul
fienile. Verso la mezzanotte Gin fu a svegliarlo.

– Vieni con me.
Lo condusse in cucina, lo fece sedere, sturò una bottiglia di

Carema, gli sedette accanto, colmò due bicchieri, e levandone
uno per toccare gli disse:

– Alle nostre nozze!
Giac diede una crollatina di spalle. – Essa riprese:
– Queste sono due mila e settecento lire che ho raspato in

quattro anni di governo. Sono mie. Il padre mi ha detto ogni cosa,
bisogna costringerlo, se ti sposo senza il consenso, mi leva dal



 
 
 

testamento: è un cane.
– E lei non mi sposi.
– Con questi quattrini, tu gli pianti la concorrenza, comperi

quattro cavalli e l'omnibus della Croce Rossa di Ivrea che è da
vendere. I quattrini li avrai trovati da una persona che ti protegge.
Parti subito. Fra otto giorni piombi qui coll'omnibus verniciato
a nuovo: lo chiamerai «l'America» e ci scriverai Concorrenza
in giallo che sembri oro. Attacchi tre cavalli, il quarto starà di
ricambio, in sei mesi li avrai accoppati ma di qui là nasceranno
cose. Farai tappa qui, per dar profitto all'albergo, e mai parole
brusche col padre. Siamo intesi? Va.

Giac la guardava versargli addosso dagli occhi asciutti tutto
il fuoco della sua giovinezza, sentendo di potersela pigliare
solo allungando la mano. In quel discorso, tronco, pensato,
furbo, dove non era altra parola che d'affari, vibrava una
passione ardente, disposta egualmente a concessioni immediate
ed a lunghe pazienze. Ogni parola acquistava dalla voce e
dall'accento una doppia portata. Passava per il cervello, un
cervello mercantile ordinato e spedito, ma scaturiva diritta dal
cuore. Diceva le cose assennate, tradiva i sentimenti scomposti,
i termini erano da lettera di traffico, la voce era piena d'impeti
e di caldezze peccaminose e gli occhi secondavano la voce,
foravano e frugavano, cercando nel volto impassibile del giovane,
un assentimento che la facesse trionfare come di una vittoria
insperata.

Il danaro era sulla tavola. – Essa seguitava: Un cavallo, lo trovi



 
 
 

a Donnas, che è il grigio di Loutrier; ha otto anni; ora è sfiancato,
ma lo rifaremo. Loutrier l'ha comprato tre mesi fa dall'Ebreo,
ora lo rivende perchè smette il negozio per la morte del figlio;
ce n'è un altro da vendere a Verres dal fornaio, quell'alto alto,
colle barbette lunghe: per trecento lire te lo buttano dietro; puoi
provare se Viano il conducente ti vende la Bella, è ombrosa e
scappa, ma nelle tue mani…!

Non si può dire la carezza ammirativa che c'era in quelle
parole: nelle tue mani, e per accrescerla, essa ne afferrò una di
quelle mani poderose e la serrò vigorosamente in una stretta dove
raccolse tutto il fuoco della sua impaziente verginità, e tutta la
tenerezza dell'animo.

E il giovane seguitava a guardarla impassibile, già risoluto
di accettare, ma inconsciamente persuaso del potere irresistibile
che gli derivava dalla sua freddezza.

Gin, ripreso il bicchiere che aveva deposto, lo tese verso di lui.
– Non vuoi toccare?
– Topa– rispose Giac, toccando col movimento del suonatore

di piatti – poi bevve d'un fiato e levatosi in piedi intascò
lentamente quattrini.

– Bondì soura Gin.
– Quando torni?
– Appena montata la baracca; ma i cavalli che mi ha detto lei

non li voglio. A vedermeli comperare farebbero troppi discorsi
per la valle; bisogna piombare qui d'un colpo col terremoto
dell'America.



 
 
 

– È giusto: comprali dove vuoi; ma fa presto.
– E se me li mangio?
Gin crollò le spalle, sicura. Giac s'avviò seguito dalla ragazza.

Sull'uscio, questa gli pose una mano sulla spalla; il giovane si
voltò brusco, la levò di peso e tenendola tutta inerte nelle braccia,
le stampò sulla bocca un bacio lungo e mordente, finchè Gin
guizzatagli di mano come un pesce e piantandosegli in faccia,
rasente la persona, irrigidita, gli occhi morenti di languore, gli
soffiò sul viso:

– Vuoi?
– Pas de bétise, rispose il giovine, in francese, e via di corsa.

 
***

 
Cominciò dunque la concorrenza. Sul principio l'America

scaricava nel cortile del Cannon d'Oro, una zavorra di viaggiatori
straccioni dei quali Barba Gris diceva ridendo con Giac: Quanto
li paghi? e: Caro rispondeva il vetturino.  – I cavalli erano tre
bestiaccie grame, scarnate e spellate che giungevano svogliate
perfin della stalla e duravano un'ora a gonfiare la cinghiaia
soffiando come mantici e tossendo, il muso a terra.

Giac le aveva comprate per la pelle, tanto per sbarcare la
stagione morta di primavera e stupire poi la gente e più l'oste
colla muta rifornita di fresco, in principio d'estate.

Gli stallieri ne ridevano; Barba Gris, trionfante, badava a
vantarli per migliori che non paressero, e lodava Giac d'essersi



 
 
 

una buona volta messo da sè, che a servire un padrone c'è da
lasciarci le costole. E Giac rispondeva modestamente che lo
avevano subillato, che già si pentiva, ma che oramai, finchè
duravano le rozze, bisognava tirare il carro, ma una volta
crepate…

– Io non ti ripiglio però, me ne duole, ma il tuo posto è preso.
– Pazienza, cercherò altrove, l'ho fatta e la pago.
Con Gin, mai una parola, nè apertamente nè di nascosto: – la

ragazza, aveva indovinato il giuoco e lo secondava; solo quando
egli sedeva alla tavola degli stallieri, essa dal vano dell'uscio se
lo guardava con tenerezza orgogliosa, così giovane e bello, e
avveduto e perdurante.

Barba Gris non aveva nemmeno calato i prezzi delle sue corse.
– Lo faccio per te, diceva a Giac, per non rovinarti affatto.
La prima rozza crepò sul principio di giugno, stramazzando

morta in cortile, ancora attaccata alla carrozza giunta appena, e
l'esercizio seguitò per due settimane trascinandosi al passo delle
rimaste. L'oste intanto aveva pubblicato il cartellone colle tariffe
estive, affiggendolo a tutti i caffè e gli alberghi del circondario.

Fu il giorno 23 giugno, la vigilia di san Giovanni, che Giac,
come già Bruto e papa Sisto, gettò la maschera dell'umiltà e si
rivelò imperante. Questa volta era la vera America aurifera e
adescatrice, una gabbia alta e snella, lucente come uno specchio,
la cassa verde filettata di rosso, le ruote rosse coi filetti verdi
sui razzi. E la parola concorrenza trombonata da un cartellone
sull'alto dov'era scritta a lettere bianche sul fondo nero, e il nome



 
 
 

America, spiccante sullo sportello, nella gloria dei raggi d'oro.
La nuova diligenza si trovò alla stazione all'arrivo dell'ultimo

convoglio; l'estate precoce aveva anticipato l'affluenza dei
forestieri, un monello improvvisato a fattorino, strillava dallo
sportello: Val d'Aosta, si parte subito; un facchino raccoglieva
intorno gli scontrini del bagaglio. Giac a cassetta, stimolava e
ratteneva tre cavalloni morelli che empivano i finimenti colla
polpa rifatta in quindici giorni di scuderia a razione di fatica.
L'omnibus empitosi in un momento partì rumoreggiando a gran
chiocchi di frustate larghe che sfogliavano i rami del viale, come
grani di tempesta.

Quando sull'albeggiare, dal letto dove vegliava per l'asma
cardiaco, Barba Gris sentì irrompere in cortile il vetturone, alla
furia composta dei cavalli e al rullo sordo ed eguale delle ruote
lo scambiò per una carrozza signorile. Si vestì, scese colla fretta
lenta cui era costretto, e trovò la figliuola già affaccendata a
servire il caffè ai nuovi arrivati.

L'occhio pratico gli disse subito che quei signori non facevano
brigata e ne argomentò che la carrozza doveva essere di servizio
pubblico. Uscì inquieto. La diligenza, stava sotto la tettoia, senza
cavalli, il timone nudo piantato come una lancia nel ventre.
L'aggirò in silenzio, fiutando un nemico, non lesse la parola
concorrenza, scritta troppo in alto, ma il nome: America gli fece
inarcare le ciglia. Stette un momento in pensieri, poi mormorò
seco stesso mai più, mai più! e entrò in scuderia. Giac e lo
stalliere di servizio erano andati, uno per acqua l'altro per



 
 
 

fieno. Nella penombra del locale basso, male arieggiato da una
finestruccola graticolata e dove la lampada era un carboncino
rosso agonizzante, si avviò diritto alle poste dei cavalli forestieri;
li sentì soffiare, ne misurò a occhio la statura, una palmata sulla
groppa del primo fece un ciac pieno, indizio di carne soda e
nutrita, tastò la groppa degli altri due, tesa come un tamburo, e
stette pensoso mulinando sospetti e ricacciandoli col solito mai
più, mai più.

Ma nell'uscire, ecco Giac col secchione e la spugna.
– Hai trovato padrone?
– Roba mia, roba mia! cantò il giovane, senza fermarsi.
Barba Gris dovette sedere sull'abbeveratoio; il cuore gli

rullava nel petto come poc'anzi le ruote della carrozza in cortile:
boccheggiava come un pesce fuor d'acqua, e intanto udiva
Giac in scuderia chiamar le bestie per nome e carezzarle a
palmate come donne sfacciate, zufolando allegro una fanfara dei
bersaglieri. Come riebbe il fiato, urlò traverso l'uscio.

– Dove li hai rubati i quattrini?
– Eredità del barba.
In quella squillò in istrada la cornetta della posta, e la vecchia

diligenza imboccato il portone al passo, andò gemendo a fermarsi
dirimpetto la sala da pranzo. Ne scesero un carabiniere e il cuoco
venuto da un albergo di San Remo a far la campagna estiva al
Cannon d'Oro.

–  Ladro! borbottò l'oste avviandosi alla sua stanza, dove
si tappò per tutta la giornata. E Giac trovò così il destro di



 
 
 

consegnare a Gin il conto di quella prima corsa, datata dal 24
giugno, giorno di San Giovanni, onomastico della ragazza.

 
***

 
La concorrenza fu tosto accanita e rabbiosa. Adesso anche

la diligenza postale andava alla stazione a far gente, strillando il
ribasso dei prezzi; ma a imballare i sacchi delle lettere ne andava
sempre una mezz'ora e Giac via subito. La postale cambiava
i cavalli a mezza strada, mentre Giac filava d'un fiato; è vero
che il tempo perduto nel cambio tornava nella forza dei cavalli
freschi, ma questo non bastava a ricomprare il primo ritardo.
Tuttavia qualche volta ai due terzi di cammino Giac sentiva
la postale rumoreggiargli alle spalle, e voltandosi vedeva nelle
tenebre luccicare l'occhio acceso dell'alto fanale. Allora in luogo
di tenersi da banda per cercare il sodo e scansare le carreggiate,
l'America prendeva il colmo dello stradale, sollevando nuvoli di
polvere; e cominciava una corsa sfrenata più agevole ai tre cavalli
di fronte che al lungo traino dei quattro appaiati. Le discese poi
finivano sempre per darla vinta a Giac, il cui polso di ferro,
reggeva le bestie sospese alle redini, mentre le frustate e le grida
stimolanti e il peso della carrozza le precipitavano in una corsa
tempestosa e corretta.

Barba Gris in principio stava ogni mattina in ascolto dietro
le persiane, se mai udisse prima la cornetta della diligenza,
che lo scampanellare della rivale; poi, sfiduciato, aveva mutato



 
 
 

stanza, allogandosi nella più remota della casa per non udire nè
questo, nè quella; la figliuola lo aveva persuaso a non guastarsi
interamente con Giac per non nimicarlo al Cannon d'Oro, e
non perdere almeno avventori all'albergo. Il soverchio ribasso
dei prezzi tentato dal vecchio per vincere la concorrenza, gli
era tornato in danno e scorno, inzeppandogli la diligenza di
valligiani, locchè ne svogliava i forestieri. La gentaccia mal
pagante della postale, appena scesa di carrozza, si sperdeva qua
e là, volta alle case ed ai traffichi, la signoria della concorrenza
sostava all'albergo. Giac accorto, aveva ristabilita la tariffa intera,
sicchè l'America semivuota fruttava più che la postale gremita di
gente, e semivuota non era mai.

Che spina al cuore del vecchio! I quattrini perduti erano nulla
rispetto all'orgoglio umiliato; li avrebbe buttati a sacca pure di
spuntarla. Pensò perfino di impiantare un servizio alla svizzera,
ma non era impresa da pochi giorni. La salute ne soffriva, l'asma
gli s'era fatta più forte e frequente, non parlava più, non scendeva
in cortile che per traversarlo e portare al caffè, nel piccolo
crocchio taroccante, i rancori che in forma di scherni stentati gli
uscivano dall'animo.

Gin, impietosita, stava meditando una confessione generale,
sperandone pace.

Una notte, sul principio d'agosto, si scatenò nella valle un
temporale furiosissimo. Sul fare dell'alba, già rasserenatosi il
cielo, un merciaiolo parlò, giungendo, di guasti gravi lungo
lo stradale. Pochi minuti dopo Lasquaz, l'usciere, recò che



 
 
 

alla diligenza erano morti fulminati il cocchiere e due cavalli.
Ignorava se alla posta o alla concorrenza, la notizia proveniva dal
forte di Bard, avvisato per soccorsi.

L'oste, mancategli le gambe, sedeva sullo scalino della cucina
guardando intorno e tenendosi il petto. L'asma lo soffocava, ma
non c'era verso di farlo salire in stanza. Gin pallidissima avrebbe
voluto lanciarsi di corsa per lo stradale a sincerare la notizia,
ma l'aspetto sfinito del padre la tratteneva; il cortile era pieno
di gente e ne veniva sempre. A quell'ora tutte e due le carrozze
erano in grande ritardo. La folla inerte aspettava; i carabinieri
erano partiti verso Bard.

Dopo un gran silenzio, Barba Gris disse:
– La posta ha la cornetta e l'America i sonagli.
E tacque di nuovo.
Un altro tempo di ansia silenziosa. Il cane del fornaio,

dall'altro capo del paese, abbaiava forte come di notte; l'acqua
della fontana chiaccherava nell'abbeveratoio.

Si udì lontano il pêê pêê della cornetta.
Allora il vecchio sorse come respinto da una molla,

boccheggiò un momento, gli uscì dalle labbra due o tre volte:
la mia! la mia! si lanciò nel mezzo del cortile, fra la gente
che s'allargava in cerchio paurosa di pazzie, e si pose a ballare,
dimenando alte le braccia, una danza pesante e dolorosamente
scomposta.

La cornetta trombettava più vicino, poi il carrozzone sboccò
nel cortile. Il vecchio ballando sempre mosse ad incontrarla,



 
 
 

ridendo con degli ah! singhiozzanti. Come la vide, allargò le
braccia, mutò l'ah! della risata in un oh! di maraviglia angosciosa,
e stramazzò a terra sul colpo come un sacco.

Giac fece in tempo a trattenere i tre cavalli che quasi gli erano
addosso. L'America incolume aveva raccolto parte del carico e il
postiglione mal concio della diligenza postale. Avvicinandosi al
paese aveva suonato la cornetta in segno di gioia per il pericolo
scampato.

Barba Gris era morto.
Giac e Gin si sposarono dopo tre mesi.



 
 
 

 
STORIA DI DUE CACCIATORI

 
Negli ultimi anni del regno di Vittorio Emanuele, i cacciatori

di contrabbando erano in val d'Aosta tanto cresciuti di numero e
di baldanza, che il Re aveva trovato di non potersene altrimenti
liberare se non accogliendo fra i proprii guardacaccia alcuni degli
stessi contravventori, i più audaci e fortunati.

Tutti conoscono la gran passione che il Re aveva per la
caccia alpina, della quale era gelosissimo; di più i frodatori
cacciano purchessia, senza discrezione nè discernimento, ed al
Re premeva non si estinguesse la bella razza degli stambecchi,
della quale in tutta Europa sopravvivono pochi individui, rifugiati
sulle falde e nei seni di quell'altissimo gruppo di montagne che
si chiama il Gran Paradiso.

Ma la caccia sovrana faceva gola ai touristes, la carne di
stambecco è prelibata e molti Svizzeri avrebbero lautamente
pagato un maschio ed una femmina vivi, per trapiantarne la
razza e farla allignare nelle proprie montagne. Ne seguiva che
parecchi degli stessi guardacaccia, se veniva loro il destro,
tiravano la sua brava schioppettata e l'inverno salivano alle più
alte foreste a cercarvi i novelli, volgendo a profitto della propria
industria l'autorità di cui erano rivestiti e seguitando, s'intende,
a far la guerra ai contrabbandieri, anzi tanto più perseguitandoli
quanto più la comunanza dal ladroneggio li danneggiava. I
contrabbandieri dal canto loro odiavano cordialmente le guardie,



 
 
 

perchè erano guardie e perchè rubavano loro il mestiere e ne
nascevano spesso delle scene violente e nelle alte solitudini non
tutte le schioppettate miravano agli stambecchi, nè tutti i lamenti
di feriti erano urli di fiera.

Qualche volta, a sera, un montanaro rincasava col braccio e
colla gamba fasciati alla meglio, la moglie impasticciava con erbe
la ferita, faceva rapprendere il sangue con polvere da schioppo
o tabacco trito, l'uomo stava per dei giorni al buio, nella tana
umida, sotto il soffio sonnifero delle vacche, masticando cicche
e bestemmie e in paese lo dicevano sceso a qualche fiera del
Piemonte e tutti conoscevano l'accaduto e nessuno fiatava. Poi il
feritore ed il ferito andavano insieme alla bettola, si puntellavano
a vicenda tornandone briachi e sapevano tutti e due che alla
prima salita in montagna guai trovarsi a tiro.

Morto il Re, nei primi mesi fu una cuccagna generale di
cacciatori ed uno sterminio di stambecchi e camosci.

Un giorno, sul finire della primavera Gregorio Balmet e
Vincenzo Marquettaz detto il Rosso, partirono per le vette della
Nouva, colle altissimo che si connette alla punta di Lavina e
di là al Gran Paradiso per una breve giogaia di creste rocciose
pressochè inaccessibili. Sul versante che scende in Val Soana,
la Nouva non ha nevi eterne, ma dalla parte di Cogne tutta la
costiera del Gran Paradiso è fasciata da una cintura di piccole
ghiacciaie ripidissime e più sotto da nevati che soltanto i solleoni
di luglio e d'agosto possono sciogliere. Quei nevati sono causa
di ritardo ai pastori, cosicchè la montagna tardi abitata e presto



 
 
 

abbandonata dà sicurezza di vita e di pascolo all'abbondante
selvaggina. Tutta la catena in alto si sviluppa in forma di un
anfiteatro vastissimo del quale i punti estremi sono la Becca
di Nona ed il Monte Emilius da un lato e dall'altro la Grivola
colla sua affilata lama di ghiaccio. Dalla Grivola alla Becca di
Nona l'occhio gira per i nevati del Lauzon, per il Gran Paradiso,
la Lavina, la Nouva e la Tersiva, formidabile cerchia di nevi e
ghiacci eterni, eterna sorgente di freschezza e di vigoria ai pascoli
delle chine ed alle foreste della valle. Tali anfiteatri si incontrano
spesso nelle Alpi, ma sogliono per lo più aprirsi a valle in un basso
orizzonte di cielo; qui, dove i due estremi della catena scendono
in Val d'Aosta, l'orizzonte è chiuso dalla larga mole del Monte
Bianco; sicchè, veduta dalle alture della Nouva, tutta la vallata di
Cogne appare come una gran conca, senza via d'uscita, smaltata
in fondo di un verde cupo, più in alto del nericcio o rossastro
colore delle roccie nude e sugli orli di un bianco immacolato e
sfolgorante.

Sotto le mezze luci crepuscolari o nelle giornate grigie, la
conca di Cogne ha un dolce aspetto di tranquillità pastorale. Si
direbbe che tutta la pace del mondo sia venuta a rifugiarvisi.
Il colore quieto ed eguale, che addolcisce l'asprezza delle linee
sembra impedirvi ogni moto violento. Le case basse dal largo
tetto sporgente hanno l'aria di chioccie covanti; il velluto nuovo
dei prati non ha un sol pelo irto. La foresta dorme immobile,
rigida; le roccie non mostrano sporgenze e le nevi mute di riflessi
paiono immensi guanciali morbidissimi.



 
 
 

Ma al sole essa si agita ed assume una sembianza corrucciata
e violenta. Incisa da valloni profondissimi essa non è mai
tutta illuminata, nemmeno al meriggio. Sempre qualche ombra
gigantesca lacera i prati, estingue per larghi tratti di corso il
luccicare del torrente, spinge il nero profilo su per le pinete
e mette in mezzo alla gaia fioritura estiva dei freddi lembi
invernali. Veduta dall'alto, la conca mostra sempre qualche gran
bocca spalancata dalle labbra luminose e dalla gola oscura e
senza fondo. Di là escono attirate dal sole lame sottili di vapori
come lingue di serpi aizzate. Le roccie rivelano scoscendimenti
e scogliere acutissime e le nevi sfolgoreggiano accese di una luce
insostenibile.

I due cacciatori avevano lasciato il sentiero che sale al colle
della Nouva e piegando a diritta seguivano nel suo più basso
lembo il nevato che volge verso Lavina. La giornata splendida
e la montagna pulita come un vetro, promettevano una caccia
facile e sicura. I camosci si erano avveduti di loro, poichè le
traccie recentissime sulla neve li mostravano passati di fresco,
ma il luogo di rifugio non poteva essere lontano; su pel nevato e di
lì al ghiacciaio non erano ascesi perchè essi li avrebbero avvertiti
e poco discosto a diritta, giusto nella direzione delle peste, il
pianoro era bruscamente troncato da un burrone che scendeva
a picco fino alla valle. Là certo i camosci, e dovevano essere in
molti, si erano nascosti in una gran rovina di massi enormi ed
il loro si confondeva col colore della roccia viva. Ma accostati
non potevano fuggire. Il burrone, benchè strettissimo, era troppo



 
 
 

largo anche al salto del più gagliardo ed impaurito stambecco e
le sue pareti liscie ed incrostate di ghiaccio non davano presa a
discenderlo.

I due camminavano in silenzio, lo schioppo armato e quasi
spallato, coll'ansia indicibile del colpo imminente. Un sibilo
acutissimo li piantò immobili in attesa; i camosci, una quindicina
almeno, erano tutti ritti sulla cresta delle roccie annusando l'aria
inquieti dello scampo. Quattro colpi ne precipitarono tre giù pel
dirupo, e gli altri fuggirono a salti verso il ghiacciaio. Neanche la
pena di portarli a spalle fino alla piana; i camosci c'erano caduti
da sè; una buona giornata! I cacciatori corsero ad affacciarsi
all'abisso e videro in fondo sulla neve terrosa di una valanca le
tre bestie già immobili.

Stavano per tornare quando il Balmet accennò subitamente al
Rosso la cresta opposta del burrone dicendo:

– Le guardie.
Erano due com'essi, armati com'essi, fermi a guardarli.
– Il colpo è fatto, – rispose il Rosso, – scendiamo.
Diffatti le guardie non potevano, per la distanza, averli

ravvisati e di cacciatori in paese ce n'era tanti, che valli a
scoprire. Al più occorreva, per non perdere la preda, avanzare
le guardie nella discesa; una volta padroni dei camosci, a
nasconderli ci pensavano essi.

Il Balmet non perdeva d'occhio il nemico.
– Hanno un cannocchiale.
– Sì? A me!



 
 
 

E senza pure un secondo di esitanza, il Rosso si pose a
ricaricare il fucile dopo di aver minacciato con un gesto le
guardie.

– Giù! – gridò il Balmet, e si gettò lungo e disteso sulla roccia.
Dall'altra partì una schioppettata; il Rosso lasciò cadere

l'arma, urlò un Cristo, tentò un passo verso il compagno e rotolò
a terra. Le guardie, fatto il colpo, erano scomparse.

Balmet si precipitò verso il Rosso. Era vivo ed in sensi;
con uno sforzo violentissimo s'era raccolto a sedere e stava
tastandosi colla destra il braccio e la gamba sinistra gridando: I
porci! i porci! i porci! Due grossi pallettoni lo avevano colpito
all'avambraccio sinistro ed alla coscia sinistra ed erano usciti
tutti e due, quello del braccio rigando profondamente la carne,
e quello della coscia lacerando certo qualche muscolo o qualche
nervo motore. Balmet prese un pugno di neve e lo cacciò nelle
ferite dopo averle denudate; il Rosso lasciava fare imprecando
sempre colla stessa parola ai feritori.

– Puoi reggerti?
– Impossibile.
– Come scendere?
– Portami.
Ma il Balmet non poteva bastare al peso, il ferito era un

demonio di omaccione alto e pieno, da stancare otto braccia.
– Aspettami.
–  Aiutami a levarmi di qui, posami là, –  e indicava una

macchia verde di erba nuova in basso del nevato.



 
 
 

Come vi fu adagiato, il Balmet gli diede la fiaschetta
dell'acquavite, un grosso pane, uno straccio di carne salata, si
levò di dosso la giacca di lanaccia, gliela pose sulle spalle, gli
promise che sarebbe tornato al più presto con aiuti, e via a
precipizio per la più diritta.

Era forse l'una pomeridiana. Il sole batteva a perpendicolo
e l'aria tremava e fumava. Il nevato sudava e si squagliava
in rigagnoletti, i quali saltellando per le asperità del suolo o
scorrendo lisci sulla neve, rendevano mille musiche allegre,
suoni metallici, mormorii sommessi di innamorati, brontolii
corrucciati come di vespa rinchiusa, gorgogliavano con accenti di
rabbiuzza impotente nelle strette rocciose e poi si combinavano
e, come lieti di ritrovarsi dopo tanto silenzio di prigionia,
acceleravano la corsa fino a precipitare in cascata di spruzzi
argentini giù per qualche dirupo che serbava ancora lungo la
parete la riga secca e nericcia che gli avevano lasciato le acque
degli anni addietro. Qua e là, nei seni meno assiduamente
percossi dal sole, un filo d'acqua tardivo e stantìo gocciolava
miseramente con intermittenze di singhiozzo, ed alla prima
nuvola che l'oscurasse, stagnava ad un tratto, per rilamentarsi,
tornato il sole, come un fanciullo piagnucoloso.

Nei larghi fortemente inclinati, in certi punti la terra trapelava
con toni neri lucentissimi fra un nevischio diradato come una
mussola; in altri luoghi ogni traccia di candore era sparita
ed un'erbetta minuscola e tenerissima luccicava al sole. Il
Rosso rimaneva immobile, le gambe distese sull'erba, la schiena



 
 
 

appoggiata ad un sasso, muto nella rabbia e negli spasimi delle
ferite. Ad ora ad ora allungava il braccio sano, raspava quel po'
di neve che gli veniva fatto e mutava empiastri alla piaga; così
aveva fermato il sangue. Misurando colla memoria lo spazio che
lo separava dalle prime case, contava il tempo che gli rimaneva
d'attesa prima che tornasse il compagno. A quest'ora è giunto
all'abetaia; avrà preso per il Clapey, il terreno è sdrucciolevole,
ma egli salta come un camoscio; e lo faceva qui e là e più in
basso e ne seguiva la corsa, minuto per minuto, rivedendo i
luoghi, richiamandosi in mente tutti i particolari della via. Come
la sapeva a memoria la sua montagna; non si era mai avveduto di
conoscerla tanto! Chi verrà? Questi è in casa di certo, quell'altro
bettoliere sfaccendato sarà giù in Cogne briaco. E poi ci sono le
donne. Ma già bisognava fare i conti larghi; la gente ha da fare,
non si trovano subito tre o quattro disposti alla prima chiamata.
E allora si metteva a capo fitto negli ostacoli, si lambiccava il
cervello a cercarne; e forse alle prime case della gente non ce
n'era; pazienza saranno un'ora, due ore di più, che importa? ne
rimangono delle ore di sole!

Provava una tenerezza immensa per gli amici e conoscenti
della valle, una vivacità infantile d'affetto per gente cui non
parlava da anni. Nel suo monologo silenzioso chiamava: Quel
buon [pg!31] Pietro, quel buon Stefano; un Pietro ed uno Stefano
che aveva minacciato di schiaffi il giorno addietro, e tirava
i conti al bilancio delle sue buone azioni, ripensando i mille
minuti servigi resi qua e là; ad uno aveva dato mano a levare la



 
 
 

vacca da un burrato; un altro quando egli saliva ai camosci lo
pregava di sterrargli la tura per dar da bere ai prati; e quando
scendeva in Aosta, quante diverse incombenze gli fioccavano
addosso! e quante volte i cacciatori suoi compagni l'avevano
richiesto d'aiuto per ficcargliela alle guardie; ed egli non aveva
mai rinculato.

Era un buon diavolaccio in fin dei conti, e colla sua forza
un altro sarebbe stato ben più prepotente e manesco di lui. Ma
poi veniva la pagina del passivo, ed i pugni ed i calci menati
senza misericordia gli facevano, ripensandoli, una sorpresa
dolorosissima.

Una volta, un marito lo aveva colto allo scuro sul fienile colla
moglie, perchè egli era stato un bel pezzo di giovinotto dieci anni
addietro e le donne non gli dicevano di no, e a quel marito era
stata somma grazia tacere perchè lo conosceva. Che idea di fare
così il galluccio su tutte le stie! Bel profitto glie ne restava. Ogni
nuovo torto che si scopriva gli dava una trafittura più acuta che
non facessero le ferite. Ma era un fanciullo ad accorarsi così. Egli
sarebbe ben corso ad aiutare un altro, il primo venuto, anche un
nemico quando lo avesse saputo alle sue strette. Oh come sarebbe
corso! Che zelo di carità lo infervorava! Avrebbe affrontato mille
pericoli per salvare un convalligiano, perchè la valle è una patria
stretta e fa parentela. E poi egli era vittima delle guardie, e
contro le guardie non si doveva forse dar tutti? Ogni idea che
gli veniva gli durava un gran pezzo, non già che la rivolgesse
per vederne il fondo o se ne compiacesse; era l'idea che stava



 
 
 

lì ferma a martellarlo, picchiando sempre colle stesse parole,
e le più testarde erano le cattive. A volte chiudeva gli occhi e
pareva dormisse, poi li riapriva di scatto per guardarsi dattorno. E
nessuno veniva. Che tempo era passato? Benchè i valloni fossero
già scuri, la valle stava tutta sdraiata al sole come una pigra, e
le acque seguitavano le loro chiacchere da comari. Ma il soffio
freddo del tramonto era imminente. Egli lo vide salire, correre la
vallata come un brivido febbrile. Le foreste se lo comunicavano
d'una in altra, i rami verdi scuri degli abeti lontani prendevano un
fuggevole riflesso argentino che li lasciava più scuri ed immobili,
i fieni diventavano grigi un istante curvandosi, e si risollevavano
più rigogliosi, ed il soffio passava e saliva sempre rapidissimo.
Gli abeti più vicini agitarono le punte come volessero ricusare la
notte, i prati più vicini ondeggiarono in disordine; tutti i suoni,
tutte le voci della valle furono ad un tratto portati in alto da
un'ondata echeggiante; il ferito ebbe un fremito gelido, e poi
tornò la calma ridente di prima.

Ma il segno era dato! Quella potente onda di suoni aveva
chiusa come in un crescendo finale, la grande sinfonia diurna;
il sole aveva un bel risplendere ancora, la giornata era finita. La
crosta del nevato rassodandosi mandò mille piccoli scricchiolii
secchi come scatti di molla, tutte le note allegre dell'acqua
tacquero, tutti i rigagnoli stagnarono, la neve mutò la sua
mollezza umida in durezza cristallina, e l'aria diventò fredda,
tagliente, acerba come un nemico.

Già da qualche minuto un sospetto sordo e confuso si era



 
 
 

insinuato di mezzo ai pensieri del Rosso. Egli lo avvertiva ad
un senso di amarezza acuto, ma non se ne rendeva ragione e
non sapeva dargli nome nè corpo. Più che un sospetto, era una
tentazione. Rifacendo il cammino che doveva seguire il Balmet,
battendo mentalmente a tutti gli usci dei casolari, discutendo fra
il timore e la speranza tutte le probabilità di soccorsi, era giunto
a dimenticare il suo stato presente ed il dolore delle piaghe,
e gli pareva di essere egli sano e disposto, che cercasse aiuto
pel compagno ferito. Ma nella sua corsa gli tornava, con una
insistenza sempre crescente, il pensiero dei tre camosci uccisi
immobili laggiù sulla neve terrosa della valanga. Una bella preda
per un uomo solo! Tre camosci! Chi lo impediva di nasconderli
in qualche cavo di roccia, o sotto la neve, e di venir poi la notte
caricarli sul ciuco ed a tirarne e serbarne tutto il profitto? Anche
respingendola, quell'idea lo faceva sorridere di compiacenza.
E quando il primo soffio gelato lo richiamò bruscamente alla
coscienza de' suoi dolori, quell'idea non lo lasciò più un istante;
ma non era sua, era del compagno e sentiva che anche all'altro
doveva esser venuta, che anche l'altro se ne sarebbe compiaciuto,
che l'avrebbe respinta, e poi discussa e poi seguita. Allora il
sospetto dell'abbandono gli si infisse nella mente e la tardanza
del soccorso lo mutò in certezza. In un attimo si vide perduto
e la disperazione gli diede una forza immensa. Reggendosi col
braccio sano, puntando a forza la gamba sana, si trascinò in
mezzo a dolori laceranti fino all'orlo del burrone, e si affacciò
all'abisso ghignando di terrore. I camosci erano sempre immobili



 
 
 

sulla valanca. Rinacque!
Che orribile sogno aveva fatto! Ora la salvezza era certa

e vicina. Gli pareva perfino di sentire le voci ed i passi
dei giungenti, guardava intensamente qua e là tremando per
l'imminenza della gran gioia. Che grido avrebbe mandato a
vederli! Tutta l'anima sua sarebbe stata per quei valorosi, tutta
la sua vita. Ancora un minuto, un minuto… eccoli! Ma come?
Di là? Da quella parte?

Su dal burrone gli era giunto il rumore di pietre smosse e
rotolanti. Guardò di nuovo. Due dei camosci erano scomparsi
ed un uomo, il Balmet di certo, stava curvo sull'ultimo per
caricarselo a spalle. Non lo ravvisò per l'ombra e la distanza,
ma non poteva essere che lui. All'urlo ruggente ch'egli mandò
a quella vista, l'uomo levò la testa, guardò in alto, poi riprese
l'opera frettoloso. Dopo un istante la valanca fu tutta deserta.

L'ombra era venuta, tutta la valle era scura, il sole fuggiva
dai prati e dalle foreste e metteva sulle ghiacciaie all'intorno dei
colori dolcissimi di rosa e dei riflessi di un azzurro intenso. Poi
anche le ghiacciaie allividivano, i raggi orlavano le supreme vette
e dileguavano, e solo laggiù in fondo sul Monte Bianco duravano
le carezze della luce. I dorsi nevosi furono ancora per qualche
minuto più oscuri che il cielo, ma poi questo prese un colore
cinerino e la neve spiccò più netta e più luminosa di esso; poi
nel cielo sereno brillarono le stelle, la via lattea fu la maggiore
bianchezza e la valle rimpicciolita perdette ogni forma.

La gran conca di Cogne fu muta e nera come un sepolcro.



 
 
 

Il ferito cominciò a singhiozzare come un fanciullo, poi,
furente, si diede ad urlare con voce di dannato. Chiamava,
imprecava, pregava, mandava suoni senza nome, fremeva, taceva
sfinito, ricominciava più feroce, finchè gli urli tornarono grida
umane, e le grida lamenti acutissimi, ed i lamenti gemiti spossati
e sommessi. Poi la voce gli mancò anche a quelli. Allora si mise
a guardare nell'ombra dinanzi a sè, immobile, istupidito.

La mattina era ancora vivo: il giorno gli tornò qualche
speranza remota, e sovratutto una lucidezza nettissima di mente.
Del Balmet era inutile sperare; ma le guardie fatto il colpo erano
forse discese a denunziarlo e l'autorità sarebbe certo salita a
cercare di lui. Volendo serbarsi in vita per quell'attesa, tornò a
trascinarsi fino al luogo dove il Balmet lo aveva deposto e dove
egli la sera prima aveva lasciato quel po' di provviste che aveva.
Fu una fatica lunga e dolorosa.

Là addentò senza voglia la carne salata, bevve qualche
sorso di acquavite e gli parve tornare in forze. Le piaghe non
davano sangue ma cuocevano gonfiando, la coscia specialmente
era divenuta grossa e tirava la pelle fino a crepolarla. Gran
lavoro seguiva là dentro! Sentiva tutti i nervi stirarsi, irrigidirsi,
poi riallentarsi come corde spezzate, ed una irrequietudine
invincibile ed un senso torpido di gravezza gli davano bisogno
di muoversi e gli impedivano ogni movimento. La mattinata fu
serena ed il meriggio cocente. Il calore del sole gli faceva un
gran bene e poi non gli pareva di essere così solo in mezzo alla
allegria dei suoni. Ma le ore passarono, passarono senza che



 
 
 

alcuno giungesse. Un branco di camosci scese placidamente dal
ghiacciaio, saltellò sul nevato. Alcuni dei più arditi si accostarono
a lui, fiutarono insospettiti che fosse quel corpo scuro e poi
rinfrancati dalla sua immobilità gli furono quasi sopra finchè egli
con un gesto del braccio sano li impaurì e li mise in fuga. Erano
forse gli scampati del giorno addietro.

A poco a poco una stanchezza molle, quasi dolce lo aveva
preso per tutte le membra, non soffriva più che di sete, perchè
l'acquavite non faceva che stimolarlo ed egli aveva finito di
raspare tutta la neve che gli stava a portata; ma nulla al mondo gli
avrebbe fatto tentare un movimento che lo disadagiasse. Prese un
sassolino e lo tenne in bocca per promuovere la saliva e intanto
seguitava a guardare diritto dinanzi a sè nell'aria e per la valle
dove il verde dei prati gli riposava la vista. Non sperava più,
non si lagnava più, non pensava più. Era in uno stato delizioso
di morbidezza e se fosse venuta gente a levarlo di là, li avrebbe
pregati di lasciarlo solo così com'era ed immobile.

Verso l'ora del tramonto qualche leggiera nuvola spuntò
dalla parte del Gran Paradiso; poco dopo altre nuvole
scavalcarono le vette da ogni lato e si allargarono radendo la
montagna, strisciando lungo le roccie con serpeggiamenti lascivi,
lacerandosi alle foreste. Altre sbucavano dai valloni con aria
sospettosa: esitavano un istante come paurose di essere avvertite
e poi correvano a congiungersi alla gran fiumana grigia che
oscurava il cielo sulla valle. Nei seni, delle nebbiuzze sottili
filavano su per le strette velocissime, come succhiate da qualche



 
 
 

enorme bocca aperta nel cielo. Poco alla volta la conca fu chiusa
tutto intorno, come da un immenso coperchio; solo laggiù sul
Monte Bianco rideva una gaiezza di cielo sereno con luci azzurre
color di viola, di rosa e di un giallo ardente.

Il Rosso fissava quel solo punto luminoso con una intensità
da maniaco. Gli pareva che tutto quell'accumularsi di nembi
fosse inteso a suo danno; le nuvole erano nemici che volevano
accerchiarlo e soffocarlo. Ma il Monte Bianco vegliava alla
sua salvezza e gli diceva di confidare, di non si muovere,
che c'era lui, che con un soffio avrebbe sbarazzato il cielo
tornandolo pulito come uno specchio. La lotta fu lunga ed
accanita. Le nuvole s'accavallavano, si addensavano, diradavano,
fuggivano, tornavano con moti convulsi, rigando il cielo di righe
bianche esilissime, sporcandolo con grosse macchie grigiastre
e color di piombo. La sete gli cresceva, era divenuta ardente,
insopportabile, ma egli non poteva muoversi, sempre fisso nella
raggiante gloria della grande montagna.

La campana di Cogne suonò l'Ave Maria, le nubi vinsero, il
Monte Bianco fu velato ed il Rosso chiuse gli occhi; morto.

Il cielo s'abbassò fino a toccarlo! nella valle pioveva fitto e
lassù sulle alture della Nouva, intorno al cadavere cominciò una
battaglia di neve rabbiosa e cristallina che si risolvette poi in
larghe falde, fioccanti silenziose a perpendicolo.

Le donne degli alti villaggi intanto accorrevano alla chiesa
e bisbigliavano fra loro di spiriti che la notte innanzi avevano
empita di grida e gemiti la valle.



 
 
 

 
UNA STRANA GUIDA

 
Abbi una volta per guida uno strano uomo irrequieto e

verboso, così dissimile da tutti gli altri del suo stato, che la
prima metà della strada andai sempre cercando meco stesso un
pretesto plausibile per tornar indietro e la seconda, devo dirlo,
rimproverandomi di averlo giudicato male. Il modo con cui mi
s'era offerto, il suo contegno, lo sguardo, il vestire, il passo,
l'accento e perfino la forza erculea veramente straordinaria, tutto
in lui m'era argomento di grave sospetto. Ero all'Albergo del
Giomen, al Breil in Val Tournanche, e volevo recarmi in Val
d'Ajaz all'albergo del Fiery dove avevo dato la posta a parecchi
amici. Per il Colle delle Cime Bianche, che è il passaggio più
diretto, ero passato altre volte, e poichè quello richiede otto
buone ore di cammino, tanto valeva allungarla di tre o quattro,
toccare il piccolo Cervino, una delle più mansuete vette del
Monte Rosa, e scendere poi da quello in valle d'Ajaz.  – Ma,
avendo la valigia piuttosto greve, occorreva trovare un mulo che
per le Cime Bianche me la portasse al Fiery ed una guida per
me. – Ora di muli non ce n'era pur uno e la sola guida che si
trovasse, uno svizzero di Zermatt, non voleva saperne di portar
peso. Era dunque in pericolo, non solo la vagheggiata escursione
al piccolo Cervino, ma altresì il mio passaggio più diretto per
giungere al convegno.

La vigilia del giorno che dovevo partire, stavo all'imbrunire



 
 
 

sull'uscio dell'albergo, guardando inquieto verso le praterie che
salgono al San Teodulo, caso mai capitassero guide o portatori
di ritorno, quando venne il padrone a dirmi di aver trovato il mio
uomo.

– L'avete mandato a cercare?
– È qui.
– Quando è arrivato?
– Ora.
– Viene dal basso?
– No signore, dalla montagna.
– Impossibile, l'avrei visto scendere, sono qui in vedetta da

un'ora.
– Quello non passa dove passano gli altri.
– Perchè?
Ma l'oste non volle spiegarsi altrimenti; solo chiamò ad alta

voce: Jacques.
Era un bell'uomo alto alto, membruto, sui trent'anni; grondava

di sudore e le stille gli si incanalavano in certe rughe profonde che
davano al viso un'espressione di volontà dura e travagliosa. Gran
naso retto, gran bocca, una selva di capelli neri e crespi, barba
di due giorni. Volli rientrare per levarlo alla brezza assiderante,
ma crollò le spalle e mi disse subito:

– Lei vuole andare al Fiery e salire prima sul piccolo Cervino?
– Al piccolo Cervino ci ho rinunziato, a meno che stassera non

capiti un mulattiere che mi passi la valigia per le Cime Bianche.
– La porto io.



 
 
 

– Allora mi ci vorrebbe una guida per il Cervino.
– Vengo io.
– Voi volete portare la mia valigia lassù?
– Quanto pesa?
– Saranno quattro miria.
– Bella roba! Mi dà quindici lire.
Il prezzo era più che discreto; ma l'amico mi pareva un

gradasso. Gli offersi di vedere almeno la valigia, ma ne rise. Non
mi piaceva.

– Voi fate la guida?
– Sicuro.
– Avete il libretto?
– No. Ho il certificato di congedo assoluto. Ero in artiglieria.
– Come vi chiamate?
– Tutto per quindici lire?
E si mise a ridere con un'aria acerba.
–  Basta, il nome glie lo dico gratis. Mi chiamo Giacomo

Balma. Le accomoda?
Visto che il suo ghigno non mi andava, mutò faccia

subitamente e aggiunse con accento profondo:
– Tre scudi mi fanno comodo, sa; domani sera mi saprà dire

se li ho meritati.
E dopo una pausa indagatrice:
–  L'oste mi ha detto che lei lo conosce da un pezzo. Gli

domandi pure di me. Riverisco.
E scese in cucina.



 
 
 

L'indomani partimmo alle tre della mattina. La mia valigia a
soffietto, piena zeppa gli parve un fuscello: la portava legata con
corde al dorso, come un zaino. Camminava leggiero e spedito
zufolando la marcia del Flick e Flock in tempo da bersagliere.
La sua andatura aveva qualche cosa d'insolito: non sapevo dire
che fosse, ma la avvertivo dissimile dall'altre; più tardi me ne
diedi conto: il suo passo non faceva rumore, sembrava sfiorare
la terra. Appena avviato s'era messo a discorrere, ma fosse il
sonno o il senso di disagio che mi dava la sua compagnia, non gli
risposi. Tentò due o tre argomenti, poi smesse e prese a zufolare
affrettando il passo. Per salire al piccolo Cervino, si passa il colle
del Saint Theodule, un colle di ghiacciaio, la cui altezza rimane
impressa a memoria per i quattro 3 che ne formano la cifra.
È alto 3333 metri. Di solito partendo dal Giomen si sale tosto
per il dorso erboso del monte e si affronta poi il ghiacciaio in
alto, dov'è quasi piano e quindi meno rotto dai crepacci. Il mio
uomo prese invece ad aggirare il monte nella sua falda più bassa,
finchè non ebbe trovato una specie di canale inciso nella rocca
viva, scabrosissimo e nudo come una lavagna; lo imboccò senza
interrogarmi, e vi si inerpicava lesto come uno scoiattolo. Certo a
quel modo la salita era più divertente e spedita; dove ci s'aiuta di
mani e di ginocchia ed ogni passo vuol essere studiato e misurato,
la mente distratta non avverte la fatica; senza contare che il
lavoro compiuto appare evidente e l'altezza guadagnata vi ripaga
dello sforzo. Ma in certi punti il canale era così scosceso da
impensierire. Sul principio, Jacques, nei punti più ardui si voltava



 
 
 

e mi porgeva la mano, ma fresco di forze avevo respinto l'aiuto,
orgoglioso di cimentarmi colla dura montagna. Allora l'amico
s'era messo a camminare per suo conto, abbandonandomi al
mio destino. Pericolo di vita non c'era mai, ma quel vederlo su
in alto mi faceva un dispetto acerbo. Certe volte, tutto intento
ai miei passi, lo scordavo e quando levavo la testa seccato di
trovarmi solo, il canale mi appariva vuoto fino alla cima. Dov'era
andato colui? Il suo aspetto, la scelta di quella via inusata, la sua
andatura, e quello scomparire misterioso, tutto ciò mi metteva
in sospetto. Ero sicuro che l'oste, non mi avrebbe affidato ad un
cattivo soggetto, ma questa sicurezza non bastava a tranquillarmi.
Seguitavo a salire e quando levavo di nuovo la testa, eccolo
un'altra volta a suo posto, ma lontano lontano e sempre incurante
di me. In principio avevo pensato che in certi punti il canale
divenisse impraticabile e che convenisse uscirne per ripigliarlo
più sopra, ma mano mano che procedevo mi accorgevo che il
passaggio c'era sempre, anzi che andava sempre facendosi più
agevole. Gli gridai di fermarsi, ma bisogna dire che la mia voce
non gli giungesse, perchè fu gridare al vento. Se non era della
valigia, credo che me ne sarei tornato senz'altro. Finalmente lo
vidi seduto a terra, aspettarmi. Lo raggiunsi di malo umore; il
fondo quasi liscio della roccia si era fatto sdrucciolevole per una
vena d'acqua, ed egli s'era fermato per darmi mano che non
cadessi.

– Perchè vi allontanate? voglio avervi presso di me.
– Mi era parso che le piacesse di star solo non volevo seccarlo.



 
 
 

– Perchè abbandonate la strada così spesso? Che fate in giro?
–  Sono della razza dei bracchi, mi piace fiutare intorno il

terreno.
– Bene, ora non mi lascierete più.
– Come comanda.
Cercai di intavolare io il discorso, ma questa volta era lui che

non ci mordeva. Era spuntato il sole, egli s'era levata la giacca e la
portava sul braccio. Dalla cinta di cuoio gli pendeva una accetta
da potatore, istrumento insolito alle guide.

– Perchè portate quell'accetta?
– La porto sempre.
– Per farne che?
– Così.
Mi guardò bene fiso e aggiunse:
– Ho anche una pistola, guardi.
Levò di saccoccia una pistola corta a due canne e me la diede

avvertendomi che era carica. Fui tentato di serbarla: in montagna
da noi nessuno cammina armato, le pistole sono un arnese di
lusso destinato alle salve d'allegria in occasione di nozze. Ma
pensai che, volendo farne cattivo uso, non me l'avrebbe mostrata
e glie la ritornai senza far parola. Dopo un quarto d'ora di
cammino, mi disse:

– Scusi, torno subito. Vada pure lei, lo raggiungerò fra due
minuti.

E via per la costa. Volli levarmi di dubbio e appena fu avviato
uscii dietro di lui dalla gora; lo vidi correre ad una rovina di grossi



 
 
 

massi discosta un dieci metri; si chinò, smosse due o tre pietrone,
frugando per la terra e tornò indietro. Come avvertì che lo stavo
spiando, corrugò la fronte e accese lo sguardo, ma lo spianò e lo
spense in un minuto.

–  Sono andato a pigliare questo pane e questa crosta di
formaggio che avevo riposto ieri. Io giro spesso per le montagne
e vi dispongo i depositi di viveri. – Mi guardò di nuovo negli
occhi e – Non crede?

No, non credevo; il pane lo avevo veduto levarselo di saccoccia
e il suo turbamento al dubbio di esser sorpreso doveva pure
avere una ragione. Cominciavo a sentirmi vivamente inquieto.
Egli se ne accorse e diventò subito gioviale e verboso; mi
conosceva, aveva domandato di me all'oste, sapeva che ero uno
scrittore, come a dire un giornalista, che dev'essere un gran
bel mestiere da guadagnare sacchi di quattrini. Lui conosceva
la vita della città e leggeva sempre i giornali. Anche sapeva
che avevo scritto delle opere per il teatro, un'altra miniera
d'oro; ma se volevo dargli retta egli sì che me ne avrebbe
raccontate delle storie, e fatti conoscere dei birbanti! Ah, loro
vengono qui per il gusto di provare che cos'è la fatica? Se
lo sapessero che cos'è! E quanto costa un pezzo di pane! E
c'è della gente che ce lo vorrebbe rubare; ma (e si toccava in
saccoccia la pistola) ma c'è qui il giudice, il giurato, il pretore,
il presidente, e tutti gli accidenti della terra, e se vogliono venire
vengano che mi troveranno. Aveva una facondia abbondante e
collerica, come di un uomo persuaso di qualche persecuzione



 
 
 

continua ed accanita; spezzava il discorso e saltava da un soggetto
all'altro come spinto da un tumultuoso getto d'idee e pauroso
di smarrirle discorrendo. Aveva certo qualche acerrimo nemico
che governava misteriosamente tutti gli atti della sua vita; tutti i
suoi discorsi mettevano capo a quello e precipitavano in minaccie
indeterminate ed oscure, profferite ridendo, coi denti stretti,
i denti bianchissimi e saldi, capaci di spezzare uno scudo. E
nel fondo degli occhi gli tremava una inquietudine timida ed
umile che contrastava colle violente parole e aveva finito per
rassicurarmi interamente. Anche di questo si avvide, e quando
gli offersi un sigaro mi disse:

– Lei ha pensato male di me. Non sono un birbante, venga qui
e capirà tutto.

Eravamo ai primi nevati. Il canale s'era allargato e la montagna
intorno non aveva un filo d'erba. Era tutta una rovina di massi
giganteschi, gran dadi rocciosi lucenti come un metallo, mezzo
affondati in un terreno sabbioso, molle per la neve sciolta di
fresco e per gli scoli del ghiacciaio. Mi condusse per mano nel
labirinto finchè giungemmo ad una specie di grotta formata da
due massi che contrastavano puntellandosi a vicenda. Entrò nel
cavo carponi e ne uscì con un pacco di poche libbre di peso,
involto in stracci laceri; lo sciolse e ne trasse sigari e tabacco.
Era un contrabbandiere. Scendendo di Svizzera, disseminava la
sua mercanzia in tanti nascondigli diversi, perchè, se mai, non
avesse a cadere tutta nelle mani delle guardie. Come ebbe rifatto
l'involto, lo ripose nel fondo e tornò a me col viso rischiarato e



 
 
 

fidente. Ora che il suo secreto era stato lui a dirmelo, non temeva
più di me.

– Questo è il più alto magazzino; le guardie non salgono mai
sin qui, sanno che a queste alture non c'è più pastori che possano
far da testimonio occorrendo, e che qui comando io.

E questo è il mio aiutante di campo, aggiunse, togliendo, da
una fenditura lì presso, una carabina da doganiere.

Il contadino non può persuadersi che il contrabbando sia una
azione colpevole, il suo senso morale non arriva alla nozione degli
artificiali diritti dello Stato. Sa che il rubare e il far violenza nel
prossimo sono atti disonesti, ma non può concepire per disonesto
il comprare un oggetto là dove lo si trova a miglior mercato, e
lo smerciarlo dove lo pagano caro. La proibizione di un traffico
tanto naturale gli pare una prepotenza intollerabile, contro la
quale non solamente è lecito, ma meritorio ribellarsi. Di qui un
odio violentissimo contro le guardie e il fermo proposito e la
fredda capacità di fare a schioppettate se occorre. Le guardie
lo sanno e bene spesso quando incontrano il contrabbandiere in
luoghi aspri e deserti, se non sono in tale numero da schiacciarlo
o se non presumono alla mercanzia frodata un valore eccezionale,
fanno le mostre di non avvertirlo e passano guardando dall'altra.
Un colpo è presto tirato e a quelle alture un cadavere è
agevolmente e durevolmente trafugato. La guardia non torna in
quartiere, i sospetti cadono sul vero omicida, partono drappelli
e frugano per le gole in traccia del morto, ma prove salde non
ne raccoglie nessuno. Sull'Alpe alta c'è sempre qualche voragine



 
 
 

aperta a comodo degli avvocati difensori.
La mia guida s'era trovata una volta, inerme, sotto il tiro di

due doganieri e n'era scampata per miracolo. Un'altra volta aveva
fatto smottare dall'alto, non visto, una frana di sassi addosso a
due guardie che salivano la ripa e una di esse, scappando, aveva
perduto la carabina.

– Quella carabina che le ho mostrato, – aggiungeva Jacques,
con un piglio trionfatore.  –  Ma che vitaccia! E il guadagno è
poco, sa.

E mi raccontava le traversate notturne, d'inverno, solo per
le ghiacciaie mortali, carico come un mulo, le tormente che lo
assalivano, lo flagellavano a sangue, e lo tenevano immobile,
rannicchiato sotto un antro di rupe, pauroso di soccombere
al sonno traditore della montagna, il sonno gelido, invincibile
avanguardia della morte. Oh egli li conosceva quei valichi, passo
a passo, ne aveva contate tutte le roccie e aggirati tutti i seni e
misurata la bocca di tutti i crepacci e tastata tutta la crosta nevosa
che li scavalca in forma di ponte. Sapeva dove si può agganciare
l'occhio della fune per calarsi lungo gli scoscendimenti levigati
della rupe, e dove la sporgenza rocciosa basta al passo, e dove il
monte, frantumato dai fulmini e roso dalle acque, cede al minimo
peso e precipita in lavine micidiali. Nessuna guida poteva stargli
a paro. A lui non occorrevano corde per traversare il ghiacciaio,
nè bastone ferrato per reggervisi. Misurava i salti e li spiccava
coll'occhio e il piede sicuri del camoscio.

–  E sa perchè ho voluto accompagnarlo? Se lei non mi ci



 
 
 

voleva, ci salivo lo stesso, oggi, a questi piani. Oh non tema,
che non faccio contrabbandi in sua compagnia, non lo metto a
nessun rischio. Ma un mio parente, che s'industria con me allo
stesso traffico, manca di casa da otto giorni. L'avevo lasciato a
Zermatt, otto giorni or sono, e doveva tornare l'indomani. Io lo
seppi solo ieri sera che non era tornato. Ciò m'inquieta. Di questi
giorni nevicò due volte sulle vette, e d'estate chi dice neve dice
burrasca. Bisogna bene che cerchi di lui; ma sono povero e ho
molta famiglia, non posso perdere le mie giornate. Cerchiamo
insieme: vuole, signore?

Non posso dire quanta dolcezza supplichevole c'era in quelle
parole: Vuole, signore?

Sicuro che volevo, anche a costo di passarci due giornate
volevo; al piccolo Cervino ci sarei salito un'altra volta, perchè
sulle vette era inutile cercare.

Sul ghiacciaio, che, valicato appena il Teodulo, sale verso il
Breithorn, trovammo delle peste.

– Sono le sue, – disse Jacques; – sono peste di cinque o sei
giorni e di un uomo solo; combinano. Speravo che fosse rimasto
a Zermatt; se è salito è morto.

Seguitammo le peste per oltre un'ora, ma giunti al piano
superiore, ne smarrimmo ogni traccia; era nevicato di fresco e la
neve era tutta vergine e piana. Dopo avere aggirato senza frutto
tutto quanto il ghiacciaio, verso l'imbrunire ci cascò l'animo e la
forza. Giungemmo all'albergo del Fiery verso le undici di sera.
La casa era tutta scura e silenziosa, ma l'oste doveva essere di



 
 
 

sonno leggiero, perchè, appena la mia guida l'ebbe chiamato per
nome, si affacciò ad una finestra e disse:

– Sei tu, Jacques?
– Sì, apri.
L'oste senza muoversi replicò:
– È là dietro la casa vicino al fienile; ora scendo.
Jacques fu di un salto al luogo indicato, ed io lo seguii tastoni.

Prima che l'oste giungesse, avevo acceso un cerino e vedemmo
coricato su di un trave un sacco chiuso alla bocca, pieno, ma tutto
gobbe e rilievi. Jacques capì, io indovinai al gesto ch'egli fece;
in quella giunse l'oste.

– L'hanno portato stassera, le guide di Gressoney lo trovarono
ieri sul ghiacciaio d'Aventina; oggi salirono coi pastori a pigliarlo.
Domani verrà il pretore per l'atto. Era seduto sulla neve, i piedi
neri per la cancrena: la tormenta lo ha preso e fermato, il freddo
gli ha dato la cancrena ai piedi, dovette sedere e si addormentò.

Jacques aperse il sacco, lo rimboccò fino a scoprire la testa del
morto, lo baciò sulla bocca gli fece un segno di croce col pollice,
sulla fronte, poi richiuse il sacco e disse all'oste:

– Dacci da cena, questo signore muore di fame.



 
 
 

 
MISERERE

 
 

Memorie di viaggio
 

Nel fondo di una valle ignota ai touristes, c'è un paesuccio di
dieci o dodici case miserissime piantate una a ridosso dell'altra
in salita, di modo che le finestre della seconda guardano sulla
prima e così via. Il villaggio si allunga nel senso della valle e
questa è così stretta che non dà spazio a due case di fronte;
un torrentello rabbioso e grigio uscito pur ora dalla morena di
un piccolo ghiacciaio, tiene col suo letto quanto spazio piano
intercede fra le opposte montagne e rumoreggia incassato in una
gola profonda e dirupata. L'unica via del paese e le case corrono
sul fianco della montagna a sinistra del torrente; la montagna è
erta e delle case, quello che è primo piano sulla facciata verso la
via, di dietro è piano terreno.

Nei mesi della state il sole scende talora in quel baratro e
vi fa fumare le pozzanghere dei letamai, ma dura poco; i raggi
non vi giungono che a perpendicolo, appena inclinati il monte
li intercetta. Quei paesani non vedono mai l'ombra delle loro
case, non conoscono i bei lembi oscuri di terreno contorniati
da terreni luminosi, nè l'affievolirsi graduale dei raggi nelle ore
del tramonto. Là il sole dardeggia o tace, vi piomba come un



 
 
 

fulmine, arde un momento e scompare. L'inverno dura sei mesi,
nei quali la vicenda delle ore non produce che un alternarsi di
diverse oscurità; la mezza luce che regna costante impedisce i
crepuscoli o almeno non li lascia avvertire, la notte ed il giorno si
seguono rapidamente come per l'abbassarsi o il levarsi repentino
di una cortina. I villani leggono per così dire il nome di ogni
mese sulle alture delle montagne; in novembre il sole non giunge
che a quel punto, in dicembre a quell'altro, gennaio lo attira più
in basso, febbraio più basso ancora, finchè giugno lo reca in
paese e settembre ne lo riporta via. Le nebbie vi sono frequenti
e fitte, i muri delle case che se ne imbevvero mostrano qua e là
sgretolati delle pietre lucide sudanti per l'umido. Quando l'aria
è tranquilla il paese manda un odore eguale di stalla, di latte,
di fieno, con qualche nota caprina acuta come un sibilo. Colla
nebbia gli odori si condensano e penetrano nel vestimento. La
via fu già e forse dura selciata tuttora, protetta com'è da uno
spesso strato di melma, di letame e di pagliume che la fa meno
sdrucciolevole ed assorda il rumore dei passi sicchè pare che
la gente vi cammini in punta di piedi. D'altronde gli abitanti
portano certe scarpe di panno colla suola di corda intrecciata che
non fanno rumore; dalla via si vedono le donne salire su per le
scale di legno e passare lungo i ballatoi senza rendere il menomo
suono.

Un forestiere che vi giungesse a sera, lo crederebbe un paese
maledetto e disabitato. Siccome le stalle non guardano verso la
via, non c'è lume a nessuna finestra; solo pei chiassuoli fra una



 
 
 

casa e l'altra si vede talora un piccolo cerchio di luce pallida,
incerta, una bianchezza nebbiosa diffusa per l'aria che mette in
pensiero di nefandi sortilegi. Quella luce esce traverso i vetri unti,
sudanti, rabescati di ragnatele, di una finestrucola bassa e stretta
aperta a fior di terra. Di là, col poco raggio giungono suoni che
non hanno nome, voci sommesse che sembrano provenire dalle
viscere della terra, senza intervalli, simili a preghiere bisbigliate
in una cripta intorno ad un sepolcro.

Gli abitanti vestono di nero, le donne portano in capo una
cuffia nera e gli uomini un berrettone dello stesso colore. Parlano
poco, ridono poco, hanno l'aria sospettosa e dolente propria degli
esseri che vivono isolati. Infatti, quel paese non vede forse dieci
forestieri l'anno, e di quelli, cinque almeno sono fuggiaschi in
cerca di valichi difficili ed ignorati; gente che giunge a notte, si
rimpiatta sui fienili e parte prima che aggiorni.

La chiesa è servita da un cappellano che quando non è
un santo, è un prete iroso caduto in disgrazia del vescovo e
messo lì per punizione. C'è anche un'osteria, ed è la casa più
alta del paese, una casa grossa che pare e fu già un convento,
bianca, fredda, piena di finestre chiuse e di camere vuote. Invece
di serrarsi in due o tre stanze a terreno, la vecchia padrona
disseminò i pochi mobili nei più vasti ambienti della casa,
cosicchè dalla sala da pranzo, per chiamar gente non basta levare
la voce, bisogna percorrere a tastoni un lungo andito, dove le assi
fradicie cedono sotto i passi, affacciarsi alla scala e picchiare col
bastone sugli scalini di legno che suonano a vuoto.



 
 
 

Nella camera a dormire, sopra un cassettone zoppo da un
piede, una campana di vetro racchiude il busto in cera di una
vecchia vestita da signora, certo qualche parente morta della
padrona. La faccia ha l'orribile perfezione dei ritratti calcati nella
maschera tolta sul cadavere; la cera trasudata traverso la tinta
di carminio ritorna al viso morto il colore invano falsificato ed
una polvere finissima filtrata malgrado il panno che orla la bocca
della campana, mette su quelle guancie dei rilievi terrosi e delle
ombre che ricordano la spaventevole magrezza dei morti. Quel
viso di pergamena è ornato da due lunghi ricci inanellati. Al peso
dei passi il tavolato traballando fa zoppicare il cassettone ed i
ricci dondolano gravemente, col piccolo fruscio asciutto delle
foglie secche.

Io giunsi al villaggio sul fare della notte; per strada,
discorrendo col mulattiere, avevo appreso che la padrona della
locanda era una vecchia zitellona sospetta di stregoneria tanto
che nessuna ragazza per bisognosa che fosse, aveva potuto durare
domestica nella sua casa. Non che fosse bisbetica o manesca,
al contrario: amava di soccorrere le miserie dei compaesani e
tutto il villaggio era indebitato con lei; ma il suo aspetto era
così rigido e severo, e così asciutta la sua voce e così brusco
l'accento e l'occhio così immobile a fissare lontano le cose che
non si vedono! Di più nell'osteria c'era una camera dove non
era mai entrata anima viva e dove tutte le sante notti dell'anno
il lume durava acceso fino alla mattina. Gli anziani del paese
raccontavano che anche quand'era giovane e bella da dipingere,



 
 
 

Mademoiselle aveva l'occhio vitreo e l'orecchio sempre teso ad
ascoltare le voci.

Della sua antica bellezza si dicevano prodigi ma non glie
l'aveva certo sciupata l'amore, che anzi, quarant'anni addietro
accusata di infanticidio e tradotta dinnanzi il tribunale, questo
l'aveva assolta, essendo accorso tutto il paese a giurare che non
le si conoscevano amanti e che nessuno mai l'aveva nè veduta nè
tampoco sospettata incinta.

L'accusa era fondata sulla testimonianza di un sergente
doganiere il quale pretendeva di averla ravvisata una notte
nell'atto che sotterrava un involto, aiutata da un omaccione alto e
robusto del quale egli non sapeva dare altra notizia. Ma oltre che,
come ebbe a dire in francese l'avvocato difensore, oltre che la
nuit tous les chats sont gris, il sergente non aveva già denunziato
il fatto appena seguito, bensì tre mesi dopo, quando cioè un caso
fortuito ebbe rivelato il cadavere del neonato e durante quei tre
mesi tutti lo sapevano, il sergente aveva cercato invano di sedurre
la fanciulla, cosicchè nella sua deposizione appariva evidente
un atto di vendetta. E bisogna dire che ella fosse veramente
pulita come uno specchio se malgrado l'odore di fattucchiera che
spandeva intorno, i paesani avevano deposto così unanimi in suo
favore ed il cappellano istesso, un vecchio andato di poi diritto
in paradiso, giurando sui sacri evangeli, l'aveva proclamata la più
casta e pia e benefica vergine di questo mondo.

Quando scesi all'osteria e la padrona mi corse incontro a
festeggiarmi, poco mancò non tornassi indietro sul momento.



 
 
 

Nessuna delle sue fattezze poteva dirsi particolarmente spiacente
ma insieme componevano una figura indimenticabile a cagione
del ribrezzo che ne derivava. Io domandai più tardi a me stesso
se la sua somiglianza col busto di cera avesse contribuito a tale
effetto. Lo somigliava infatti, se non che i suoi capelli erano
neri e quelli del busto di una tinta dorata pallida come li hanno
certe ragazze giovanissime che poi gli oscurano invecchiando.
Ma dovetti riconoscere che ciò non era, perchè vidi la padrona
assai prima che il busto e questo non accrebbe la sensazione
disgustosa ricevuta dalla vista di quella, tanto essa aveva subito
raggiunto la maggiore possibile intensità. Era una donna alta,
asciutta, la fronte spaziosa nettamente incorniciata da due righe
di capelli neri appiastrati e grassi per l'unto e scendente al
resto del viso senza interruzione, poichè non recava altro segno
delle sopracciglia che un leggiero arrossamento della pelle,
evidente indizio di pelo biondo o rossastro ed in lei quindi,
sicura denunzia di parrucca. Era pallida di un pallore muto e
dissanguato che non si coloriva nemmeno sulle labbra e sul quale
le rughe apparivano così violente da parere incise per entro tutto
lo spessore della carne. Si reggeva imperiosa sul busto sottile
di giovinetta e serbava nell'andatura quel vezzo contadinesco
che consiste nell'irrigidire leggermente la gamba appena fatto
il passo, locchè dà una scioltezza saltellante a tutta la persona.
I suoi modi, l'atteggiarsi, le parole e sopratutto gli sguardi
tradivano un proposito sempre presente di parere disinvolta, ed
insieme una dolorosa e puerile timidità. Appena fissata chinava



 
 
 

gli occhi con una espressione rapidissima di sbigottimento e li
risollevava di scatto per piantarveli in viso, tesi e corrucciati
dallo sforzo. In casa attendeva a tutte le faccende, non avendo
domestica. Mentre cenava era un continuo salire e scendere
dalla cucina alla camera da pranzo; le sue scarpe di panno
non facevano scricchiolare pure un gradino della scala nè una
tavola del corridoio, di modo che appariva improvvisa come un
fantasma. In fin di cena avendo io avanzato mezzo il vino della
bottiglia, essa, venuta a sedermisi accanto, ne versò due dita in un
bicchiere e volle toccare con me augurandomi (Dio che orribile
sorriso!) l'amore fedele della mia donna.

Come fui in letto ed ebbi spento il lume, dopo lo sbattere
di qualche uscio e lo stridere di qualche chiavistello, tacque
nella casa ogni rumore di esseri viventi; solo saliva dal basso
un mormorìo sordo e continuo, che sulle prime attribuii al
torrente vicino. Ma a mano a mano che tendevo l'orecchio per
accertarmi della sua essenza mi persuadevo che non era rumore
d'acqua. L'acqua dei torrenti montani non manda il suono eguale
che sogliono i larghi fiumi delle pianure; a volte leva la voce,
a volte l'affievolisce, di quando in quando sembra mutare di
letto e precipitando per nuovi dirupi schiaffeggiare delle roccie
non mai prima bagnate, poi torna al corso di poc'anzi se non
che ad un tratto diresti che apra dei gorghi improvvisi e vi
si sprofondi borbottando. Talora la sua voce è così fioca che
pare silenzio; allora occorre un atto determinato della volontà
per udirla e quando l'odi credi discernere nel grave suono i



 
 
 

suoni minuti di ogni onda e di ogni goccia e l'illusione è così
perfetta che ti domandi se non piove. Il mormorio che sentivo
era invece senza fine eguale, non si allargava in ondate per
l'aria, non mi giungeva pei vetri della finestra; saliva insidioso su
per le muraglie della casa e usciva certo da un luogo chiuso e
profondo. Che fastidio mi dava! Accesa dagli insoliti spettacoli
di quella sera: la valle stretta e desolata, il paese deserto, le case
mute, le finestrucole rischiarate da una luce bianca di fuoco
fatuo, l'osteria fredda e vasta come un convento e il racconto
dell'infanticidio e quella donna e quel viso di cera morto che mi
aveva fatto spegnere il lume perchè non ne reggevo la vista; la
mia fantasia creava immagini di una realtà spaventosa. Tutte le
paure infantili, tutti gli orribili racconti di cui mi ero compiaciuto
in passato, tutti gli errori vinti, tutti i terrori fantastici che
torturano la mente in seguito a qualche lutto domestico, tutte
le viltà dell'anima, tutte le infermità dell'intelletto, insorgevano
confusamente, rabbiosamente contro i consigli della ragione e
la debellavano. Non c'era verso che potessi durare per la via
delle spiegazioni semplici ed ovvie, che anzi ragionavo il mio
errore con una pacatezza sofistica della quale, pure avvertendola,
non mi sapevo liberare. Messo in sospetto di fatti anormali,
mi ripugnava, come cosa contraria alla mia dignità, riconoscere
da cause ordinarie lo smarrimento in cui ero caduto; non mi
domandavo già: Donde viene tale mormorio? ma bensì: Perchè
tremo tutto e sudo freddo? e cercando di proporzionare i fatti
alle sensazioni anzichè queste a quelli, aggravavo sempre di più



 
 
 

lo stato morboso da cui intendevo levarmi.
Nella febbre che mi agitava, credetti persino che il mormorìo

provenisse dalla campana di vetro posata sul canterano, che fosse
un filo di voce uscito dalle labbra cadaveriche di quel mostro
che vi stava rinchiuso, che le pareti di vetro mi impedissero di
discernere le parole e che queste turbinando nel poco spazio
serrato perdessero accento e cadenza per convertirsi nel suono
lugubre e confuso che mi atterriva.

Accesi il lume.
La stanza aveva due usci; uno metteva nel corritoio e l'altro

in un camerone attiguo, vuoto. Mi levai, posai la candela nel
vano di questo secondo uscio, mi precipitai al canterano, presi
la campana col suo piede fra le braccia: i ricci biondi agitati
ballarono sinistramente sul viso terroso, spolverandone i rilievi;
la cuffia cannellata tremò tutta ed io portai correndo il mio
grottesco fardello fino all'angolo più discosto della camera vuota.
Con quante cautele lo deposi a terra! Se la campana, l'unico e
fragile ostacolo che mi difendeva da quel cadavere mutilato, si
fosse infranta, sarei morto di paura. Poi tornai rinculoni alla mia
stanza, chiusi l'uscio a chiave e mi sentii sollevato.

Ma il mormorìo seguitava.
Apersi la finestra. La brezza gelida della notte mi rincorò;

d'altronde il rumore naturale dell'acqua corrente, tornò a parermi
per un momento la sola causa delle mie paure. Ma quando
il freddo m'ebbe fatto rinchiudere i vetri, ecco di nuovo
salire, rasente i muri la nota bassa, grave, la nota umana



 
 
 

che mi atterriva. Allora mi vestii alla meglio ed uscii nel
corritoio. Le tavole avvezze ai passi muti delle scarpe di panno,
scricchiolavano e gemevano come nuove nel morto silenzio
della casa. Infilai la scala. Le porte delle stanze al primo
piano erano tutte spalancate e per la bocca rischiarata sugli
orli mostravano profondità oscure piene d'insidie. Passando, la
mia candela gettava sprazzi di luce sui mobili e improvvisava
forme fantastiche. Di quando in quando sostavo per avvertire
il mormorìo, a volte lo perdevo, ma fatti pochi passi tornava a
colpirmi insistente, monotono come prima.

Giunsi al piano terreno. Nella cucina biancheggiava un
chiarore, smorto, diffuso, meno intenso che il riflesso delle nevi
nelle notti serene d'inverno, immobile come le luci il cui centro
è lontano. Il mormorìo invece era vicinissimo ma la sua causa
durava misteriosa, anzi era accresciuta di mistero.

Risoluto a scoprirla, spensi il lume a fine di guidarmi col
chiarore che avevo offuscato. Esso proveniva da un immenso
camino dalla larga cappa sporgente che teneva tutta la parete di
fronte all'entrata. Sotto la cappa, nel muro di fianco si apriva un
usciolo basso e stretto che metteva ad una di quelle camerette
che in Piemonte chiamano Peilo.

Là rischiarate da una lucerna ad olio appesa alla parete,
stavano due persone: la padrona dell'osteria ed un vecchio di
forme atletiche, questi abbandonato su di un inginocchiatoio in
atto di grande sfinimento, quella ritta in piedi daccanto a lui, con
un libro in mano che teneva levato all'altezza della lucerna per



 
 
 

vederci. Tutti e due mi voltavano la schiena. La donna terminava
allora di leggere l'ultimo mistero doloroso al quale seguiva la fila
delle Ave Marie e dei Pater che essa recitava con voce chiara
e con misurata lentezza, mentre il vecchio li masticava confusi,
come avesse la lingua tarda e spessa e la bocca bavosa. Alla filza
delle Ave Marie, seguirono il requiem e le litanie della Madonna
che apparivano dedicate a qualche determinata persona, poichè
il ritornello ribatteva sempre: ora [pg!70] pro eo, ora pro eo. –
A volte, la voce del vecchio raggomitolato nell'inginocchiatoio
accennando a spegnersi, la donna levava la sua, dandole non
so quale accento autoritario, così imperioso che tosto l'altra si
studiava di farle eco con docilità.

Dopo l'ultimo Oremus, la vecchia senza rifiatare intonò il
Miserere, ma l'uomo si levò in piedi barcollando e disse:

– Ho sete.
La donna gli pose una mano sulla spalla premendovi finchè

non l'ebbe rimesso ginocchioni; ma oramai era sola a pregare;
l'altro, briaco fradicio, pareva dovesse abbisciarsi e ruzzolare in
terra ad ogni momento.

La vecchia lo scoteva, lo sollevava, lo reggeva, lo stimolava
con pugni e tornava sui versetti già recitati per farglieli ripetere
parola per parola: – Voglio salvarti, voglio salvarti tuo malgrado,
contro di te.

E lo chiamava con parole di vituperio, lo guardava coll'occhio
fosco, ardente, saettante uno sprezzo mortale ed una inesorabile
fermezza. E il vecchio, dominato, quasi snebbiato da quegli



 
 
 

sguardi, balbettava finchè questi lo tenevano soggiogato,
balbettava parole latine informi e slabbrate, ed appena essa
metteva gli occhi sul libro, si accasciava e taceva un'altra volta. A
un punto parve volersi rivoltare, urlò un Cristo battendo un gran
pugno sull'inginocchiatoio ma non si resse e ricadde. Un'altra
volta allungò la mano verso una bottiglia (certo una bottiglia
d'acquavite) posata lì presso su di un tavolino a mezza luna, ma
la vecchia fu più lesta a ghermirla e gli disse:

– Prega prima, dopo berrai.
Egli le si rivolse supplichevole, giungendo a stento le mani

colle mosse esagerate e violenti degli ubriachi ed essa senza
badargli ripigliò l'inno, grave, immobile, lasciando piombare
ogni parola come una minaccia e contentandosi oramai
dell'assentire che l'altro faceva col capo e del grugnito che
mandava frettoloso alla fine di ogni versetto, per non essere colto
a tacere.

Terminato il Miserere la donna gli versò mezzo bicchiere
d'acquavite e glie lo porse:

– A domani, ricordati, ce ne sarà dell'altra.
Egli tracannò d'un getto tutto il liquore e disse beato:
– Buono! Buono! Com'è buono!
Poi la donna lo prese per un braccio, staccò la lucerna dalla

muraglia e tutti e due mossero per uscire. Io mi gettai nell'angolo
oscuro del focolare, li vidi traversare la cucina, sentii tirare
il chiavistello della porta di fuori e una canzonaccia rauca e
trascinata mi annunziò che il briaco era all'aperto nel gran



 
 
 

silenzio notturno della via.
La vecchia tornò indietro mi ripassò davanti una seconda volta

senza vedermi, riappese la lucerna alla parete e si abbandonò
sull'inginocchiatoio in atto di dolore mortale senza lacrime.

Quando risalii nella mia stanza il mormorio era cessato,
ma non potei chiudere palpebre in tutta la notte. Io mi sono
fitto in mente che la padrona dell'osteria vada espiando così
coll'antico amante e complice, l'antico dolce peccato e il delitto
d'infanticidio di che il tribunale l'aveva assolta per difetto di
prove; che essa attiri l'indurito briacone alla preghiera, colla
promessa di abbondanti libazioni, che gli affretti la morte in
questo mondo per assicurargli il perdono e la salvezza nell'altro. –
Ma io sono un romantico impenitente e forse calunnio quella
disgraziata.



 
 
 

 
LA MINIERA DI COGNE

 
In val di Cogne presso il Gran Paradiso, che è il maggior

gruppo di montagne interamente italiano, c'è una delle più ricche
miniere di ferro di tutta Italia. Delle più ricche, non delle più
produttive, perchè mentre il minerale vi si trova quasi allo
stato nativo, il suo giacimento è in posizione così elevata e
così discosto dalle strade carreggiabili da renderne disagevole
e costosissimo l'esercizio. Perciò, deluse più volte le speranze
e stancata la costanza dei suoi cultori, abbandonata e ripresa
secondo fioriscono o stagnano le altre industrie paesane, la
miniera di Cogne, che sarà un giorno la prima ricchezza di quei
luoghi, è ora il segno a cui riconoscerne gli alterni gradi di
miseria, l'ultima disperata risorsa nelle annate cattive.

Collocata pressochè in cima di una montagna chiamata la
Creia, gli alpigiani vi salgono per un interminabile sentiero fra
boschi e prati, e ne scendono, anzi ne precipitano i carri del
minerale per una stradaccia spaventosa, simile ai canaloni che
i grossi massi incidono rovinando per l'erta e squarciando il
terreno.

Il luogo ha l'austera bellezza dei bei luoghi alpini. Ai piedi,
nella valle quieta e verde, la chiesa e gli sparsi casolari di Cogne:
dirimpetto, la mole del Gran Paradiso e le ghiacciaie della
Tribolazione, a sinistra la scogliera color di rame della Nouva, a
destra la Grivola curva e tagliente come una scimitarra, e dove la



 
 
 

valle di Cogne scende in quella d'Aosta, laggiù nel fondo lontano,
irradiante splendori, la vetta sovrana del Monte Bianco.

La miniera di Cogne non spinge gallerie nel monte e non vi
affonda pozzi; non è oscura nè afosa. La vena essendo a fior
di roccia questa è scavata a grotta colla bocca smisurata aperta
al sole. Dal prato si vedono gli atteggiamenti e i movimenti dei
minatori. Nella grotta spaziosa e chiara, ogni operaio attacca la
roccia a capriccio dove le asperità e le screpolature prodotte dagli
scoppi del giorno innanzi, danno più facile presa al piccone o
agevolano l'azione dello scalpello, dove non batte il sole o cala il
vento o sporgono scaglioni o non stagnano acque. A misura che
la caverna va internandosi, allarga la bocca e inghiotte più aria
e più raggi. La montagna assalita in poco spazio in varî punti,
mostra tutte insieme le sue immani ferite, le pareti scabre gettano
ombre e spezzano raggi, hanno faccie lucentissime di diamante
e fenditure sottili come tagli di lama affilata. Gli assalitori, tutti
in vista, danno per il numero l'idea di un accanimento rabbioso,
di una smania di farla presto finita; mentre altrove la disciplina
li assimila a macchine, qui la libera elezione del punto dove
percotere fa apparire l'opera di ognuno quale essa è veramente,
volente e cosciente: essi sanno dove la gran vittima inerte ha la
fibra meno tenace, dove un sol colpo più squarcia e più ne morde
le viscere e quivi infuriano a mazzate che li fanno gemere, che
fendono l'aria sibilando, e ad ogni colpo, lo scalpello respinto
dalla durezza del fondo erompe crocchiando dall'unta petrosa
guaina.



 
 
 

La mattina il sole vi giunge tardi. – La caverna puzza ancora
di polvere per le mine scoppiate la sera innanzi: i guazzi
stagnanti nel fondo hanno una crosta di ghiaccio anche nei giorni
della canicola. I minatori smarriti nella penombra invernale si
confondono colla roccia, sembrano macchie grigie sul fondo
grigio; l'uniformità del colore attenua la violenza dei movimenti e
li fa parere pigri come di persona intirizzita. A quell'ora il lavoro
sa di pena, una pena lunga ed oscura che sconti qualche grave
colpa tenebrosa. Martellano in silenzio: questi solitari a colpi
di piccone, quelli appaiati reggendo uno colle due mani il ferro
da mina e l'altro affondandolo a mazzate. A vederli dalla bocca
della grotta, i loro movimenti hanno una rigidità automatica.
A ogni colpo di mazza, quegli che regge il ferro, abbassa le
palpebre e gira di fianco la testa come fanno i malinconici magot
chinesi, e l'atto è così normale, e combina con tanta precisione
col piombare della mazzata che par di sentire scricchiolare il
congegno che lo produce.

L'alba li raccoglie e l'aurora li trova al lavoro. E via per
dell'ore, muti, instancabili, senza un minuto di posa, perchè il
gelo non incolli loro alla pelle la camicia inzuppata di sudore.
Intorno, la montagna è deserta. Le mandrie del vicino casolare
cercarono i pascoli soleggiati e da quelli mandano ai reclusi
lo scampanellare dell'accordo e i muggiti dati al cielo aperto
e ai rinascenti tepori. Come tarda il sole! Sulla montagna di
rimpetto, le cime le roccie, i nevati, le ghiacciaie, le foreste,
ne ridono tutte e si scaldano e fumano di vapori mentre là



 
 
 

nell'antro impigrisce il crepuscolo mattinale e i colpi delle mazze
d'acciaio battono i minuti delle ore eterne. Gran cammino e
grandi faccende deve fare il sole prima di giungere alla miniera!
Deve scendere passo passo la costa orientale della montagna
dirimpetto, calarsi per le ghiacciaie, filtrare nel fitto delle pinete,
incidere le forre, inargentare i neri dirupi. Poi, come la valle lo
attira, deve cercarne il fondo, accendere come un faro la punta del
campanile, increspare i raggi sul tetto della chiesa tutto ondato di
muschi, nelle case che gli protendono la facciata petrosa rigare
di strisce dorate il buio afoso delle stanze e fare incandescente
l'acqua del fiume che la notte lasciò grigio ed opaco e suscitare
faville e colorire iridi nelle cascate. E poi ancora, inerpicarsi su
per l'erta occidentale della Creia e toccarne la cima quando già
da per tutto è vinta la mattutina temperanza di vapori. Allora,
quando il primo filo luminoso orla il margine dell'altipiano dove
giace la miniera e sembra una biscia lunghissima che lo fasci, i
minatori smettono l'opera dopo cinque ore di fatica e lasciano la
grotta per sdraiarsi sfiniti nella piena luce del sole.

D'allora in poi la giornata è gaia e l'opera lieve. Col sole
entrano nella caverna i canti, le risa, le chiacchiere che ingannano
la fatica e la lena che la sostiene. E come un quotidiano rifiorire
di primavera, e un quotidiano rinnovarsi di giovinezza. Gli
operai ne hanno stenebrata la mente e rinvigoriti i muscoli.
Allora il lavoro diventa verboso; l'aria intepidita concede le soste
riposatrici; la luce, rilevando le asprezze della roccia, mostra
quanta sia l'opera compiuta, scrive quasi sulle pareti il còmpito



 
 
 

della giornata. E via a picconate sulle creste sporgenti; le scaglie
volano per l'aria e vanno fuori ad uccidere qualche erba fiorita,
i massi rotolano nelle pozze squagliate del fondo e spruzzano
intorno i vicini. Tra un colpo e l'altro, vanno e vengono da
un capo all'altro della grotta, come spola attraverso il telaio,
le arguzie ed i motti salati; ogni atto, ogni gesto, la durezza
della roccia, gli strumenti del lavoro diventano argomento di
osservazioni grottesche ed oscene, termini di paragone che
mettono capo agli erotici misteri della cronaca paesana. Trilla
per l'aria qualche brandello di canzone riportata da lungi dal
reggimento: cadenze di tarantelle napoletane che vanno a morire
nelle gravi nenie di una complaintevaldostana.

La mandria è tornata al pascolo vicino. Di quando in quando
una mucca domestica viene a piantarsi sulla bocca dell'antro
e guarda cogli occhioni giudiziosi la dura opera dei minatori.
Guarda scodinzolando e medita seco stessa quale possa essere la
ragione di quel grande affannarsi che vede e quando l'ha trovata,
protende il muso e lancia ai barbari che struggono la montagna
un muggito di rimprovero, come a dire: vergogna! vergogna! –
Poi torna nella sua saviezza al pasto odoroso che non le costa
fatica. Così passano le bianchezze meridiane, finchè il sole ripaga
la grotta del suo tardo apparire.

Adesso tocca alla montagna dirimpetto, il cruccio dell'ombra
e l'invidiosa vista dell'altrui splendore. Sulla sua costa orientale
le ghiacciaie allividirono; le navate della foresta videro acciecarsi
i grandi occhi lucenti che le rischiaravano; le forre, colme di



 
 
 

tenebre, si livellarono ai fianchi; i dirupi argentati ripresero
la tinta nera e giù nella valle si spense il faro del campanile,
e la chiesa, le case, il fiume rimpiccioliti si immersero nella
notte. La Creia intanto dà la sua faccia gloriosa al sole e la
grotta rosseggia di una luce infernale. Dal corpo dei minatori
s'allungano sulle pareti e salgono fino a mezza la vôlta, grandi
ombre mobili che hanno atteggiamenti e movimenti di gigante.
Questa volta la montagna è alle prese coi ciclopi e la battaglia
infierisce furibonda. Le ciarle tacquero di nuovo, e le risa e le
canzoni; nessuno più guarda l'opera dei compagni nè medita la
propria. Martellano accaniti, sicuri di ogni colpo, i muscoli tesi,
raccogliendo nel braccio tutta la forza vitale, le guancie e gli
occhi accesi di una collera cieca. Il lavoro non sa più di pena, la
lotta inferocita è premio a se stessa. L'inerte nemica deve cadere
stritolata; si spianerà il suo dorso, ostacolo al sole mattutino,
verserà dalle piaghe le ferree viscere, darà alle officine della valle
e da queste ai campi ed al mare i tesori che trafugò, avara, sulla
vetta aspra e lontana.

A un punto tutti fuggono a precipizio, come sbaragliati e
riparano sbandandosi dietro i grossi massi sparsi per la costa.
Segue un silenzio ansioso, grave di imminente rovina. Poi la
caverna manda un ruggito spaventevole e vomita, come un
cratere, vortici di fumo.  – Gli operai accorrono contenti a
considerare le squarciature della mina, e dal nuovo aspetto della
grotta ricavano l'oroscopo di un agevole od ingrato còmpito per
l'indomani.



 
 
 

A sole caduto, la Creia è muta come un deserto.
 

***
 

L'opera più grave e veramente terribile è quella di calare
il minerale fino al basso della valle. Ne colmano certi cassoni
quadrati che posano sulle sbarre di una slitta. Un peso enorme,
ma la strada si avvalla così scoscesa, che a mettere la slitta al
sommo del pendio, la gola aperta ne farebbe una boccata. Perciò
altro non occorre che guidarla perchè non piombi e disperda il
carico. Se la miniera fosse in continuo esercizio, correrebbero giù
per la china i grossi tubi capaci d'inghiottire in un'ora il prodotto
di ogni giornata; ma chi arrischia spese durevoli nell'alterna
vicenda degli abbandoni e delle riprese?

La strada non è che un gran solco lungo la costa. Seguendo
il principio che la linea retta è la più breve che possa correre
fra due punti, essa sdegna gli addolcimenti dei rigiri e si avventa
a valle diritta come una frecciata. Se non che di quando in
quando la costa rompe in precipizi smisurati e allora la strada
che piombò a perpendicolo fino sul margine dell'abisso, fa una
svoltata improvvisa ad angolo retto, orla il sommo del dirupo
e risvolta verso il basso appena trova una pendenza che basti a
starci ritto un uomo avvezzo alla montagna. Messo per quella
china e spinto dalla slitta carica, un mulo ne avrebbe, al primo
viaggio, rotte le gambe e fiaccato il filo delle reni; perciò vi
attaccano uomini che per bestie da soma sono meno costosi. A



 
 
 

ogni mulo morto, corrono marenghi, ad ogni uomo morto, basta
una croce di legno e un De-profundis.

Io non credo si possa immaginare, non dico un lavoro, chè
la parola è troppo mite ed onesta, ma un supplizio peggiore di
quello che sopportano quei disgraziati. I grossi pesi macinarono
il suolo sassoso, cosicchè vi si affonda fino al ginocchio in una
polvere nera, finissima che soffoca, accieca e morde la pelle.

I portatori si attaccano alla slitta appoggiando la schiena
al cassone colmo di minerale: abbrancano solidamente le due
sbarre, irrigidiscono le gambe e si slanciano nella voragine. Il
loro corpo fa, precipitando, una linea quasi orizzontale, quasi
parallela al terreno, tanto che, la palma del piede non tocca mai
la terra; vi affondano invece il calcagno e menano le gambe
rigide come stantufi. – A mano a mano che scendono, la corsa
invelocisce; il peso gravissimo, che al piano non smoverebbero
in quattro, li schiaccia e li travolge, l'abisso li attira: sentono
nelle orecchie l'uragano delle corse sfrenate e ai polsi il martello
del sangue sbattuto; hanno negli occhi la visione lampeggiante
della vertigine e nelle fauci il picchiettare della polvere filtrata
attraverso le labbra e i denti serrati. Vanno colla brutale inerzia
della gravità, angosciosamente intenti alle croci di legno che
segnano le svoltate. Ma quelle croci, non sorgono per indicare
il cammino, bensì per consacrare il punto donde altri prima di
loro piombò nell'abisso smisurato, donde essi piomberanno un
giorno, forse oggi stesso, forse fra pochi istanti.

Così la massa informe rovina a valle, e quando vi giunge,



 
 
 

l'uomo par moribondo. Scaricato il minerale e ripreso fiato,
eccolo un'altra volta su per l'erta, tirandosi dietro la slitta.  –
Fanno per lo più due corse al giorno, ma non durano un pezzo
al mestiere.

 
***

 
Io feci una volta con parecchi amici l'esperimento di quei

veicoli. La salita fino alla miniera era durata quattro ore di buon
cammino: ne scendemmo in venti minuti. Ma non ci tornerei, nè
consiglio ad altri la prova. Pericolo vero non c'è (la slitta carica
di quattro uomini, pareva un fuscello a quell'Ercole avvezzo
a reggerla carica di ferro), ma c'è l'esagerata apparenza del
pericolo, locchè, lì per lì, è la stessa cosa. Non mi riesce di
ricordare nè l'aspetto delle montagne intorno, nè quello dei punti
più paurosi, nè l'impressione ricevuta dalla velocità, nè di darmi
giusto conto di questa. Rammento invece, per quanto fu lungo
il tragitto, lo stato disgustoso dell'animo mio e l'immobilità e il
silenzio di tutti.

E rammento pure che giunti al fondo, avevamo tutti le mani,
il viso, il collo, neri come carbone e grigio di polvere, malgrado
le vestimenta, il resto del corpo, e che per tornarci al pristino
colore, ci vollero tre giorni di frequenti ed abbondanti lavature.



 
 
 

 
STORIA DI GUGLIELMO RHEDY

 
Guglielmo Rhedy era nativo di Gressoney-la-Trinité, dove

abitava una casa sulla sinistra del torrente Lys, poco più in basso
del punto donde si dipartono le due strade del Col d'Ollen verso
Alagna, e della Betta Forca verso la valle di Ajaz. Quella casa,
come è l'uso del paese, era composta di due piccole casette in
forma di padiglione, unite insieme sulla stessa fronte da un corpo
di edifizio basso, nel quale di solito s'apre la porta di entrata,
si sviluppa la scala di legno e corre ad ogni piano l'andito che
mette alle diverse stanze. Per lo più delle due casette una è
destinata al servizio, l'altra all'abitare. Da una parte la stalla,
la cucina, il fienile, un'officina da falegname e le camere dei
domestici; dall'altra le camere da letto ed un salone a terreno,
dove il padrone l'estate riceve i conoscenti intorno ad una delle
due tavole bislunghe che vi stanno disposte parallele come nelle
osterie.

La famiglia vive a terreno nella stalla o nel salone, secondo
le stagioni, e diffatti questi due membri mostrano lo studio
minutissimo che presiedette al loro ordinamento. Delle stalle
quali noi le conosciamo alla piana, quelle di lassù non hanno che
il dolce penetrante calore e la morbida atmosfera. Non vi si vede
un palmo di muro; tutte le pareti e la strombatura della porta
e delle finestre sono rivestite di tavole commesse in modo che
i nodi e le venature delle assi combinino simmetricamente. Dei



 
 
 

regolini sagomati a cornice scompartiscono le pareti ed il soffitto
in larghi quadri eguali all'uso svizzero e danno alla stanza un'aria
di agiatezza accurata. Tutto vi è pulito ed ordinato. Un assito, che
non giunge al soffitto, taglia la stanza per il suo lungo, impedisce
la vista delle vacche e permette che il calore del loro fiato
s'allarghi attraverso il vano lasciato in alto. Bisogna vedere che
mondezza di stalla; la più nervosa e schifiltosa signora delle città
accetterebbe di dormirvi senza arricciare il naso. Nemmeno il
sospetto di puzzo o di tanfo, anzi un buon odore di fieno e di latte
caldo che fa allargare le narici per aspirarlo voluttuosamente.
Un ruscello d'acqua limpidissimo spazza continuamente ogni
lordura e la mena all'aperto in una larga fossa donde filtra
concime nei prati che attorniano la casa.

Quella gente industriosa e calma nella lunga stagione
d'inverno lavora sempre a migliorarsi il nido con minutezza
infantile. Ogni nuovo bisogno, ogni nuovo capriccio suggerisce
nuovi artifizi sottilissimi che accusano un ingegno stretto, un
amore sviscerato della casa, un bisogno continuo di operosità
ed una grande ricchezza di tempo. Ogni inverno scava nelle
pareti qualche nuovo ripostiglio, vi nasconde qualche tavola o
piano che s'abbassa a volontà e si richiude senza più apparire,
qualche braccio di legno che si allunga per sostenere matasse
di filo, pezzuole, panni, lucerne, e si ripiega in se stesso e
rientra nell'assito lasciandolo liscio come prima; ordisce qualche
congegno misterioso ed intricato per aprir le finestre o per dar
fieno alle vacche senza muoversi da sedere: aggiunte e migliorie



 
 
 

che hanno l'aria di trastulli, e lo sono veramente, e formano
l'orgoglio dei padroni e fanno sorridere i visitatori.

Di fuori, le case povere sono costrutte in muratura fino al
primo piano donde giungono al tetto per via di tronchi d'abete
sovrapposti, mentre delle più agiate il muro tiene tutta l'altezza.
Così le une come le altre non hanno mai più di due piani oltre il
terreno, ogni piano apre sulla facciata quattro o sei finestre e nel
mezzo una porta che mette ad un ballatoio di legno lungo quanto
la casa.

La casa di Guglielmo Rhedy era tutta in muratura. L'aveva
fabbricata un tale Lysbak, birraio arricchitosi in Baviera, al quale,
mentre attendeva a compirla internamente, erano capitati dei
rovesci di fortuna che lo avevano fermato a mezz'opera. La
casetta a destra verso il torrente ed il corpo di mezzo, cioè la
scala, essendo ultimate, il Lysbak era venuto a dimorarvi colla
moglie e la figliuola, lasciando l'altra casetta così com'era, le
muraglie ritte, le finestre senza telai, sbarrate soltanto quelle
a terreno. Cresciute le strettezze, il Lysbak aveva dopo due
anni venduta quella parte di casa ed i prati in giro al padre di
Guglielmo, il quale, raffazzonatala alla meglio, ci aveva installate
le sue venticinque vacche, la sua grassa persona ed una gigantessa
di domestica, vero serventone da fatica. Guglielmo era allora
caporale di artiglieria a Pisa.

Fra il Lysbak ed il padre Rhedy non si era però, malgrado la
vicinanza, stretta nessuna sorta di amicizia. Tutt'altro. Il primo,
sempre col pensiero alle speculazioni tentate per rifarsi e fallite,



 
 
 

respingeva col silenzio le vanterie del secondo e non rideva mai
delle sue grosse facezie; questi aveva finito per aversene a male e
aveva smesso di parlargli tenendolo per superbo. Di più in paese
chiamavano: madama
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