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Stille, stille stod Luften over Furesgens dovent-blanke
Vandflade, sommertung og stille. Nu og da strgg der et Vindpust
ind mellem Bggeskovens Traer, og det var som et afmagtigt
Gisp fra et tret Bryst. Hivende ngdte det sig frem, og det
hgrtes neppe. Ubevageligt hang de grgnne, tette Lgvmasser,
skermende som s&nkede Alkovegardiner ludede de sig ud over
Sgen. Under dem var der Ignlige Kroge, skjulte Smuthuller,
hvor forelskede Solsort-Par strgg ind og ud.Der var Fred over
Landet. Sommerfred, dansk Fred.Men inde mellem Sivene der
summede og surrede det af lodne Insekter, der tumlede sig 1 den
bagende Sol. Og nu og da slog en Karuds 1 Vandskorpen med
et fedt Skvet. Vandet boblede, og der dannede sig Ringe. Og
saa blev alt igen stille, stille... Men i Skoven var der Mennesker.
De var sggt derud for at holde Sgndag. Familievis kom de
traskende med trette og slebende Skridt hen ad Vejen, der
lysnede mellem de mgrklgvede Treer. Arbejdet, de seks Dages
Tynge, sad endnu i Kroppen paa dem. Og desuden havde de
lesset sig med Madkurve af brutalt Omfang og med overflgdigt
Overtgj og grgnne Grene. De lange Dggns Slid havde market
dem — bgjet en Ryg, krgget et Lem — som Arbejdsredskaber



langsomt formes efter det Brug, der daglig ggres af dem... sggt
derud for at holde Sgndag. Familievis kom de traskende med
trette og slebende Skridt hen ad Vejen, der lysnede mellem
de mgrkigvede Treer. Arbejdet, de seks Dages Tynge, sad
endnu i Kroppen paa dem. Og desuden havde de l@sset sig med
Madkurve af brutalt Omfang og med overflgdigt Overtgj og
grgnne Grene. De lange Dggns Slid havde market dem — bgjet
en Ryg, krgget et Lem — som Arbejdsredskaber langsomt formes
efter det Brug, der daglig ggres af dem...

Ganske tavse kunde de gaa der, bare strekkende Lemmerne
1 den skyggefulde, friske Luft.

Men pludselig kunde den briste ud af dem, voldsomt, nesten
trodsigt, den indelukte Tarst efter frit Liv. Saa gav de sig til at
Igbe. De dansede tungt over Vejen og klappede i Henderne. Eller
de sang med grove, usikkert-drevende Stemmer: Der er et yndigt
Land... Og naar de saa blev tratte, lagde de sig ned paa Jorden,
klebede deres Legemer som dgde Klumper til Skovbunden og
indsugede den ramme, vejrede Lugt af Jord og af vissent Lgv.

Andre havde slaaet sig ned ved Bordene udenfor
Sommerhotellet. Der sad de, fordybede 1 forbitret
Venten. Opvarterne dryppede af Overanstrengelse; alligevel
tilfredsstillede de ingen. Og undertiden rejste sig et Selskab og
gik med harmfuldt dirrende Skridt og med Ansigter, der tindrede
af Forurettelse. ..

Men oppe paa Hotellets Altan drak de faste Sommergaster
Middagskaffe. De sad og stirrede slgvt ned paa



Sgndagsmangden, der syntes dem at vanhellige Stedet. Selv
gennemgik de ganske stille Fordgjelsens Mysterium, mens den
solvarme Luft sivede ind gennem deres Hudporer. Kun Hobens
utilfredse Larm forstyrrede idag den Taknemmelighed mod
Livet, som ellers daglig fyldte deres Sind 1 disse Timer. Man
spiste saare godt paa Hotellet, og Gasterne blev fede og frodige
som sterkt ggdede Planter.

Dog det kunde h@nde, at den fredsommelige Sgndagspludren
gennemboredes af et hgjt og gjaldende Mandsraab — eller af en
kvidrende, veldende Kvindelatter — eller af flere Stemmer, der
pludselig sprudlede hgjt til Vejrs som en Springkilde af Latter.
Det kom fra unge Folk, som bruste gennem Skoven, overmodige
af Sundhed og Styrke. De fglte, hvordan Blodet dansede i
Aarerne paa dem, og de kunde gribes af en Fornemmelse, som
bar de paa for meget Liv. Somme Tider satte de i susende
Lgb, saa Vejret var lige ved at forgaa dem — og saa kastede de
sig pludselig ned paa Jorden og aandede Skovluften ind af alle
Krafter. De kunde have rykket Treer op med Rode...

Inde 1 Skoven, tet ved Vejen, sad Biblioteksassistent Preben
Flyge. Sin Cykle havde han stillet ved Siden af sig. Selv havde
han gjort sig det mageligt med Ryggen stgttet op mod et Tre.

Han var sggt herud i en pludselig Tgrst efter at fornemme
sin egen Personlighed. Han syntes, den ligesom brystede sig
og blev sig mere bevidst, bare han kunde faa Lov at blive ene
med fri Luft og uforfalsket Natur. Det var saa en Trang, der
undertiden ganske uvarslet brgd ind over ham som en borende



Uro. Saa blev Bggerne lagt til Side. Og baaren af Cyklen kunde
han jage milelangt ud i Landet, spile sine Nasebor op og aande
Luften som den vejredes ham 1 Mgde, fyldt af al Jordens Krydder
og Dunst. Han fglte et eget sterkt Behag ved at blive svedig,
tilstovet, gennemblast. Og han fyldtes af en Styrkens og Livets
Glade som et Markens Dyr.

I denne Fornemmelse var der en Flugt. Men for Mennesker
flygtede han ikke. Tvart imod: han holdt af at hgre deres
Stemmer om sig, fremmede Stemmer, der for ham blot var Lyd.
De nynnede Stilhed ind i hans Sind.

Denne Stilhed var det, han trangte til.

Thi naar han var ene, kunde han sidde og stirre sig ind 1 et
Liv af bglgende og skiftende Tankerakker, hvori han ikke fandt
Faste. Han kunde lade sig gribe af en tilfeldig Stemning, der
efterhaanden helt beherskede ham. Lidet kunde vakke den: en
ringe Oplevelse, en Bog eller bare en Avisartikel. Men bedst
som han hengav sig til den og lod den indgaa Forbund med nye
Tankeforbindelser i voksende Rakkefglge, kunde et helt andet
Fglelsess@t fra en skjult Afgrund 1 hans Sjal trenge sig frem —
en Ddeleggelsesdrift, der stadig var i Bevagelse for at udslette
Virkningen af, hvad der for et @jeblik formaaede at optage ham.
Det var som et Haglvejr af spottende og vraengende Tvivl, der
nedslog hans Sjels friske Blomsterflor, og det kunde komme,
naar hans Sind var fuldt af Hgjtid, og l&gge hans Stemning ¢gde.

Men rundt om sig i Verden saa han sikre Mennesker.
Smaa de fleste men belessede med store Meninger,



struttende og strittende som Pindsvin af allandsens fastspigrede
Overbevisninger og bragende Fordomme. Smaa agtede
Mennesker med dresserede Sjxle, som de fremfgrte 1 alle den
hgjere Skoles Gangarter og som de lod springe gennem de
partiprivilegerede Anskuelsers Tgndebaand... Smaa velstriglede
og skinnende Mennesker, der travede rundt i Manegen og som
vrinskede forarget, naar de saa, at andre var dresserede 1 en anden
Skole end deres egen...

Der kunde komme @jeblikke, da Preben Flyge spurgte sig
selv, om ikke Menneskeslegtens evige Forbandelse var den,
at den havde lert at strebe efter Sandhed. Thi Sandhederne
spegedes 1 Tidens Lgb til Dumheder og laa saa og sparrede for
nye Sandheder, der vilde frem. Og i mulden og bed@rvet Tilstand
slugtes de netop allergladeligst af Folk, hvem de siden forvoldte
en moralsk Diarrhoe.

Men naar han var sammen med andre Mennesker, holdt han
oftest disse Tanker for sig selv. I det hgjeste lod han dem skimte
frem gennem en vis lun og godlidende Skepsis. Han skyede at
stille sig blot for den haandgribelige Alvor. Derfor var han i
Grunden velset, hvor han kom frem.

— Det begyndte at blive Aften. Hen over Sgens Flade
drog Skumringen sig som en uhyre matgraa Presenning. Og i
Tusmgrket gled alle Fjernsyn ud. Den blaagrgnne Mur af Skov,
der hegnede Sgen, saas som en fjern, dybsort Skygge.

Nu blev der sat en Baad i Vandet. Et Selskab af unge Kvinder
og Mand tog Plads i den. Lidt efter saa man den vippe og gynge



rundt paa samme Plet, mens et Aarepar, der ikke kunde komme
i Takt, skiftedes til at falde med et tungt Plask i Vandet. En stod
op 1 Baaden og kommanderede. Han svingede frem og tilbage og
feegtede med Armene. Hvert @jeblik maatte han sette sig ned.
De andre vred sig paa Tofterne af Latter.

Preben Flyge laa nogen Tid og saa paa det. Baaden kom ikke
videre: den syntes fordgmt til stadig at snurre rundt om sit eget
Midtpunkt. Tilsidst tog Mandskabet ombord Aarerne ind. Og
efterhaanden blev de stille — ogsaa de.

Thi frem mellem Traeernes mgrke Stammer groede
Lydlgsheden med stedse stgrre Magt. Kun en forsigtig og dulgt
Hvisken spandte sit Spindelvev imellem dem. Og nu og da
knistrede en lille kelen Latter frem — og dgde atter ganske
pludselig bort...

Flyge rejste sig med et Ryk og fik Cyklelygten tendt. Lidt
efter flimrede den som et lille lyst Punkt hen ad Skovvejen.
Han nasten trampede paa Pedalerne. Det gjorde ham godt at
marke Lufttraekket af Aftenvinden slaa sig ind i Ansigtet, at suse
hensynslgst ind mellem Fodgengernes Klynger, se Folk springe
til Side og hgre deres harmfulde Udraab dg bag sig.

Da han kom til @sterbro, kgrte han om ad en af Rosenvangets
Sidegader. Han sprang af Cyklen, stod saa lidt og saa op mod
to Vinduer paa en Fgrstesal. Rullegardinerne var senkede. Bag
dem skinnede Lampelyset mat og roligt.

Flyge syntes tvivlraadig. Han gik lidt frem og tilbage hen ad
Fortovsflisen og skottede stadig op til de to Vinduer. Med et



syntes han at have taget sin Beslutning. Han sprang op paa Cyklen
og satte den i Gang. Men nappe var han naaet til det neermeste
Gadehjgrne, fgr han igen vendte om. Han steg paany af Cyklen,
stillede den ind paa Trappegangen og slukkede Lygten.

Og ilsomt, som for at overdgve en sidste Betenkelighed, lgb
han op ad Trappen.

Oppe bag Fgrstesalens nedrullede Gardiner faldt en
Hengelampes dempede Skar over en Stue.Der levede Enkefru
Herding og hendes Datter Anna.Stuen var ikke stor, og den bar
Praeg af renvasket og gennemskuret Ngdtgrftighed. Mgblerne
var gamle og en Del slidte — og saa fyldte de altfor meget 1
Rummet. Man kunde se, at de en Gang havde kendt bedre Dage
og haft til Huse i et stgrre Hjem. Nu stod de der og krgb sammen
med deres anlgbne Politur og deres sammensunkne Polstring,
over hvilken det falmede Betrek slog Rynker og Folder — stod
og vaklede paa deres brgstfeldige Ben — som Lemmer 1 en
Stiftelse, stuvede sammen paa en Belagningsstue.Over dem paa
Vaeggen hang der Billeder, samlede sammen gennem et Samliv
— tilfeeldigt som de Minder, der knyttede sig dertil. I Midten var
anbragt 1 Glas og Ramme et kalligraferet Mindevers over Fruens
afdede Mand. Han havde veret Toldkasserer 1 en Kgbstad, og
det formodedes i Verset, at han nu inkasserede de himmelske
Toldintrader. Mindevers over Fruens afdgde Mand. Han havde
varet Toldkasserer 1 en Kgbstad, og det formodedes i Verset, at
han nu inkasserede de himmelske Toldintrader.

Fru Herding var en rummelig Dame med sk@lvende Former



og betydningsfulde Anlag til Dobbelthage. Hun var narsynet og
bar Neseklemmer. Paa hver Side af Nasen, der havde Form som
et bredt og sterkt Nab, havde den gravet en dyb Fure. Naar hun
vilde give sine Ord Eftertryk, tog hun Naseklemmeren af og
faestede Blikket skarpt og eftertrykkeligt paa den, hun talte med.
@jnene var kuglerunde og matte: de var uudgrundelige for den,
der gennem dem s@gte at lese 1 hendes Sjels Dybder.

Det kunde hende Fremmede, der traadte ind ad Dgren, at
de ligestraks ikke lagde Merke til, at der var endnu en Person
til Stede 1 Stuen. Thi Datteren syntes undertiden at blive helt
opslugt af Moderens Skygge. Alt paa hende var spedt og en
Smule blegsottigt. Hendes Lgd var sker og hvid, og 1 de blege
Kinder jog Blodet op, saa saare blot nogen lagde Marke til
hende. Med de store undrende @jne, der blaanede frem under et
steerkt purret Haar og som beherskede hele Ansigtet, lignede hun
en nysudklekket, skremt og hjelpelgs Fugleunge.

Fru Herding havde formet et trangt og indviklet Begreb om
en ung Pige, hvorefter hun ubgnhgrligt fordrede, at Datteren
skulde danne sig. Naar det blev presset ned om hende, fglte
Anna det, som skruedes hun tom for al personlig Villie og
Fglelse. Gennem mange Aars Indgvelse var den Sindets Trods,
som maaske en Gang havde boet i hende, forkrgblet og
visnet. Blot Moderen begyndte at rgmme sig advarende, saadan
som hun havde for Skik, naar noget mishagede hende, faldt
enhver gryende Uafhangigheds-Fornemmelse slapt sammen. Og
i Tidens Lgb var der over hendes Vaesen kommet en underlig



forsagt Aarvaagenhed. Hun syntes altid at vere paa sin Post mod
mulige Irettesattelser fra Moderen.

Indenfor den stille Stues fire Vegge levede de to Kvinder
deres sagte rindende Liv, ensformigt, stilferdigt, naesten uden
Bergring med Omverdenen. Vinduskarmene var tat besat med
Potteplanter, der under Annas varsomme Pleje groede saa
frodigt, at det nasten var umuligt at komme til at se ned paa
Gaden. Naar den unge Pige om Formiddagen besgrgede de
mindre Indkgb for Moderen — til de store blev hun ikke betroet
— var det hende, som gik hun gennem en fremmed Bys Gader.
Fremmede var Menneskene hun mgdte, fremmed klang deres
Tale i hendes @ren.

En sjelden Gang modtog de Besgg af Fru Herdings Broder,
Onkel Klavs Kihler. Det var en lille spraglet og tummelumsk
Herre, hvis Specialitet det var at gaa fallit. Han havde 1
sine unge Dage i1 kort Tid rejst med et Skuespillerselskab,
derefter havde han i Rekkefglge vaeret Impresario, Fuglehandler,
Artistagent, Bladudgiver og Korsetfabrikant. For Tiden havde
han en Musikskole, der paatog sig efter et amerikansk System
at udvikle fuld Ferdighed i Klaverspil i Lgbet af en Maaned.
Desuden var han Agent i Flygler og tilbgd sig med Undervisning i
levende Sprog og Handelskorrespondance. Han opholdt sig gerne
et Kvarter ad Gangen 1 sin Sgsters Dagligstue, vippende paa
Kanten af en Stol, med Hatten paa Hovedet og fegtende med
sin Stok i Luften. I den Tid kunde han udkaste ti Planer til en
fremtidig Lgbebane for Anna, der opskremt og rgd i Hovedet



sggte at skeerme Etagerens Nips mod at blive ramt af hans Stok.

"Hvordan har Keresten det idag?" plejede hans fgrste
Spgrgsmaal at vere, naar han var kommen indenfor Dgren. Og
naar Anna harmfuldt benzgtede, at hun havde nogen Kareste,
sagde han:

"Ja Tak — den kender vi nok — den er bare lidt for tyk. Et
konfirmeret Pigebarn har altid en Kereste. Har hun ham ikke
om Dagen, saa drgmmer hun sig sgu til ham om Natten."

Anna kunde lenge i Forvejen grue for disse Bemarkninger,
som hun vidste var ligesaa uundgaaelige som Onkelens Besgg.

Endnu et fremmed Ansigt viste sig dog af og til 1 Fru Herdings
Dagligstue. Det var Kandidat Hansen-Maagerups.

Han havde lejet det ene af Lejlighedens tre Varelser og havde
nu beboet det i fem Aar. Hans Kandidattitel var ikke beseglet
med nogen Embedseksamen, thi Hansen-Maagerup studerede
endnu stadig Teologi, saadan som han havde gjort det i den
sidste halve Snes Aar. Hvert Halvaar hed det sig, at han nu
omsider vilde underkaste sig den endelige Prgve. Men bestandig
gyste han tilbage for at vove det afggrende Skridt. Naar han saa
Eksamen for sig, fik han en Fornemmelse, som om alle hans
mgjsommelig sammenskrabede Kundskaber pludselig gled ud og
faldt fra hinanden. De blev til Igse Brokker uden Sammenha&ng,
og det var ham ikke muligt at bringe noget ordnet Hele ud deraf.
Skgnt han laste med stedse voksende Iver, syntes han, at det for
hver Gang blev mere forvirret og mere brudstykkeagtigt.

Fru Herding gjorde intet for at spore hans Beslutning frem,



thi med hemmelig Skrek imgdesaa hun den Mulighed, at han
en Gang virkelig kunde naa sit Maal. Ikke blot skulde hun saa
have en fremmed Mandsperson 1 Huset — thi et Verelse til den
Pris fandt vanskelig en kvindelig Lejer — men hun vilde ogsaa
igvrigt komme til haardt at savne Hansen-Maagerup. Han var saa
hyggelig og nasten barnligt beskeden — han ordentlig lunede i
Stuen, naar han var der inde.

Og han kom der hver Sgndag Aften. Saa fik man sig et Slag
Whist. Hele Ugen igennem kunde hun gaa og glade sig dertil.

Altid forlgb disse Spilleaftener paa samme rolige Vis.

Paa Slaget halv otte blev Spillebordet gjort 1 Stand. Tappet
blev taget af det aflange Divanbord, Haengelampen tandt, en
Pude anbragt midt i den lave Sofa for at hgjne S@det for den, der
her skulde have sin Plads. Paa Bordet blev der lagt to Spil Kort,
Papir og et spidst Blyant til Regnskabet, og en Underkop blev
stillet frem, for at Kandidaten kunde bruge den som Askebager.
Thi der tilstodes ham den Gunst at ryge en lille Cigar i Damernes
Selskab. Han rgg saa fintfglende, sagde Fru Herding — pustede
Rggen fra sig 1 ganske spede og belevne smaa Skyer, der kun
frembragte en behagelig Duft af Mandfolk 1 Varelset.

Naar saa disse Forberedelser var trufne, traadte Hansen-
Maagerup ind — ngjagtig Klokken tre Kvarter paa otte. Han
var ifgrt en stoisk sort Frakke, bar skinnende hvid lgs Krave
og graa uldne Muffediser under de snavre Manchetter. Dertil
sirlige Laedermorgensko, for hvilke han hver S¢ndag gjorde
Undskyldning.



Mens man fordelte Pladserne og blandede Kortene, vekslede
Fru Herding og Hansen-Maagerup Indtryk fra Formiddagens
Praediken. De hgrte til Stadighed hver sin Predikant, og hver iser
ansaa de det for en Aressag at stille sin i saa blendende et Lys
som muligt. Undertiden kunde de begge to blive ganske hede, og
det var neppe nok, at de vilde lade hinanden komme til Orde.
Ja, de kunde vere saa optagne af det gejstlige Emne, at deres
Sans for Spillet fgleligt sveekkedes under en stor Del af den fgrste
Rubber.

Naar denne Rubber var forbi, spiste man til Aften. Derefter
spilledes endnu to — aldrig mere — og under den sidste bgd
Fru Herding gerne paa en lille bly Forfriskning, der hver
Sgndag syntes at overraske Hansen-Maagerup sterkt og som
altid aflokkede ham den Ytring, at det virkelig var en stor Skam.

Men naar den tredie Rubber var endt, rejste han sig og fremtog
af sin Lomme en liden haklet Pung for at udbetale Aftenens Tab
eller nedlegge den vundne Sum. Stor var Omsatningen aldrig,
thi man spillede om en Ottendedel Qre Pointet og gjorde det kun,
fordi Spillet manglede Spanding, naar man spillede om intet.

"Det er rigtig et behageligt Menneske," sagde Fru Herding
gerne til sin Datter, naar Hansen-Maagerup havde trukket sig
tilbage. Og Anna bgjede samtykkende sit Hoved. Men hun sagde
intet.

Thi for hende var disse Whist-Aftener fulde af bange
Sp@nding. Hun saa i1 Spillet en indviklet Labyrint, i hvis
vildsomme Snirkler der skjulte sig allehaande uberegnelige



Snarer og Faldgruber. Al sin Aandsn®rverelse maatte hun
anspende for ikke at falde i dem. Og efterhaanden var der
groet op 1 hende et stille lidenskabeligt Had imod det. Lignende
Fglelser havde 1 hendes Barndom besjlet hende overfor den lille
Tabel.

Dertil kom, at hun hele Tiden fglte sig som Skive for Hansen-
Maagerups sggende og bedende Sideblikke. Hun vidste godt, at
han bar paa en lille forknyt Forelskelse i hende. Og skgnt han
aldrig havde forsggt den mindste Tilnzrmelse, dirrede hun af
Beklemthed, naar Moderen en Gang imellem lod hende vare
alene 1 Stuen med ham. For sa&t han nu virkelig en Gang tog Mod
til sig og sagde noget... Der kunde jo slet ikke vere Tale om at
imgdekomme hans @nsker.

Og paa den anden Side vilde hun saa ngdig bedrgve ham. Han
var dog 1 Grunden saa skikkelig med sin langsomme, trohjertet
draevende Tale, med sit rare, runde Ansigt og sin hgje, blanke
Pande, over hvilken det allerede tyndede, askefarvede Haar lidt
@ngsteligt var redt hen. Hun havde en Gang hjulpet Moderen
med at pleje ham, da han var syg, havde bragt ham Kamilleté
og tilberedt varme Omslag, mens han feberhed og smilende laa i
Sengen og saa paa hende med store, fugtige @jne. Det havde den
Gang faldet hende ganske naturligt, og skulde han nogensinde
atter treenge til hendes Hjelp, vilde hun ggre alt for ham, hvad
hun formaaede. Men det andet — Blodet steg hende til Hovedet,
naar hun blot tenkte derpaa!

Kunde det dog blot en Gang gaa op for ham, hvor han pinte



hende ved at se paa hende med dette ynkvardige og saa underlig
svgmmende Blik!

... Lenge havde de tre Mennesker forslaaet hver eneste
Se¢ndag Aften i hverandres Selskab. Ingen af dem havde noget
andet Sted at gaa hen, og efterhaanden havde ved Vanens
Magt Whisten faaet noget af Pligtens Hellighed og turde ikke
forsgmmes. Men 1 den sidste Tid havde de undertiden haft en
Fjerdemand.

Det var Preben Flyge.

Han og Hansen-Maagerup var gamle Skolekammerater. I
flere Aar havde de ikke talt sammen, men saa en skgnne Dag
havde de mgdt hinanden paa Gaden. De havde givet sig til at
opfriske gamle Fellesminder, og tilsidst var Flyge fulgt med
Hansen-Maagerup hjem. Siden var han af og til kommet igen, og
en Sgndag Aften, da han tilfeldigvis var der, havde Fru Herding
spurgt, om han ikke havde Lyst til at deltage i Whisten. Han
havde taget mod Indbydelsen, var senere kommet igen — og nu
faldt det af sig selv, at han indfandt sig, naar han havde Lyst.

Naar han var til Stede, var det mest ham, der fgrte Ordet. Han
spillede meget slet, men hvilket Emne han saa bergrte, glimtede
det frem i hans Ord med Synspunkter, som for de to Kvinder var
ganske nye, Kendsgerninger og Navne, som de aldrig fgr havde
hgrt. Fru Herding og han var langt fra altid enige — han havde jo
nogle Anskuelser somme Tider! Men han trengte maaske bare
til at have et Hjem at komme i — Familie havde han nok ikke —
og saa var det jo godt, om han kunde finde det her hos hende.



Hun behgvede sandelig ikke at stikke op for ham, for vel havde
han Kundskaber, men hun merkede jo nok, at han manglede
Modenhed og at han ikke kendte Livet. Anna kunde ogsaa have
godt af at hgre til. Fru Herding fik overfor Flyge Lejlighed til
at anbringe mangen en Livssandhed, som i Grunden var mgntet
paa hende, men som det daglige Liv vanskeligt vilde have givet
hende passende Anledning til at indprente.

Hun havde heller ikke Grund til at klage over Mangel paa
Opmerksomhed fra Datterens Side. Det h@ndte, at Anna helt
glemte Spillet for at lytte til. Men selv blandede hun sig aldrig i
Samtalen. Og dog havde hun undertiden en Fornemmelse af, at
alt, hvad Flyge sagde, var henvendt til hende alene, og at de to
andre slet ikke var til Stede.

Ofte forstod hun ikke helt Meningen af hans Ord. Men altid
vakte de hos hende en sitrende Langsel efter noget, som hun ikke
en Gang formaaede at give Navn. Og naar han for leenge siden
var gaaet og hun og Moderen var komne i Seng, kunde hun ligge
lenge og stirre ud i Sovekamrets Mgrke og tenke, tanke. ..

... Indtil Tankerne tilsidst gled ud 1 vage, brogede Billeder og
blev til rastlgse, forvirrede Drgmme. ..

Denne Aften gik Samtalens Bglger hgjt. Man var kommen
til at tale om Moralen, og Flyge havde baade Fru Herding
og Hansen-Maagerup imod sig.Han havde faaet Plads i
Gyngestolen. Fru Herding vippede iltert paa Puden midt
1 Sofaen. Hansen-Maagerup havde lagt Cigaren fra sig og
famlede nervgst ved Kortene, hver Gang han skulde spille



ud.Alene Anna lod ganske rolig og syntes at passe Spillet
med den redeligste Opmarksomhed."Moral," sagde Flyge, "er
overhovedet et meget aristokratisk Begreb. Der skal Finhed til
for at omgaas den paa rette Maade. Men Du gode Gud! hvor
tager man ikke plumpt og groft paa den til Hverdagsbrug! Hvilke
ubarberede Personer er det ikke, der paatager sig at sgrge for
vor s@delige Naturalforplejning! Indremissionarer 1 Religion og
Indremissionzrer 1 Radikalisme — allesammen af samme Sort
Svineleder — hellige Grever og hellige Skraldemand, politiske
Indterpere med folkelig Flomme og demokratisk Frase-Fusel
ud af Halsen, Digtere med erotisk Mavekatarh og Snue 1
Taarekertlerne... Jeg synes altid, jeg ser dem til Hobe for
mig med en oplgftet snavset Finger. Den snavsede Finger —
den er for mig Symbolet paa den Slags Moral, som saadan er
beregnet paa Husholdningsbrug." Svinelaeder — hellige Grever og
hellige Skraldemand, politiske Indterpere med folkelig Flomme
og demokratisk Frase-Fusel ud af Halsen, Digtere med erotisk
Mavekatarh og Snue i Taarekertlerne... Jeg synes altid, jeg ser
dem til Hobe for mig med en oplgftet snavset Finger. Den
snavsede Finger — den er for mig Symbolet paa den Slags Moral,
som saadan er beregnet paa Husholdningsbrug."

"Du er en Spotter, Flyge," sagde Hansen-Maagerup forarget.
"Der er naturligvis menneskelig Ufuldkommenhed 1 alle den
Slags Bevagelser. Men man kan dog altid — Sandhedsmomentet
— det kan man dog altid finde deri. Og jeg for min Part vilde
ikke bryde mig om at leve, undtagen de sadelige Livsverdier de



stod fast."

"Nej, det var da heller ikke godt andet," indskgd Fru Herding.

"Ja, hvad forstaar Du saa egentlig ved sadelige Livsvaerdier?
Der er saa mange Slags, synes jeg."

"Hvad jeg forstaar derved? Jeg forstaar naturligvis det, som
Menneskene de til alle Tider har set op til — og levet paa. Jeg
tenker, det er mere vaerd end al denne saakaldede moderne
Oplysning."

"Med Oplysningen er det noget helt andet. Den er et Onde
maaske, men et ngdvendigt Onde. Kundskaber har samme
Betydning for det aandelige Livs Maskineri som Kullene for det
fysiske: de er Drivkraften, Varmen, Bevegelsen. .. "

"Og de forteres af I1d — ligesom Kullene."

"Ganske sandt — ja. Men hvad bedre kan man give
Menneskene?"

"Fgde — Fade for Sjelen — de sadelige Livsvardier kan man
give dem."

"Fgden den forteres altsaa ikke, mener Du?"

"De s@delige Livsverdier ikke." Hansen-Maagerup skuede
paa ham med et urokkeligt Blik.

"Kare Ven, hvor jeg elsker Dig for Din Naivitet! De sedelige
Verdier skulde ikke forteres, siger Du! Herrejemini! har da
Menneskeslagten siden sin forste Oprindelse bestilt andet end at
opade dem? Moralister og Religionsstiftere har udklekket dem
— det store slugvorne Dyr, som kaldes Folket, har gladelig ladet
sig fodre med dem, og naar det igen har givet dem fra sig, har



det vaeret 1 en ynkelig fordgjet Tilstand. Fgj for en Ulykke —
en sedelig Vaerdi, som er gaaet gennem et Slegtleds aandelige
Tarmkanal! Hvad der var livsfriskt og sundt og ungt for vore
Bedsteforaldre, det har vi nu osende os ud af Halsen."

"Du bruger ellers nogle smagfulde Sammenligninger."

"Jeg bruger dem, som de nu en Gang tvinger sig ind paa
mig... Du taler om s@delige Vardier, som ikke forteres. Tor Du
indestaa for, at Du ikke selv har sat Din Beholdning til Livs? Ved
Du, hvordan Du tenker eller fgler imorgen — eller bare om en
Time?.. Nej!"

"Aa jo, ved De hvad?" sagde Fru Herding, "det ved vi da rigtig
allesammen — ellers kunde man jo ikke — ingenting kunde man...
Har De ikke Esset?"

Hun syntes, at Opmarksomheden efterhaanden svavede
lovlig langt bort fra Spillet.

"Nej, jeg maa bekende... "

"Sikke noget! Har De det virkelig ikke? Det maa da sidde et
Sted."

"Ja naturligvis... Jeg vilde sige, Frue, at dette med at... "

"Ja men saa faar vi jo kun fire Stik... "

"Ja — naa ja... Nej ser Du, Maagerup, dette med at have
Ansvar, det er nok i Grunden ikke stort andet end en Talemaade.
Vi har allesammen et stort dresseret Dyr 1 os. Bevares! man
holder jo til daglig de bestialske Fornemmelser nede. Men selv i
de bedste Menagerier kan der ske, hvad man kalder et Uheld —
det vil sige, at Dressuren pludselig brister... "



Fru Herding rykkede igen i Ilden:

"Der er da virkelig Forskel — paa Mennesker og saa paa Dyr."

"Hm - jo. Dyrene er klogere. De pregver slet ikke paa at
bekempe deres naturlige Tilbgjeligheder. Menneskene derimod
gor det undertiden."

"Det er jo nogle ganske forargelige Anskuelser," sagde
Hansen-Maagerup. "Man skulde bare lade staa til og ggre og
lade, akkurat som man havde Lyst til! Jeg skal sige Dig en Ting:
Du mener det ikke!"

"Hvad ggr jeg ikke?.. Om Forladelse: jeg saa ikke, at jeg
havde Ruder Knagt... mener jeg ikke, hvad jeg siger?"

"Nej, Du ggr saamand ikke."

"Det var da heller ikke godt," tonede det fra Fru Herding.

"Jeg forsikrer Dem for — jeg mener det. Og hvorfor skulde jeg
ikke det? Menneskenes Bgrn er virkelig nogenlunde utilregnelige
1, hvad de foretager sig. Hvem kan f. Eks. indestaa for, at
Hansen-Maagerup ikke en skgnne Dag ggr Alvor af at gaa op til
Eksamen?"

"Du kunde ellers gerne holde det Anliggende udenfor."

"Ja ja—saa skal jeg tage et andet Tilfzlde. Jeg har en Ven —en
udmerket Karakter, brav, trofast — han gaar en Gang om Aaret
rundt og laaner Penge af alle os, der kender ham fra gammel Tid.
Vi giver ham gerne lidt — alle — vi kan jo allesammen godt lide
ham. Han maa have dem, siger han bare — og saa legger han
Hovedet paa Siden og ler... Ved De, hvad han bruger dem til?"

"Nej... Han drikker dem kanske op?"



"Nej fy! Han er det p@neste og @drueligste Menneske paa
Jorden. Han gdelegger dem blot. Han kan gaa ind i Butiker
og kegbe Ting, han ikke har Spor af Brug for. Eller han kaster
Skillinger 1 Grams til Drenge paa Gaden. Eller han gaar ned til
Havnen og slaar Smut med Femogtyvegrer... Han vil bare have
den Fornemmelse, at der ingen Granser er for, hvad han kan
tillade sig — de Par Gange om Aaret."

"Saa synes jeg virkelig, Pengene de kunde vare bedre
anvendte."

"Ja — hvordan f. Eks.?"

"Aa — der er da altid et fattigt Menneske. .. "

"Ja vel — Brgd mener Du. Jo, Du er mig en net Teolog... "

"Hvad mener Du med det?"

"... som ikke ved, at Mennesket ikke lever af Brgd alene."

"Tilvisse ved jeg, at... "

"Du ved ikke, at der er anden Ulykke til end den, som skriger
ud af et Par slunkne Tarme og anden Lykke end at faa Maven
fyldt... Se nu min Ven, ham jeg talte om. Han elskede at fgle
sig som en Fyrste — at kunne strg Penge ud — ganske hensynslgst.
Maa han ikke have Lov til det? Og er det ikke ligesaa berettiget
at sette sin Glede i1 det som i at &de og drikke og s®tte Bgrn 1
Verden? Enhver har jo sin Lyst. Nogle finder deres Morskab i
at spise @sters, Andre i at samle paa Frimearker, atter Andre i
at holde Moralpraekener. Hvorfor saa ikke lade dem hver fglge
sin?"

"Du taler, som om der kun var Spgrgsmaal om Lyst."



"Ja, vi kan jo godt give det et andet Navn. Derpaa kommer
det ikke an."

"Jeg mener, at det, som er det ®dleste og bedste 1 En... " Det
baevede om Hansen-Maagerups Mundvige, saadan som det gerne
gjorde, naar et eller andet satte ham i Sindsbevagelse.

"Det @dleste og bedste — ja, er det ikke det, som ligger
dybest i vor Natur? Hvorimod det ringe og daarlige — det er det,
som er den fremmed. For Dig, Hansen-Maagerup, er Teologien
utvivlsomt det @dleste og bedste. Du er, om jeg saa maa sige,
Teolog fra Mo'ers Liv... "

"Aa — det ved jeg dog ikke." Hansen-Maagerup rgdmede
beskedent.

"Ja, Du teenker maaske paa, at Du ikke har faaet den Eksamen
—undskyld, at jeg igen bergrer dette smertelige — men er det ikke
netop et Udslag af det evig teologiske? Hvor kan man nogensinde
afslutte sin religigse Forstaaelse med en Eksamen? Din Teologi
er uendelig som selve Himmeldybet."

"Ja, det er jo en let Sag at ggre Nar."

"Paa Are — jeg mener det. Men hvad Dit Studium er for Dig,
det er f. Eks. Svineopdratning for en Landmand. Ja, det skal
ikke vaere nogen Kynisme — er det ikke en stor og rig Kerlighed
til Livet, dets Frugtbarhed, dets Grgde, der er Kernen i saadan
et Menneske? Han ser det svulme 1 Modersoen, myldre i det
ene Kuld Grise efter det andet — omskabes gennem Flaskets
Anvendelse som Neringsmiddel — tror Du ikke, at han i sin Sjel
har et Alter for Frugtbarhedens Guddomme... ?"



"Svineopdratning maa vel siges at henhgre til Adiafora — til
de Ting, der er neutrale lige overfor det sadelige Begreb. Men
lad os nu satte, at Talen er om ligefrem Ryggeslgshed... "

"Ja hvad saa? Utallige Folkeslag har dyrket Vinens Gud — ikke
at tale om Kerlighedens — og Digterne har besunget baade Rusen
og...
"Ja, Digterne de... "

"Er nogle uteologiske Lagdekger — naa ja — men se saa til vore
gamle brave nordiske Forfaedre — de dyrkede da baade det ene
og det andet. De drak, saa det drev dem ud af Brynjeringene
— de overtraadte henrykt alle Straffelovens Paragraffer og drak
Guderne paa Pelsen af Glede, naar de havde gjort det — de... "

"Ja, man kan vel ikke gaa saa langt tilbage, naar man skal
bevise noget. Hedningernes Forhold til Loven er jo overhovedet
et af de vanskeligste Spgrgsmaal... Men nu er Du og saa Fruen
ligegodt blevne lilleslem."

Han tog sejrsal det sidste Stik hjem. Fru Herding kastede et
lynsnart Blik paa det Kort, Flyge endnu havde i Haanden.

"Men Hr. Flyge dog!" sagde hun, og hendes Ansigt
strammedes til en stor Bebrejdelse, "nu har jeg aldrig kendt
Mage! De sidder jo med Kongen! Og jeg, som saa sikkert
troede... "

"Ja, jeg maa meget bede undskylde. Jeg sad 1 Tanker."

"Det kan jeg sandelig marke."

Fru Herding var vred. Hun svulmede. Naar hendes Harme
tendtes, saa hun ud, som om hun blev pustet op indvendig fra.

n



Og hendes @jne blev endnu rundere end ellers.

Det var et Par Gange h@ndet, at det ved Spillebordet kom til
ligefremme Scener.

Anna afvergede det imidlertid denne Gang. Hun begyndte at
tale om, at det vistnok var paa Tide at sgrge for Aftensmaden.
Vandet skulde s@ttes over nu til Te — ellers blev det for sent. Den
forste Rubber var jo desuden forbi.

Og Fru Herding rejste sig og gik med hende ud 1 Kgkkenet.

Flyge blev alene med Hansen-Maagerup. Men han havde ikke
Lyst til at genoptage Samtalen. Hansen-Maagerup sad og saa
paa ham med sine skikkelige, bedrgvede @jne, mens hans brede,
kluntede Hander ubehjelpsomt famlede ved Bordteppets ene
Hjgrne. Og Flyge fik nesten Medlidenhed med ham. Han vidste,
at han fglte ligefrem Smerte, naar der med una@nsom Haand
blev grebet ind 1 den Forestillingskres, han levede sin beskedne
Tilvaerelse paa. Og han bestemte sig til at lade ham have Fred —
1 hvert Fald for Resten af Aftenen.

"Ja," sagde han med et Smil, "vi to bliver nok aldrig enige i
denne Verden."

"Nej," sagde Hansen-Maagerup, og det bavede paany om
hans Mundvige, "og jeg vilde dog saa inderlig gnske, at Du
kunde... Det ggr mig saa ondt at hgre Dig staa paa det
Standpunkt."”

Anna kom ind og begyndte at dekke Bord. Flyge fglte en
stedse mildere og fredsommeligere Stemning dale ned over
sig. Den lune Stue med dens vage Duft af Blomster, dens



renlige Fordringslgshed og sirlige Orden — den hvide Dug og
den pyntelige Opdakning med det gamle Spisestel og de smaa
Frynseservietter — alt dette fik 1 det dempede Lampelys et Skaer
af naiv Hygge, der dulmende trengte sig ind 1 hans Sind. Og han
lovede sig selv, at han vilde vare skikkelig og ikke yppe nogen
ny Strid.

Anna vimsede ud og ind — fra Kgkkenet ind 1 Stuen og
tilbage igen. Hun havde taget et hvidt Forklede paa — det
gjorde, at hendes Buste tog sig rankere og mere spandstig ud
i den tarvelige, mgrkeblaa Kjole. Nu, da hun var optagen af sit
Arbejde, var det ogsaa, som om hendes s@dvanlige Forsagthed
var strggen af hende. Hendes Haender greb saa sikkert og rapt,
var de end smaa og svage at se til...

Flyge kunde ikke lade vare at ggre hende en Slags
Undskyldning for Striden fgr. Han vidste ikke hvorfor, men han
syntes pludselig, det var hende, han fgrst og fremmest skyldte en
saadan.

"Hvad mon De egentlig mener om os to?" sagde han. "De
synes vist, at vi er et Par rigtig radkammede Hanekyllinger, at vi
ikke kan gemme vore Disputer til vi er alene?"

Hun smilede.

"Aa," sagde hun, "De mente det vel ikke saa farligt."

"Ikke saa farligt? Hvorfor ikke det?"

"Nej — det tror jeg virkelig ikke, De gjorde. Saa vilde De have
talt paa en anden Maade. Jeg var saamend lige ved at sige det til
Dem fgr, da De var midt i det. For det kunde jeg tydelig marke



paa Dem...

Men saa vilde jeg alligevel ikke. For De kan naturligvis have
Ret 1 noget af det... "

Hun var igen ude af Stuen. Men Flyge syntes, at hendes
Stemme havde sitret en Smule som af Latter, der holdes nede.

Skulde hun virkelig ikke tage ham hgjtidelig?

Det krenkede ham saa smaat. Ikke for det: hun havde jo 1
Grunden Ret. Han mente det virkelig ikke saa farligt — 1 alt Fald
mente han det ikke nu mere. Det var jo i det hele taget hans store
Ulykke: han mente egentlig aldrig ret noget for Alvor. Men han
var dog vant til, at man lagde en vis, passende Vagt paa, hvad
han sagde. Og saa havde denne lille, stilfeerdige Pige siddet der
saa ganske uimponeret.

Han saa hen paa Hansen-Maagerup. Ogsaa paa hans Ansigt
syntes han at kunne skimte et noksaa lunt lille Smil. Det
@rgrede ham. Hans teologiske Ven havde saa sandelig ikke
nogensomhelst Aarsag til at fgle sig overlegen.

Det var ham nasten som en Smule Oprejsning, at Fru Herding
endnu, da hun kom ind, syntes ikke at vaere uden Beskhed.

Men ved Aftensbordet var han Medggrligheden selv. Han gav
sig til at fortelle Historier. Ganske uskyldige og uanstgdelige
Smaatrek — saadant som man hgrer hvor man ferdes paa Gader
og Streder —1 det hgjeste med et lille Staenk af blid Ondskab mod
en eller anden kendt Personlighed. Han fortalte godt og vakte
altid Moro dermed. Og han hgrte ogsaa nu smaa Latterknist,
bredt fra Hansen-Maagerup, dybt stgnnende fra Fruen, nasten



barnligt lyst fra Frgken Anna.

Alligevel kunde han ikke friggre sig for en Fornemmelse af,
at den sidste betragtede ham med et Stenk af Ironi... Han
begyndte at faa Interesse for hende: skulde virkelig dette lille
Stykke Kvindekgn sidde der og have ham ganske lunt til bedste?
Sidde og skinne af frejdig Kritik bag disse bly seenkede Djenlaag?
Det kunde sandelig more ham en Gang at komme na&rmere 1 Lag
med hende. Egentlig havde hendes Skjulthed altid pirret hans
Nyfigenhed — nu fglte han det nasten som et Behov at komme
til at se om bag hendes sagtmodige Veremaade — se, om der
kanske skulde findes en lille spillende og spydig Pigesjel, som
ikke hendes N@rmeste kendte. ..

— Under de to sidste Rubbere sad han hele Tiden og tenkte
paa, hvordan han skulde finde Paaskud til at besgge de to
Damer udenfor de sedvanlige Whistaftener. Hansen-Maagerups
retskafne Nearverelse vilde nemlig vaere ham en Hindring i
mulige Eksperimenter.

Og da han ikke fandt noget bedre, drejede han Samtalen
saadan, at han kunde tilbyde Frgken Anna at laane hende Bgger
fra Biblioteket.

Hun blev réd 1 Hovedet af Glade derover. Men det var Fru
Herding, der tog imod Tilbudet paa hendes Vegne.

Da han var ved at gaa, kom imidlertid Anna hen til ham ude
1 Entréen.

"De skal have Tak for det med Bggerne," sagde hun. "Jeg vil
saa uhyre gerne leese. Men nu glemmer De det ikke."



Han lovede hgjt og dyrt, at han skulde huske det.

Og da han lidt efter gik ned ad Trappen, fglte han en glad
Forventning stige op i sig. Han syntes pludselig, at et uanet Haab
var tindret frem for hans Blik.

Men hvori det 1 Grunden bestod — det vidste han ikke selv.

Preben Flyge havde sin Ungkarlelejlighed paa en af
Sidevejene paa Frederiksberg.Huset var nyt. Facaden prydedes
af afskaarne Englehoveder og indlagte Ornamenter af
himmelblaa og hvide Glasursten, og ganske vilkaarligt hang hist
og her en Karnap med store Spejlglasruder som et Flueskab
paa Murfladen. Stedet ejedes af en Murmester, der selv havde
udfgrt Tegningen og som havde gjort det til et broget Prgvekort
paa alle mulige Stilarter."Det ordentlig skratter," sagde Flyge.
"Man kan blive helt ophidset af at se paa det. Og det kan
man ogsaa have godt af en Gang imellem."Men 1 sit eget
Vearelse vilde han have det dempet. Veggene var nesten ganske
dekkede af Reoler, Gulvet skjultes af et tykt Taeppe. Og der
var gamle, blide og stilferdige Mgbler.Flyge havde samlet dem
mgjsommelig gennem flere Aar. Men han gik som Samler frem
uden nogen bestemt Plan. Han holdt af, at Stuen skulde vere som
en blgdt glidende Skala af forskellige Tiders Smag, saa at hvert
Mgbel gav sin Tone. I Timevis kunde han sidde og lade Blikket
glide fra det tykke, massive Kuglebord til Empire-Lanestolens
Sprinkelvark, fra det gamle Stueurs troskyldige Kluntethed til
Rokoko-Kommoden, der lignede en pyntet @ldre Levemand med
en velfodret Mave, baaren af et Par tynde, krumme Podagra-



Ben... Hvert af disse Mgbler talte sin Tids Sprog til ham, og alle
stod de der til enhver Tid taalmodigt rede til at aflgse hverandre
1 hans Opmarksomhed. uden nogen bestemt Plan. Han holdt af,
at Stuen skulde vare som en blgdt glidende Skala af forskellige
Tiders Smag, saa at hvert Mgbel gav sin Tone. I Timevis kunde
han sidde og lade Blikket glide fra det tykke, massive Kuglebord
til Empire-L@nestolens Sprinkelverk, fra det gamle Stueurs
troskyldige Kluntethed til Rokoko-Kommoden, der lignede en
pyntet ®ldre Levemand med en velfodret Mave, baaren af et Par
tynde, krumme Podagra-Ben... Hvert af disse Mgbler talte sin
Tids Sprog til ham, og alle stod de der til enhver Tid taalmodigt
rede til at aflgse hverandre 1 hans Opmarksomhed.

Paa samme Maade gik det ham med Mennesker. Han holdt
af at skifte. Naar han i nogen Tid havde dyrket et Bekendtskab,
fyldtes han af en Fglelse af Tomhed og Kedsomhed ved
bestandig at mgde samme uforanderlig fastslaaede Synsmaader,
samme Vaner og Tilbgjeligheder. Han kunde da pludselig bryde
af og opsgge halvglemte og fjerne Omgangsfller, som han saa
holdt sig til en kort Tid. Saadan var det gaaet til, at han var
begyndt at omgaas Hansen-Maagerup.

Nu var der for Resten gaaet nogen Tid, siden han sidst var hos
Fru Herding. De sidste Sgndage havde han ikke fglt sig oplagt til
at gaa derhen. Frgken Anna tenkte han kun flygtig paa, og den
Stemning, hun hin Aften havde vakt hos ham, var ganske bleget.
Hvad havde han i Grunden ogsaa med hende at skaffe? Hvorfor
overhovedet leere flere Mennesker at kende? Det voldte dog kun



Skuffelser. Man burde vist aldrig drive et Venskab videre end til,
at man uden Fortrydelse kunde spise til Middag sammen.

Men en Formiddag, kort fgr han skulde gaa paa Biblioteket,
stod Frgken Anna pludselig i hans Varelse. Han havde hgrt, at
det havde ringet svagt, nesten bgnfaldende paa Entréklokken...
Og nu var hun der.

Han vidste ikke ret, om han skulde veare tilfreds eller
misforngjet. Forelgbig var han kun forbavset.

"Frgken Herding!" sagde han, "det maa jeg sige: det var
en Overraskelse... Ja, en behagelig Overraskelse naturligvis,"
fejede han til, da han mente at se et &ngsteligt Udtryk 1 hendes
Ansigt. "Men vil De ikke sidde ned?"

"Jeg kommer blot for at bede Dem om noget," svarede hun
og blev staaende.

"Ja — naar det er noget, jeg kan opfylde, saa... "

"Aa, det er bare... jeg maatte maaske hellere have gaaet op
til Dem paa Biblioteket... men jeg ved jo slet ikke... De havde
lovet mig nogle Bager... "

"Ja — men det er da ogsaa en Skam, at jeg kunde glemme...
Saa De holder saa meget af at leese? Men saa set Dem dog ned,
Frgken — jeg maa jo da have Lov til at hgre, hvad det er for en
Slags Bgger, De nermest havde tenkt Dem... "

Hun satte sig paa en Stol. Men han fik hende hen i
Chaiselongen, tog Parasollen fra hende og anbragte den i1 en
Krog. Selv stillede han sig lige overfor hende med Ryggen op
mod Bordet.



"Altsaa Bgger", sagde han. "Men der er mange Slags Bgger,
Frgken Herding."

"Jeg troede, De kunde tenke Dem... Jeg l@ser gerne alt
muligt."

"Alt muligt!" Han smilede. "Ja, det ggr det naturligvis lettere
for mig at treeffe Valget. Eller sverere — ligesom man vil tage det.
Se nu her" — han gik hen til Reolen og tog en Bog frem — "synes
De om noget af den Slags?"

Anna saa ikke en Gang paa Titlen.

"For mig er det vist godt altsammen," sagde hun. "Jeg kender
jo slet ingenting. Ikke Navnene en Gang paa dem, der skriver.
Saa hvis jeg maa laane denne her, saa takker jeg... "

Hun gjorde Mine til at ville gaa. Men Flyge holdt hende
tilbage.

"Tror De nu, Menneskene bliver bedre — eller blot klogere —
af det, de leser?" sagde han.

Hun svarede ikke men saa uforstaaende paa ham.

"Ja, for jeg tror det ikke. Folk, der ikke har laest noget, har i
Reglen en meget bedre Forstand end vi andre."

"Tror De det?"

"Ja, det kan jeg forsikre Dem. De Mennesker, man kalder
dannede — de er det ikke, fordi de har l@st og lert noget, men
fordi de har faaet Lov at leve 1 et vist Velvare. De har ikke veret
ngdt til at krympe sig for alle mulige aandsforterende Hensyn —
det er det hele. Men Gudbevares! jeg har naturligvis den stgrste
Arbgdighed for den herskende Oplysningsidioti."



"Ja men den Aften, De var hos os — da sagde De jo netop... "

"Ja, jeg sagde lige netop det stik modsatte. Jeg priste
Oplysningen. Men det var til Hansen-Maagerup. Og overfor ham
var det Sandhed."

"Kan da noget vere sandt for Nogle og ikke for Andre?"

"Ja, det kan det saa udmerket. For et Barn er saa meget
Sandhed, som ikke er det for os Voksne. Man maa ikke gaa ud
fra sine egne Begreber, naar man taler med Bgrn; for de taaler i
det hgjeste Sandheden 1 opspadt Form."

"Ja men Hansen-Maagerup er da ikke noget Barn."

"Han er ligesom et Barn. Han tror paa Storken. Forstaar De:
en moralsk Stork, en Oplysningsstork osv., der bringer os alt,
hvad vi har Brug for, fikst og ferdigt. Det kan slet ikke nytte at
sige til ham, at Oplysning er noget Bras. Man maa nemlig selv
have noget af den for at forstaa, at den ikke er noget vaerd."

"Saa kan det da heller ikke nytte, at De siger det til mig."

"Jo, det kan det godt. For en Dame har altid den Oplysning
hun har Brug for."

"Det forstaar jeg ikke. Men nu maa jeg hjem."

"Skal De ind ad Alleen?"

"Ja..."

"Har De noget imod at fglges med mig?"

"Nej — hvad skulde jeg have imod det?"

De blev ved at passiare sammen, mens han tog sit Overtgj paa.
Anna havde faaet Tungen paa Gled og pludrede 1gs om, hvad der
faldt hende ind. Mest var det nok om Vejret og sligt. Men det var



igvrigt Flyge ganske ligegyldigt. Han stod blot og saa paa hende
og lyttede til hendes Stemmes lyse Klang.

Det var merkeligt med hendes Ansigt. Naar man saa det 1
Profil, var det, som blev det et ganske andet. Alt det blgde og
barnlige, som ellers pregede det, veg bort, og 1 Stedet for fik
man (je paa en steerk og fast Linie, der fra Nasens fine Flgje
drog sig ned mod Hagen og ligesom pressede sig sammen om
Munden. Det var, som bavede der bag den et Spil af haarde og
energiske Muskler. Og det faldt Flyge ind, at den Forsagthed,
der ellers saa ofte laa n@sten lammende over hendes Vasen, den
gemte sig mest i de dybe blaa @jne. Saa snart de ikke saa paa
En, saa rgbede den sig ikke.

Han blev ved at iagttage hende, da de lidt efter gik ned
ad Gaden sammen. Han havde en Fornemmelse, som om han
idag saa hende for fgrste Gang, og hans Sind fyldtes af en lys
Opdagerglede. Denne baade spede og ranke Skikkelse, der i
korte S@t bares frem paa de smaa, sikre Ben, dette lille Hoved
med det lyse Haar, der var strgget op over den ret store Nakke,
disse smale, lige Skuldre fgjede sig sammen til et Indtryk af
Stgthed, som han aldrig fgr havde fundet hos hende. Han syntes,
hun saa ud, som gik hun bare og samlede paa Styrke for en
skgnne Dag at bryde igennem alt det, der nu steengende skgd sig
mellem hende og Livet.

Han var med et bleven tavs. Han fglte sig greben af en
Forlegenhed, der saa ofte paakom ham overfor Kvinder, der
vakte hans Behag og som han selv havde ondt ved at forklare sig.



Den var som en ulden Dunst, der lagde sig over hans Hjerne og
gjorde hans Tanker dgde og flove. Hvad maatte hun tro om ham
— ham, der ellers havde saa stor Overflod af Ord... ?

De var drejet om Hjgrnet af den Sidevej, hvor han boede, og
gik nu ned ad Alleen. Der kom en frisk og munter Blast bag paa
dem. Den tvang ham til at holde paa sin Hat og lgsnede en Lok
af hendes Haar. Begge to haldede de sig forover og lgb nogle
Skridt, inden de atter fandt fuld Ligevaegt.

Den lgsrevne Haarlok flagrede lystigt i Vinden som en
lang, smidig Vimpel. Og der undslap Anna et lille, leende og
forskrakket Udbrud.

"Det er en ordentlig Blest!" sagde han. Noget maatte han jo
sige.

"Aa, Herrerne kan da sagtens," svarede Anna og saa paa ham.

Hendes Blik bar ham over Forlegenheden.

"Kan vi sagtens?" sagde han. "Vi bliver jo simpelthen
latterlige 1 Blast. Man gaar og holder paa sin Hat, saa det ser
ud, som om man holdt paa sit eget Hoved. Eller man holder
ikke paa den, men lader den bl®se af. Saa lgber man efter den,
mens Haaret rejser sig som Marehalmstotter paa Ens Hoved —
eller man fremviser sin skaldede Isse, der skinner som en blank
Skilling — og man skridter ud, pustende og stgnnende, mens
Hatten danser afsted 1 Snavset... Nej, man er latterlig, hvordan
man saa vender og drejer det."

Hun lo. "Det har jeg saamend aldrig tenkt over," sagde hun.
"Jeg synes bare, det er Synd for Herrerne. Og saa giver jeg mig



somme Tider ogsaa til at lgbe efter Hatten. Det var da en Skam
andet end at hjelpe dem, hvis man kan — og saa lgber vi om Kap
— alle tre — ja, for Hatten lgber jo ogsaa... Men det er maaske
ikke passende... Forleden Dag var der en Herre, der begyndte
at spgrge mig ud."

"Spurgte han Dem ud?"

"Ja — men han spurgte for Resten blot, hvor jeg boede. Det var
en &ldre En — naturligvis. Ellers havde jeg vist heller ikke 1gbet
efter Hatten. For han var meget n@ermere ved den selv."

"Sagde De ham saa det?"

"Hvilket?"

"Hvor De boede."

"Jeg sagde bare, at jeg boede i Rosenvanget. Mere syntes
jeg ikke kom ham ved. Det var kedeligt, at det ikke var paa
Kristianshavn, sagde han bare. Hvad tror De 1 Grunden, han
mente med det?"

"Han skulde vel den Vej."

"Tror De? Aa ja. Han var nu ®ldre."

... Der var kun faa Mennesker i Alleen. Mest gamle Folk, der
stred sig frem mod Blasten. Undertiden tvang den dem nasten
til at staa stille.

"Jeg gaar og tenker paa,” sagde Anna videre, "hvor det i
Grunden er underligt at leve."

"Aa ja — mere underligt end egentlig behageligt."

"Behageligheden er jo forskellig. Men det er underligt, at
man saa tidt ikke kan ggre Folk Tjenester, fordi de vilde blive



fornermede, hvis man prgvede paa det. Jeg saa forleden Dag
en Herre 1 en Sporvogn. Det var en meget pen Herre, men
han havde saadan en frygtelig Vorte paa Kinden. Jeg ved godt,
hvordan man kan blive af med saadan en, og jeg kunde jo altsaa
godt have sagt det til ham. Men havde jeg gjort det, saa var han
naturligvis bare bleven vred."

"Det var han rimeligvis."

"Ja men det er jo netop det underlige. Hvis jeg nu havde vaeret
hans Sgster, saa vilde der ikke vare noget i det. Men hvorfor
skal man absolut kende hinanden i Forvejen for at ggre hinanden
Nytte? Der er nu det med Hattene — De synes maaske ikke en
Gang, at det er rigtigt?"

"Jeg tror helst, De skulde lade vere."

"Ja, det er ogsaa redsomt med mig. Hjemme der passer jeg
virkelig saa ngje paa, at jeg ikke ggr noget galt. Men saa snart
jeg kommer udenfor en Dgr, saa synes jeg, det er saa ligegyldigt,
hvordan jeg er. For der er dog aldrig Nogen, der kender mig."

"Saa skulde De se at komme lidt mere ud."

"Mo'er synes ikke om det."

"Har De forsggt?"

"Nej — men jeg ved det jo."

"Ved De hvad, Frgken Herding" — han standsede et @jeblik
og slog Dupskoen af Stokken mod Stenbroen — "var jeg i Deres
Sted, saa gjorde jeg sandt for Dyden Oprgr."

Hun blev ved at gaa men bgjede Hovedet, som om hun
overvejede denne Mulighed.



"Nej," sagde hun saa, "det ggr jeg nu ikke. For det er Synd
for Mo'er."

"Mener De det?"

"Ja, det ved jeg, det vilde vaere. Hun vilde ikke kunne forstaa
det. Og hun er jo saa sikker paa, at saadan som det er, saadan
er det det bedste for mig."

"Ja, det tror de jo allesammen — alle de Aldre. Saadan som
de ggr det, saadan er det naturligvis det ene saligggrende. Men
jeg mener netop, det er Synd for dem selv, at de faar Lov til at
tro det."

"Hvad Synd skulde der kunne vare 1 det?"

"Der er den Synd, at de gaar bare og bliver endnu @ldre af det.
Saa ®ld-®ldgamle. De faar Lov til at stenge sig af. Naar man har
Born, saa er det gennem dem, man skal holde sig Dgren aaben
til Fremtiden. De er inde 1 Ens Liv, og saa gaar de ud 1 Verden
og bringer stadig noget nyt og friskt med der ude fra. Gennem
dem faar Foreldrene Lov til at leve med i den naste Slagt ogsaa:
de staar endnu midt ude i det hele og kan marke, hvordan det
lufter ind imod dem... Men naar Bgrnene gemmer sig ind til En
og med Villie ggr sig gamle ligesom En selv, saa er der jo slet
ikke mere. Saa synes man, at hele Verden udenom En er bleven
ond, og saa er der ikke mere tilbage — uden at dg."

Han havde talt sig varm. Men Anna rystede bedrgvet paa
Hovedet.

"Mo'er vilde slet ikke kunne forstaa saadan noget som det,
De der siger. Hun vilde bare synes, jeg svigtede hende. Nu har



hun det godt: hun bryder sig ikke om noget udenfor, bare hun
har mig. Jeg turde saamand ikke en Gang fortelle hende, at jeg
vilde op til Dem idag."

Hun lo — en Smule forlegent.

"Hvad tror hun da?"

"Hun tror, jeg er hos Onkel Kihler. Det var jeg ogsaa: jeg
plejer at se op til ham en Gang om Maaneden. Men han var ikke
hjemme. Og saa fik jeg saadan en pludselig Lyst til at... "

"Til at faa noget at laese 17"

"Ja."

"Det var letsindigt af Dem, Frgken. For nu slipper jeg Dem
ikke igen saadan uden videre."

"Hvad vil De da ggre ved mig?" Hun saa saa hjelpelgst
forskraekket ud, at han kom til at le.

"Jeg vil saama@nd have Dem med ind paa en Kafé."

"Der har jeg aldrig veret fgr." Hun blev rgd af Glede. "Og
saa kan jeg ogsaa meget bedre fortelle Mo'er, at jeg har varet
sammen med Dem."

"Mener De det?"

"Ja — for saa er det jo Dem, der har inviteret mig og ikke mig,
der... "

"Er gaaet op til en fremmed Herre — nej. Med andre Ord: vi
lyver lidt — ikke sandt?"

"Ja, det ggr vi vel," sagde hun og saa angerfuldt paa ham.

— De var naaet ned til Vesterbros Passage og vilde gaa tvaers
over Gaden. Fra den ene Side kom der en Rekke Arbejdsvogne,



fra den anden susede en elektrisk Sporvogn frem. Anna saa ikke
Sporvognen og vilde gaa frem lige foran den.

Flyge stak uden at tenke over det sin Arm ind under hendes
og holdt hende saaledes tilbage. Den blev ved at hvile der, til de
var naaet over Gaden. Anna gjorde intet for at ggre sig fri. Og
han kunde marke hendes Arms Varme gennem sit Frakkezrme.

Det blev ham, der af egen Drift gav slip. Hun syntes ikke et
@jeblik at have tenkt over, at de havde gaaet der Arm i Arm.

"Men jeg kan jo ikke blive l&nge hjemme fra," sagde hun
pludselig — hun var endnu inde i Samtalen fra fgr. "For saa troer
Mo'er straks, at jeg er kommen noget til."

— De tog Plads udenfor en af Kaféerne i Nerheden af Tivoli.
Flyge vilde helst gaa ind i Kaféen, han vilde ikke gerne udsatte
sig for senere at blive beskudt med Spgrgsmaal om, hvem den
Dame var, han havde haft med. Men Anna holdt paa, at de skulde
sidde udenfor. Der kunde de have det nok saa lunt, og der var
La for Vinden.

Anna skulde have Chokolade, naturligvis. Flyge vilde, at der
ogsaa skulde vaere Vin.

Men da de havde faaet det, blev han paany tavs og vidste ikke
ret, hvad han skulde sige til hende.

Anna lod ikke til at marke det. Hun var i ypperligt Humgr og
lo og pludrede lgs med Munden fuld af Kage.

"Tror De, saadan en Kafé betaler sig?" sagde hun. "Det tror
jeg, den ggr. Her sidder altid saa mange, naar man gaar forbi.
Iser Herrer. Jeg har for Resten somme Tider saa ondt af dem."



"Hvorfor det?"

"Jo, for de ser tidt saa ulykkelige ud — de kan sidde og se
helt fortabt paa deres Smgrrebrgd. De har naturligvis ikke noget
andet Sted — jeg vil nok sige: saadan Dag ud og Dag ind at sidde
og spise ganske alene ved et lille Bord — Tak! det skulde jeg dog
ikke have noget af. De er vist ogsaa s@re, mange af dem — jeg
synes, de, som varter op, de gaar og ser saa underligt paa dem...
Kan De se den tykke Opvarter der — sikke han ligefrem slenger
Maden ned paa Bordet foran dem... Se, der kommer en Hund
— aa, det er Synd: den faar vist ikke noget. Jeg kan ikke forstaa,
at Nogen kan nznne at tage en Hund med paa saadan et Sted og
saa lade den staa og se med tgr Mund paa, at man selv spiser...
Ja, kom Du bare her hen, min Ven, saa skal Du faa Sukker...
Monstro den holder af Sukker?.. Saa — sitze — god Hund... Nej,
hvad er nu det?"

Hunden havde meget beh@ndigt grebet det Stykke Sukker,
hun kastede ind i Gabet paa den. Men opmuntret herved havde
den med et Sat sat sine Forpoter op i hendes Skgd. Og 1 sin
Overraskelse havde Anna ganske rolig ladet den snappe en Kage,
som hun holdt i den anden Haand.

"Nej stop, det var ikke Meningen — fy, skamme sig... "

Flyge sad ganske stille og lunede sig i hendes Nerhed. Og han
sagde til sig selv, at paa denne Maade skulde man egentlig altid
have det med Kvinder. Ingen Forelskelse, ingen Uro. Bare have
dem om sig som en sagte Musik.

Han havede sit Glas og drak med hende.



"Skaal, Frgken!" sagde han. "Paa et langt, langt
Bekendtskab!"

"Tak" — hun lo — "jeg bliver saa fuld som en Allike, naar jeg
har drukket dette her."

... Paa en Gang var der en ung Mand, der inde fra Kaféen
stilede hen mod Bordet, hvor de sad. Han var hgj med lyst krgllet
Haar og et svagt Fuldskeg. Gangen var en Smule slentrende,
og to store Hender med sterkt fremtreedende Sener dinglede
frem og tilbage ved hans Sider. I den ene holdt han en lille
Haandkuffert, og for Resten havde han intet Overtgj men var
kledt 1 en grov blaa Jakke, der var knappet helt op 1 Halsen.

Uden at tage fjerneste Hensyn til Flyges Narvarelse gik
han lige hen til Anna, gledestraalende og svingende med
Haandkufferten.

"Frgken Herding!" raabte han, "Frgken Herding! Nej, det var
da morsomt, det var da forferdelig morsomt!"

Anna var lige bleven forsonet med Hunden. Hun havde taget
en Lommekam frem, og bgjet ned over den var hun i Feerd med
at frisere dens @ren. Men ved Lyden af denne Stemme saa hun
1 Vejret, og op 1 hendes Kinder skgd der en varm Strgm af Blod.

"Bgg!.. Nej dog! hvordan kommer De her?"... Hun rejste sig
op og rakte ham sin Haand, som han sterkt rystede frem og
tilbage.

"Jeg kommer lige fra Banegaarden. Igaar blev jeg ferdig med
Militertjenesten — nu har jeg rejst hele Natten... Og saa skal
jeg netop komme her ind og spise Frokost... Og det fgrste



Menneske, jeg treffer paa — det skal vere Dem!"

"Vi havde vel nok truffet hinanden alligevel. For De var da
kommen op til os — ikke sandt — det var De da?"

"Naturligvis var jeg det... skgnt jeg vidste jo ikke Deres
Adresse — men det er da meget morsommere at mgdes saadan
rent tilfeeldig. De er jo snart det eneste Menneske, jeg kender her
1 Kgbenhavn — ja, og saa Deres Mo'er da... Hun har det vel godt
kan jeg tenke... ?"

De stod begge to og saa hinanden smilende ind i @jnene.
Hunden, der markede, at den nok ikke kunde vente sig mere af
Anna, forsggte at indsmigre sig hos Bgg ved logrende at gnide
sig op ad hans Ben. Ingen syntes at teenke paa Flyge.

Han maatte selv bede om at blive forestillet for den unge
Mand.

"Ja, det er sandt," sagde Anna. "Det er Hr. Bag, Viggo Bgg,
en meget god Barndomsven af mig. Ogdeter Hr... .Hr...." Hun
stirrede paa ham. I sin glade Forfjamskelse kunde hun paa en
Gang ikke finde hans Navn frem af sin Hukommelse.

"Flyge," sagde han med et lille Smil.

"Ja, Hr. Flyge — om Forladelse... Men saa s&t Dem dog ned,
Bag."

Bgg trykkede Flyges Haand og saa spgrgende paa ham.

"Ja, hvis Hr. Flyge tillader?"

"Vearsaaartig."

Bog rykkede en Stol hen til Bordet og tog Plads. Anna blev
ved at se dybt paa ham.



"Nu bliver De her da nogen Tid — her i Byen," sagde hun.

"Ja — jeg har jo faaet en Plads herinde. Det er derfor, jeg
kommer her. Jeg skal tiltrede den imorgen."

"En Plads? Nej virkelig? Er den god?"

"Aa — jeg begynder med halvfjerds om Maaneden. Men saa
er det saa udmerket, at det er noget helt nyt. 'Avanti' — kender
De det?"

"Ne;j."

"Det er et Aktieselskab. Det skal udnytte en ny Opfindelse —
en kemisk Sammensatning — til Fremstilling af Neringsmidler."

"Er det saadan, at man kan gaa med et helt Rugbrgd i en
Pebermynteaske? For det har jeg lest om i 'Familie-Journalen'."

"Nej, saa vidt er man nok ikke endnu. Jeg kender for Resten
slet ikke noget til det, jeg bliver fgrst sat ind i det, naar jeg nu
imorgen kommer paa Fabrikken. Og saa maa jeg give mit Ord
paa, at jeg ikke vil rgbe Hemmeligheden."

"Saa skal De naturligvis vere den, der staar for det hele?"

"Nej, det tror jeg dog ikke. Der gaar nok nogle Aar, inden jeg
naaer saa vidt. Men det er jo alligevel et storartet Held for mig,
at jeg har faaet den Plads, skgnt jeg endnu ikke har taget min
Eksamen."

"De vil vaere Polytekniker?" blandede Flyge sig i Samtalen.

"Ja, jeg vil lese ved Siden af. Og noget kan jeg da allerede."

"Men hvordan var det, Bag," sagde Anna, "jeg synes, De var
kommen til Jernbanen."

Han trak paa Skulderen.



"Det var jeg ogsaa," sagde han. "Men det passede ikke for
mig. Sidde der inde paa Kontoret — og saa se Togene suse forbi
og forbi — ud 1 Verden. Nej det kunde jeg ikke. Saa gik jeg en
skgnne Dag til gamle Mgller... "

"Overlareren? Hvordan har han det?"

"Udmearket! Jeg sagde til ham, at han maatte 1&se med mig
— Fysik og Kemi — og hvad der ellers skulde til. Det gjorde han
ogsaa, men det gik kun langsomt, for jeg havde jo ikke saa megen
Fritid... "

"Og Mgiller kunde vel heller ikke leere Dem noget videre?"

"Jo — 0 — han har skam varet dygtig en Gang... Men nu er
jeg jo glad, at jeg er kommen saa vidt. Det skal nok gaa — det
tror jeg da saa sikkert."

Flyge havde siddet tavs og vippet frem og tilbage paa Stolen.
Uden at han ret vilde tilstaa det for sig selv, virkede Bgg en Kende
ubehageligt paa ham. Al denne uplejede Frejdighed skurrede
mod hans Nerver.

Han fik Lyst til at drille ham en Smule.

"Er De nu ikke lidt nervgs, naar De tenker paa Deres nye
Stilling?" sagde han.

"Nervgs — nej! Hvad skulde der vare at vaere nervgs for? Selv
ved jeg jo i Grunden slet ikke, hvad det er, jeg gaar ind til. Men
de, som har antaget mig, de maa jo tro paa, at jeg kan bruges.
Og saa kan jeg det vel ogsaa nok."

"Jo — men Ansvaret ved det hele — det var det, jeg
tenkte paa... Her er altsaa Talen om kemisk Fremstilling af



Levnedsmidler — ikke sandt? Lad os antage, at det gaar ud paa
at erstatte f. Eks. Kgdet som Nearingsmiddel... "

"Jamen det ggr det vist ikke."

"Maaske ikke — men De ved det dog ikke — det kunde 1 al Fald
udvikle sig derhen. Vi satter det nu. Kan De saa ikke se, hvilken
Revolution De der vilde vere med til? Tusinder af Mennesker
brgdlgse — jagede ud i Fortvivlelse... Men Deres Fabrik stor og
kvabset af Ubarmhjertighed — skovlende Guldet ind... "

"Jamen saa vilde jeg naturligvis rgbe Hemmeligheden, saa
Alle kunde nyde godt af den."

"De skal jo give Deres Ord."

"Man kan ikke binde sig til noget, som er skandigt. En
Opfindelse bliver jo da gjort for at ggre godt mod Menneskene.
Gogr den ikke det, saa vil den aldrig kunne gaa — nej, den vil aldrig
kunne gaa!"

"Maaske. Men selv om den ggr godt, saa forlanger den ogsaa
Ofre. Menneske-Ofre. De faar maaske ikke hele Elendigheden
ind paa Dem. De kan sidde paa Deres Fabrik og fgle
Virksomheden vokse under Dem. Og i1 Aviserne vil De kunne
leese mange smukke Ting om, hvor stor en Velgerning De er
med til at berede Menneskeheden. Men Elendigheden er der
alligevel. Den skjuler sig rundt om i Krogene. Bliver Verden
overhovedet lykkeligere af Fremskridt? St nu, Talen var om en
Opfindelse, der vendte op og ned paa alle Begreber 1 Verden, saa
det bestaaende gik ganske i Stykker... "

"Ja, saa fik vi vel noget andet bestaaende i Stedet. Og maaske



noget bedre. I al Fald kan vel det ene vere ligesaa godt som det
andet."

"De er en farlig Person, lader det til, Hr. Bgg."

"Jeg — haha — nej, det mener De nok ikke... Men nu kommer
jeg skam til at gaa. For jeg maa jo bruge Dagen idag til at se mig
om i Byen. Imorgen skal jeg paa Fabrikken, og saa faar jeg jo
ikke megen Tid. Gaar De med, Frgken Anna... "

"Ja — se, Frgken Anna var jo egentlig min Dame... "

"Jo — ja undskyld — men jeg kan jo slet ikke hitte om 1 Byen
alene. Jeg har aldrig varet her fgr nemlig. Hvis Frgken Anna nu
gik med mig — saa blev det jo saa meget lettere. Vil De ikke nok
det, Frgken Anna?"

"Jo, det vil jeg gerne," sagde Anna uden Betenkning. Men
skottende hen til Flyge fgjede hun til: "For De skal vel alligevel. ..

"Jeg skal paa Biblioteket — ja. Saa mig skal De ikke tage
Hensyn til."

Han slog ud med Haanden, og Anna og Bgg sagde Farvel.
Det forekom ham, at der glimtede en Smule underfundig
Nysgerrighed i Annas @jne. Hun var dog Kvinde — vilde sagtens
sgge at udfinde, om der ikke hos ham skulde findes lidt
Fortrydelse, kanske endogsaa en Anelse af Skinsyge...

Endnu mens han stod og betalte Opvarteren, saa han de to
unge Skikkelser dreje om det nermeste Hjgrne. Bgg tog lange
Skridt og svingede stadig med Haandkufferten i1 Luften. Anna
nasten lgb ved Siden af ham.



Og frem hvirvlede det begyndende Efteraars lille raske Blast
—en munter lille Storm, der var kaad som en Hundehvalp og som
dansede om dem og nappede dem i Kladerne. ..

... enrask lille Blast, der laa paa Lur bag Gadehjgrner og som
foer halsende frem og klaprede med Skilte og Vejrhaner...

Flyge gik op i Biblioteket.Da han i sin Tid havde taget mod
Stillingen deroppe, var det ikke fordi han gnskede for bestandig
at blive Biblioteksaand eller Arkivvaesen. Han havde lige taget
Magisterkonferens 1 romansk Sprog med udmarket Udfald,
og nogle Tidsskriftsartikler havde vakt nogen videnskabelig
Opmerksomhed for hans Navn. Fremtiden syntes ham ikke
tvivlsom: den maatte fgre ham gennem en Doktordisputats til
en Universitetsstilling. Assistentposten 1 Biblioteket var altsaa
kun til ganske forelgbig at flyde paa.Men lidt efter lidt havde
Bggerne treengt sig ind 1 hans Sind og omklamret hans Fantasi,
saa at han ikke kunde slippe dem.Der stod de paa de lange,
hvidmalede Reoler, Bind ved Bind, Ryg ved Ryg i uendelige
Rakker. Tanker, der forlengst var blegede og visne, Tanker, der i
eneboeragtig Kyskhed var fremmede for Hoben, og atter Tanker,
der endnu hver Dag strakte deres tusinde Rodtrevler rundt om
1 Sindene. Men lige taalmodige var de, alle disse Bgger, stod
urgrlige og lydige, som Soldater i Geleddet, ventende paa det
Kommandoord, der skulde s&tte dem 1 Virksomhed. rundt om
1 Sindene. Men lige taalmodige var de, alle disse Bgger, stod
urgrlige og lydige, som Soldater 1 Geleddet, ventende paa det
Kommandoord, der skulde satte dem i Virksomhed.



Og denne Her med dens Uoverskuelighed af Afdelinger var
ikke en tilfeldig samlet Flok, der en skgnne Dag kunde mgde sin
Overmand og hvis Rekker kunde oplgses. Den var sammensat
af alle Vaabenarter og alle Nationer, og gennem alle Tider havde
Slaegt paa Slegt opbudt sin Styrke for at kunne yde sit Bidrag
dertil.

Flyge fglte sig som en Konge, naar han saa hen over alle
disse Rakker. Han herskede over dem, kunde kalde enhver af
dem til sin Tjeneste, naar han vilde. Men ukaldede kom de
aldrig. De trengte sig ikke frem med dum, utidig Passiar og
kaglende Vigtighed, med grkeslgs Udkrammen af ligegyldige og
forvrgvlede Meninger. De ytrede sig, naar man spurgte dem, og
blev de ikke spurgt, saa tav de.

Han havde efterhaanden udviklet sin Smag for Laesning til det
bizarre. Han l@ste ikke mere for det Livs Skyld, der rummedes 1
Bggerne. Helst sggte han til de Varker, som ingen Andre leste,
de glemte og forsmaaede, og fandt en egen Nydelse deri, at han
kunde fgle sig ene om deres Selskab.

Saaledes kunde han med en stille Tilfredshed tage for sig en
indbunden Aargang af en eller anden gammel Avis. Han lod @jet
glide hen over det gulnede Papir og den blegede Tryksverte.
Spalte op og Spalte ned kunde han laese Artikler, Nyheder, vrede
og tilfredse, perfide og grkeslgse.

Hvor de havde sprettet, alle disse Sjele, som havde undfanget
dem, hvor de havde spruttet, disse Penne, som havde skrevet
dem, hvor de havde pirret op i Myretuen! Og nu stod



Resultaterne der, kendt dgde og magteslgse af Livet, der blev
ved at rulle hen over dem... Med en vis ondskabsfuld Glade
kunde han fordybe sig 1 en saadan gammel afmegtig Artikel:
hvor var nu den Bl@st henne, som den havde rejst? Glemt, glemt
altsammen, mens andre Aviser, lige optagne af sig selv, lige
spjettende af unyttig Iver, hver Dag flagrede ud, hvirvledes rundt
som Sneflokke og faldt til Jorden...
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