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Léon Gozlan
Le notaire de Chantilly

I

— Assez, Caroline, voici la nuit; vous n'y voyez plus: remettons
a demain nos réflexions sur cette lecture qui a paru si vivement
vous toucher. Essuyez vos yeux, mon enfant, et ne rougissez
pas d'une sensibilité bien naturelle a dix-huit ans. Ce livre me
plait; sans me flatter d'en sentir comme vous tout le charme, je
reconnais qu'il est écrit avec une rare simplicité. Les personnages
y portent l'empreinte de ce roi qui l'imposait a tout ce qui
I'approchait. Majestueuse et réservée, la passion s'y exprime en
termes choisis. Mademoiselle de Clermont est un beau livre; mais
ne l'oubliez plus sous cet acacia, comme hier au soir. Il est
encore taché par la rosée de la nuit derniere. Vous €tes distraite,
Caroline, depuis quelque temps. Voila des branches qu'on n'a
pas émondées: elles embarrassent 1'allée des tilleuls; I'allée des
tilleuls manque de sable, le bassin d'eau, 1'eau n'a plus de poisson.
Mais vous ne m'écoutez pas: — ce livre vous a tout émue; nous le
relirons encore une fois cette année, Caroline.

— Je vous remercie, monsieur, de votre bienveillance. Je
suis heureuse plus que je ne saurais dire de ce que vous
partagiez quelquefois mes golits; mais je n'ai pu retenir mes



larmes en songeant que la catastrophe de ce livre a eu lieu a
quelque distance de nous. Hier encore nous avons foulé 1'allée ou
monsieur de Melun fut mutilé par un cerf. Nous apercevons les
restes de ce chateau que Louis XIV honora de sa présence une
fois dans sa vie; et si la révolution, comme vous me 1'avez appris,
n'en avait abattu les hauteurs, le soleil éclairerait a cette heure
les croisées de 1'appartement ou mademoiselle de Clermont fut
forcée de figurer, la mort sur le visage, au quadrille du roi, tandis
que son mari expirait dans d'horribles douleurs. Quelle grande
époque, n'est-ce pas, monsieur? Que de monuments n'a-t-elle pas
laissés?

— La vertu et la liberté, mon enfant, en fondent seules de
durables sur la terre. Voyez deux exemples qui se touchent: les
Condés ont bati un palais digne d'abriter des rois, et un hopital
bien modeste ou sont recus les sexagénaires du canton. Les
révolutions et la mort ont détruit le palais et ses maitres: 1'hOpital
est encore debout; écoutez: sa cloche sonne la priere du soir.

Caroline se tut: elle craignait d'avoir blessé les susceptibilités
peu aristocratiques du vieillard.

Quittant le banc d'osier sur lequel elle était assise aupres de M.
Clavier, elle se leva pour passer dans la serre. M. Clavier, réveur
un instant, puis cherchant tout a coup ou sa jeune amie pouvait
étre, 1'y suivit a pas lents.

Caroline donna un dernier coup d'ceil aux camélias, et s'assura
par le thermometre que la chaleur intérieure de la serre s'élevait
a quinze degrés; elle arrosa ensuite quelques amaryllis trop



chauffées par le tan. M. Clavier ne tarda pas a lui faire remarquer
le danger de rester plus longtemps exposée a la vapeur chaude
et chargée de l'atmosphere; elle s'était plusieurs fois trouvée
indisposée au milieu de la concentration de ces odeurs émanées
d'arbustes vivaces de la Chine et du Japon, volatilisées par
une température artificielle et la lente réverbération des rayons
solaires.

Il est vrai que cette serre était a peu pres la seule distraction de
Caroline, et I'occupation favorite de M. Clavier, qui y consacrait
les soins ingénieux d'un amateur passionné des belles plantes.
Elle prenait une partie de la facade de la maison, et elle se
prolongeait ensuite le long du mur latéral de cloture, opposant sa
cloison de verre taillée a carreaux au souffle inégal de 1'air. Des
brassées de plantes grimpantes couraient a 1'extérieur le long de
ses carreaux, comme pour regarder leurs sceurs plus favorisées a
travers I'obstacle transparent qui les séparait. Lorsqu'une journée
sereine luisait, mille insectes ailés s'abattaient en bourdonnant
autour du pavillon végétal, vaste cloche sous laquelle les quatre
parties du monde €taient représentées par des enlacements, des
jets, des grappes, des couleurs, des parfums. Mais son plus bel
ornement était celle qui, chaque matin et chaque nuit, visitait
cette famille étrangere, ranimant par un peu d'eau la vie des unes,
et dorant par un rayon de chaleur le calice des autres. L'Eve de
ce paradis diaphane était Caroline de Meilhan.

Caroline et M. Clavier sortirent de la serre. M. Clavier
s'empara de l'arrosoir, redressa de ses doigts tremblants, sur son



passage, les tiges des plantes abattues sous la rosée; et, par une
allée bien sablée du jardin, il se rendit au corps de logis, appuyé
sur Caroline, qu'il regardait de temps en temps avec des yeux
pleins de sollicitude.

En ce moment, Chantilly, sa vaste pelouse, sa ceinture de
chénes et de tilleuls, sa ligne de maisons blanches rangées 1'une
a coté de 'autre comme pour laisser passer avec respect le grand
prince qui a planté ces tilleuls, ces chénes, et bati ces maisons
blanches; la forét, le bourg, le chateau, tout était coupé par deux
zones, 1'une de lumiere, 1'autre d'obscurité. Le bois de Sylvie,
et le chateau que ce bois couronne, étaient dans I'ombre. Quelle
magnificence qu'un coucher de soleil en face d'un chateau, et
d'un chateau assez antique et assez moderne a la fois pour faire
dire a I'observateur sans poésie: Que c'est riche! et au voyageur
respectueux envers les choses passées: Que c'est beau!

Derriere le glacis tendre et violet produit par la dégradation
des tons lumineux, les parterres du chateau se montraient avec
la méme netteté de dessin que le Notre dut obtenir en les tracant
sur le vélin avec la regle d'ivoire et 1'encre de Chine. Le pastel de
Watteau n'aurait pas disposé avec plus de coquetterie ces vases de
marbre-Médicis, frappés, en guise d'anse, de tétes de béliers en
plomb, ces petites statues allégoriques, ces bouquets de dahlias
des parterres. Les parterres de Chantilly sont célebres jusqu'en
Angleterre, d'ou I'on vient pour les admirer. Au loin, a droite
et a gauche de ces parterres, resplendissent mollement aux yeux
des plaines de gazon qui, d'ondulation en ondulation, vont se



confondre et couler avec des pieces d'eau, ou voguent a I'abandon
des cygnes, des feuilles tombées et des batelets dorés, escadre
montée jadis par des dames de la cour.

Ces eaux paresseuses ici, bruyantes la-bas; ces parterres, ces
plaines, ces gazons, ces fleurs vives, ces choses coloriées comme
un livre d'enfant, et ces bois sombres a la cime desquels crient les
milans; ce chateau qui a treize tours féodales décapitées, et dont
les troncons étreignent un logement de bourgeois qui a douze
croisées, un balcon tremblant, des rideaux orange, des fenétres
vitrées; ces écuries ou des empereurs ont soupé, et qui seraient
une des sept merveilles si elles avaient été baties a Athénes au
lieu de s'élever en Picardie; et ces pavillons chinois en briques
rouges, ces chapelles gothiques en carton-pierre, ces laiteries en
vertugadin, empruntées aux décors des opéras de Marmontel
et de Grétry, ces statues mythologiques qui ressemblent a la
Dubarry et a la Duthé, qui ont du fard; ces carpes centenaires
qui sautent de temps en temps hors des lacs, et ces petits oiseaux
auxquels elles font peur; cette grande forét émondée comme un
seul arbre, et ces roches venues de Fontainebleau par Paris a dos
de mulets; ces cours d'honneur ou becquetent aujourd'hui des
poules; ces grandes, ces petites, ces majestueuses, ces ridicules
choses, n'indiquent-elles pas qu'il y eut successivement un grand
Condé qui s'est promené dans ce chateau avec Pascal, Bossuet,
Moliere, Fénelon, Luxembourg, Lesage; un autre Condé qui tint
table ouverte pour Voltaire, Marmontel, la Pompadour; un autre
Condé qui s'absenta vingt ans de son palais, et enfin un dernier



Condé, simple bourgeois, grand amateur de la chasse et des
vaudevilles de M. Scribe?

Le soleil avait disparu.

A T'horizon, le clocher de Senlis se montrait dans la brume.

M. Clavier et Caroline rentrerent dans le salon de plain-
pied, dont ils prenaient ordinairement possession 1'été, et qu'ils
abandonnaient I'hiver a cause de la fraicheur des murs.

Le couvert était mis.

Caroline vérifia si rien ne manquait au service, alla faire un
tour a la cuisine, et, quand sa revue de bonne ménagere fut
faite, elle interrompit le vieillard dans la lecture de son Parfait
Jardinier, pour l'engager a diner. M. Clavier poussa son fauteuil
vers la table: Caroline ne prit place qu'apres une invitation.

— Je vous recommande bien, mon enfant, lui dit M. Clavier,
quand vous irez a minuit allumer le poé€le de la serre, de
refermer soigneusement les portes du cabinet de communication,
ce que vous avez négligé de faire l'autre jour; aussi, les deux
températures s'étant confondues, les plantes du Japon ont eu les
feuilles roussies par I'élévation inaccoutumée de I'atmosphere,
et celles du Cap-Vert ont souffert du froid. A propos, vous ne
m'avez point remercié, oublieuse, du tapis bien doux, bien épais,
que j'ai étendu dans la galerie vitrée, de la derniere marche de
notre escalier a la porte des serres.

Caroline prit la main de M. Clavier et lui sourit.

— Je dois vous gronder encore de I'inconcevable lenteur que
vous mettez a chauffer les poéles. Hier vous €tes descendue a



minuit — oh! je vous ai bien entendue, — et vous n'€tes plus
remontée qu'a deux heures. Vous aimez beaucoup a lire dans la
serre, la nuit, je le sais, Caroline; mais, prenez-y garde, les fleurs
et nous ne pouvons guere vivre ensemble: notre haleine les flétrit;
leur parfum nous asphyxie: il faut que nous les tuions ou qu'elles
nous tuent.

D'apres ces quelques paroles, bonnes sans doute, mais
tempérées par beaucoup de réserve, il elt été difficile de dire
le rang que Caroline occupait dans la maison. Elle ne se livrait
point a de grossiers travaux domestiques; ses mains blanches le
disaient assez: pourtant Caroline était habituellement éveillée,
comme la bonne, a cinq heures 1'été, a six heures I'hiver. On
voit méme qu'elle se levait a minuit pour renouveler la chaleur
artificielle des serres: charge délicate, du reste, et qu'on ne
doit pas confier a l'insouciance des domestiques, sous peine, le
matin, en allant visiter ses baches, de trouver ses palmiers et
ses ananas rotis. Caroline repassait en partie son linge, et taillait
elle-méme ses robes. Aupres de M. Clavier elle accomplissait
d'autres devoirs que l'usage lui avait rendus indifférents, mais
qui eussent effrayé par leurs détails minutieux un moins bon
caractere que le sien. Cette soumission que I'on congoit tres-bien
chez le domestique qu'on paye ou dans l'enfant qui vous aime,
étonnait chez Caroline, qui n'était ni la domestique ni I'enfant de
M. Clavier.

Il résultait, pour elle, de cette nuance qui n'était pas I'autorité,
qui n'était pas la servitude, une position singuliere dont les



N

voisins — et a Chantilly on a pour voisins tout le monde
— n'avaient jamais deviné le sens en pénétrant curieusement
dans l'intérieur de M. Clavier. L'inégalité d'age entre lui et sa
jeune protégée faisait taire la calomnie, mais elle ne suffisait
pas pour retenir l'indiscrétion. Les rares amis que M. Clavier
recevait dans l'intimité, son notaire, son médecin, quelques
agriculteurs, avaient difficilement 1'occasion de parler a Caroline,
qui descendait peu lorsque des étrangers €taient au salon; mais
ceux-ci, pour ne l'avoir apercue que quelquefois a la dérobée,
n'en avaient pas moins été frappés de sa modestie et de sa
grace. Elle elt été, du reste, fort embarrassée au milieu d'une
société nombreuse: un respect continuel pour 'homme qui n'osait
adoucir, par des caresses de pere, la vénération qu'il inspirait, ni
déshonorer la main ol s'appuyait sa caducité en la remplissant
d'or, avait imprimé a la jeune fille une défiance particulicre.
Caroline et répondu avec dignité a qui se serait oublié en
lui parlant comme a une servante; et pourtant elle n'aurait su
répondre a la déférence qui I'efit traitée en maitresse de maison.
Sa condition douteuse était devenue pour elle une seconde
pudeur. Caroline efit rougi de tout le monde.

— Pensez-vous, lui demanda M. Clavier, que M. Maurice soit
actuellement a Chantilly?

— Je crois, monsieur, qu'il doit s'y trouver. Avant-hier soir
encore, il se promenait sur la pelouse avec M. Reynier, son beau-
frere.

— Ses affaires I'appellent si souvent a Paris depuis quelques



mois, qu'on craint toujours de faire une course inutile en allant
chez lui. Bientot il faudra précher la résidence aux notaires
comme autrefois aux évéques de cour. Cependant je lui ferai une
visite demain.

— Il me semble, reprit Caroline, vous avoir entendu dire que
M. Maurice s'occupait beaucoup de politique; ne serait-ce pas la
le motif qui le force a s'absenter plus fréquemment?

— Vous dites juste: Maurice est dévoué aux idées nouvelles.
Je suis témoin du sacrifice qu'il leur fait de sa fortune, de son
temps et de ses plaisirs; c'est louable a son age. Il a mille belles
qualités, celle surtout que j'ai quelque intérét a lui reconnaitre,
de m'écouter sans impatience et sans prévention contre ma
vieillesse, dans les longues promenades ou il me préte 1'appui
de son bras, lorsque vous me privez du votre, étourdie, pour
cueillir des campanules dans les buissons. Oui, Maurice est né
pour réchauffer les tiedes, et le monde en est empoisonné. Ce
jeune homme a du patriotisme pour tout le canton. Je ne parle
pas de sa réputation de notaire: il la mérite; c'est tout dire. Dans
un bourg comme le noétre, un notaire est le conseiller, 'ami des
habitants: c'est ce qu'il est.

— Vous avez toujours pensé cela de lui, monsieur, il serait flatté
d'entendre son €loge se confirmer si souvent dans cette maison.

—Je crois donc avec vous, Caroline, que ses affaires ne doivent
pas souffrir de ses voyages réitérés a Paris. Il a une femme que
j'estime, quoique fiere, qui prend chaudement ses intéréts. Peut-
étre n'a-t-elle pas la circonspection de son mari. On parle trop



dans ses salons, j'ai trouvé. Mon opinion ne serait-elle pas au
fond dictée par la misanthropie de mon age si peu indulgent, et
le résultat de nos habitudes solitaires, a nous, mon enfant, qui
causons peu? On nous appelle les sauvages dans le pays, et vous
verrez que nous serons obligés de clouer des planches derriere
la grille du jardin. Tandis que vous lisiez ce soir, les habitants
nous épiaient du dehors comme des phénomenes effrayants ou
curieux.

On sonna a la porte du jardin.

Caroline, toute rayonnante et tout empressée, courut ouvrir.
Pendant ce temps, M. Clavier éclaircit ses lunettes et fit apporter
de la lumiere: son journal arrivait. En province, on ne se trompe
pas plus sur le coup de sonnette du facteur que sur celui de I'ami
de la maison.

— Passons les réflexions, dit M. Clavier en ouvrant le journal,
ce sont toujours les mémes; on les ré imprime chaque six mois.
Que se passe-t-il en Vendée?

Tandis que M. Clavier lit avec attention, sans perdre une
syllabe, la correspondance de 1'0Ouest, Caroline enléve sans bruit
les fourchettes et les verres, et glisse doucement sur sa base,
aupres de 1'étui a lunettes, la demi-tasse de café qu'accompagne
le flacon d'eau-de-vie. Au bout de quelques minutes, elle tousse
légerement pour rompre l'attention du vieillard, qui, habitué a cet
appel, releve sa téte blanche et sourit: Prenez-le donc, tandis qu'il
est chaud, semble dire Caroline.

Elle déplie ensuite son ouvrage de broderie, et la veillée



commence pour elle et pour son vieil ami.

Au-dessus de cette téte blanche immobile et de cette téte
blonde, rapprochées par le travail et la méditation, plane un
profond silence qui n'est interrompu que par les oscillations de
la pendule.

Chantilly est plongé dans le méme repos.

Ily a six ans, lorsque la forét n'avait pas encore été dépouillée
de sa population de cerfs et de sangliers, on était parfois surpris
au milieu de la veillée par le cri d'une biche appelant ses faons.
Mais depuis, la forét est morte comme le chiteau. Les cerfs et
l'aristocratie s'en sont allés, comme autrefois la féodalité et les
faucons; les nobles chasseurs ont suivi les nobles oiseaux.

Caroline n'offre aux lueurs de la lampe qui l'isole dans un
centre de lumiere, au milieu de 1'obscurité du salon, que son
profil fuyant, et que l'indication gracieuse de sa bouche, sur
laquelle elle appuie dans ses poses méditatives les ciseaux d'acier
dont elle se sert pour découper sa broderie.

— Misérables! s'écrie tout a coup le vieillard en frappant
du poing sur la table, en froissant le journal: ces misérables
Vendéens, ces fous qui ne valent pas le plomb qui les tue, ont
encore égorgé ces jours derniers vingt soldats francais logés dans
un village. Ce sont bien la les dignes fils de ces fanatiques que
nous avons hachés autrefois. Ils ont donc bien du sang a perdre,
les royalistes de tous les temps? Eh bien! qu'on le verse, et
finissons-en.

M. Clavier ne s'était pas apercu que ses paroles avaient produit



une sensation foudroyante sur Caroline; sa téte et son ouvrage
étaient tombés sur la table; des sanglots frolaient sourdement
entre ses doigts et la nappe.

— Caroline! Caroline! pardon, mais je ne vous savais pas la.
Ces maudits journaux! voila a quoi ils sont bons. Tenez que je
n'aie rien dit: ce que j'ai dit est si vieux! c'est de I'histoire: — Triste
histoire! murmura M. Clavier, en hochant sa téte blanche.

Et comme cela avait toujours lieu apres les tempétes ou sa
colere politique éclatait, il ramena tendrement Caroline vers lui,
I'appuya sur son épaule, et, apres avoir séparé ses beaux cheveux
sur son front avec des doigts maigres et tremblants, il y déposa
un long baiser.

— Que ce soit la derniere fois, dit-il, étouffé par ses sanglots,
que nous nous serons entretenus de pareils souvenirs. Le passé
est a Dieu, qu'l en soit le juge, mon enfant!

Cette scene, qui n'était pas la premicre de ce genre, se
renouvelait de loin en loin, comme une espece d'expiation dans
la maison de M. Clavier. Elle avait profondément altéré le calme
dont jouissaient quelques heures auparavant la jeune fille et le
vieillard. Un nuage sanglant avait passé sur un lac tranquille; mais
il n'avait fait que passer.

M. Clavier se retira a pas lents dans son appartement, laissant
Caroline abimée dans la réverie; réverie douce ou la haine
n'avait aucune place. C'est le privilége des grandes douleurs d'étre
suivies d'une longue volupté de I'ame.

En s'assoupissant, le vieillard se répéta encore tout bas: «Ne



pas oublier d'aller demain chez M. Maurice, mon notaire. Ce qui
vient de se passer m'avertit qu'il est temps.»

Caroline, des que M. Clavier fut parti, tira de la poche de son
tablier une lettre que le facteur lui avait remise avec le journal,
et la lut jusqu'a minuit: cette lettre ne contenait pourtant que dix
lignes.

M. Clavier avait peut-€tre raison: il était temps.



I

Heureuse la vie de province! Qui ne s'est dit cela, du
fond d'une diligence, en traversant, emporté par quatre roues,
quelques-unes de nos jolies petites villes de France, et en voyant
passer, comme le paradis passe devant les yeux des damnés,
ces maisons basses et tranquilles, et qui ont un reflet de la
mansuétude de ceux qui les habitent? L'ame des propriétaires
n'est pas moins nette que les trois marches de leur escalier
extérieur; elle n'est pas plus resplendissante que le marteau de
cuivre des portes; elle est aussi blanche que les rideaux qui
étalent la pureté de leurs plis a travers les carreaux. A travers ces
carreaux, admirez la table mise; ne craignez pas de dérober un
détail a votre curiosité: le coin du tableau qui vous a échappé,
vous le retrouverez plus loin; la table est mise partout; abattez
les cloisons avec votre imagination, et la ville vous offrira une
seule table de trois mille couverts; car il est midi, et 1'on dine
dans toute la ville.

Chantilly, malgré son voisinage de Paris, — il n'en est qu'a dix
lieues, — ressemble déja beaucoup a la province: la ville, — le
titre est peut-étre ambitieux, mais on exagere toujours le mérite
de ce qu'on aime, — la ville ne se compose que d'une seule
rue qui ferait honneur a une capitale; mais les maisons de cette
unique rue, hautes et fieres d'un coté, descendent a 1'humble
niveau d'un pavillon du c6té qui regarde la pelouse. Ce contraste



trahit 1'origine moitié féodale, moitié¢ libre, de Chantilly. Un
des Condés, dans un jour de largesse, au retour de la chasse,
distribua, par concessions égales, des morceaux de terrain a
chaque pauvre habitant, tous alors serfs, domestiques, piqueurs
ou gardes-chasses du prince; mais il leur fut défendu, en batissant
sur ces terrains, de s'allonger, sous peine d'empiéter sur le
domaine du voisin, ni de s'élargir sans mordre sur la pelouse. Les
modernes systemes égalitaires n'auraient pas mieux imaginé pour
tracer un terme a I'ambition de la propriété. Aussi en est-il résulté
que les pauvres et les riches de Chantilly sont toujours restés a la
méme distance les uns des autres. A la méme distance, disons-
nous, et non a la méme hauteur; car, ne pouvant s'agrandir, les
propriétés de Chantilly se sont élevées a raison de 1'accroissement
des fortunes. Quelques-unes ont cing étages; beaucoup sont déja
au niveau du chateau. Ces bergers, ces gardes-chasses du prince
sont devenus de riches industriels, et la considération dont ils
jouissent se mesure a la hauteur des pignons. Dieu veuille qu'ils
n'aient jamais des descendants des Condés pour valets de ferme!

Dans cette rue de Chantilly, vers le milieu, si vous avisez une
maison dont la porte, toujours ouverte, laisse apercevoir une cour
pavée ou un cabriolet dételé repose sur ses brancards, au dela
de laquelle le Parisien, avide de campagne, admire un paysage
encadré dans les montants de la porte; si, par cette porte, d'ou
s'échappe, 1'été, un parfum de chevrefeuille et de troéne, vous
voyez passer a peu pres toutes les personnes qui pénetrent dans
la rue pour d'autres motifs que celui de se rendre chez elles, et



d'ailleurs, si vous n'étes pas distrait au point de ne pas remarquer
les deux écussons dorés qui s'élevent sur leurs branches de fer
aux ailes de 1'entrée, vous reconnaitrez la maison de M. Maurice,
notaire.

Sa hauteur, trois étages; jalousies vertes, cour sur la rue, jardin
sur la pelouse. Par une division bien entendue de logement,
les appartements affectés aux affaires, a la partie sérieuse de
I'existence, prennent jour du coOté de la rue, et les picces
consacrées au repos domestique s'ouvrent en face de la forét.
On passe ainsi, sans quitter 1'étage, du mouvement du bourg a la
solitude de la campagne. Au printemps, la position est délicieuse:
percée d'outre en outre par le soleil qui entre d'une part, et par
l'air du bois, tiede et résineux, qui pénetre de 1'autre, cette rangée
de maisons, vue a la distance du bois, est d'un pittoresque effet.
Lorsque les grilles vertes des jardins avancés tremblent dans la
raréfaction de I'air comme des arbres dans 1'eau, Chantilly semble
une vaste serre chaude dépendante du chateau. A cette illusion
de perspective se joint, pour la rendre plus complete aux yeux, le
jeu de la lumiere sur les vitres; son reflet au fond des glaces des
appartements. Ce verre, ces barreaux, ces transparences, cet air,
ce jour, fascinent la vue, qui ne peut renoncer a voir une serre
chaude dans ce mirage.

L'étude de Maurice est au plain-pied, au lieu d'étre a 1'entresol,
aupres de son cabinet, disposition locale peu commode pour la
consultation des affaires, mais exigée par Léonide, la femme de
Maurice, qui n'aurait jamais souffert que les paysans rayassent de



leurs souliers ferrés les carreaux de la salle 2 manger. Et il faut la
traverser pour se rendre dans le cabinet de Maurice. Cette fausse
répartition d'appartements oblige celui-ci a se déplacer de 1'étude
au cabinet toutes les fois qu'un conseil nécessite un entretien
particulier. Il est vrai qu'au moyen de cette division, on obtient
le silence des clercs, relégués aussi dans les salles basses, a la
portée des clients. Cette république plumitive ne franchit jamais
les dix marches qui la séparent du patron, excepté pourtant le
premier de I'an; le reste de 1'année, le maitre-clerc seul a le droit
de surprendre Maurice a toute heure.

Neuf heures, 1'étude s'emplit d'hommes et de femmes de
la campagne. Fermiers, blicherons, carriers, vignerons, bergers,
meuniers, charretiers, macgons, cordiers, charrons, tous en
blouse, les guétres de cuir bouclées jusqu'au genou, sont assis
en zigzag, de maniere a confondre dans la ligne perpendiculaire
du dos la ligne tangente au talon. Ils se briseraient le cou, au
cas de quelque glissade, si leur baton, planté en échalas, cessait
de s'appuyer a terre et dans la fossette de leurs mentons. C'est
dans cette attitude, commune a tous ceux qui se sont emparés
les premiers du banc de chéne qui regne le long des murs, que
l'arrivée de Maurice est impatiemment attendue.

Les jours de marché attirent une plus grande affluence au
notariat. On profite du déplacement pour arranger les affaires.
L'occasion est belle pour venir et s'en aller ensemble. Les affaires
des gens de la campagne sont simples: une procuration a faire
rédiger, un bail de ferme & renouveler, un dépdt a constituer



ou a reprendre, selon que la récolte a permis de respecter les
épargnes ou a forcé d'y toucher. De 1a des visages rayonnants,
d'autres soucieux; beaucoup trahissent leurs bénéfices sur les
foins de I'année par une transpiration métallique: le mouvement
qu'ils font pour soulager leur gousset les désigne a la jalousie:
parmi les femmes, malheur, dans 1'opinion, a celles qui laissent
déborder un angle de papier sous le pli de leur mouchoir!
conjecture facheuse: on retire 1'argent placé. Ce ne sont que des
conjectures, il est vrai, mais ne suffisent-elles pas pour faire
présumer des fortunes qui s'en vont? A tel signe on prévoit que tel
champ sera bientdt vendu si 1'on veut ensemencer 1'autre; et ces
prévisions, rarement en défaut, sont la mesure de I'accueil qu'on
ménage a chacun. Il y a autant de mensonges personnifiés pour
le moins dans cette assemblée grossiere que dans les salons, ou
les moralistes prétendent exclusivement les y trouver. Ces corps
frustes, ces ames calleuses sont aussi bien partagés que les gens
de la ville en cupidité, astuce et fourberie. Au lieu d'étre planté
dans un beau vase de marbre, I'arbre du bien et du mal est la
planté dans la boue. Il y a longtemps que les Tityre et les Lindor
ont été emportés par les torrents de lait qui couraient dans les
plaines. L'dge d'or a été fondu a la Monnaie.

Les femmes abondent dans 1'étude; on 1'a dit, c'est jour de
marché. Assises sur leurs paniers, elles récapitulent en gros
sous le produit de la vente des carottes et des choux dont elles
répandent le parfum végétal autour d'elles. L'étude est devenue
une succursale de la halle; elle s'encombre de clients qui, tous,



avant de s'enchainer par les formes solennelles du contrat, sont
bien aises de répéter une derniere fois la comédie de générosité
dont ils ont, en chemin, étudié les roles. A les en croire, n'est-
ce pas par pure amitié que celui-ci vend, que celui-ci achete?
n'est-ce pas a la seule fin de gratifier le notaire, le timbre et
l'enregistrement qu'ils traitent et contractent? voyez. De plus
hypocrites encore jurent leurs grands dieux qu'ils ont la plus
intime confiance entre eux, mais qu'on est mortel dans ce monde
et qu'on a des enfants. Un recu ne nuit jamais: un bout de traité
ne déshonore personne. Voila pourquoi on apercoit partout, dans
I'étude, deux mains droites qui s'ouvrent pour dissimuler deux
autres poignets serrés comme un étau.

Les protestations de désintéressement allaient leur train,
en attendant Maurice dont il était parfois difficile d'admettre
l'opportunité au milieu de tant d'honnétes gens, lorsqu'un
homme, qui ouvrait et fermait de temps a autre un livre de
prieres, d'oll pendaient des noeuds et des rubans fanés, se leva et
vint se placer entre deux villageois qui exposaient, avec la bonne
foi précitée, les conditions de leur marché a conclure.

— Ah ca! mes amis, permettez-moi deux mots.

— Quatre, monsieur le curé.

— Toi, Valentin, tu vends ta récolte prochaine; toi, Gaspard,
tu la lui achetes.

— Tout juste, monsieur le curé; vous savez ca de la téte a la
queue, comme dit l'autre.

— Il est venu a mes oreilles, 1a, dans mon coin, ou je vous ai



entendus, sans chercher a vous écouter, que le prix de la récolte
était cinq cents francs; les frais de vente a la charge a tous deux.
Vous arrivez I'un et 1'autre d'Ecouen, n'est-ce pas?

— Oui, monsieur le curé, et préts a y retourner, affaire faite.

— Bien! calculons: le voyage d'Ecouen et retour, le déjeuner
a Champlatreux, 1'air y est bon, le vin meilleur; — la journée a
Chantilly, — journée de travail perdue pour tous deux: — c'est
douze francs au moins: dix francs de contrat au notaire; — vingt-
deux: a déduire de cinq cents francs, valeur de la récolte vendue,
reste & quatre cent soixante-dix-huit; sur laquelle différence de
vingt-deux francs, tu perds, toi, onze francs; toi, onze francs.
Voulez-vous suivre mon conseil, mes amis? Valentin, mets ta
main dans celle de Gaspard, — marché conclu: — toi, Gaspard,
offre a Valentin une place sur 1'ane que tu as acheté ce matin a
Gouvieux, et partez tous deux pour Ecouen: rebuvez un coup 2
Champlatreux. Bon voyage! C'est vingt-deux francs que je vous
remets dans la poche: est-ce dit?

— Monsieur le curé, nous sommes tous mortels.

— Sans doute, Valentin, mais vous étes de braves gens, deux
amis; a quoi bon ce papier? Irez-vous jamais, 1'un ou l'autre,
réclamer autre chose que l'argent ou la récolte, marché conclu
sur I'honneur?

— Non, mais on peut passer d'un moment a l'autre: les enfants
sont la.

— Mais, Gaspard, vos enfants ont connaissance du marché;
tout Ecouen aussi. Croyez-moi, soyez confiants, on le sera aprés



vous.

—Pas possible, monsieur le curé, nous sommes sujets & mourir.

Le curé se retira en soupirant et reprit sa place et sa lecture
dans le coin du mur.

Tous les clients se leverent.

Maurice entrait. Des pressions de mains 1'étoufferent, le vent
des chapeaux, agités par de violents saluts, faillit le renverser.

Maurice avait adopté la méthode ministérielle de recevoir
debout, d'entamer la discussion a la cheminée pour la finir a la
porte, dont il avait soin de toucher le bouton quand il jugeait étre
assez éclairé sur la question.

Il se servait en outre de la formule interrogative, par une
précaution indispensable envers des gens toujours disposés a faire
la généalogie de leurs affaires.

— Vous, monsieur Grandménil?

—J'apporte, monsieur Maurice, dix mille francs pour les placer
sur premiere hypotheque.

— Passez a la caisse; versez: j'ai votre affaire. Toi, Robinson?

— Moi, monsieur Maurice, je voudrais devenir acquéreur d'un
des lots de la propriété de la Garenne, entre Morfontaine et Saint-
Leu.

— De quel lot?

— Du parc, monsieur Maurice.

— La mise a prix est de quarante-cinq mille francs, mon
gargon.

— J'en déposerai chez vous quatre-vingt mille, et vous



pousserez pour moi. Je pars pour 1'Auvergne. — Si vous manquiez
de fonds, écrivez a ma femme.

— Bien, Robinson. Et vous pere Renard?

— Nous nous faisons vieux, monsieur Maurice.

— Je comprends: vous voudriez la rente viagere.
Qu'abandonneriez-vous, pere Renard?

— Dame! mes trois maisons de Pont-Saint-Maxence, ma petite
carricre de Gouvieux, et mes deux moulins de Quoy.

— Et vous demanderiez?

— Six mille livres de revenus, ma vie durant.

— Ce n'est pas impossible, pere Renard; votre age?

— Soixante-deux ans: du reste, je vous apporte mon extrait de
naissance et mes titres de propriété.

— Revenez dans la quinzaine, pére Renard, entendez-vous?
J'aurai a vous parler.

— Moi, monsieur Maurice. ..

— Ah! bonjour, Pierrefonds; les loups ne t'ont pas mangé, mon
vacher? Qu'est-ce qui me vaut ta visite?

— Ma foi, vous feriez bien de me le dire, monsieur Maurice;
en route, et comme je venais, chassant devant moi mon ane,
sauf votre respect, j'ai ramassé une baguette de chéne, — on
a mal a voir comme le vent les abat, — a cette occasion je
me suis proposé de vous demander si de mon héritage, qui est
de cent trente-trois mille francs, comme vous savez, je ferais
mieux d'acheter la piece de bois du vieux Guillaume, en plein
rapport depuis deux ans, tout chéne de haute futaie: pas un pouce



de jour; ou bien — voila que j'ai vu sauter trois carpes; dieu
de dieu! quelles carpes! — ou bien les étangs de Burigny; sauf
votre respect, c'est assez 1'avis de ma femme. Ce diable d'ane,
comme je vous disais, s'est mis a manger de la luzerne, — c'est un
bon commerce, monsieur Maurice! si j'en achetais quelque cent
arpens, que j'ai pensé? il faut bien que je place cet argent quelque
part. — Bonjour, monsieur Smith! que j'ai dit a M. Smith, qui m'a
répondu sur ces entrefaites: Bonjour, Pierrefonds. M. Smith est
ce brave homme qui a empesté le pays de fumée, le mécanicien
qui construit des chaudieres ou il cuit du fer. J'avais pas plutot
marché quatre pas que j'ai dit: Conclu! Touche 1a, Pierrefonds,
j'aurai une usine. Je mets mon argent la. Pensons plus a rien. Ah!
oui; il y avait un séchoir de laine a traverser, et, sauf votre respect,
je n'ai jamais vu de plus belle laine, et alors, tout naturellement,
j'al pensé€ que je ne saurais mieux placer mon argent que dans le
platre; ou bien... Ma foi, votre serviteur, prenez-moi cet argent,
et disposez-en comme vous 1'entendrez, monsieur Maurice: dans
dix ans je vous en demanderai compte. S'il a poussé, tant mieux!
nous récolterons; s'il est mort en terre, eh bien! il n'y aura pas eu
de votre faute ni de la mienne, la graine était mauvaise.

— Nous tacherons d'étre prudent, Pierrefonds; puisque la
fortune est venue, elle restera. Nous allons d'abord nous occuper
d'un solide placement. Plus tard, je t'écrirai pour te marquer
I'emploi le plus avantageux que j'aurai trouvé a ton argent. En
attendant, je vais te délivrer un recu de tout, mon ami.

— Pas de ¢a! monsieur Maurice, pas de ca: c'est de la défiance.



Tous les regus du monde ne valent pas votre probité, sauf votre
respect. Adieu, monsieur Maurice; je suis un peu pressé, je pars.
J'ai encore deux sacs d'avoine a acheter au marché. Portez-vous
bien. A propos, j'oubliais de vous remettre 1'argent. Voila trente
mille francs en or, cinquante mille en papier: demain, le valet de
ferme, en venant chercher votre fumier, apportera le reste. Salut,
monsieur Maurice.

Pierrefonds sort.

Il revient aussitot sur ses pas.

— Gardez-vous bien, au moins, monsieur Maurice, cria-t-il en
passant sa téte entre les deux battants de la porte, de donner le
pourboire au valet: ceci me regarde.

— Mille pardons, monsieur, dit Maurice en allant vers le
prétre, qui, a plusieurs reprises, s'était levé pour lui parler, mais
qui, toujours devancé par de plus pressés, s'était rassis, avait
recommenceé sa lecture, attendant son tour avec résignation, mille
pardons de ne vous avoir pas plus tot donné audience: que puis-
je pour vous?

Maurice avait attiré le prétre dans un coin.

Celui-ci répondit en rougissant, a voix basse, et un peu humilié
de sa condescendance envers un homme de la terre:

— Ma paroisse est pauvre, monsieur. Mes aumones étant trop
faibles pour suffire au soulagement des nécessiteux dont je suis
le pere, j'ai été forcé de recourir a la générosité des riches
habitants. J'ai été bien inspiré. De leurs deniers, j'ai fondé une
caisse de secours qu'ils alimentent, et dont ils ont bien voulu me



confier I'emploi. La charge est sainte; mais elle n'est pas sans
danger. Depuis quelques jours, des malveillants, qui s'exagerent
sans doute la valeur du dépot dont j'ai la garde, rodent autour
du presbytere avec des intentions suspectes. Seul, sans défense,
isolé, jugez de mes craintes. Un coup de main non-seulement
me ravirait le trésor de mes pauvres, mais il ne me laisserait pas
méme, aupres de certains esprits prévenus contre la pureté de
notre ministeére, la ressource de mon innocence. On m'accuserait
d'une complicité odieuse.

— Y aurait-il, monsieur, interrompit Maurice, des hommes
assez pervers pour avoir cette pensée?

— Dans un pays ou l'on essaye de voler les pauvres, est-il
impossible que les innocents soient calomniés? Du reste, ma
prudence n'est une offense pour personne; elle est une garantie
pour les autres, autant que pour moi-méme. Je viens donc vous
prier, vous, monsieur, assez heureux pour exercer un ministere
inaccessible au soupcon, et que je crois a la hauteur de cette
confiance du siecle, — ici le curé éprouva une vive souffrance
morale a s'exprimer, a conclure; il sentait son abaissement, et
sa voix ne le subissait qu'avec peine. Lui, prétre, il implorait
une puissance, il lui avouait qu'il était au-dessous d'elle dans le
crédit du monde: roi détroné, il se mettait sous la protection d'un
usurpateur. Une seconde fois, il reprit: Je viens donc vous prier,
monsieur, a l'insu de tous, de me décharger de cette solidarité
dont on me croit si peu digne.

Demain, a la nuit tombante, je vous apporterai la caisse de



secours des pauvres de ma paroisse: on ne cessera de m'en croire
le gardien, tandis que vous en serez le dépositaire. Par 1a, les Ames
pieuses a qui la sainteté de mon caractere est un motif pour verser
leur charité dans mes mains continueront a me la prodiguer; et
désormais ceux qui chercheront a m'en ravir le fruit ne réussiront
plus qu'a me tuer; s'ils me tuent, vous paraitrez avec cette clef
devant les méchants: ils resteront interdits. Les pauvres n'auront
rien perdu; il n'y aura qu'un prétre de moins.

Cette confidence, qui avait I'humilité d'une confession, avait
altéré celui qui la faisait a Maurice. Le prétre avait rougi, pali,
trembl€ en un instant. Sa honte était consommée; il avait déchiré
sa robe et courbé la téte. Si l'on remarque que la domination
comme la vie ne respire jamais si bruyamment que lorsqu'elle
s'en va, a quoi faut-il donc comparer son agonie quand elle
s'affiche ainsi?

Le prétre se tut; ses paupieres étaient abaissées sur son regard.

Avec beaucoup de modestie, Maurice protesta qu'il était
malheureux de sa réputation de probité en pareille circonstance,
et qu'il n'en avait jamais si péniblement été fier: que, du reste,
sans croire a ce mépris du siecle pour le prétre, il consentait
a sauver un ministre vénérable de doutes injurieux qu'il ne
partageait pas. Bref, il accepta la responsabilité de la caisse de
secours des pauvres. Ensuite le prétre le salua, prit son baton dans
un coin et sortit.

Apres avoir distribué encore a la volée quelques conseils, apres
avoir été forcé d'écouter les plus misérables détails d'intérét cent



fois sus et commentés, Maurice, accompagné des interpellations
de ses clients, passa de I'étude a I'étage supérieur, et il entra dans
la salle a manger, ou il était attendu.



1

Maurice respirait a l'aise depuis qu'il n'entendait plus
bourdonner a ses oreilles la criaillerie de ses clients, non que les
devoirs de sa professions lui fussent antipathiques; mais, homme
de repos parce qu'il était homme d'activité, il golitait mieux les
douceurs du paradis domestique apres étre sorti du chaos des
affaires. Dans ce paradis, il y avait aussi une femme qu'il aimait
avec toute la fraicheur des premiers jours du mariage.

Léonide et son mari sont encore amants: la preuve peut-
étre, c'est que depuis une grande demi-heure que le déjeuner est
commencé, ils ne se parlent pas, ils se boudent.

— Ce que vous demandez est impossible, ma chere Léonide.

— Qui prétend le contraire, monsieur? mon indifférence vous
prouve assez I'importance que j'attachais a cette question: si vous
m'en parlez davantage, vous m'obligerez a croire que vous y tenez
plus que moi. Il y aurait prodigalité de ma part a épuiser, sur
un sujet si mince, les licences que la communauté du mariage
autorise. Je suppose de meilleures occasions d'importuner votre
réserve.

Ironie ou allusion lointaine, Maurice répondit a Léonide avec
beaucoup de douceur:

— Je tiens a vous voir toujours bonne, et c'est moi que
j'accuse lorsque votre charmant naturel disparait, comme dans ce
moment-ci. Exigez de moi toute autre chose, mettez a I'épreuve



ma générosité, mon dévouement a vos plus légers caprices, mon
obéissance a vos ordres les plus difficiles, et je vous promets,
si vous n'étes pas satisfaite sur-le-champ, de m'accabler de cette
moue tout a votre aise.

— Tres-bien, monsieur; vous mettez a ma disposition ce que
je ne souhaite pas, pour vous dispenser de m'accorder ce que je
désire, ce que je désirais tout a I'heure: entendons-nous. On ne
saurait étre plus magnifique a bon marché. «Ne regarde pas tant
cette étoile, car il n'est pas en mon pouvoir de te la donner.» Le
mari qui usa de cette fade courtoisie, prévoyait que sa femme
allait lui demander une voiture: il changea la question.

— En voudriez-vous une?

— Qu'ai-je dit? vous m'offrez une voiture parce que je vous
ai demandé le motif qui a amené une jeune paysanne dans votre
cabinet. Beau secret, pour s'en tourmenter, ma foi!

— Permettez, Léonide, mais ce mot est ma justification
prononcée par votre bouche. Ma fortune est a vous; mais le secret
des autres, non, puisqu'il n'est pas a moi.

— C'est donc un secret? repartit Léonide avec un étonnement
presque sincere.

— Ou plut6t une confidence, Léonide; c'est peu grave, mais
cela doit étre tenu caché.

— Vous voila donc le confesseur des jeunes fermieres du
pays? Vous ne laisserez bientdt rien a faire a monsieur le
curé. Les femmes mariées appartiennent-elles également a votre
circonscription morale? Et quand vous rencontrez les maris, vos



paroles sont-elles verrouillées avec eux comme avec moi?

Ces derniers mots ne permirent plus a Maurice de douter que
sa femme était au courant d'une visite qu'il avait regue quelques
jours auparavant, et que, pour tout au monde, il eit voulu tenir
cachée. Il affecta cependant de suivre le fil du propos.

— Votre raillerie est presque une vérité, Léonide. Ma
condition, trop peu comprise par vous jusqu'a présent, est toute
de discrétion. Je ne suis pas coupable du tort qu'on fait au
confessionnal en déposant dans mon cabinet les actes de la
conscience; mais je dois, digne ou non des attributs de ma charge,
la remplir avec rigueur.

— Quel air sévere vous prenez, monsieur! bientot ce sera a mon
tour de vous dire: Quittez cette moue dont vous m'accablez, — car
vous m'accablez! — Croyez-le, je respecte fort les priviléges de
votre charge, mais je suis bien peu rassurée par vous sur les
graves exigences qu'elle impose. Vous riiez fort, ce me semble,
lorsque, au sortir de votre conversation privée avec la jeune
fermiere, vous vous étes mis hier a table?

— Clest que le conseil qu'elle est venue chercher avait
apparemment son coté plaisant.

— Ah! vous donnez aussi des conseils. Je le présumais fort,
sans en avoir la certitude. Je crois méme qu'on vient d'assez loin
en solliciter chez vous. Apres les confesseurs, allez-vous ruiner
les avocats? Je ne pensais pas qu'un notaire. ..

— Fit a la fois un avocat et un confesseur, n'est-ce pas,
Léonide? cela est ainsi pourtant: c'est a notre défaut que les



avocats vivent. Quand 1'accord est impossible chez le notaire,
I'office de I'avocat commence: nous sommes les bons génies des
affaires; eux en sont les mauvais.

— N'y a-t-il pas encore de saints parmi les notaires?

— Non, Léonide, car je n'en connais pas qui résistassent a la
séduction de deux beaux yeux.

Maurice baisa la main de Léonide.

— Songiez-vous a nous, ma bonne amie, il n'y a qu'un
instant, lorsque vous me demandiez les secrets de mon cabinet?
Vous étes-vous figuré, non, cela n'est pas possible, l'affreuse
position dans laquelle nous placerait celui qui, familier a notre
intérieur, divulguerait ce qu'il couvre de son ombre et de son
silence? L'immoralité que vous exécreriez alors chez un autre,
la professerons-nous a notre avantage, sans trembler devant des
représailles? Vous €tes-vous représenté une délation?

— Assez, Maurice... ce serait étre trop cruellement puni.
Parlez bas: vous faites penser a des choses qui révoltent. J'ai
peine a croire que tous les malheurs causés a vos affaires par une
imprudence de mes paroles égalassent jamais la douleur ou une
délation nous plongerait.

— Une délation!

Léonide se troubla et palit.

Quoique faché d'avoir causé une douleur a sa femme,
Maurice, d'un autre c6té, imagina avec joie qu'il avait éloigné de
l'entretien 1'accident étranger qu'elle avait appelé du dehors.

— Craignez tout, Léonide; mais changeons de propos. Nos



N

domestiques écoutent; Reynier, votre frere, entre a chaque
instant, et il est impossible d'avoir rien de caché pour lui. Je
propose la paix: conciliateur né des autres, que je le sois chez
moi, s'il vous plait. A la fin, vous avez souri. Non, vous n'avez
pas eu la faiblesse d'imaginer, Léonide, que je tramais quelque
intrigue avec cette fermiere en sabots et en bonnet.

— Sous ce bonnet, Maurice, et dans ces sabots, j'ai apercu une
jolie figure, un charmant petit pied.

— C'est possible, Léonide.

— Vous l'avez donc remarqué?

— Ou serait le mal?

— Je ne dis pas. Mais j'admire la rare prérogative de votre
profession. Elle vous assimile a un ministre. Vous étes les
ministres de la police générale de la société. N'avez-vous pas un
pied sur chaque seuil de maison? une oreille contre chaque mur?
un ceil dans chaque appartement? Ce que les autres ignorent, vous
le soupgonnez; ce qu'ils soupconnent, vous le savez, et ce qu'ils
savent, vous, de par le droit d'étre mieux informés, vous pouvez
hautement le nier.

A laccent décidé de sa femme, et surtout a la
tournure infatigable qu'elle imprimait au dialogue, brusquement
transporté de nouveau du terrain étroit d'un petit fait sur le
champ perfide des allusions, Maurice vit qu'il n'éviterait pas
les questions qui allaient lui étre adressées. Cette opiniatreté
l'affligea. A son tour, il for¢a la conversation a rentrer dans
la ligne d'ou il avait tenté de I'écarter, dit-il, pour obtenir ce



résultat, avouer nettement a Léonide la frivole déposition de la
fermiere.

— Si vous saviez, Léonide, dans quel but cette enfant m'a
consulté, vous chasseriez de votre esprit toute prévention.

— Me croyez-vous donc bien curieuse de m'assurer qu'il y a de
'amour la-dessous?

— De l'amour! Léonide?

— Sans doute; la petite fermiere est jeune, elle est fort bien,
elle est triste: donc elle aime... Mais passons.

— Oui, j'en conviens, elle aime un brave garcon qui I'épousera.

— A la Saint-Jean ou a Paques; que m'importe, mon ami?

Il devenait de plus en plus évident pour Maurice que sa
femme tenait a percer un mystere autrement intéressant pour elle
que celui dont il s'efforcait maintenant de la préoccuper, et sur
lequel il ne demandait pas mieux que de satisfaire sa curiosité.
Mais le sacrifice n'en était plus un; on exigeait davantage. Par
une concession promptement consentie, il espéra cependant
détourner le coup dont il avait déja éprouvé la menace. Il revint
avec une condescendance malheureuse sur un sujet épuisé.

— Tenez, je n'ai pu m'empécher de rire malgré moi de I'exces
de prudence de ces deux amants. Le jeune homme, depuis quatre
ans, apporte fidelement a I'étude, et a l'insu de sa fiancée, six
francs d'économie chaque dimanche, afin de réunir quinze cents
francs pour acheter un remplacant a 1'époque ou il sera appelé au
service. C'est une surprise qu'il ménage a celle qui sera sa femme,
et dont il ne lui fera part qu'au jour de la cérémonie nuptiale.



— Mais c'est tres-louable, mon ami. Est-ce cela qui vous faisait
rire?

— Sans doute; car, de son cOté, la jeune fermiere, ne supposant
pas a son fiancé les moyens de se racheter du service militaire,
amasse, a force de sacrifices et de privations, une somme égale
qu'elle dépose aussi chez moi, chaque dimanche: sa joie est
d'offrir un remplagant pour bouquet de noces a son mari. Je me
réjouis d'avance de leur étonnement lorsqu'ils se gratifieront 1'un
l'autre du méme cadeau. Maintenant, vous comprenez, Léonide,
qu'en révélant leur double confession, je romprais le charme qui
lie par la générosité ces deux amants, et j'empécherais peut-étre
un bon mariage et une belle action.

— Je comprends, en effet, que vous soyez discret, répliqua
malignement Léonide, qui remportai, tout en la dédaignant, une
premiere victoire sur 1'impénétrabilité de Maurice, — je ne vous
blame plus de votre silence.

La petite guerre finit la. Léonide eut encore plus de finesse
que son mari n'avait de peur. Elle ne poussa pas plus loin
le succes, de crainte, en triomphant davantage, de paraitre
conquérir ce qu'elle tenait a mériter. La portée de son caractere,
a défaut d'une longue expérience, lui avait appris que le droit
conjugal, pour étre maintenu, doit passer en habitude et n'étre
jamais une faveur ou une victoire.

Cette scene entre Maurice et Léonide, et provoquée par celle-
ci, n'avait été qu'un long prétexte de sa part pour obtenir une
explication sur la visite dont Maurice lui avait fait un mystere.



Mais si Léonide avait montré de la curiosité plus qu'elle n'en
avait envie sur un incident bien léger, Maurice, de son c6té,
avait défendu son silence avec une raideur de principes un peu
exagérée pour la circonstance. C'est qu'en réalité, ils étaient
entrainés par des motifs plus graves, celui-ci a se taire, celle-
la a interroger. Une comédie s'était jouée derriere le rideau. Ils
s'étaient attaqués avec le trouble de la mélée, de peur de s'avouer,
en précisant leur role dans le combat, la cause qui les mettait en
présence. Il est temps enfin de le dire: leur ménage avait sa plaie
secrete comme presque tous les ménages: la leur veut un instant
de commentaires.

Par suite d'arrangements de famille, Léonide avait été élevée
a Beauvais chez une de ses tantes. La fille unique de cette tante, a
peu pres de 1'age de Léonide, partageait avec elle les caresses les
plus tendres et les avantages d'une bonne éducation. Excellente
femme, la mere d'Hortense se fiit reproché comme une injustice
la moindre faveur accordée a I'une dont l'autre n'elit pas joui.
Pour elle, Hortense et Léonide étaient ses deux enfants. Dans
le monde, elles s'appelaient cousines; mais, dans l'intimité, se
dédommageant de ce titre qu'elles trouvaient trop réservé, elles
échangeaient le doux nom de sceur. A 1'age ou les dmes encore
sans sexe sont sans rivalité, il était naturel que les deux cousines
s'accordassent parfaitement dans leurs gofits. Jusqu'au terme de
cet age, rien de ce qui composait le bonheur de 1'une n'avait été
interdit a 1'autre; bonheur 1l est vrai, dont il €tait facile de faire
deux parts: celui de porter des robes de la méme étoffe, et d'ou



résultait celui plus vif encore d'étre prises 1'une pour l'autre, a
cause de la ressemblance.

Cette affection jumelle se prolongea jusqu'a dix-sept ans, bien
qu'avant méme cette époque, Hortense et Léonide n'eussent déja
plus aucune trace de conformité dans le caractere. Hortense
était restée une femme petite, mais gracieuse avec embonpoint;
mesurée dans ses mouvements pleins de rondeur; formée pour
les jeunes gens de vingt ans; charmante enfant pour ceux de
trente; ni brune ni blonde, ou plutdt brune le matin, en peignoir,
quand ses cheveux tombaient en masse, et blonde le soir, quand,
bien nattés, bien tirés a cent épingles, ils s'appliquaient plus
rares a ses tempes; d'humeur égale, prisant un point de broderie
bien au-dessus de la lecture la plus passionnée. L'adolescence
venue, Léonide osa se dire qu'elle s'ennuyait aux jouissances
tranquilles d'Hortense; ensuite elle la plaignit d'étre si froide,
et enfin elle se débarrassa d'une confidente si complétement
dépourvue d'imagination. Bientot arriva, pour les deux cousines,
le moment ou les jeunes filles, fatiguées de poursuivre 1'idéal a
travers les livres et les réveries, se heurtent a la réalité; heure
de désenchantement qui ne manque jamais de sonner. Hortense
fut aimée la premieére. Un jeune homme de Beauvais, — c'était
Maurice lui-méme, — recu depuis plusieurs mois dans la famille
des deux cousines, et cachant, sous des dehors posés, de riches
qualités d'ame, fut agréé d'abord comme ami de la maison.
N'ayant pas encore arrété ses projets d'avenir, il ne déclara pas
tout de suite ses intentions a la mere d'Hortense: il aima mieux lui



en laisser pressentir le but honorable que de les lui révéler sous
des restrictions sans fin. Un de ses amis seulement, — Jules Lefort,
négociant en laines a Compiegne, — eut son aveu formel d'épouser
Hortense des qu'il aurait réalisé quelques héritages de famille
destinés a l'achat d'une étude d'avoué. Jules Lefort 1'encouragea
a ce mariage, regrettant beaucoup de son coté de n'avoir pas a
consulter ses lumieres sur une semblable résolution. Car Jules
Lefort, ainsi que Maurice, adoptait de bonne heure la marche
méthodique de la vie, et se soumettait a son niveau; il croyait
plus sage de l'accepter a 1'dge des fortes résolutions que de la
contrarier pour la reprendre plus tard avec le désavantage du
regret, de la vieillesse et du dépit. Les deux amis envisageaient
le but de I'existence sans illusion: quelques années a vivre, des
enfants pour continuer leurs noms, une fortune a gagner pour
la leur laisser, et puis le repos dans un bon fauteuil ou dans la
tombe. Les plus habiles, apres s'€tre bien retournés, pensaient-
ils, arrivent la: ils y arriveraient sans secousse et de plein gré:
n'étaient-ils pas les plus raisonnables?

Dans sa correspondance avec Jules Lefort, Maurice se plaisait
a détailler minutieusement les qualités distinctes des deux
cousines; et les éloges qu'il en écrivait étaient confirmés par
chacune des réponses de 1'ami, qui louait sur parole. Il passa
bientdt en habitude chez les deux amis de ne plus s'entretenir que
de Léonide et d'Hortense, auxquelles les lettres et les réponses
étaient communiquées. Au bout de six mois, Jules Lefort de
Compiegne était de la famille: on n'avait plus que son visage a



connaitre, ce qu'on ne désirait pas le moins; Léonide surtout,
qui poussait le roman par lettres jusqu'a croire que Jules serait
infailliblement son mari. Elle fondait cette espérance sur la
chaleur qu'il mettait a parler d'elle dans sa correspondance avec
Maurice. Jules, qui n'était pas romanesque, justifiait peut-€tre la
pensée de Léonide.

Sur ces entrefaites, mourut I'oncle d'Hortense, riche corroyeur
de Compiegne, tres-connu de Lefort qui n'avait jamais cessé
d'étre en relation d'affaires avec lui. Sa mort arréta le vaste
mouvement de sa tannerie. Cette suspension, trop prolongée,
pouvait ruiner l'établissement entier; pour prévenir un tel
malheur, la sceur du défunt, la mere d'Hortense, fut obligée, sous
peine de perdre un magnifique héritage, de faire choix dans sa
famille d'une personne attentive a ses intéréts et capable en méme
temps de continuer les affaires jusqu'a leur liquidation. Ce fut
Hortense qu'elle désigna. Elle partit pour Compiegne, chargeant
Léonide, sa confidente et sa cousine, de réviser les lettres de
Maurice, qui, de son c6té, donna a Jules Lefort la mission délicate
de lui marquer la place qu'il occuperait dans la fidélité d'Hortense
mise a I'épreuve de 1'éloignement.

L'épreuve fut singuliere. Rapprochés pour un reglement
d'intéréts communs a dresser, Jules et Hortense s'occuperent
plus d'eux-mémes que des absents; tres-positifs tous deux, ils
s'estimerent d'abord sous le rapport commercial, et ils finirent
par se persuader, sans songer a mal, qu'ils feraient une excellente
maison en continuant celle du défunt, ou plut6t en en fondant



une nouvelle.

Jules Lefort était moins coupable qu'on ne se l'imagine en
s'installant dans le coeur d'une femme dont son ami était en
possession. Maurice, quelque précision qu'il elit apportée dans
ses lettres a distinguer une cousine de l'autre, n'avait pu si
bien faire, que les qualités dont il s'était plu a parer Léonide
répondissent exactement a sa figure et fussent justifiées de telle
sorte que toute méprise flit impossible. Par 1'interversion la plus
bizarre et pourtant la moins surnaturelle, Jules Lefort ne sépara
pas du visage d'Hortense, lorsqu'il la vit pour la premiere fois,
les attraits qu'accordaient a Léonide les lettres de Maurice. Il vit
tout a la fois la femme aimante, comme Maurice lui avait peint
Léonide, dans la femme bonne, la femme d'esprit dans la femme
d'ordre, et quand Hortense essaya de le détromper, sans y tenir
beaucoup, il était trop tard: Jules se contenta de son erreur.

«Je serais heureux avec elle, si tu y consens, écrivit Jules
Lefort a Maurice; d'ailleurs, je crois que ton refus arriverait un
peu tard.»

«Sois heureux avec elle,» répondit Maurice, qui, ayant deux
ans d'attente devant lui avant d'étre en mesure d'acheter une
charge d'avoué, elit craint d'empécher Hortense de contracter un
mariage d'oll son bonheur dépendait, et devenu, s'il avait bien
compris Jules Lefort, une espece de réparation.

Celle qui fut inconsolable, ce fut Léonide: le mari que
prenait Hortense était celui qu'elle perdait. Sa jalousie était
d'autant plus poignante, qu'elle avait vu une passion déclarée



dans l'attachement tout de raison de Jules pour elle, homme
qu'en jeune fille exaltée elle aimait de tout le romanesque d'une
intrigue dont le héros était inconnu. A cette douleur se joignit
celle de I'amour-propre froissé. Hortense n'était pas une femme
étrangere qui lui volait sans préméditation un amant, c'était sa
cousine, c'était presque une sceur, c'était celle qui possédait
toutes les faiblesses de son coeur pour 'homme qu'elle usurpait.
Impitoyables dans leurs propos, les petites gens broderent sur le
texte: il y eut des persiflages, des compassions railleuses. La santé
de Léonide en fut affectée: Maurice eut pitié. Il se proposa pour
réparer personnellement un tort qu'en réalité n'avait pas méme
son ami, bien plus blamable a la rigueur envers lui qu'envers
Léonide: il fut accepté par dépit. Maurice, a qui une famille
noble et riche de la Vendée avanca généreusement les fonds
nécessaires a l'achat d'une charge d'agent de change en souvenir
d'une amiti€é de collége toujours chere au fils ainé de cette
famille, épousa Léonide, deux mois apres le mariage d'Hortense
avec Jules Lefort. Mais les deux cousines étaient a jamais
séparées par une haine que les deux amis tenterent inutilement
d'éteindre dans des fétes de famille. L.éonide ne pardonna pas;
vindicative autant qu'Hortense était oublieuse et bonne, elle
altéra le bonheur domestique de celle-ci en répandant des doutes
injurieux sur l'intimité ou elle avait vécu avec Maurice. Apres
avoir plaisanté longtemps des propos que la haine de Léonide
jetait entre leurs ménages, les deux amis jugerent dans 1'intérét
de leur réputation de ne plus se voir. Le silence de la calomnie



ne s'obtient que par l'absence: ils se séparerent; Jules Lefort
accrut considérablement sa fortune dans le commerce des laines:
Maurice acquit a Chantilly une étude de notaire apres s'étre défait
de son titre d'agent de change, qu'il avait acheté au lieu d'une
étude d'avoué, comme il en avait eu d'abord le projet. Victor
Reynier, le frere de Léonide, avait déterminé chez Maurice ces
différentes résolutions d'existence.

Deés que Jules Lefort apprit l'installation de Maurice a
Chantilly, il entama avec lui une correspondance ignorée des
deux cousines. C'est a Maurice qu'il voulut confier les épargnes
de son commerce, heureux de remettre en de si fideles mains
ce qu'il enlevait aux chances de la fortune et qu'il s'assurait dans
I'avenir. Une transaction grave et du plus grand poids pour le
reste de sa vie 1'ayant obligé de s'aboucher avec Maurice, il s'était
rendu aupres de lui a Chantilly. Les deux amis s'étaient serré la
main en pleurant. Mais, malgré leurs précautions, I'entrevue fut
découverte par Léonide, et c'était pour en savoir a tout prix le
motif qu'elle avait si indirectement persécuté son mari, sous le
prétexte de connaitre 1'insignifiant entretien qu'il avait eu la veille
avec la fermiere.



IV

La paix était conclue entre les deux époux, aux dépens d'une
confidence que Maurice, elit-elle été plus sérieuse, n'était pas en
droit de refuser a Léonide: il n'en était pas moins récompensé
par toutes les immunités de la reconnaissance.

Il elt été bien rigoureux, apres tout, de ne pas céder. En
échange de sa liberté de demoiselle, qu'elle n'avait perdue que
depuis deux ans, comme une compensation a son éloignement
de Paris, ou Maurice l'avait conduite apres l'avoir épousée,
et comme adoucissement a la monotonie de leur résidence a
Chantilly, il était juste que Léonide entrat en partage de la
souveraineté domestique. A la condition de vivre sur le pied d'une
parfaite égalité dans le ménage, peu de femmes se plaindront des
privations qu'il exige. Mais ce n'est qu'a ce prix.

Outre le sacrifice de Paris et de sa liberté, LLéonide faisait
encore a son mari 'abandon de son orgueil de jolie femme. Elle
s'était résignée a 'admiration unique que lui vouait Maurice, se
contentant d'avoir pour lui seul des yeux noirs qui étonnaient
méme les gens de la campagne, eux qui les ont si beaux et qui
ne s'étonnent de rien; d'avoir pour lui seul une coupe de figure
italienne, ovale et olive, et une de ces tailles franches qui font
qu'une femme est nue malgré ses vétements.

Léonide porte au plus haut degré le caractere de femme
soumise a son organisation ardente: l'impétuosité de ses



penchants étincelle dans ses yeux vifs, mais cernés, dans son
teint sombre qu'éclaircit une abondante chevelure du plus beau
noir, dans le jet de son cou sans inflexion. Forte et nerveuse
a la fois, on sent qu'elle serait assez complete pour écouter la
volonté de toutes ses passions; qu'elle serait amante jalouse,
implacable ennemie, rivale a redouter, si, en réalité, elle ne se
montrait avec €clat femme soumise et attachée. Elle n'est pas
coupable de I'exagération de ses instincts. Les démentis donnés
a la civilisation par le naturel, qui prévaut si souvent, ne sont pas
a la charge de ceux qui trompent: est-ce la faute d'une femme
si, née pour vaincre un taureau a la lutte ou pour traverser un
torrent a la nage, on a emprisonné ses bras dans une robe et
amolli ses nerfs dans la soie? Dieu a fait la femme, et nous la
dame. L'erreur perce toujours. Chacun, a des moments donnés,
reprend sa place dans la création, en s'échappant aux liens de
paille que nous appelons meeurs, religion, convenances.

Livrée aux opinions conjecturales, Léonide passerait pour
hautaine, indomptable, méchante méme, si I'on n'était forcé
d'ajouter belle a chacune des suppositions morales dont elle ne
serait pas irréprochable.

Au fond de ses traits se lit une tristesse pour tout ce qui
l'entoure. Toujours mise avec recherche, elle semble provoquer
une fortune plus digne d'elle que cette existence petite ou elle a
fait halte un instant.

C'est encore un contraste a remarquer, que sa virilité a coté
de la mansuétude de son mari, homme de trente ans a peine,



déja chauve quoique sans décrépitude, mir avec toute la fleur de
'adolescence, un peu replet, lui qui était hier le plus léger aux
barres dans la cour de Juilly.

Si les harmonies ne résultaient des dissemblances, on
condamnerait 1'union de Maurice et de Léonide; on blamerait
ce contrat obligeant a rester éternellement ensemble le calme
et I'emportement, 'homme de cabinet et la femme du monde,
exposés a peser 1'un sur I'autre comme le plomb sur la gaze.

Au milieu de leur traité de paix, Léonide et Maurice furent
surpris par la visite de M. Debray, colonel de gendarmerie en
garnison a Laval. Il avait obtenu une permission du ministre pour
venir inspecter, accompagné de sa femme, la coupe de quelques
biens patrimoniaux entre Creil et Chantilly. C'était un voyage
annuel.

— Mes bons amis, dit-il en entrant, je viens vous faire mes
adieux; je pars.

— Vous plaisantez, colonel; vous étes arrivé depuis deux mois
seulement. N'étiez-vous pas ici pour le semestre?

— Sans doute, mon cher Maurice, mon projet était de rester
parmi vous jusqu'au milieu de 1'hiver; mais j'ai re¢u hier un ordre
du ministre de la guerre qui m'enjoint de me rendre sur-le-champ
a mon régiment, que je dirigerai, sur nouveaux ordres, vers le
point ou Son Excellence voudra le faire marcher.

— Oh! que j'en suis faichée pour ma part! interrompit L.éonide;
moi qui comptais si bien sur vous, colonel, ce carnaval, aux
bals de Beauvais et de Senlis! Nous enlevez-vous aussi madame



Debray? J'espere que Son Excellence ne 1'exige pas?

— Non, madame; l'obéissance passive n'étant pas réversible
sur le ménage, j'ai laiss€ a madame Debray le choix de
m'accompagner ou d'attendre, pour venir me rejoindre, que mon
régiment ait une mission plus certaine. Elle s'est arrétée a cette
derniere proposition; elle restera donc avec vous. Maurice, je
vous nomme son chevalier.

— Et l'on ne fait, colonel, s'informa Maurice, aucune
conjecture sur ce mouvement de troupes qui s'opere a cette heure
et simultanément sur toute 1'étendue du territoire?

— Beaucoup. Les uns supposent que nous irons, — je ne
parle que de mon régiment, — renforcer la garnison d'Oran;
les autres, que nous serons envoyés aux frontieres d'Espagne,
en observation. Les avis ne se partagent qu'entre 1'Espagne et
I'Afrique, vous voyez! Il est bien question aussi de la Vendée,
et, a ce propos, le bruit circule que des rebelles, condamnés par
le tribunal d'Angers, sont cachés aux environs de Paris, et qu'ils
ont méme trouvé dans notre département plus d'un refuge. La
gendarmerie de 1'Oise est, dit-on, sur pied.

— Quelle extravagance! reprit Léonide, - glissant
indifféremment, mais vite, sur cette derniere nouvelle
qu'apportait le colonel au sujet des condamnés contumaces, — de
disposer d'un homme, de dix mille hommes, a la minute, sur un
caprice de diplomate, et pour tel point de la terre qu'il plait a un
ministre. Vous avez fait des préparatifs pour aller en Espagne,
par exemple, vous avez étudié la langue de cette contrée, ses



moeurs, compté sur tels incidents qu'elles offrent: tout a coup le
télégraphe vous ordonne de vous embarquer pour Alger. Votre
imagination avait révé les carnavals de Madrid, et vous recevez
I'ordre d'aller camper sur 1'Atlas, parmi les Bédouins.

— Qui a jamais prétendu, madame, que la guerre f{it un voyage
d'agrément?

— Ce n'est pas moi, colonel. Et je ne parle pas de vos femmes,
qui passent six mois de I'année a douter si elles sont ou si elles
ne sont pas veuves.

— En pareil cas, j'avoue, madame, répliqua en riant le colonel
Debray, qu'une bonne certitude conviendrait mieux; surtout a
présent que l'art de la guerre est si perfectionné, que certaines
machines peuvent faire quinze cents veuves par coup. La vapeur
a extrémement simplifié 1'état civil.

— Mais c'est odieux, colonel; on détruit par ce moyen
une armée de cinquante mille hommes en quelques minutes.
Ne serait-il pas plus raisonnable de se dire de souverain a
souverain: Combien d'hommes avons-nous a faire tuer de part et
d'autre? — Tant! — Tuons-les chez nous.

— La précision de votre raisonnement, madame, indique ce
qui sera bientdt: on ne se battra plus du tout. Dés qu'on saura
que la bravoure personnelle n'entre pour rien, absolument pour
rien, dans le résultat d'une bataille; que la victoire dépendra de
quelques chaudieres de plus ou de moins de vapeur; des que la
valeur figurera comme deux roues, quelques sacs de charbon et
quatre balanciers, et que la gloire enfin sera représentée comme



une force de trois mille chevaux, chacun restera chez soi. Ainsi
I'humanité doit compter, madame, sur la paix universelle, du jour
ou elle aura découvert le moyen de tuer trois cent mille hommes
d'un seul coup.

— C'est consolant, colonel.

— Mais, comme ce procédé n'est pas encore inventé, et que
chacun de nous est susceptible de remplir de sa vie la lacune qui
nous sépare de sa réalisation, j'ai résolu, mon cher Maurice, de
prendre quelques petites précautions avant d'entrer en campagne.

— M'apporteriez-vous votre testament, colonel?

— Non, cela est inutile: tous mes biens vont de droit a ma
femme.

—Je le sais.

— Mes bons amis, j'ai des intéréts aussi chers, plus chers que
les miens, a mettre a 1'abri des coups du sort: ce sont ceux qui
m'ont été confiés.

Avant de prolonger sa phrase, Debray marqua une longue
pause; son regard indécis allait de Maurice a Léonide, comme
s'il et sollicité de lui ou d'elle une diversion indispensable a
I'éclaircissement de sa pensée.

— Je sais ce qu'il espere, réfléchit Léonide tout en conservant
son impassibilité; mais je resterai.

Maurice était au moins aussi géné dans son attitude que le
colonel Debray, qui, a trois fois, reprit et suspendit la confidence
dont il avait fait I'unique motif de sa visite a Maurice.

Découragé enfin de la détermination de Léonide a ne pas s'en



aller, et trop avancé pour changer de propos sans inconvenance,
le colonel Debray entama son récit avec un dépit mal déguisé.

— Sous la restauration, j'étais intimement lié avec un officier
des gardes-du-corps, jeune homme de famille noble, laquelle
vivait en communauté de voisinage avec la mienne; il était d'un
ceeur élevé, d'un esprit vaste, de conduite loyale: nous avions
commencé ensemble nos études militaires a Saint-Cyr, pour les
achever plus tard a Saumur: c'était mon ami. La crise de 1830
vint nous diviser d'opinion, en nous apprenant que nous devions
en avoir une. J'étais dans le 51e de ligne; il était dans le ler de la
garde: on nous fit marcher 1'un sur l'autre dans les rues de Paris.
C'était le 27 juillet. Voila peut-étre 1'origine de 1'obstination qu'il
mit a défendre des idées pour lesquelles il avait tiré son premier
coup de fusil. Mon régiment, vous ne l'ignorez pas, fut un des
premiers qui passerent du co6té du peuple. Le 28, nous nous
trouvames face a face, isolés, sur la place de I'Hotel de-Ville, en
présence de son parti armé et du mien, lui un fusil a la main, moi
une carabine a 1'épaule. Nous fimes feu tous les deux en méme
temps: c'était un devoir; mais lui au-dessus de ma téte, moi a
ses pieds. Le lendemain, jour décisif, il fut blessé mortellement
a la défense des Tuileries. Je ne le revis plus que deux mois
apres, aux environs de Rennes, devenu inutile & sa cause comme
soldat, languissant dans une de ses propriétés. Loin de 1'affreuse
mélée ol mon opinion avait triomphé de la sienne et non mon
amitié, nous redevinmes freres. Vainement je l'engageai au
repos: I'homme de parti ne m'écouta pas. Il voulut encore servir



sa cause de sa puissante imagination stratégique, et des immenses
ressources que lui offrait l'intelligence exacte des localités de la
Vendée, ou couraient des bruits sourds de guerre civile. En peu
de jours, au moyen d'une correspondance active, servie a souhait
par les inimitiés nées de la fermentation politique, a la faveur
des appels d'insurrection que des émissaires défrayés par mon
ami allerent répandre avec de 1'or dans les campagnes de 1'0Ouest,
il devint I'ame d'une conspiration générale. Malgré la mort
suspendue sur son lit, il dressa un travail qui, en dépit de quelques
espérances exagérées, renfermait une organisation complete de
résistance offensive. Dans ce travail étaient évalués les sacrifices
de tout genre qu'avaient a supporter les riches propriétaires de la
Vendée afin de procurer du pain et des munitions aux paysans:
chaque bourg, chaque hameau, chaque feu, y était marqué avec
la part qu'il lui était commandé de prendre a l'insurrection. Les
balles de fusil étaient, pour ainsi dire, comptées. La part des
trahisons et des dévouements était faite: rien d'imprévu. Sans une
disproportion de forces inimaginable, ce plan devait réussir. Cet
espoir nourri de science et d'exaltation retenait seul le dernier
souffle de vie de mon ami. La mort fut plus forte que la volonté:
il mourut dans mes bras; et c'est 2 moi, malgré mon opinion si
opposée a la sienne, qu'il voulut confier ce plan de conspiration,
de campagne et de guerre civile, me suppliant de ne le remettre
qu'a un général dont il exhala le nom en expirant.

Ce général, mieux avisé depuis, moins dévoué en tout temps
peut-Etre que ne le supposait mon ami, a, par sa conduite, rendu



impossible cette restitution. Il a engagé son épée au service de
I'Etat. Resté seul possesseur de ce plan, tant que les révoltés n'ont
détruit que nos récoltes, n'ont incendié que nos granges, je 1'ai
respecté: en faisant sauter ce cachet, je pouvais sauver de la ruine
mes propriétés et celles de ma mere: il n'y avait pas la assez de
motifs pour violer un dépot. Je laissai briiler. Aujourd'hui que les
rebelles, suivant par induction le plan de mon ami, ont une armée,
des chefs, presque un gouvernement, ma conscience hésite a céler
ces papiers plus longtemps. Puisque le secret de la rébellion
organisée s'y trouve, celui de sa destruction y est nécessairement
enfermé aussi. Il y va donc du repos du pays. Le gouvernement
me sait I'héritier de ce plan par suite de 1'indiscrétion du général
a qui il était primitivement destiné par mon ami. Le ministre de
la guerre en connait I'importance; il le réclamera, je m'y attends.
J'éprouve, mon ami, quelque répugnance a le lui remettre, et
je manque de courage pour le lui refuser. Tremblant devant
ma conscience, tremblant devant mon pays, quelle que soit
ma décision, j'ai peur du remords. Agissez a ma place. Vous
avez plus de lumieres, autant de patriotisme que moi. Votre
erreur ne sera qu'une erreur: la mienne serait un crime. Que
deviendraient ces notes si importantes si je venais a mourir
pendant la campagne d'Afrique, ou je puis €tre appelé? Les
emporter avec moi, ne serait-ce pas les exposer aux vicissitudes
de la guerre? En les laissant dans ma famille, qui m'assure que ma
femme, trés-insoucieuse de ces papiers sans valeur apparente, en
acquitterait la restitution en temps opportun? Votre patriotisme



m'est connu, Maurice, c'est a vous que je les livre. J'écrirai
demain au ministre que ce funeste plan est entre vos mains; il
s'adressera a vous lorsqu'il en aura besoin. Le voici. Un simple
recu de vous, Maurice, et ma conscience sera tranquille. A 1'heure
de nouvelles nécessités, — et cette heure parait proche, de porter
la guerre en Vendée, — ce plan de campagne serait bien autrement
précieux, mon ami, qu'un testament ou un dépdt d'argent; il
renferme 1'extinction radicale de la guerre civile, le sort d'une
province, la tranquillité de la France. Je n'ose vous remercier,
Maurice, de la responsabilité que vous acceptez, que mon amitié
vous impose. Vous vous chargez d'une tache honorable et qui ne
serait pas sans danger, si le parti contre lequel ce travail peut étre
tourné vous en soupgonnait le dépositaire. En Vendée, 1'incendie
ou l'assassinat, je ne vous le cache point, sauraient vous faire
livrer ce plan d'extermination; mais ici, loin du théatre ou il aura
sa terrible utilité, vous n'avez qu'a vous armer, pour sa garde, de
cette fidélité qui n'est pas seulement un attribut de vos fonctions,
mais que chacun se plait a reconnaitre en vous comme la marque
constante de votre probité d'homme.

Debray remit le plan de campagne entre les mains de Maurice.

— Colonel, il sera fait comme vous l'exigez. Partez, 1'esprit
tranquille, pour votre garnison. Je m'efforcerai de justifier
I'amitié que vous me témoignez en vous abandonnant a2 ma
prudence. J'agirai avec la circonspection qu'exige un dépot aussi
sacré. Il ne sortira de chez moi, si la nécessité des temps veut
qu'il en sorte, qu'apres que j'aurai concilié mes devoirs de citoyen



avec le respect dii a la volonté derniere de votre ami.

Le colonel Debray pressa Maurice contre son cceur.

Jamais la figure de Léonide n'avait été plus pensive.

— Maintenant, voulez-vous, colonel, que nous passions dans
mon cabinet? dit Maurice, en qui tous les sentiments élevés
avaient été remués par la preuve d'estime que lui donnait le
colonel Debray. Maurice apportait un honorable orgueil a €tre
cru digne de sa charge, qu'il n'exercait que depuis six mois, et
au milieu des susceptibilités si peu indulgentes d'une petite ville.
Avide de considération, il confirmait la vérité de cette maxime,
que le cas qu'on fait des hommes est presque toujours la mesure
de leur ligne future d'élévation. Si on ne les estime pas un peu
sur parole, si on ne se hasarde pas a les croire ce qu'ils aspirent a
étre, il est peu probable que, privés de cet aiguillon, ils arriveront
au point ou ils seraient allés avec de tels encouragements.

Maurice est un de ces hommes actifs auxquels notre société
moderne a prété un relief exubérant. Par la place qu'a prise la
richesse sur la naissance et méme sur le mérite, ces hommes
nouveaux ont su, avec une naissance honorable, un mérite réel
parfois et quelque fortune acquise, obtenir un grand ascendant
sur nos meeurs. Maurice est bien mieux partagé que le simple
propriétaire qui n'a que sa valeur unitaire et transitoire de juré,
d'électeur ou d'éligible: car il tient dans sa dépendance la fortune
de 1'éligible, de 1'électeur, du juré, qu'il peut, par ses conseils ou
son exemple, entrainer dans des pertes ol se trouveront anéantis
leurs titres politiques.



Il les lie indissolublement a lui par I'autorité de son expérience
qu'ils préferent a la leur, par sa fidélité qu'ils élevent bien au-
dessus des chanceuses fidélités d'amiti€ et de parenté, par le titre
légal qui sacre ces qualités et qui pourtant n'en constitue aucune,
puisque ce titre s'achete et ne se mérite pas.

Maurice, par sa profession, est plus que tout ce qui est de
quelque valeur autour de lui. La société vit sur les intéréts: il
les garantit. Il est la loi: il est mieux que la loi; car la loi est
muette pour beaucoup: il I'explique, 1'éclaircit, lui donne un son:
il est la loi qui parle. La loi est inaccessible sur son tribunal,
avec ses juges au haut de la montagne; lui, la met a pied, 1'assied
sous un chéne comme le bon roi saint Louis, et au milieu des
moissons pour en régler le partage; il est la loi qui marche. La
loi est juste, mais sévere pour les hommes; ses yeux sont beaux,
mais ils n'ont pas de larmes; lui, il est la loi qui se penche sur le
lit du vieillard, — pres de 1'oreiller d'Eudamidas, — comme un fils
ainé qui vient, non réclamer sa part plus grande d'héritage, mais
faire faire bonne justice a ses freres: il est la loi qui pleure.

Le contrat garantit la propriété, le contrat garantit le traité
entre le domestique et le maitre, entre le chef et 1'ouvrier, entre
lI'argent et l'industrie, entre la téte et le bras, entre la pensée
et I'exécution. Mais qui garantit le contrat? le notaire. Ainsi
toutes les transactions sociales I'ont pour gardien. L'ancien blason
du notariat exprimait pittoresquement ce pouvoir d'unir qu'a le
notaire: c'étaient deux mains 1'une dans 1'autre.

La mission du notaire est d'autant plus grave qu'elle est sans



controle: le prétre releve de Dieu; le médecin, ce prétre du corps,
releve de la science. L'enfer nous répond des exactions de I'un; les
universités sont la caution de 1'autre. Celui-ci a un serment, celui-
la un diploéme, le notaire n'a qu'un recu de son prédécesseur. La
vertu fait le prétre, la science le médecin, 1'argent le notaire.

Poussé aux limites extrémes, 1'abus que peut faire le prétre de
sa puissance, c'est de vous damner.

La plus excessive domination que le médecin soit entrainé a
exercer sous votre toit, c'est de séduire votre femme ou d'épouser
votre fille.

Le notaire n'arrive a son dernier développement d'action
morale sur la société que par la ruine de la fortune privée.

Et qu'on juge des ravages plus grands que le notaire est en
position de causer dans la société. Qu'importe que le prétre, en
colere contre le siecle, abaisse devant le front du pécheur la grille
du confessionnal; qu'il lui refuse I'absolution; qu'il interdise I'eau
du baptéme aux enfants, le voile du mariage aux jeunes filles,
et I'huile sainte aux mourants? La mairie de I'arrondissement est
1a: elle baptise, marie et enterre; qu'importe enfin que les prétres
nous chassent du temple comme des vendeurs? nous vendrons a
la porte du temple.

Qu'importent aussi les séductions d'alcove du médecin? 1l a
suborné une femme, épousé par surprise une riche héritiere; ou
est le si grand mal? autant lui qu'un autre. En sommes-nous
la aujourd'hui? D'ailleurs, pourquoi n'étes-vous pas le médecin
de votre femme? La civilisation nous a appris a nous passer



d'une foule de servitudes que subissaient nos grossiers aieux;
nous sommes aussi forts en jurisprudence pour le moins que
les avocats; en politique, un roi n'en sait guere plus que nous;
mais nous ne savons pas seulement sonder une plaie. Avec la
moitié du temps que nous perdons a apprendre a danser, nous
deviendrions médecins, — souvent mauvais, sans doute; ceux qui
ont des diplomes sont-ils infaillibles?

La société moderne ne reposant que sur les intéréts et non
sur la vertu, le marchand vertueux qui n'a pas d'argent ferme
boutique; le négociant vertueux sans argent n'est pas recu a la
Bourse; le citoyen vertueux sans argent ne sera jamais député,
maire ou conseiller municipal. Eh bien! n'est-ce pas I'office
du notaire de placer, de déplacer, de faire produire cet or, cet
argent, ces capitaux, ce tout avec lequel on est tout? Changez les
termes; appelez honneur, considération, vertu, la possession de
ces capitaux, et le notaire sera le directeur de conscience auquel
I'homme s'est livré.

Le colonel Debray s'était levé: Maurice le précéda pour lui
ouvrir la porte de son cabinet, ou il allait lui délivrer le recu de
ce plan de campagne de la Vendée, qui lui était confié avec une
si haute preuve d'estime.

Pendant le récit du colonel, Maurice avait a plusieurs reprises
adressé des signes a Léonide pour 1'engager a passer dans une
autre piece, sa présence étant une haute inconvenance. En femme
fiere, Léonide eut l'air de ne pas comprendre I'injonction de son
mari. Elle affecta méme de préter une attention soutenue a cet



entretien que le caractere de la maison lui interdisait. Debray,
comme on I'a vu, avait paru d'abord embarrassé de la présence
de Léonide; mais il avait fini par penser que Maurice étant au
moins aussi intéressé que lui a la discrétion des affaires, il avait
sans doute autorisé sa femme a en partager la connaissance avec
lui. Toute faible que fiit la supposition, elle lui avait suffi pour
oser s'expliquer devant Léonide.

Léonide s'était levée aussi, préte a suivre dans le cabinet
Maurice et le colonel Debray, décidée a faire prévaloir jusqu'au
bout sa volonté de femme, surtout devant une personne dans
I'esprit de laquelle elle et rougi de paraitre fléchir sous son
mari. Heureusement pour la dignit¢é du ménage, que, sur ces
entrefaites, arriva le frere de Léonide, Victor Reynier: ce fut un
prétexte tout trouvé pour Maurice de se débarrasser de la sceur
sur le frere.



\Y%

— Vous boudez, Léonide, dit Victor Reynier a sa sceur. Le
gouvernement domestique se conduirait-il mal?

— Treés-mal.

— Alors, révoltons-nous, ma soeur.

— La plaisanterie n'est pas de saison, je vous jure, Victor.

— Elle n'a jamais rien gaté.

— Ce pays-ci m'ennuie, m'obsede; j'y mourrai si je n'en sors.

— Vous vous plairiez sans doute davantage a Paris: il n'y a
pas d'habileté a penser ces choses-l1a. Le spirituel est de vivre en
province pour s'y enrichir: nous sommes en chemin.

— Sera-ce encore bien long, mon frere?

— Cela dépend de Maurice. Un honnéte homme s'enrichit en
vingt ans, probité commune; un banquier dans huit ans, s'il a
trois malheurs consécutifs; un fripon dans six, s'il ne fait aucune
banqueroute; un notaire de Paris fait sa fortune dans cinq ans.
Les notaires de province ne sont pas encore classés.

— Ne trouvez-vous pas que Maurice efit tout aussi bien fait de
rester a Paris, exercant sa charge d'agent de change, que de venir,
je ne sais trop dans quel but bien clair d'intérét, s'enfouir ici dans
un tas de paperasses dont il ne sort pas?

— Non, ma sceur, mille fois non. Changez vite d'opinion la-
dessus. C'est d'aprés mes conseils, vous le savez, que Maurice
a vendu sa commission d'agent de change pour acheter son



étude. Blamez-moi le premier; ou plutot comprenez mieux notre
grandeur future. Le titre de notaire est magique en affaires: il
résume ce qu'un homme a de supériorité, les lumieres, la probité,
le bon sens; qualités dont chacun se passe, mais que chacun
exige en autrui. On sait dans Paris que Maurice m'éclaire de ses
conseils dans les opérations financieres que je tente; on le dit
presque mon associé. Sa réputation protége la mienne. Hommes
d'affaires tous deux, notre solidarité réciproque et été illusoire;
I'un des deux étant notaire, le crédit s'ouvre partout; il vient nous
chercher, il est venu. N'est-ce pas la une de mes combinaisons
les plus triomphantes? Qu'il se présente un bon mariage et je
n'ai plus rien a désirer! Je conviens que notre étoile est brillante,
et que j'ai trouvé non-seulement un excellent beau-frere dans
Maurice, mais un honnéte homme. A sa perspicacité en affaires,
votre mari, ma sceur, joint le beau privilége d'étre dévoué au
pays; il est un des flambeaux du conseil municipal. — Ne riez
pas, un homme adroit n'elit pas mieux calculé. Il a le mérite,
dit-on, partout, d'avoir une conscience politique: qui sait? quand
I'opinion n'est pas un métier, ma sceur, elle est peut-étre une
vertu.

— Je voudrais, moi, mon frere, qu'il fit un peu plus
complaisant mari.

— Je lui en parlerai; mais jurez-moi de ne pas le dégotiter de la
province par vos éternelles réminiscences de Paris. A quoi bon?
Etes-vous assez riche pour habiter un hotel rue Laffitte? pour
posséder un chateau dans la forét de Saint-Germain? Avez-vous



des chevaux dans vos écuries pour vous y transporter dans une
heure? non. Restons ici. Je vous promets tout cela dans six ans.

— Y songez-vous, mon frere? c'est juste le délai que vous
donniez a un fripon pour s'enrichir.

— Otons un an et n'en parlons plus. Voyez si, depuis six
mois que nous sommes ici, j'ai perdu du temps. Il est vrai que,
sans moi, ce cher Maurice en serait a ses bénéfices de roles; il
aurait bien gagné trois mille francs. Je lui ai fait acheter d'abord
un champ de vigne entre deux champs de blé. La situation
incommode du propriétaire des deux champs traversés par le
champ de vigne a forcé celui-ci a nous les vendre, — c'est M. le
marquis de la Haye. — Les trois champs ont été a nous: devenus
ensuite acquéreurs pour quatre-vingt mille francs d'un tiers du
bois qui limite ces champs, nous y avons interdit la chasse en
vertu d'un vieux contrat, ignoré du marquis, qui laisse ce privilége
a l'acquéreur du tiers. Il a plaidé: nous avons gagné. Il en est
tombé malade, le noble seigneur. Le voyez-vous relégué dans
son chateau comme au milieu d'une 1le; dévoré par les cerfs sans
pouvoir tirer sur un seul? La conséquence forcée de la situation
ou il s'est mis, c'est de racheter a tel prix que nous voudrons le
tiers du bois qui nous appartient, ou de nous vendre les deux
autres tiers avec le chateau. Il se décidera: nous attendrons. En
attendant, écoutez encore, ma sceur, de quelle maniere je m'y suis
pris pour arrondir notre propriété, qui a déja cent arpents, d'un
grand terrain vague ou l'on pourrait construire une admirable
tuilerie, ressource dont manque le pays. Un vieux fermier, plus



dur que son terrain, ne consentait a se défaire de son bien
patrimonial, ol les os de ses peres étaient ensevelis, disait-il
avec respect, — malice de fermier, — qu'au prix de vingt mille
francs. La terre vaut le triple, — c'était énorme d'exigence. — On
lui en avait offert une fois dix-neuf mille francs: il avait refusé.
Quand nous nous présentames, Maurice et moi, chez ce terrible
fermier, le malheur voulut qu'il nous reconnfit pour ses voisins,
les propriétaires du bois. Sous son enveloppe grossiere, il devina
qu'il y avait a fonder une bonne spéculation sur nous, et qu'il
dépendait de lui de nous mettre absolument dans la position
ou nous avions relégué M. de la Haye, le seigneur du chateau;
car il fallait traverser sa propriété pour aller au bord de I'Oise.
A la rigueur, il nous aurait interdit 1'eau, de méme que nous
avions supprimé a M. le marquis la chasse dans le bois. Pour
visiter son terrain, nous avions la rivieére a traverser; nous nous
embarquames dans un batelet. Tout en coupant le fil de I'Oise,
je m'avisai de prendre machinalement une piece d'or dans ma
poche, et de la lancer au loin.

— Une piece d'or dans le fleuve, Victor?

— Oui, ma sceur, et cela aussi froidement que je vous l'atteste;
par exemple, je ne négligeai aucun prestige d'optique pour faire
luire aux yeux du fermier I'étrange caillou qui servait a mon
passe-temps. A la vue de cette piece d'or disparue, il fut sur
le point de se précipiter tout habillé dans le fleuve pour aller
la chercher au fond de I'eau, ou il serait peut-étre resté avec
elle. Maurice le retint, en l'assurant que j'avais contracté cette



habitude luxueuse de jouer aux ricochets par suite de la grande
quantité d'or dont je disposais depuis ma jeunesse, et un peu par
mépris philosophique pour ce métal. Maurice, dont j'avais eu
beaucoup de peine a me créer un compere, m'accusait tout bas
de folie.

— Vous demandez vingt mille francs de votre terre, voisin?

Et je fis voler un double napoléon a vingt brasses du bateau.

L'envie et les regrets du fermier ne se disent pas.

— Vingt mille francs! vous vous trompez, mon brave homme:
votre terrain, ancien bien national, en vaut cinquante mille
comme un rouge liard.

De nouveau un double napoléon partit au loin avec une portion
de I'ame du fermier.

Ancien bien national! s'écria le fermier; que dites-vous 1a?

— Oui! un ancien bien national, et vous savez que le congres
de Vienne est terrible sur ce point-la.

— Bien national! bien national!

— Passons, mon brave, ne nous arrétons pas a cette
considération qui Ote a votre terrain les cinq sixiemes de son prix.
Mais croyez-en un homme tel que moi, qui se moque de 1'argent
comme des petits cailloux, les propriétés ont énormément perdu
depuis le changement de dynastie: un quart de la France a émigré,
l'autre quart pour I'imiter n'attend qu'une circonstance. Des gens
qui ont toujours le pied dans I'étrier n'ont guere, vous l'avouerez,
notre voisin, I'amour de la résidence. Tout ce qu'ils possedent est
en billets de banque sur 1'étranger: leurs propriétés sont vendues



ou a vendre; Dieu sait a quel prix! L'or, mon brave homme, voila
la véritable propriété a cette heure: I'or est sans prix.

J'en jetai une poignée en I'éparpillant sur 1'eau.

— Ne faites pas attention, dis-je au fermier qui bondissait a sa
place.

Mais la propriété en nature, telle que la votre, c'est de la
terre, de la boue: on ne 1'entraine pas avec soi. Qui est-ce qui
en veut aujourd'hui? personne: des fous, moi. J'acheterais votre
propriété, savez-vous pourquoi? parce que je suis amoureux de
ce site, des petits poissons rouges des étangs, de la vue de la forét
que mon ami, monsieur, a acquise pour l'abattre et la convertir
aussi en or. Dans cet état de désolation politique, qui durera plus
ou moins, un jaune louis vaut mieux qu'un arpent de bois. Tenez!
a franchement parler, le cceur sur la main:

J'avais dix napoléons dans la main que je secouai hors du
bateau.

— Huit mille francs pour votre propriété, c'est bien payé:
acceptez.

— Huit mille francs! et on m'en a proposé dans le temps dix-
neuf mille! Et les os de mes pauvres parents!..

— A vos parents, — je m'inclinai, — nous éléverons un tombeau,
ayant soin de ne pas percer un puits artésien au centre de leurs
manes. Quant aux dix-neuf mille francs proposés, j'y crois sans
peine: votre propriété en vaut cinquante mille — le bel effort!
et puis comment vous auraient-ils été payés ces dix-neuf mille
francs fabuleux? On connait les rubriques de ces acheteurs si



faciles: des billets a termes, des termes sans fin, des fins de non-
recevoir. Huit mille francs, c'est peu sans doute, relativement
a la beauté du terrain, mais c'est slir; mais les Cosaques, les
Cosaques! les comptez-vous pour rien? Apres tout, je tiens peu
a vous convaincre, — les opinions sont sacrées, — et surtout a
vous forcer la main: nous n'en serons pas moins bons voisins,
bons amis. Hein? Nous en serons pour avoir fait ensemble une
délicieuse promenade sur l'eau. Me retournant ensuite du coté
de votre mari: — Ai-je été adroit aujourd'hui, Maurice! sur deux
mille francs en or de ricochets, pas une piece de vingt francs qui
ait gauchi: elles sont toutes allées a I'eau comme des hirondelles.

Le fermier me prit la main et me dit:

— Avec un homme comme vous, il n'y a pas de danger d'étre
trompé. Vous me paraissez attacher trop peu de prix a l'argent
pour tenir a mille francs de plus ou de moins. Tope! Huit mille
francs: c'est dit:

— C'est fait, répondis-je: la propriété est a nous. Et nous mimes
pied a terre dans notre bien.

J'avais jeté mille francs en or dans le fleuve pour en gagner
plus de trente mille: c'est le secret de toute affaire. 1l faut, pour
réussir, débuter toujours par jeter mille francs a I'eau.

— On dirait un apologue, mon frere.

— L'apologue a été enregistré hier aux domaines. Voulez-vous
encore retourner a Paris, ma sceur?

— Je patienterai, mon frére, soit; mais du moins vous m'aurez
clairement traduit nos espérances, et elles sont belles, j'en



conviens: tandis que Maurice n'ouvre jamais la bouche sur rien,
lui; il est tout mystere. Le peu que je sais, je l'arrache a I'insomnie
de ses nuits. L'approuvez-vous? Ne me sacrifie-t-il pas trop a la
prudence de son cabinet? N'étre de moitié avec un homme que
dans son existence physique, c'est le partage d'une maitresse, — et
c'est assez pour elle, — et non le lot exigible d'une femme. Je
mérite mieux. Je souffre de son silence; je rougis d'étre toujours
de trop lorsque je me trouve en tiers dans son cabinet; enfin
pourquoi suis-je déplacée chez moi? Les étrangers sont chez eux
dans ma maison; moi seule y suis étrangere. Si j'avais épousé un
prétre, vivrais-je dans une plus rigoureuse abstinence de paroles?
Au moins les prétres ont eu le bon sens de s'interdire le mariage.

— Ah ¢a! ma sceur, une tempéte a donc éclaté ici, tandis que
j'étais a Paris? vous en étes encore tout agitée.

— Je vous l'ai dit, mon frere, Maurice me tyrannise de mille
contrariétés plus pointilleuses les unes que les autres, et cela, sous
le commode prétexte que son cabinet ne doit étre accessible a
personne qui vive, en dehors des affaires, pas méme a sa femme,
amoi! Or, comme il y est les trois quarts du jour, une partie de la
nuit méme, voyez I'heureuse communauté d'existence qui regne
entre nous. Et si, de mon c6té, je m'autorisais de I'isolement ou il
me relegue pour recevoir aussi dans mes appartements mes amis,
tout le monde, excepté lui, trouverait-il cela bien juste? Vous
entriez, mon frere, quand j'achevais de lui infliger un premier
exemple de résistance. J'aime Maurice: qui en doute? mais on
aime les gens pour les qualités qu'ils ont, et n'ont pour les travers



qu'ils s'imposent. Il efit été fort aise de m'éloigner, d'un signe,
de son entretien avec le colonel. — Présomption! je suis restée.
Debray pensera ce qu'il voudra. Au surplus, j'ai juré de n'ignorer
aucune des affaires qui se traiteront dans le cabinet de Maurice.
Ouvertement, ou par ruse, il en est une, mon frére, que je veux
percer a jour: et pour cela j'ai besoin de les connaitre toutes.

Victor se prit a sourire, a voir la pose fiere et décidée
de sa sceur. Pendant tout le temps qu'elle avait donné au
libre épanchement de ses récriminations conjugales, il l'avait
encouragée de I'assentiment tacite du geste. Quelqu'un aussi froid
que Reynier aurait deviné en lui un complice; mais Léonide avait
trop d'emportement pour faire preuve de finesse dans un pareil
moment: aussi, sans laisser soupgonner ot il voulait en venir, son
frere put lui dire:

— A la place de Maurice, je vous aurais bientot satisfaite,
Léonide! je vous prendrais par la main, et, aprés vous avoir
priée de vous asseoir dans le fauteuil de consultation, je ne
vous ferais grice, durant un jour entier, durant un mois, s'il
le fallait, d'aucune des affaires, grandes ou petites, dont il est
I'arbitre. Oh! que vous seriez bientdt lasse et dégolitée de ce
role, ma sceur! Vous vous imaginez donc, enfant, que le cabinet
d'un notaire est la scéne d'un perpétuel proverbe dramatique,
un théatre ou Maurice occupe la premiere loge, et dont il vous
interdit I'entrée, pour s'amuser en toute liberté, comme un mari
en bonnes fortunes? Désillusionnez-vous: moins de poésie. Tout
se passe a ras de terre, 2 demi-mots, a voix basse dans I'antre



du notariat. Il y fait noir comme dans le cceur humain. Qu'y
voit-on? Tantdt la stupidité inintelligible d'un paysan qui dévore
trois heures de consultation pour savoir s'il achetera ou non une
propriété large comme un mouchoir; tant6t un vieillard goutteux
qui, frustrant la famille dont il a fatigué 1'hospitalité, demande un
avis ou plutdt une complicité pour gratifier quelque affection de
halle du vieux sac d'argent qu'il doit a la reconnaissance. Il vient
s'enquérir, le bon vieillard, de 1'article du Code qui n'a pas prévu
son ingratitude.

Victor absorbait I'attention de Léonide, sur I'esprit de laquelle
cette peinture ne produisait pas l'effet qu'il avait feint d'en
attendre.

I1 continua:

— Qu'y voit-on encore? La fourberie la plus éhontée mise en
pratique par les hommes: celui-ci cherche a passer pour mourant
aux yeux de celui-1a, afin d'en obtenir une plus grosse rente
viagere; et il ne tient pas compte de la jeune femme qu'on lui
fait épouser pour hater le terme de la pension. Voudriez-vous
étre présente a la comparution de deux époux qui, pour tromper
I'avidité de créanciers et la banqueroute, vont se séparer de corps
et de biens, et donner a cet acte de désunion la publicité de
l'enregistrement et de trois journaux? Afin de conserver une
commode en sapin et six chaises en merisier, ils renieront vingt
ans de mariage. Sont-ce 1a les mysteres domestiques que vous
brillez tant de pénétrer, ou bien &étes-vous jalouse d'éclaircir
l'intrigue de cette jeune femme qui, conciliant ses devoirs de



maternité anticipée avec le décorum de chaste fille présumée
avant le mariage, vole piece a piece son mari pour constituer un
sort a un fils exclu de 1'héritage? Vous importe-t-il encore de
savoir que tel négociant, qui a déposé cent mille francs d'épargne
chez Maurice, et qui accourt les retirer brusquement au milieu
de la nuit, a été ruiné la veille? Est-ce a remuer ce linge sale de
famille, ces choses souterraines et toutes humides des miseres
de la société, que vous sacrifieriez vos heures de toilette, vos
promenades dans le bois, votre existence si douce et si mobile? Je
crois vous avoir guérie pour toujours du désir de vous immiscer
dans les affaires de votre mari, n'est-ce pas?

— Savez-vous, Victor, que vous méprisez d'un ton a inspirer
le plus violent désir de connaitre, reprit Léonide en langant
a son freére un regard que celui-ci ne fit aucun effort pour
détourner. Vous n'avez pas été heureux dans vos exemples de
découragement, mon frere, et ce sourire, qu'en ma qualité de
sceur j'interprete dans le sens que vous n'étes pas faché que je
lui donne, laisse percer en tout ceci un fond de comédie dont
le spectateur n'est pas plus dupe que 1'auteur. Est-ce vrai, mon
frere?

— Quoi, vrai?

— Soyons francs, Victor.

— Parlez, Léonide.

— Eh bien, vous n'avez joué la contradiction qu'afin de ne
pas vous ranger tout de suite 2 mon avis avec la partialité d'un
frere; mais cette honorable résistance accomplie, avouons que



nous nous comprenons a merveille.

— Il est si bon de s'entendre, ma sceur!

— Ou est d'ailleurs le mal pour les autres?

— Le mal! mais, n'est-ce pas un grand bien, ma sceur, de guider
ceux qu'on aime dans la voie de leurs intéréts?

— Sans doute, mon frére, et Maurice n'aurait qu'a gagner a ce
qu'on tint le fil de ses affaires.

— Puisqu'il n'en saurait rien, ma sceur, son amour-propre serait
sauvé.

— Oh! oui, mon frere, il est essentiel qu'il n'en sache rien.

— Comment devinerait-il quelque chose, Léonide, si nous
étions derricre une porte, a travers laquelle on entendit parler, par
exemple, et qui flit dans son cabinet? Ceci n'est qu'un exemple,
qu'une innocente supposition...

L'innocente supposition de Victor nous rappelle que nous
avons omis de dire que trois portes drapées s'ouvrent dans le
cabinet de Maurice: 1'une a issue sur l'escalier extérieur, pour les
clients; I'autre dans la salle 2 manger ou se trouvent Léonide et
Reynier; et la troisieme communique avec la chambre a coucher
de Léonide: c'est la plus secrete, celle par laquelle passe Maurice
quand il se Ieve la nuit pour travailler.

Un bruit nouveau s'étant fait entendre a coté, le frere et la sceur
suspendirent leur pacte et leur conversation. C'était M. Clavier
qui entrait dans le cabinet de Maurice, au moment ou le colonel
Debray en sortait.

— Ma sceur, dit Victor en offrant la main a Léonide, nous nous



rendrons dans votre chambre a coucher.



VI

Qu'est-ce que Victor Reynier?

Un homme d'affaires.

Qu'est-ce qu'un homme d'affaires?

L'école d'Athenes n'elit pas trouvé de réponse a cette question;
ou bien elle elit répondu par cette autre demande: Qu'est-ce que
Dieu?

Car tout est du ressort de 1'homme d'affaires — les lois,
les lettres, le commerce, les meeurs, les arts; a ces conditions
pourtant qu'il est avocat sans diplome, littérateur sans avoir
jamais rien écrit, négociant sans maison de commerce, moraliste
pour avoir concouru aux prix Monthyon, artiste, quoiqu'il n'ait
fait ses études de peintre qu'a I'h6tel Bullion, les jours de vente.
Si la société était un rocher, I'homme d'affaires en serait 1'huitre;
le champignon, si elle était un arbre; le ver, si elle était un fruit.
Comme elle se compose d'€tres honnétes et bons, il est homme
d'affaires. Que fait-il? rien: on fait pour lui. Vous avez une idée:
en remontant de cause en cause génératrice, vous vous éleverez
jusqu'a Dieu; son saint nom soit loué! — En descendant de résultat
en résultat produit par cette idée, vous arriverez jusqu'a 'homme
d'affaires. Aussi Dieu et 'homme d'affaires sont placés aux deux
limites de la création intellectuelle, et vous avez parcouru, pour
avoir une définition, un cercle de raisonnement qui vous ramene
a la premiere question et a la premiere réponse: Qu'est-ce que



I'homme d'affaires? Réponse: Qu'est-ce que Dieu?

Soyez peintre, et que la muse vous inspire un tableau;

Soyez poéte, et que la faim vous dicte un poeme;

Soyez riche, et éprouvez le besoin de vous ruiner;

Soyez pauvre, et veuillez devenir voleur;

Croyez-vous que votre tableau, vous, peintre, vous
appartiendra?

Que votre prose ou vos vers, vous, poéte, vous appartiendront?
Que votre fortune, vous, riche, ira ou il vous plaira?

Et vous, pauvre, que vous parviendrez a étre voleur?

Un tableau peint, achevé, verni, encadré, est la: c'est un
Roqueplan.

L'homme d'affaires entre et dit au peintre orgueilleux de son
ceuvre: — Vends-moi ton tableau? — Combien Zeuxis?

— Six mille francs.

— Prenez. L'homme d'affaires emporte le tableau et le remet
a M. le comte, qui le Iui paye dix mille francs. Au bout de trois
ans, le comte meurt; les héritiers vendent sa galerie de peinture.
Qui se présente pour 'acheter? Un homme d'affaires, qui cede a
un banquier pour cinq mille francs le tableau de Roqueplan apres
l'avoir eu pour trois mille a la vente par suite de déces.

Le banquier fait banqueroute; c'est convenu. Sur tous les
murs de Paris, des affiches jaunes annoncent que, parmi les
meubles saisis, il y a des candélabres, des chenets de bronze et un
Roqueplan. Pour le compte d'un épicier qui se marie, I'homme
d'affaires achete le Roqueplan, et bénéficie dessus de quinze



cents francs.

Additionnons. Le premier homme d'affaires a gagné quatre
mille francs sur le tableau, le second deux mille, le troisi€me
quinze cents francs: total du bénéfice du brocantage, sept mille
cinq cents francs.

Ceci en moins de dix ans. Dans vingt ans, le tableau du
peintre aura contribué a faire bien vivre huit hommes d'affaires,
a doter leurs filles, a éduquer leurs fils. Les enfants de Roqueplan
mendieront peut-étre sous le guichet du Louvre.

L'écrivain est plus immédiatement placé encore sous la griffe
de I'homme d'affaires. Par son nom qu'il signe au bas de son
ceuvre, le peintre échappe du moins en partie a I'engloutissement.
L'écrivain n'a pas méme ce privilége. Il ne signe que les bons
a tirer; sa publicité nominale s'arréte au prote d'imprimerie.
L'homme d'affaires peut étre libraire sans brevet; alors il
vous dépouille par volume; il vous desseche par traductions,
imitations, contrefacons, faux mémoires; il vous enléve méme
votre nom légitime, consacré par 1'Eglise, pour vous abétardir
du pseudonyme en vogue. Si 'homme d'affaires travaille sur
le litigieux, il vous pompe la vie et I'esprit par consultations,
mémoires a consulter pour ou contre, adresses aux tribunaux. Il
est quelquefois directeur de journaux. A ce titre, il vous gruge
I'imagination jusqu'a I'amer; aujourd'hui c'est un conte pour les
enfants, une fable qu'il mendie; demain il sollicitera a votre porte
un article de haute critique ou une brochure contre le ministere,
si ce n'est la description d'un moulin a charbon ou d'une scie de



forme nouvelle. L'homme d'affaires journaliste s'habille de vos
plumes, comme le geai; il passe pour un homme d'esprit avec
le votre, devient receveur-général a cause de vous, qui vous €tes
laissé violer dans votre opinion pour quelques cents francs. Il a
méme la croix d'honneur; mais la croix est pour lui seul, I'infamie
a vous deux. Il roule dans un landau dont les roues sont graissées
avec votre moelle; et, au bout de cinq ans, lorsque ses chevaux
et vous étes crevés, il fait une pension a la veuve de son cocher,
parce que son cocher a placé des fonds chez lui, sans doute.

Si vous n'appartenez pas a la catégorie de ceux qui produisent,
mais, au contraire, a la classe de ceux qui consomment, si vous
étes riche, il n'est guere plus probable que vous échappiez a
I'homme d'affaires.

Personne n'est riche dans le sens absolu du mot. Quel est celui
qui possede vingt mille francs en or a toute heure?

Ensuite, que de gens qui ne seront riches que dans un mois, que
demain, et qui veulent I'étre avant 'accouchement de la fortune,
si lente a porter! A toute heure, 'homme d'affaires a vingt mille
francs en or dans sa poche; il ressemble aux paysans: il a en
possession les plus beaux fruits, parce qu'il n'y touche jamais.
L'homme d'affaires vend de I'or au lieu de fruits, mais le prix
varie; il va de quinze pour cent jusqu'a vingt ans de galeres.

Beaucoup de fils de famille ne peuvent décemment tuer leur
pere pour en hériter; le poison n'étant plus dans nos meceurs,
I'homme d'affaires escompte le testament. Vous jouirez de
trente mille francs de rente un jour; il vous compte tout de



suite cent mille francs: cinquante mille en or, cinquante mille
en marchandises. Les marchandises, ce sont quelquefois des
cercueils, quelquefois des momies. Votre héritage désormais lui
appartient. Appelez-le donc votre frere, puisque le voila devenu
le fils de votre pere; il I'aime presque autant que vous, seulement,
il le respecte davantage: il ne prend pas son nom.

On dirait par confusion l'usurier. Qu'est-ce donc que 'homme
d'affaires, je vous prie? N'ai-je pas dit que tout était de son
ressort? Les lois? puisqu'il achete des testaments en germe; les
meeurs? puisque sans lui il n'y en aurait que de bonnes; les arts?
puisqu'il vend et achete toutes les merveilles qu'ils produisent; le
commerce? puisqu'il trafique de toutes ces choses.

— Vous songez a devenir voleur? Folie de croire que vous
arréterez un homme sur la grande route: pour cela, il faut
du courage; vous n'en possédez pas, vous ne possédez pas ce
courage-la. Vous volerez dans une promenade? Il faut avoir du
courage et de I'esprit. Fatuité de prétendre €tre voleur dans un
siecle ou il y a tant de sergents de ville.

Non, vous ne volerez pas; mais vous volerez a un entresol
obscur et humide, avec trois chaises, deux tables, des cartons
vides et verts sur lesquels on lira ces étiquettes en francais
d'homme d'affaires: Lettres a répondre, lettres repondues; et
vous ne répondrez a personne, pas méme a Dieu, de ce que
contiennent ces sacs intitulés: Affaires de M. le comte de... contre
la princesse de... Ainsi, de voleur que vous espériez devenir en
vous couchant, vous vous éveillerez homme d'affaires.



Il'y en a d'honnétes.

Victor Reynier, je le répete, est homme d'affaires. Rentre-t-il
dans la catégorie a peu pres universelle? Nous ne le pensons pas.
D'ailleurs, il est a I'aurore de la vie et des affaires sur la place de
Paris. Beau, vingt-sept ans, de I'esprit, pas la moindre sensibilité,
il est adroit comme Grisier a 1'épée; il met, au pistolet, vingt fois
dans le blanc sur vingt coups; il boit le vin de Champagne a la
poste; enfin, il a un huitieme de loge aux avant-scenes de 1'Opéra.

Maurice courut au devant de M. Clavier, le fit asseoir dans un
fauteuil et s'informa de sa santé avec I'empressement d'un fils.

— Ne nous amenerez-vous jamais mademoiselle Caroline? la
destinez-vous a €tre religieuse? Nous ne la rencontrons nulle part.

— Religieuse! non; vous savez combien, mon jeune ami, mes
opinions sont loin d'appeler la tyrannie au secours de l'autorité
domestique. Notre réclusion tient a nos golts... peut-étre a nos
malheurs.

— Pardon! monsieur, reprit timidement Maurice; mais je
n'ai cédé qu'au mouvement d'un attachement sincere en vous
adressant une question qui vous parait peut-étre déplacée. Je me
repentirais de 1'avoir faite.

— Vous, Maurice, notre meilleur ami dans ce désert, vous,
indiscret! Sachez, au contraire, que je prétends vous ouvrir mon
cceur tout entier avant que le Maitre de la nature le juge. Je viens
chez vous dans cet unique dessein. Ma parole de vieillard sera
lente; m'entendrez-vous jusqu'au bout?

Maurice prit la main de M. Clavier et la pressa.



— Ce sera long, dit tout bas Léonide a Victor: rapprochons nos
siéges.

Appliquant ensuite son ceil a quelques places transparentes de
la porte drapée, elle apercut M. Clavier dont le coude posait sur
le marbre de la cheminée; la té€te pensive du vieillard reposait
dans sa main. Léonide invita son frere a satisfaire a son tour sa
curiosité.

— Comme il a I'air abattu, ma sceur. Quelle tristesse! Qui peut
donc 1'accabler ainsi? Vient-il régler son compte avec le passé,
avant de le régler avec Dieu?.. s'il croit en Dieu, toutefois, car on
lui connait peu de faiblesses. Que va-t-il nous apprendre?

— Plus bas, mon frere.

— Ne craignez-vous pas qu'il nous entende?

— Non; mais si vous parlez toujours, nous ne I'entendrons pas.
Taisez-vous.



VIl

Au bout de quelques minutes de silence, M. Clavier poussa un
profond soupir et commenga:

— «LLa calomnie m'a poursuivi jusqu'ici, Maurice. Ne cherchez
pas a me dissuader: je connais les hommes. Leur haine ne se
brise que contre la tombe; le pied leur glisse sur le marbre; justice
tardive qui n'est que 1'oubli: ne croyez pas a leur pardon: je n'y
crois pas. Quelques-uns cessent de se souvenir en vieillissant;
voila encore leur réparation: une infirmité.

»Dans cette solitude méme ils m'ont flétri de leur silence: ils
m'ont fui. J'ai vainement, pauvre vieillard, ouvert mon ame et
ma porte a tous: aucun n'est venu. Alors je me suis enfermé, et
je n'ai plus voulu voir la société, compagne de 1'ame humaine,
qu'a travers la grille de ma prison. Leur curiosité méchante s'est
accrue de toute ma réclusion; ils ne passent jamais devant le
jardin que j'ai planté, ou le jour je travaille, ou la nuit je pense,
mon front dans la main, sans chercher mon visage derricre mes
barreaux. Dans leur naive terreur, ils s'étonnent sans doute de
ce que je laisse vivre mes fleurs et de ce que je ne décapite pas
mes arbres. La plupart, — mon jardinier me 1'a rapporté, — ont
remarqué des taches de sang a ma joue. Je suis le réprouvé du
pays; ils m'appellent le régicide; ils craindraient de laisser tomber
leur téte avec leur salut, s'ils honoraient de quelque signe de
respect mes soixante-dix ans de vie. Mon ami, je n'ose embrasser



les petits enfants a qui je ne fais pas encore peur; je frémirais
d'épouvanter leurs meres.

»1ls doivent avoir d'étranges opinions sur 1'ange, baton fleuri,
qui me soutient. Je ne leur pardonnerais pas cependant, moi si
résigné pour moi-méme, de souiller de leurs propos cette enfant
qui croit 2 mes pieds comme une fleur au bas d'une tour, entre
la pierre et le fer. Caroline est ma fille par la tendresse, par
la reconnaissance; je n'ose ajouter par le sang. Si j'allais lui
léguer pour ma dot ma renommée! Mieux vaudrait la laisser laide
et sans pain au milieu de la rue: car mon nom est historique.
Malheur, en politique, a ceux dont les noms restent, Maurice!»

La figure de M. Clavier était toujours pale. Sa parole était
presque tremblante d'embarras.

«J'ai besoin de m'assurer de vous, mon ami, un témoin a
décharge qui déposera, apreés ma mort, contre des accusations
terribles dont le contre-coup irait frapper Caroline: elle aussi
doit étre instruite. Vous l'instruirez. Si elle vous demandait un
jour mon histoire, répétez-lui les paroles funebres que je vais
prononcer. Elle en sait déja quelques-unes qu'elle n'oubliera
point.

— Ceci promet, dit tout bas Victor a Léonide. Vous verrez, ma
sceur, que notre essai sera heureux.

Léonide posa un doigt sur la bouche de son frere.

M. Clavier poursuivit:

«Mon adolescence fut terne; mon pere voulut avoir un avocat
dans la famille: je le devins. Aprés m'étre marié, j'exercai



aussitot ma charge dans un bourg situé aux frontieres du Nord.
C'était a I'époque ot les états-généraux s'assemblerent sur le veeu
des parlements qui leur léguerent I'alternative d'une banqueroute
ou d'une révolution. N¢é du peuple, j'en partageai I'enthousiasme
a ce lever si pur de notre émancipation. Disciple ardent de
la philosophie nouvelle, ma conviction fut acquise a ces amis
de I'humanité qui, les premiers, parlerent de rendre la liberté
a I'homme, a la pensée. J'avais vingt-quatre ans: jugez si je
prétai une attention passionnée aux discours prononcés aux états-
généraux par les hommes de mon sang, de ma caste, par mes
freres en esclavage. L'accusé innocent ne suit pas avec plus
d'intérét le plaidoyer de son défenseur. Quoiqu'a cent lieues de
Versailles, pas une parole n'était perdue pour moi: je me rendais,
la nuit, sous les allées de la petite promenade de notre bourg, et
1a, I'oreille collée a terre, comme la sentinelle lointaine, j'écoutais
les bruits qui venaient du sud. J'imaginais entendre, j'entendais
les pas pesants des députés du tiers entrant dans le Jeu-de-Paume;
puis me relevant ficrement comme eux, j'enfongais mon chapeau
devant les députés de la noblesse et du clergé: ce que firent les
députés de la nation, vous le savez. L'amour ne gonfle pas un
coeur avec autant de plénitude que ces tableaux m'élevaient 1'ame.
En un jour, par l'effet de ce grand spectacle qui se préparait loin
de moi, j'étais passé de l'indifférence de I'enfant a la sévérité
du citoyen. Toutes mes passions se grouperent autour d'une
seule: celle-la devint formidable: la liberté! Je dus paraitre bien
ingrat a des amitiés délaissées. On ne me vit plus; je me cachai,



j'étudiai, je pensai; ou plutdt je ne cessai d'étre a Versailles, le
bras tendu, la téte rejetée en arriere, le regard fier, répondant a
Mounier: «Oui, je préte le serment de ne jamais me séparer de
I'Assemblée, que la Constitution ne soit établie.»

»Rentré en moi-méme, je ne tardai pas a m'apercevoir que
si je m'isolais de la foule, c'est que mon opinion n'éveillait pas
d'écho autour d'elle. Je finis par me convaincre, a de sinistres
visages, a des paroles mystérieuses, a une inaction calculée, que
j'étais seul a aimer cette opinion, seul a la défendre. Ancienne
dépendance d'un seigneur issu de famille étrangere, notre bourg
féodal, qui se composait au plus de deux cents habitants, me
parut préférer un joug servile au bonheur d'en étre délivré par
quelques sacrifices. Placé aux extrémes limites de la France,
offrant aux étrangers, a la faveur du voisinage, la facilité de
conspirer avec les ennemis de l'intérieur, notre bourg acquérait
par la gravité des événements une importance extraordinaire. Je
crois encore le voir avec sa colonie d'ouvriers plus allemands
que francgais, avec sa population batarde comme toutes celles
des frontieres; gens conquis mille fois, sans avoir retiré d'autre
avantage de la domination impériale et de I'occupation francaise,
que des idées et un langage corrompus comme leurs meeurs. Je
me rappelle surtout le vieux chateau bati au temps de Charles-
le-Téméraire, se dressant sur ses quatre tourelles, et prolongeant
ses ailes crénelées aux flancs de notre bourg, qui n'en était
que l'avenue, 'humble dépendance. De son balcon, le seigneur
pouvait appeler les étrangers a ses fétes: ils y venaient souvent



étaler leurs débauches, et aider le maitre & manger ses revenus.
Le bourg était alors allemand, et passait de droit a 1'empire.
Songez, Maurice, a quels périls nous exposait cette fraternité a
I'époque ol nous vivions. Position militaire des plus redoutables,
notre localité pouvait servir de plateau a une armée d'ennemis,
de premier échelon pour descendre dans I'intérieur de la France.
Et le bourg était sans défense, il était a eux.

»A Paris, on était trop occupé de Paris pour penser a se
raffermir du c6té des frontieres: vous savez en quel état elles
furent trouvées quand Luckner eut mission de les défendre.
Perdue entre deux vallons, toujours couverte de brume, loin
de la grande route, notre localité fut complétement oubliée.
Les députés de la nation compterent trop d'abord sur une
levée universelle de 1'opinion a l'appui de leurs principes. Les
habitants de beaucoup de villes, ceux du bourg que j'habitais,
par exemple, n'envisageaient qu'en tremblant une autre maniere
d'étre gouvernés; ils chérissaient leur obéissance sous un maitre
qui ne les tyrannisait plus, parce qu'il lui était impossible
d'ajouter un anneau de plus a la chaine. On 1'estimait bon, de
ce qu'il n'avait plus de méchancetés a commettre. Toute dignité
était partie de ces corps battus de génération en génération. Sur
leur dos courbé par l'avilissement, le mépris et le fouet avaient
fait crodte.

»QOui, mon ami, I'abatardissement de I'homme en était arrivé
a ce point dans beaucoup de villes frontieres, comme la notre:
parce qu'elles avaient, a diverses époques de 1'histoire, appartenu



a I'Allemagne, elles s'imaginaient n'avoir aucun droit pour faire
cause commune avec la France contre d'odieux abus. Comme
si jamais le droit naturel qu'ont les peuples d'étre libres et de
se gouverner était susceptible de périr dans les transactions
auxquelles ils n'ont pas souscrit!

»Mais, soit ignorance, soit engourdissement, mes concitoyens
ne jugerent pas que le moment était venu pour eux, non
d'étre Allemands ou Frangais, questions pour lesquelles avaient
combattu leurs peres dans des guerres moins saintes, mais d'étre
hommes. J'élevai la voix pour répandre cette vérité: je ne fus pas
compris.

»Alors je m'expliquai nettement deux vérités que I'histoire
n'avait jamais dégagées pour moi de ses enseignements: 1'une,
que les temps d'esclavage finissaient quelquefois par étre
légitimes a force d'abnégation chez ceux qui s'y courbaient;
l'autre, que ces temps avaient eu aussi des ames énergiques qui,
comme la mienne, s'étaient découragées dans une lutte inégale.

»Me voila donc réduit a marcher seul avec mon opinion,
rougissant presque de l'avouer, tant le silence qui 'accueillait la
colorait d'une teinte paradoxale. On dira un jour l'histoire de la
révolution francaise en province: elle ne sera ni moins curieuse
ni moins tragique, ni moins morale surtout que la méme histoire
éternellement écrite a Paris et pour Paris. Si la torche de la
révolution francaise, — il est superflu de I'avouer, — était Paris,
chaque province était le miroir parabolique qui renvoyait des
rayons de feu apres avoir recu des rayons de lumiere. Revenons a



moi. J'aurais mieux aimé combattre pour mon opinion a la lueur
des canons, que de la laisser rouiller dans le silence. L'opinion,
c'est la vérité; qui la possede doit la dire: c'est la foi: il faut la
proclamer; en faire une ceinture pour soi, un drapeau pour les
autres.»

Comme Maurice pressentit que, dans ce récit qui l'attachait
vivement, sans doute a cause de ses convictions politiques, M.
Clavier placerait les événements principaux de sa vie, il se leva
pour s'assurer que les portes de communication étaient fermées.
Dans cet examen, son visage effleura le drap ou s'appuyait la joue
attentive de sa femme.

Il retourna a sa place.

«Que j'aurais désiré d'appartenir a ce peuple de Paris qui
ne se nourrissait plus que d'enthousiasme, attaché aux grosses
levres de Mirabeau, parlant tout un jour! A force d'exaltation,
je me crus a Paris. Je montais, au Palais-Royal, derriere la
chaise de Camille Desmoulins, le brave jeune homme; et, comme
lui, applaudi par cent mille mains, je piquais a mon chapeau
la feuille d'un arbre, cocarde improvisé€e, symbole innocent et
pur qui, deux jours apres, devait passer par le sang et ne plus
déteindre. Puis je sonnais le tocsin dans ma téte, j'illuminais mes
yeux de l'incendie de Paris, et j'allais, suivi du bruit d'une ville,
trainant avec moi des canons, fléchissant sous le poids des piques,
jusque sous les murs de la Bastille que j'assiégeais. Couvert de la
poussiere de ses débris, je m'admirais, statuaire étrange, artiste
procédant au rebours: la chute de la Bastille était bien la statue



de la révolution, son premier chef-d'ceuvre de destruction. Pour
elle, détruire c'était faire; abattre c'était achever; anéantir c'était
perfectionner. La Bastille détruite était donc une statue élevée.
Dans les eres de révolution, 1'ccuvre de destruction est aussi une
ceuvre impérissable qui a ses noms d'artistes signés au bas. Au
bas de notre statue nous écrivimes: Peuple — Paris, 14 juillet.

»La pierre qui s'éleve ou qui tombe, remarquez-le bien,
c'est plus qu'une vengeance, et qu'une simple fondation
commémorative: une phase de civilisation commence ou finit.
C'est le bouleversement de la propriété; de la propriété du
pouvoir ou de la propriété du sol. Laissez entre chaque borne
des champs 1'espace de cinq lieues, vous aurez tout de suite la
féodalité; ne mettez entre chacune de ces bornes que la distance
d'une lieue, apparaissent les majorats, la monarchie; rapprochez
les bornes, ne comptez entre elles que l'intervalle de vingt pas, et
vous avez l'industrie, la propriété divisée a l'infini, la république.
La Bastille était la plus haute borne féodale. Elle abattue, les
autres bornes furent poussées dans le fossé. L'arbre de la liberté
fut planté a la place: image juste: la propriété recommencait par
son attribut naturel: 1'arbre!

»Quand les emblémes tombent, les réalités qu'ils cachent ne
restent guere debout. La Bastille, cet embleme, croule; et, a dix-
sept jours de distance seulement et dans le court espace d'une
nuit, on proclame sur ses ruines la liberté du serf, 1'abolition
des juridictions seigneuriales, la répartition égale des impOts,
I'admission de tout le monde a tous les emplois, la destruction



de tous les priviléges. Chose étrange! Tout le monde préta ses
deux mains a cette ceuvre d'une nuit. On efit dit que ces hommes
de la nation se hataient de peur que la lune ne vint a se coucher;
on elt dit encore que la lueur des flambeaux avait fasciné ceux
qu'ils éclairaient. Pales, fatigués, les bras nus, le front en sueur, ils
briserent la féodalité avec la monarchie; la hache passait de main
en main. Dieu employa sept jours a faire le monde: il suffit aux
Etats-Généraux d'une nuit & Versailles pour le rendre libre. Dans
cette mémorable nuit, chacun sacrifia aux yeux de tous, et jeta,
au centre de cette salle ou bouillonnaient tant d'idées, ses titres,
ses aieux, ses priviléges de dix siecles; on y précipita tout: le passé
pour l'anéantir, le présent pour qu'il renaquit. Nuit de Versailles!
nuit sublime! Le serf de dix-huit siecles tombant dans les bras,
sur la poitrine d'un comte de Lally-Tollendal, et I'appelant: «Mon
frere!» nuit qui enveloppa le chaos d'otl un monde allait jaillir!
On ne s'arréta pas: 1'ceuvre marchait toujours pendant que le roi
se livrait au sommeil dans son palais, et on 1'enfanta debout;
ainsi les femmes fortes accouchent. On manqua d'un tabouret
pour faire asseoir le président. Dans ce chaudron sombre au fond
duquel disparurent les membres dépecés de la vieille monarchie,
personne n'hésita a remuer: prétres avec la mitre, nobles avec
I'épée, peuple avec le baton. Ils travaillerent ensemble et du
méme coeur, sans craindre de voir sortir de cette fusion quelque
monstre portant téte de peuple et griffe d'hyene. Ils n'oublierent
qu'une seule chose: c'est qu'en abolissant la noblesse, ils avaient
de fait aboli le roi; qu'en supprimant le privilége, on supprimait



la royauté; et qu'en admettant tout le monde aux emplois, le
peuple était 1'égal du souverain ou bien le roi était du peuple. La
nuit de Versailles fut la seconde ceuvre de la révolution, autre
chef-d'ceuvre de négation comme la prise de la Bastille. On avait
détruit d'abord la loi de pierre, on venait d'anéantir la loi écrite,
il ne restait plus que la loi de chair.

»L'exemple de Versailles ne fut pas perdu pour la province.
Les chateaux tomberent, les titres furent briilés; une poussiere
féodale s'éleva sur toute la France.

»Le chateau de notre canton resta debout. Vingt hommes de
cceur ne se trouverent pas pour le renverser.

»Voulant enfin connaitre au juste le nombre d'opinions que
ralliait a ses principes dans notre bourg 1' Assemblée constituante,
je battis la caisse, et, au milieu du marché, je lus a haute voix
la déclaration des droits de I'homme. Un seul paysan et un
jeune marquis s'avancerent pour m'écouter. Ensuite nous nous
embrassames tous trois, comme Bailly, Lafayette et Grégoire;
nous nous déclarames libres, le paysan refusa vingt sous de dime
au curé, deux heures de corvée au seigneur, et tua un pigeon
dans la forét. La révolution était accomplie chez nous. Quand le
seigneur manda le paysan a son chateau, j'y parus moi-méme et
j'y lus la sanction royale donnée a la constitution. Je demandai
ensuite l'arbre généalogique de la maison, et le jetai au feu.

»A quelques jours de la, j'instituai un club que je présidai:
deux auditeurs y parurent, le marquis et le paysan.

»Le paysan nourrissait dans son ame la colere d'un peuple



entier. Il avait six enfants nés de sa misere; géants de fer qui
luttaient avec les ours, et dont la téte avait appris a s'abaisser
sous le regard d'un enfant de leur maitre. Quand je lui expliquai
ses droits, il sembla les recouvrer, tant son instinct courut au-
devant de la solution qu'il avait souvent pressentie sans la saisir.
Des cet instant, il comprit qu'il ne devait mettre sa force qu'au
service de son intelligence, sa volonté qu'au pied de son libre
arbitre, et que le droit naturel étant cela, 1'acte politique qui le
voilait était une tyrannie. Il rompit avec le passé dont il lava la
souillure en se promettant plus d'une vengeance expiatoire. Il me
détailla ses récriminations; il me fit I'histoire de sa famille: je
crus encore entendre celle du peuple. Tout y était: la perpétuité
de I'esclavage, de la misere, du travail, de la faim et de la honte:
l'ignorance aggravait encore son abaissement. C'est une justice
a rendre a la Providence: elle ne souffre 1'esclavage qu'apres
I'abrutissement. Si elle consent a 1'inégalité parmi les hommes,
ce n'est qu'au prix de leur stupidité. La ou éclate la pensée, il y
a vertu, courage, dignité. Dieu n'a toutes les libertés que parce
qu'il a toutes les pensées; il n'est souverainement bon que parce
qu'il est souverainement intelligent.

»J'avais rendu ce paysan mon égal et celui du jeune marquis;
il comprit que je méritais d'étre le sien. Nous réglames un bien
qui était a nous trois. Ce jour fut notre féte de la fédération.

»Le marquis, que je désigne ici simplement par son titre,
parce que sa famille vit encore, et parce que les délations n'ont
qu'un temps, apportait avec nous, contre la monarchie, moins



de raisons que de principes. L'exemple des Condorcet et des
Montmorency l'avait entrainé. Il puisait ses griefs a une autre
source que la notre. En apparence il sacrifiait plus que nous, mais
il exigeait moins. En se constituant en révolte ouverte vis-a-vis
de la royauté, il s'annulait: nous, au contraire, nous acquérions.
I1 était naturel qu'il s'arrétat, une fois I'inégalité abolie, nous ne
devions nous arréter qu'apres avoir constitué 1'égalité. Homme
de théorie, il agissait en vertu du principe généreux, mais vague,
de la morale universelle, tandis que nous, nous travaillions
pour nous-mémes. Il réformait, nous détruisions. C'était un
philosophe, nous des hommes. Il continuait Rousseau; nous,
Rienzi.

»Les événements me confirmerent bientdt que notre bourg
était un nid de partisans de I'ancien régime. A I'époque ou 1'on
parlait déja du départ du roi pour Metz, quelques jours apres
la scandaleuse féte donnée a Versailles aux gardes-du-corps, je
vis arriver et passer aux frontieres des officiers de la maison
du roi, mélés a une foule d'hommes défiants qui entraient et
sortaient pendant la nuit. Je crois vous l'avoir dit: par sa situation,
notre bourg était admirablement placé pour favoriser 1'évasion
de la cour sur le territoire ennemi. Je proposai d'organiser la
garde nationale. L'idée fut réalisée avec mépris, surtout par les
gens du chateau, qui, par moquerie, me nommerent le chef de
cette milice. Si tous les habitants s'y enrdlerent, il ne me fut pas
difficile néanmoins de voir que pas un n'apportait sous les armes
des dispositions patriotiques. J'avais armé des ennemis.



»J'acceptai le commandement qu'on m'avait donné par
dérision, et je le partageai avec le marquis, le paysan et ses six
enfants. En réalité, nous neuf seulement représentions 1'effectif
de cette singuliere milice. Je m'arrangeai de maniere, dans ma
répartition des postes commis a la garde du bourg, que mon
paysan et trois de ses fils feraient toujours partie de celui de
la ville, tandis que ses trois fils, moi et le marquis veillerions a
ceux des frontieres, distantes d'une lieue, d'une demi-heure de
marche.

»Cette mesure contint I'explosion d'une défection ouverte;
elle forga la trahison a s'observer. Neuf hommes déterminés en
surveillaient deux cents: mais qui a jamais calculé la puissance
d'une autorité soutenue par 1'opinion; quelle est la ville qui n'est
pas cent fois plus forte que sa garnison; quelle est la nation
qui ne vaincrait pas sa propre armée? Appliquez un nom a
cette force morale. Nous 1'avions. J'eus besoin de m'en servir a
'époque ot1 la noblesse francaise émigra en foule, nous menagant
de rentrer sous peu de jours a la suite de Condé. Ce prince,
assurait-elle avec confiance, n'attendait plus pour marcher de
Worms sur Paris que I'arrivée du roi dans une ville frontiere; le
roi, dont le danger était devenu plus imminent depuis la mort
du comte de Mirabeau. Ces courtisans irrit€s ne semblaient
déja plus en France une fois dans notre bourg. Ils déguisaient a
peine leur dégolit pour nos couleurs nationales qu'ils ne portaient
pas, prompts a reprendre la cocarde blanche de 1'autre coté des
frontieres.



»Une grande erreur, 2 mon sens, Maurice, fausse le jugement
qu'on porte d'ordinaire sur la révolution francaise en ce qu'elle
eut de puissance négative pour fonder, et de puissance réelle
pour détruire. On s'imagine que, réglée au milieu des exces
qui l'emporterent, elle tint constamment I'équilibre entre les
nécessités d'abattre et celles de réédifier. On indique un but a
tous ses actes, en oubliant que ses actes se détruisirent I'un par
l'autre, et qu'il est au moins absurde de considérer le 18 brumaire
comme la conséquence naturelle du 10 aoft.

»La révolution francaise n'est que la négation d'un fait: de
la monarchie, sa mission était le néant: elle I'a remplie. Ses
tentatives de législation ne furent jamais que des prétentions
d'hommes qui veulent répondre au cri de la logique, infirmité qui
tua la Gironde sur la monarchie et la Montagne sur la Gironde.
Ses mille constitutions s'entredévorerent comme ceux qui les
avaient faites. Cela est si vrai, que la Constituante, — pesez ici
les mots, — renversa la monarchie, que 1'Assemblée législative
renversa la loi, et que la Convention nationale tua le chef de la
nation, Louis XVI.

»La révolution ne fut qu'une armée marchant a la conquéte,
allant a la découverte; une invasion. Ceux qui allerent le plus loin
la devinerent le mieux. Il y eut des erreurs; on a vu des crimes.
Les hommes politiques ne sont d'ailleurs justiciables que d'un
tribunal: le succes. De quel droit la morale interviendrait-elle
dans ce qui n'est point de son essence? Au surplus, si Robespierre
ou son parti fut cruel parce qu'il tua la Gironde, qu'étaient



les Girondins qui tuerent le roi? En révolution, je croirai a la
moralité des principes, lorsque les vaincus en auront fait preuve
dans leur ligne de conduite pendant qu'ils étaient vainqueurs.

»En appelant du chef-lieu voisin quelques secours d'hommes,
il nous elt été facile de réduire a rien l'importance ridicule
qu'affichaient dans notre bourg les partisans de la monarchie.
Mais il et fallu, dans ce cas, subir une soumission exigée
par la reconnaissance; 1'intérét du bourg en elt trop souffert.
Depuis un temps immémorial, en rivalité avec le chef-lieu pour
la fabrication de la dentelle a point de Malines, nous devions,
sous peine d'anéantir notre supériorité dans cette industrie,
nous passer de sa protection. Pour rester indépendants, il y
avait mensonge obligé au contraire a nous citer a nos voisins
comme la population la plus dévouée a la révolution. Ce que
nous fimes. Nous altérames nos rapports; sous notre plume,
notre ancien seigneur eut autant de patriotisme que Lally: les
marquis, comtes et ducs des environs avaient, a nous en croire,
bralé leurs titres et dévasté leurs colombiers: les curés des
communes environnantes avaient, les premiers, prété serment a
la constitution et proclamé en chaire I'abolition de la dime sans
rachat. Nous finissions toujours, dans notre proces-verbal envoyé
au district, par souhaiter a la France beaucoup de communes
comme la ndtre. Qui elit osé nous démentir? qui y avait intérét?
les royalistes? mais alors ils auraient demandé leur mort.

»Nous vivions donc tous les neuf, moi, le marquis, le paysan et
ses fils sur le bénéfice de cette erreur; mais comme les royalistes



connaissaient notre intérét a ne pas les dénoncer, ils abusaient de
notre fausse situation pour conspirer de plus en plus ouvertement
avec |'étranger dont nous voyions blanchir les tentes a 1'horizon.

»Sentez-vous combien, a mesure que les événements se
compliquaient, le silence de notre dévouement pouvait nous étre
imputé a crime? Désormais méme, un avertissement de notre
part n'elit servi qu'a faire qualifier notre conduite de trahison,
sans égard aux motifs qui l'auraient dictée. Les royalistes ne
couraient pas de plus grands dangers. Nous méritions la mort si
nous étions découverts.

»Ala déchéance du roi, au 10 aofit, nos craintes augmenterent.
Entre le chateau et les fronticres, les signaux étaient devenus
plus fréquents; des munitions, malgré notre surveillance, furent
nuitamment descendues dans les souterrains du chateau. Chaque
habitant fut prét a l'attaque. Notre perte était jurée; on ne
suspendait 1'heure de notre mort que par la crainte du district
qu'on n'aurait pu longtemps tromper apres nous. Nous ne nous
effrayames pas.

»Nous nous constituames en tribunal pour juger 1'ex-seigneur
du canton: il fut mandé€ a notre barre. Louis XVI venait d'étre
appelé a celle de la Convention.

»Ou était le droit? ol il est toujours: entre la force et la justice.
La force, nous la tenions; la justice, la voici.

»Le sol, c'est la vie, parce qu'on I'y puise, et parce qu'on la
lui rend. Dieu et la terre, voila les deux aboutissants de I'homme.
Dieu qu'on adore comme on le sent; la terre, qu'on ne possede



que d'une maniere: en l'occupant. Cela est si exact, que les
institutions auxquelles I'homme obéit, celles qu'il se crée, et celles
qu'on lui impose, ont, ou Dieu pour auteur révélé, ou la force pour
maintien. Libre a tous de croire que les lois bonnes descendent
du ciel; mais libre a tous d'écraser les tables législatives que
Numa n'a pas rapportées du bosquet d'Egérie. Les lois francaises
étaient mauvaises, multiples, obscures, traditionnelles comme
une légende, formulées en proverbe, tantdt niaises comme un
jeu de mots, tantot cruelles comme un assassinat; elles étaient de
tous les ages, et, qui pis est, druidiques sans druides, romaines
sans sénat, gauloises apres 1'invasion, féodales apres Richelieu.
Parmi ces lois, il y avait des luttes perpétuelles comme d'homme
a homme. La méme loi qui vous accordait droit d'asile vous
assimilait, cent perches plus loin, au vaincu et a I'étranger. Dans
telle province, la loi c'était le prétre; dans telle autre, la loi c'était
le seigneur. A 1'entrée du moindre village, il fallait soigneusement
s'informer de la loi ou de la coutume locale, sous peine de la
violer et de mériter la mort en buvant un verre d'eau.

»Ces lois étaient donc mauvaises; elles ne venaient pas de
Dieu?

»Qui les avait faites?

»Eh! qu'importe, qui a fait le trouble, l'erreur, la
contradiction? demande-t-on cela?

»Un jour ces lois se trouverent en présence dans le palais de
Versailles ou elles s'étaient rendues pour s'accorder: dans leur
rencontre elles eurent peur de leur difformité. Elles s'abdiquerent



dans l'unité, cette beauté de toute création. L'homme suivit
I'exemple des lois: les lois furent sceurs, les hommes freres, le
pays fut le pere, la patrie.

»1l ne resta qu'un obstacle a la fondation du bonheur public.

»Cet obstacle n'était ni un homme, ni le pays, ni une loi: c'était
ce qui participait de cette trinité sans en étre absolument 1'unité
ni I'ensemble; c'était le roi; le roi plus qu'un homme, puisqu'il
possédait le pays; moins que le pays, puisqu'il n'était pas tous les
hommes; plus que la loi, puisqu'il la faisait. Le roi était la statue
composée de trois métaux: en séparant les métaux, ce qui fut
possible, que devenait la statue? elle disparaissait. Le roi allait
donc s'évanouir comme la statue, comme la forme sans 1'objet.
Le roi, c'était une forme.

»Quand on trancha la téte de Louis X VI, on ne fit ni bien ni
mal: on conclut.

»La conclusion, telle est 1'éternelle pente de l'humanité.
Arrétez-la, I'hnumanité; tenez-la sous le pied, nivelez-la, appelez-
la esclave ou républicaine: elle ne pleure ni ne se réjouit, mais elle
arrive: ou va-t-elle? ou va I'espace, ou va le temps? mais gardez-
vous de nier sa marche: c'est le Rhin. Petit ruisseau, roulant sur
des cailloux, les enfants le traversent; si un précipice l'arréte,
il le remplit, s'arrondit un pont de sa nappe et court plus loin;
le voila torrent. On 'emprisonne, il se tait; on le resserre entre
deux canaux, il coule au milieu des villes, il obéit. Ici on 1'appelle
fleuve royal, ici fleuve libre, ici fleuve esclave; c'est toujours le
Rhin; soit qu'il réfléchisse le carrosse de I'empereur passant sur



un pont, soit qu'il ne réfléchisse que les joncs du rivage. Enfin
sa gerbe importune, sa grosse voix fatigue; on n'en veut plus, on
I'étouffe sous des pierres, dans du plomb, on appuie sur lui des
aqueducs, des montagnes, on ne le voit plus, on ne I'entend plus:
ou est donc le Rhin? Il est dans I'Océan: il s'appelle mer du Nord.

»L'humanité conclut que le roi était un obstacle; et elle le
renversa, non pas comme un homme: elle ne le vit peut-étre pas;
mais comme un principe. On guillotina la monarchie.

»De ces nécessités qui commandent aux événements, si nous
descendons a ces puériles justifications que, dans I'étonnement
de sa victoire, le parti vainqueur réclame du parti a terre, on
répond que, si la Convention n'avait pas le droit de faire mourir
le roi, elle n'avait probablement pas celui de le juger; que ce droit
lui étant 6té, celui de détroner Louis XVI ne lui appartenait pas
davantage; et que, le roi régnant, la Convention, qui se perpétuait
apres s'étre constituée de sa propre autorité, était illégale. Des
lors le roi était libre de la casser, et de s'en tenir a la Constituante.
Mais autre illégalité. La Constituante n'était que la prolongation
des Etats-Généraux sans I'agrément royal; nouvelle rébellion. Les
parlements seuls restaient avec la faculté illusoire d'adresser des
remontrances a Louis XVI.

»Ainsi vous ne condamnerez pas une conséquence de la
révolution, ou vous les condamnerez toutes. Vous n'arrachez
Louis XVI a 1'échafaud que pour y trainer tous les représentants
de la nation. Comme ces représentants étaient la France entiere,
a I'heure du jugement de Louis X VI, il n'y avait plus qu'un choix



a faire entre le pays et le roi.

»Notre marquis nous abandonna des que 1'ex-seigneur eut subi
sa condamnation capitale. II se repentit d'€tre all€ si loin; il tenta
de nous arréter au milieu de la course. La Gironde lui servait
d'exemple: nous suivimes celui de la Montagne.

»Une grande pitié historique, et je ne la calomnie pas, s'est
attachée a la vie et a la mort des Girondins: les vertus privées,
le génie, 1'éloquence, le courage méme de ces citoyens, sont
a jamais regrettables; mais, dans les temps ou elles furent
sacrifiées, ces qualités étaient funestes au bien public. La
Gironde s'endormit dans un magnifique repos: elle prit sa
lassitude pour le but, son désir d'inaction pour la fin de toutes
choses; elle n'admit pas que les révolutions comme la vie
n'existent que par le phénomene incessamment ramené de la
reproduction d'elles-mémes, et que de tous les despotismes, celui
de la faiblesse est le plus odieux a imposer a des hommes qui
n'ont vaincu, qui ne régnent que par la violence. De quel droit
les Girondins osaient-ils dire a 1a Convention de rétrograder, eux
qui avaient demandé avec la Convention la déchéance du roi,
et voté la mort de Louis XVI? Couverts d'illégalités et de sang,
ils accuserent la Montagne d'étre illégale et sanguinaire. Ou en
était d'ailleurs la France lorsque les Girondins voulurent faire
halte? Etait-elle riche, victorieuse, calme? non. Le peuple n'avait
pas de pain, le pays était un polygone d'ol partaient des boulets;
l'intérieur était rongé par le fédéralisme; la trahison se glissait
dans les armées, sous les uniformes de Wimpfen et de Custines.



Au sein de cette misere, de cet effroi, Vergniaux, ce Grec, ce
Platon des salons de madame Roland; Louvet, ce Properce de
la tribune, se couronnerent de roses et chanterent: il nous fallait
quatorze armées.

»1l nous fallait dire, crier au peuple, qu'il était perdu, ne le fiit-
il pas; trahi, ne le flit-il pas; vaincu, ne le fiit-il pas; il fallait, oui,
tuer Custines, flt-il peut-&tre innocent; tuer la Gironde, parce
que l'effroi appelle aux armes, parce que la trahison fait veiller
aux portes, parce que la menace de la défaite est souvent la
prophétie de la victoire, parce qu'un général qu'on tue garantit la
fidélité de tous les capitaines, parce que les tétes de vingt-deux
orateurs qui tombent réduisent la parole aux faits, cette éloquence
des révolutions. La cloche est fondue en canons. Elle sonnait, elle
tonne. Vergniaux détruit fut coulé en Robespierre, Gensonné en
Danton; la tribune s'allongea en affiit; la Convention mitrailla la
coalition.

»La mort des Girondins fut juste.

»Celle de notre marquis ne le fut pas moins.»

Léonide se leva avec effroi. — Victor, j'ai peur, — je suis glacée;
je m'en vais. Quel est donc cet homme?

— Demeurez, Léonide; il est essentiel que vous restiez. Je
prévois le dernier mot de tout ceci.

— Puisque vous le désirez, je reste; mais examinez le visage
de Maurice.

— Il est superbe, ma sceur: s'il apportait cette illumination dans
les affaires, quels succes n'aurions-nous pas?



M. Clavier continua:

»Apres l'exécution du marquis, tous les nobles du canton
émigrerent; il ne resta plus que quatre-vingts habitants dans le
bourg; nous primes les biens des uns, nous emprisonnames les
autres.

»L'expropriation est un droit sacré dans les heures de guerre
civile. Car qu'est-ce que la propriété sans 1'occupation du sol?
Qui fuit est vaincu; qui a la victoire possede. Argumenter du juste
et de I'injuste, c'est discuter les droits du vainqueur; qui décidera?
Je ne vois que 1'étranger.

»L'étranger se présenta.

»Toute question fut désormais tranchée pour elle, la
république entra en guerre avec le monde entier; les lois furent
violées.

»Alors, au nom de qui parler a la nation, pour que pas une
main ne se cache; pour que pas un vide ne se fasse ol passerait
I'ennemi?

»A qui la souveraineté? aux lois? elles sont abolies; au roi? il
est tué.

»Une nouvelle cosmogonie se prépare: elle ne jaillira que d'un
bouleversement. L.e monde moral attend son déluge.

»La Convention nationale décréta une seule loi: la Terreur.
Article unique, la Terreur.

»D'oll naquit cette puissance? Qui l'avait enfantée? Dieu!
comme elle passa sur les fronts et les fit palir! L'air la répandit
au sortir de la bouche de la Convention, et tout homme qui la



respira ne mourut pas, mais il donna la mort. La terreur fut la
sauvegarde des villes, le général des armées, le juge du criminel,
le dictateur du pays. La France change de dynastie: elle obéit a
la Terreur, premiere du nom!

»Notre bourg n'offrait plus qu'un repaire d'ennemis exaspérés.

»Ils jurerent d'en finir avec nous. Ils s'emparerent de ma
femme et de ma fille, et me menacerent de les tuer, si je ne
consentais pas a laisser la localité a leur discrétion. Je me résignai
a ce sacrifice. Ils égorgerent ma femme et ma fille.

»Mais quelques jours apres, quand la Terreur fut proclamée,
le chateau me vit, écrasant ses propriétaires sous mes pieds.
J'y mis le feu et j'y entrai. Un prétre, frere de 1'ex-seigneur,
me demande, au nom de Dieu, car nous en avions fini depuis
longtemps, eux et nous, avec I'humanité, la grace de sa famille.
Point de grice. Je tuai le prétre, la famille entiere. C'était celle
de mademoiselle Caroline de Meilhan; mais je sauvai sa mere,
inutile de dire pourquoi.

»Pourtant, on n'avait sauvé ni la mere de ma fille ni ma fille.
Plus tard je ne pus empécher la confiscation des biens de la mere
de Caroline ni 'exil auquel elle fut condamnée. Elle portait un
nom sans pardon pour la Convention; mais j'adoucis sa misere.
Je m'attachai a la mere de Caroline avec I'opiniatreté du remords,
je l'aimai comme une lecon vivante qu'en homme de parti je
m'imposai. Elle fut la borne tachée de sang que ma vengeance
ne dépassa plus. De longs jours s'écoulerent; elle se maria a un
homme de son rang, sur le sol de 1'émigration ot nous nous



rencontrames, car I'empire nous fit aussi expier le tort d'avoir été
républicains.

»Ainsi, je ne vous l'ai déja que trop révélé, Caroline est
I'enfant d'une royaliste que j'ai sauvée, mais dont j'ai tué de ma
main la famille entiere. La mere de Caroline fut ma fille adoptive,
comme a son tour Caroline l'est devenue. Voyez si je mérite
quelque reconnaissance! Les siens ne m'avaient rien laissé sur la
terre; je leur ai gardé deux enfants; ils m'avaient tué une fille,
je leur en ai conservé deux; la mere de Caroline était morte, je
pleurai sur cette mere que j'avais faite orpheline, mais qui avait
di a ma pitié€ d'étre épouse et mere; j'allais ensuite vers le berceau
de sa fille pour la prendre, pour la réchauffer pres de moi, vieux
soldat, vieux conventionnel, couvert de blessures et de calomnies.
Depuis dix-sept ans je lui sers de pere, moi qui ai tué celui de sa
mere, et je 1'al nommée ma fille, elle dont les siens m'ont privé
de ma fille.

»Le chateau détruit, mon pouvoir n'avait plus d'obstacles.
C'est au moment des grandes crises que les questions se
simplifient.

»L'instrument de mort fut élevé.

»Je me placai a sa droite, mon paysan, comme exécuteur, a
sa gauche, ses fils armés se rangerent autour de 1'échafaud, et,
durant tout un jour, nous ne nous reposames pas. La terreur était
notre force, la terreur arrachait les traitres a leur asile; la terreur
les courbait et les poussait a nos pieds; la terreur en fit justice:
la terreur sauva la France!»



M. Clavier était pale, ses deux mains tremblaient dans celles
de Maurice; il avait peine a achever.

»Quatre-vingts tétes resterent sur le pavé. Nous incendiames
le bourg.

»Je partis pour Paris. Arrivé, je me présente a la Convention,
je monte a la tribune, et je déroule aux yeux des membres de cette
formidable assemblée une carte de la France ou cette localité
était a jamais effacée.

»Que ce bourg soit sans nom! fit Robespierre.

»J'avais bien mérité de la patrie!»

M. Clavier s'affaissa dans son fauteuil. S'il elit recu un coup
de lance dans le foie, il n'elit pas été plus décoloré; ses bras
pendaient, ses levres étaient noires.

Derriere la porte du cabinet, Victor seul eut la force de
rester. Au fond de l'appartement, Léonide respirait des sels sans
parvenir a se ranimer.

D'une voix agonisante M. Clavier reprit:

«Et maintenant, mon ami, que j'ai fini mon temps d’homme
de parti, ma mission de colere et parfois de justice, je me
retire a tatons de la vie. Ni moi ni mes pareils n'avons été
jugés. Trop vieux pour attendre la sentence que les générations
prononceront sur nous, il faut que je me contente de la voix isolée
de ma conscience. Elle m'impose 1'obligation non de revenir
sur mes principes, mais sur beaucoup de mes actes, toutefois
sans les condamner honteusement. L'homme politique n'a jamais
transigé en face de 1'échafaud, le vieillard s'amende un pied
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dans la tombe. Si je n'ai ni a me blamer ni & me repentir
d'avoir versé du sang sur le champ de bataille des luttes civiles,
je dois a ma propre estime de restituer ce qui m'est resté de
dépouilles comme vainqueur. La révolution m'avait enrichi de
toutes les confiscations exercées sur le seigneur dont je vous
ai raconté la déplorable fin, ainsi que celle de sa famille; j'ai
gardé les propriétés expropriées, je les ai fait valoir, j'en ai
triplé les revenus, enfin je les ai possédées avec l'autorité d'un
légitime maitre. Ces propriétés étaient une arme; je m'en suis
emparé, quand l'ennemi, en se retournant, pouvait les ramasser.
Mais depuis qu'il a été exterminé jusque dans ses souvenirs, ces
propriétés me pesent comme si je les avais sur la poitrine. La
vérité est que je n'en ai jamais joui. J'aurais peur de passer a
I'ombre de ces foréts dont je suis possesseur. Jamais je ne les ai
visitées; jamais aucun gibier de mes parcs, aucun fruit de mes
jardins, aucun poisson de mes étangs n'a été servi sur ma table.
Ce qui est cueilli sur l'arbre est vendu, converti en or; ce qui
est cueilli dessous est partagé entre les pauvres. L'or, le voici;
il a été changé par moi en nouveaux titres de propriétés. J'y ai
joint mes comptes; tout y est réglé, mis a jour, facile a vérifier.
Vous restituerez donc a leur 1égitime maitresse, mademoiselle
Caroline de Meilhan, le jour de ses noces, que je sois vivant ou
mort, ses domaines, parcs, bois, étangs, foréts, enfin 'héritage de
ses peres. Elle rentrera dans ses biens, comme si elle n'en était
jamais sortie. En voila les titres.

— Monsieur! s'écria Maurice tout palpitant de terreur et de



respect, monsieur, voila une action qui honorerait dix existences
moins tourmentées que la votre!

— Avez-vous entendu, ma sceur? dit tout bas Victor Reynier
a Léonide, et ne pensez-vous pas que celui qui €pouserait
mademoiselle de Meilhan ferait un riche mariage?

— Qui le sait, mon frére? Avons-nous la moindre idée du
contenu de ces papiers? Le vieillard est un peu emphatique.

— Mais, ma sceur, vous l'avez bien entendu, ce sont des titres
de propriétés: il a parlé de domaines...

— Richesses vagues.

— De parecs...

— Sans arbres, peut-Etre.

— D'étangs.

— Sans eau, je gage.

— Pourquoi supposeriez-vous cela?

— Et vous le contraire?

— Maurice nous le dira, ma sceur.

— Maurice ne dit rien. Pourquoi sommes-nous ici?

— Cependant, en tout cecli, il serait important de connaitre le
vrai.

— Important pour qui donc, mon frere?

— Mais... pour tout le monde, particulierement pour celui qui
aurait des vues de mariage sur mademoiselle de Meilhan. Les
grandes fortunes sont si rares. ..

— Que les riches héritieres s'acceptent, n'est-ce pas, mon frere?

— Ne m'approuveriez-vous pas, ma sceur? Vous étes d'une



ironie. ..

— Et vous, d'une témérité, Victor!

— Ne seriez-vous pas fiere de me savoir riche et d'avoir
contribu€ a mon bonheur?

— Sans doute; mais comment?

— N'entrez-vous pas tant qu'il vous plait dans le cabinet de
Maurice lorsqu'il est absent? Un coup d'ceil est si vite jeté...

— Je I'accorde; mais me croyez-vous aussi habile, Victor, pour
profiter d'une telle hardiesse? J'ai si peu I'habitude des affaires,
que je craindrais de ne jamais me tirer avec honneur de la lecture
de ces pieces, et que la tentative ne vous fiit complétement inutile.

— Et si I'on vous accompagnait, voyons! si je vous aidais, ma
sceur?

— Plut6t cela, mon frere.

— Ce soir nous partons pour Paris, Maurice et moi.

— Vous serez de retour demain tous les deux.

— Moi seulement. Votre mari, sous un prétexte quelconque,
sera retenu a Paris, tandis que je retournerai a Chantilly. C'est
dimanche: les clercs seront absents.

— Mais si c¢'était mal, mon frere, ce que nous allons faire 1a...
N'avez-vous aucun scrupule, vous?

— Excellente Léonide!.. Savez-vous qu'il y a mon bonheur
peut-étre dans cette démarche.

— Etle mien aussi, pensa Léonide en voyant, avec une joie qui
éclata dans son cceur, son mari déposer sous la méme poignée
de bronze les papiers de M. Clavier et le plan de campagne du



colonel Debray.

Maurice reconduisit M. Clavier jusqu'au bas de 1'escalier, et il
ne cessa de lui prodiguer, en lui prétant son bras pour le soutenir,
les plus affectueuses marques d'amitié. Le vieillard et le jeune
homme se quitterent parfaitement heureux: 1'un, d'avoir déchargé
son ame dans le sein chaleureux et impénétrable d'un ami, l'autre,
d'étre devenu le dépositaire de la plus vertueuse action dont il etit
été témoin depuis qu'il exercait sa charge.



VIII

La journée avait été fatigante pour Maurice. Ce ne fut pas sans
exhaler un long soupir de délassement qu'il se mit a table, et qu'il
vit servir le diner.

Selon un usage singulier, mais établi depuis longtemps dans
la maison, les domestiques déposerent en un seul service tous les
mets sur la table et se retirerent. Les portes furent ensuite fermées
pour toute la durée du repas.

Apres avoir replié les persiennes, tiré les rideaux, adouci
I'éclat des lumieres, Léonide ouvrit la porte qui communiquait
avec la chambre a coucher.

Cette porte était double.

Léonide souleva ensuite entre 1'une et 1'autre porte la planche
de chéne qui formait la cloison intermédiaire du tambour; elle
la fit glisser de bas en haut dans une rainure treés-douce, et un
passage oblong, de la longueur de deux pieds, se fit et laissa voir
un escalier de plusieurs marches.

Un jeune homme sortit par cette ouverture.

Le panneau resta suspendu.

Ce jeune homme s'assit familiecrement entre Léonide et
Maurice. Sa présence au milieu d'eux n'étant pas un événement,
elle ne fut marquée par aucune parole de surprise; le silence
d'usage couvrit les premiers instants du diner.

— A-t-on des nouvelles de I'ouest? demanda-t-il ensuite avec



beaucoup d'indifférence, et en se versant a boire.

— De mauvaises, lui répondit Maurice.

— Ah! -1l vida son verre d'un trait. — Et que dit-on?

— Je t'apprendrai cela plus tard, Edouard.

— Dis toujours: je t'écouterai de sang-froid; maintenant j'ai
l'estomac apaisé. D'ailleurs les nouvelles mauvaises pour moi,
n'en sont-elles pas de bonnes pour toi? Nous sommes ennemis,
n'est-il pas vrai?

— Fou, n'auras-tu jamais de générosité pour mes opinions
que tu réveilles toujours pour en médire, sans te pardonner tes
médisances? Sommes-nous assez forts, toi ou moi, pour qu'il
dépende de nous de faire triompher ou ta cause ou la mienne?
Quand je me convertirais a tes principes, ou toi aux miens,
admettons, qu'y aurait-il de changé aux événements? Je permets
qu'on sacrifie a son parti le repos, la fortune, le bonheur méme,
tout, excepté 1'amitié, parce que les partis sont impuissants a la
rendre quand elle est perdue.

— Monsieur de Calvaincourt, ne le comprenez-vous pas,
Maurice, aimerait a vous faire dire ce qu'il pense, afin de se
dispenser de parler a table.

— Je vous remercie, madame, de la bonne opinion que vous
avez de mon silence. Poursuis! tu parles trop bien pour que je
ne continue pas a t'engager a me valoir de nouveaux éloges de
madame. Ce paté est excellent: encore une tranche.

— Mon mari I'a rapporté hier de Paris.

— O j'irai demain.



— Ot tu n'iras pas demain.

— Pourquoi cela? J'ai a y voir plusieurs personnes que je
n'ai pas besoin de te nommer. Depuis ma retraite, c'est-a-dire
depuis deux mois, je n'ai pas de leur nouvelles; et pourtant il
serait nécessaire que je m'abouchasse avec elles, moins pour les
rassurer sur mon sort que sur celui d'une autre téte plus précieuse
que la mienne.

Léonide fit le mouvement de se lever.

Edouard la pria de se rasseoir.

— 1l serait imprudent, Maurice, de leur écrire d'ici, et je ne te
chargerai jamais de ma correspondance. Je partirai donc.

— Non, encore une fois; car tu n'as plus personne a voir a Paris.
Tes amis, ceux dont tu parles, sont en fuite ou arrétés. En veux-
tu la preuve?

— Du courage, monsieur Edouard, dit Léonide en prenant la
main du jeune homme: — de la résignation surtout: vous avez fait
a votre parti assez de sacrifices pour n'avoir pas a vous reprocher
I'inaction forcée a laquelle les circonstances vous condamnent.

— Vous m'alarmez. Que se passe-t-il donc d'extraordinaire en
Vendée? Instruis-moi, Maurice.

— Mieux que personne, tu sais, Edouard, que la Vendée
politique est a Paris, et qu'on y attise la guerre avec autant
d'ardeur que dans I'ouest; seulement le noble faubourg, retranché
derriere ses paravents chinois, dresse les plans de campagne
et ne recoit pas les coups de fusil. Tu prévois d'ici que ces
rebelles de salons, qui protestent par des cocardes vertes et des



proclamations boueuses glissées sous les portes cocheres, ont
compromis leur cause par des bravades intempestives et des
assurances de succes plus dangereuses qu'une trahison. Il parait
que, ne sachant contenir leur joie a la nouvelle de quelques
triomphes dus au retour douteux d'un chef inespéré au milieu des
populations soulevées de la Vendée, ils ont illuminé leurs hotels,
et arrangé, sous le feu des lampions, un plan de régence dont la
police a fait son profit avant la personne a qui il était destiné.

— Fatale imprudence! fit Edouard en serrant les poings; c'est
la dixieme fois, oui! depuis l'insurrection, que la jactance de
ces gens-la nous perd. Le plus grand service qu'ils auraient pu
nous rendre, c'elit été d'émigrer comme en 93. Au moins leur
expulsion ou leur fuite, en faisant hair le gouvernement, eiit excité
une irritation salutaire dont nous eussions tiré quelque avantage:
ils n'ont pas compris ce désintéressement.

Je vous demande pardon, madame, si je méle si souvent a nos
repas des propos politiques. Ce n'est pas le moindre inconvénient
de loger des proscrits.
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