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Edmond de Goncourt
Quelques créatures de ce temps

 
PRÉFACE

 
Ce livre, publié à très-petit nombre et épuisé depuis des années, a paru portant sur sa couverture:

Une Voiture de Masques. Je réédite ce livre aujourd'hui sous un titre qui me semble mieux le nommer.
Ce volume complète l'Œuvre d'imagination des deux frères. Il montre, lors de notre début

littéraire, la tendance de nos esprits à déjà introduire dans l'invention la réalité du document humain, à
faire entrer dans le roman, un peu de cette histoire individuelle, qui dans l'Histoire, n'a pas d'historien.

Edmond de Goncourt.
Août 1876
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L'ORNEMANISTE P…

 
Dans un coin,  – chez Michéli,  – en fouillant, peut-être êtes-vous tombé sur des mauves

enroulées? Ce devait être un plat, la guirlande devait courir tout autour; mais ce n'est qu'un morceau,
et les derniers bouquets appellent vainement ceux qui devaient suivre. Un tesson, rien qu'un tesson;
mais les feuilles incisées et lobées sont d'un rendu si vrai, elles courent en spirales ou s'épanouissent
si harmonieusement, elles se joignent, se nouent, se marient et se dénouent d'une si gracieuse façon;
il est si heureux et si spirituel ce retour à la flore ornementée du moyen âge, – que les gens du métier
vous diront: c'est une œuvre. Cela et un pan de coffre, – encore un fragment, – qu'on a essayé de
couler en bronze et dont la fonte n'a pas réussi, – rien ne devait lui réussir, même après sa mort, –
est tout ce qu'a laissé, ou à peu près, P…

Les pieds au feu, un grog bien chaud sur la cheminée, à portée de la main, – voilà ce qu'on
nous a conté.

L'atelier de P… était rue Notre-Dame-des-Champs, au rez-de-chaussée. Il était divisé en deux
compartiments: le premier, – celui oC on entrait, – n'était que maquettes, tabourets, ébauches de cire,
projets et instruments de travail; aux murs, une collection de feuilles moulées sur nature et un beau
jour du nord, bien net là dedans, – le nécessaire de la vie d'un artiste. Le second compartiment, séparé
du premier par une grande draperie et plus petit, était tout garni-à ne pas y jeter une épingle-de petits
meubles, de petits objets. C'était moelleux, soyeux et douillet, un vrai nid… et tapissé! Même au
plafond, P… avait mis une tapisserie, – un de ces grands bois où courent des chasseurs en veste Louis
XV, une vieille tapisserie harmonisée en ses tons verdâtres, et que P… avait relevée de baguettes
dorées. – Là dedans, au fond, était un lit, un bon lit, et une femme, sa maîtresse.

Clou à clou, il lui avait fait ce réduit. Le petit chiffonnier de bois de rose et l'ancienne pendule
signée Leroy, tout cela était venu peu à peu, – commande à commande, – sou à sou.

Un des premiers, P… avait compris l'ornementation moderne et ce qu'elle doit être. Comme
tous les commençants, exploité d'abord par ces gens arrivés dont la signature est un bon à vue sur
le public, il avait vendu un temps ses modèles, – des chefs-d'œuvre, – pour des quinze francs, pour
des vingt francs. Puis la confiance lui était venue. Il était allé lui-même aux fabricants. Lampes,
flambeaux, vide-poches, serre-papiers, – il ennoblit par de charmantes créations toutes ces choses
usuelles qui maintenant sont des objets d'art chez tout le monde, ou à peu près, – faisant de grandes
imaginations pour ces petits riens abandonnés de tout goût et de toute grâce depuis bien des années,
et toujours pensant aux Grecs, ce peuple béni des arts, qui mettait jusqu'aux tuiles de ses maisons
les arabesques de sa fantaisie.

Entre autres charmants emprunts à la flore, – de deux feuilles de violette il fit une coupe. Les
deux feuilles simples, opposées, font le creux de la coupe, et les deux stipules, croisées l'une sur
l'autre, forment le pied. Cette coupe a été offerte, nous croyons, à M. le baron Taylor.

Puis il tentait un projet de vase, – un vase épique dont la base était la création du monde. Sur
l'ove marchaient les successions de générations; l'histoire de l'humanité se déroulait d'étape en étape,
et finissait à une grande figure de la civilisation, debout et couronnant le vase symbolique.

Enhardi, P… songea à se mettre un peu hors de page. Il fit un coffret en forme de châsse.
De petites figurines veillaient à chaque angle. Les pieds du coffret disparaissaient sous un fouillis
de plantes marines, d'algues et de feuilles lancéolées courant l'une après l'autre, où fourmillaient
scarabées, bêtes à bon Dieu, sauterelles émaillées en leur couleur. Le coffret fini, P… alla le porter
à madame la duchesse d'Orléans. Madame la duchesse d'Orléans, en qui revivait cette intelligente
protection des arts familière à Ferdinand d'Orléans, accueillit l'artiste et l'offrande. C'est dire que la
femme fut gracieuse autant que la princesse fut généreuse.

Vinrent les mauvais jours, les privations, les gênes quotidiennes; puis les caprices de sa
maîtresse amenèrent la vraie misère, les dîners incertains, la vie glanée au jour le jour.
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P… souffrait depuis quelque temps. D'où? il ne savait. C'était une organisation bien faible et
déjà bien éprouvée par la maladie. – Un beau jour, il fit apporter chez lui de la glaise, une grande
table, et se mit à modeler avec une assiduité âpre, n'écoutant ni conseils ni fatigue. Il ébauchait un
grand Christ en croix de dix-huit pieds de haut.

P… n'avait ni le genre ni l'habitude d'une pareille machine. Il travaillait avec rage, s'emportant
après la glaise rebelle, remettant, ôtant, remaniant et revenant, et toujours à faire œuvre de son
ébauchoir enfiévré. Le Christ ne venait pas, ne sortait pas. Ses amis haussaient les épaules. Ils ne
comprenaient pas que ce Christ était une envie de mourant, et que les artistes ressemblent aux femmes
qui, avant de mourir, commencent toujours quelque tapisserie de longue haleine.

P… travailla ainsi une quinzaine de jours, ne quittant son travail que pour manger. Il dînait
alors avec des œufs durs.

Un dimanche, – le samedi P… avait eu quelques amis, – c'était le choléra; – on avait ri de lui
parce qu'il avait comme la peur du pressentiment; – sur les neuf heures, en rentrant, P… fut pris du
choléra. Sa maîtresse était couchée. Comme il sentait l'épidémie en lui, il arracha de dessus la glaise
les toiles mouillées, jeta ça par terre et se roula dedans. Les atroces douleurs lui étaient venues; et
lui, écartant le rideau de l'autre chambre, les yeux et le visage tendus vers cette femme, lui voulait
sourire et lui souriait pour qu'elle ne s'inquiétât pas.

La femme s'endormit.
Le lendemain matin, en entrant, on vit P… – dont les veines s'étaient cavées dans la nuit, –

toujours une main à lever le rideau, toujours le visage tendu vers la femme.
La femme eut peur; elle courut emménager chez celui que le mourant appelait son meilleur ami.
P… fut porté à l'hôpital.
Du mort, il ne reste qu'un peu de cire et de plâtre, et le nom de Possot qui vit encore dans la

mémoire de quelques amis.
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VICTOR CHEVASSIER

 
3 juin 1836. – Je suis arrivé aujourd'hui à la maison. Maman m'avait fait faire un pantalon et

un habit noirs. A midi, j'ai été au convoi de mon père. Le cimetière était plein: hommes, femmes et
les enfants qu'on traînait par la main, tout le village, et encore des gens de Damblin et de Fresnoy.
J'ai eu du réconfort à voir cette foule. – Maman pleure. – Je me suis fait installer un lit dans la
bibliothèque. – Mon rêve est fini. Maman est trop âgée, elle a maintenant la tête trop affaiblie et le
corps trop malingre, pour que je la laisse toute aux soins d'une servante; – et elle s'est trop envieillie
en cette vie de campagne, et elle a trop vécu en la maison de mon père pour que j'essaye de la tirer
d'ici, et que je l'emmène à Nancy. – J'envoie ma démission.

4 juin. – Il fait du soleil. J'ouvre la fenêtre. L'orme du cimetière, plein d'oiseaux, a sa feuillée
toute frissonnante. A deux pas de l'orme s'élève un peu de terre fraîchement remuée. – J'ai refermé
la fenêtre. Je me suis mis dans mes livres. J'ai retrouvé le Bodin. J'ai vu quelques livres que je ne
connaissais pas. J'ai trouvé un Calvin avec la signature de Marie d'Écosse, 1584: elle était alors en
prison. – Il m'a fallu descendre: les fermiers venaient pour renouveler leurs baux. Ils m'ont tenu deux
heures. Je les ai fait attabler. Ils m'ont demandé une diminution. Ils disent que le chemin vicinal a
tranché sur le terrage aboutissant à la pâture de M. Lourdel, et que c'est un dommage de quatre bichets
de blé. Je me suis défendu d'eux le mieux que j'ai pu: mais je crains bien qu'ils n'aient percé mon
ignorance, et ils ont dû s'en aller en se disant qu'ils auraient meilleur marché du fils que du père. –
Ils apportaient à maman le beurre de la redevance. Il a fallu fondre le beurre; et puis, on va faire
la lessive. Maman a mis tremper tout le linge dans le cuveau de la chambre à four. Tout cela a fait
comme une distraction à sa douleur.

20 juin. On est tout en l'air pour l'élection du maire en remplacement de mon père. Le maître
d'école est venu me consulter. Il m'a dit qu'un bon choix ce serait M. Michaux, qui commande les
pompiers. – Je ne connais guère personne ici. Bien des vieilles gens, chez qui j'ai joué, sont mortes.
Les quelques amis de ma première jeunesse, – André, avec qui je volais des couèches, et Robert, qui
avait imaginé de mettre des hameçons dans du pain pour pêcher les poules de la mère Langlumé, –
et les autres, sont loin finissant leur droit ou leur médecine.

2 juillet. – Je me suis installé tout à fait dans la bibliothèque; je suis là avec mes vieux livres
rustiques et mal vêtus, mais qui me semblent mieux amis pour cela même. Je me mets à ne plus lire,
mais à relire. Je me suis retiré en une société petite, mais choisie. – Maman m'a laissé mettre sur
la cheminée les terres cuites de Rousseau et de Voltaire, que j'ai achetées à mon voyage à Paris. Il
n'y a pas eu moyen d'obtenir qu'elle retirât deux timbales d'argent sur lesquelles sont deux oranges.
Elle m'a dit que c'était comme cela du temps de mon père. J'ai sur le chambranle des portes des
coloquintes qui sèchent et des lions en bois blanc à crinière farouche. Maman ne peut comprendre
combien ces lions et ces coloquintes me sont désagréables. – Blangin m'a écrit qu'il regrettait d'autant
plus vivement ma retraite du Phare, qu'il va fonder à Paris un nouveau journal d'opposition, dont il
comptait me donner la rédaction en chef. Cette lettre est restée toute la nuit ouverte sur la table autour
de laquelle je me promenais. – Après tout, c'est cinq ans, dix ans peut-être d'étude. Ma pensée se
trempera aux amertumes de la solitude, et sortira plus aguerrie et plus virile pour la lutte. J'apporterai
aux âpres polémiques une verve mûrie, et toute une jeunesse condensée et impatiente.

25 juillet. – Allons! il n'y a pas décidément un homme avec lequel on puisse causer. Sortez ces
hommes-là du prix des «paires» et des fauchées de pré, ils perdent la pensée. – Rien n'est pour eux
en dehors de cela. – Ils mangent bien parce que le gibier et le poisson sont abondants. Ils sont buveurs
parce qu'ils sont vignerons. – De ce que je n'ai pas six pieds et le teint rouge, ils me regardent comme
poitrinaire. – «Vous allez nous en tuer de ces perdreaux, monsieur Victor, avec les bons fusils de votre
père, – m'a dit le père Jansiau en regardant les trois fusils accrochés au manteau de la cheminée. – Je
ne chasse pas», lui ai-je dit. Ç'a été un étonnement quand Jansiau leur a dit que je ne chassais pas. –
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Ils auraient bien envie de me traiter de séminariste, comme j'ai toujours le nez dans mes livres; mais
ils savent que j'ai écrit dans les journaux contre le gouvernement, ce qui contribue encore beaucoup à
me faire regarder comme quelqu'un d'étrange. – Il faut tout penser en soi, en cette terre abdéritaine.
Pas une oreille digne de vous. – Les petits châtelains des environs sont des paysans de la pire espèce. –
Véritablement, je suis comme dans un pays dont je ne saurais pas la langue. Il y a des jours où je
me tâte, me demandant si je ne suis pas fou, tant tout ce qui m'entoure a une autre façon de tête
que moi. – Après souper, ma mère se met à son orgue portatif, elle en tourne deux ou trois airs, et
puis je monte me coucher.

30 juillet. – Les fermiers ont apporté ce matin des poulets maigres. Maman m'a envoyé chercher
le bail, et quand elle a vu que je n'y avais pas inséré «dix chapons gras, vifs, emplumés, la queue
en faucille», les reproches ont commencé, et duré du dîner au souper: que je n'avais aucun soin de
nos affaires, que ce n'était pas la peine d'avoir un fils qui ne sût pas mettre tout ce qu'il faut dans un
bail… – J'ai écrit à Paris pour avoir un portrait d'Armand Carrel.

Septembre. – Cette allée du jardin est tout étroite et longue. Elle a deux pieds de large avec une
bordure de buis mangée par place. Elle est garnie de petits cailloux criants. Je vais jusqu'à la porte
qui s'ouvre sur la route de l'Ermitage; je reviens au bâtiment de l'écurie; je retourne jusqu'au bout,
et toujours ainsi. Je la sais par cœur cette allée droite, et elle est dessinée aussi nettement dans mon
cerveau que dans le jardin. – Je ne sais pourquoi je m'y promène, mais je m'y promène à présent
toute l'après-dînée; et quand il vient quelqu'un pour me parler et que je suis dans le jardin, maman
dit: «Victor?.. il fait du sable.» – Cette allée, et les deux bouts de terrain qui l'accompagnent, ont
l'air de trois rubans juxtaposés. D'un côté, des choux, des groseilliers et des carottes; de l'autre, de
l'herbe où des pommiers mettent leurs ombres grêles. – Des haies de fagots me séparent à droite
du verger de la fabrique de limes; à gauche, du verger des Nantouillet. – Une vingtaine de rosiers
régulièrement distancés de vingt pas en vingt pas, comme des sentinelles, sont sur le bord de l'allée,
et je pourrais dire, tant je les ai vus de fois, la forme de chacun, et le dessin des bouquets de feuilles,
et celui qui a sur son petit tronc une ligature de soie bleue pour une bouture, je pense. – Je sais tout de
cette allée, et le banc au bout usé et noirci par la pluie, et la tonnelle auprès des deux cornouillers de
l'entrée. Rien n'est monté après cette tonnelle, et elle est là, tendant l'épaule, pour que quelque chose
y grimpe. – Un peu de distraction me vient quelquefois du gros poirier de rousselet, où des frelons,
grands comme la moitié du doigt, ont installé leur nid, faisant des envolées furieuses. Dans la bande
d'herbe, de l'autre côté, je vais voir le réservoir. Entre les pierres de revêtement poussent de petits
saules. Quand il fait beau, deux petits poissons viennent jouer à la surface de l'eau. – Je ne puis dire
combien cette allée m'irrite et m'ennuie. Elle est inexorable comme une ligne droite. – Par hasard,
j'ouvre la porte. Je vais une demi-heure, une heure dans la campagne. Un pays plat à perte de vue,
des champs coupés à la règle. Des paysans passent sur des voitures de foin, dormant les yeux ouverts.
Puis le cri des roues dans les essieux diminue et finit. Le paysage est immobile comme un décor, et
j'en veux à la campagne de son calme et de son silence. Je prends la fièvre à voir cette nature qui
ne me répond rien. – La maison aussi me semble avoir pour moi un méchant sourire, comme une
vieille. – La servante, à qui ma mère donne les ordres, ne m'écoute pas quand je lui parle. – Les
dindons de la cour courent après moi quand je vais au jardin.

Mars 1837. – L'hiver a été long, froid, pluvieux. J'ai lu. – Le portrait de Carrel est accroché dans
ma bibliothèque. Je suis tombé l'autre jour sur ce passage de Plutarque: «… Marcellus fut enterré
par ses ennemis qui l'avaient fait mourir. Son sort est grand et glorieux; car l'ennemi qui admire et
honore la vertu qu'il redoutait, fait bien plus que l'ami qui témoigne sa reconnaissance à la vertu dont
il a reçu des bienfaits.» – Ce portrait est sur le mur du fond. Le soleil l'éclaire en se couchant.

Voilà les huit plus longs jours que j'aie vécu. On a cuit des poires au four. Maman m'a pris la
bibliothèque pour les faire sécher sur des claies. Il pleut. Je me tiens en bas, regardant par les carreaux
la pluie, et forcé de recevoir qui vient.
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A soi la publicité! Chaque matin éveiller Paris avec son idée! Avoir le journal qui fait la parole
ailée! Tous les jours battre la charge, renvoyer le sarcasme comme un volant, attaquer, riposter et
tenir la France suspendue à sa plume! Donner sa fièvre à ce grand public, l'agiter de sa passion, le
pousser à la brèche, à l'ennemi! Se réjouir l'oreille au bruit des flèches barbelées qu'on lance et qui
sifflent! Être quelque chose à l'intelligence de tous! La lutte, la lutte quotidienne! Vaincre tout un
jour! Se coucher, ses adversaires sabrés! Se montrer brutal comme la logique! Reposer, ne jamais
dormir! Répondre aux ennemis qui se démasquent, aux hostilités qui surgissent, aux arguments qui se
relayent! Être prêt le jour, être prêt le lendemain, être prêt à toutes les heures de cette vie militante!
La guerre de la tête enfin! Oh! les belles fatigues! – Le journal de Blangin est fondé. Le premier
numéro, à ce qu'il m'écrit, a fait un certain tapage. J'avais envoyé la carcasse du programme.

L'esprit de maman se dérange, mais sa santé s'améliore. Elle a des absences et semble par
moment troublée en sa raison. Elle ne garde sa tête que pour tout ce qui est affaire. Elle me reproche
souvent mon humeur casanière. La vieille femme devient de jour en jour plus aigre et plus montée
contre ce qu'elle appelle ma paresse et mon insouciance.

Il naît en moi des idées de découragement et de dégoût de la vie. Être ainsi enterré dans un
village! Contre cette solitude d'esprit, mon cerveau tiendra-t-il? Il me prend des terreurs de ne pouvoir
plus rien quand la liberté me viendra. – J'ai fait le compte de ce que nous possédons, à nous deux
maman; avec le petit bois de la Charbonnière, nous avons bien 100 000 fr.; mais au taux de la terre,
cela ne rapporte guère que 2000 fr. Il est donc impossible d'aller habiter Paris. Du reste, ma mère ne
voudrait jamais y consentir. C'est par moment des vœux impies…

Je me suis désabonné à mon journal. Je ne veux plus rien savoir de ce qui ce passe là-bas.
Maman veut que je me marie. Elle m'a parlé de la fille de Capron, des sœurs Cadet, de la petite

Noémi. Je lui ai répondu par un non formel.
Nous sommes allés au chef-lieu aujourd'hui.
Au théâtre, maman m'a présenté à M. et madame Langot et à leur fille. Nous avions deux places

dans leur loge. Bocage était de passage. Il jouait Antony. Au moment où Antony demande une chaise
de poste et jette sur la table de l'auberge une bourse sans compter ce qu'il y a dedans, un individu aux
premières loges s'est mis à dire tout haut, qu'on n'achetait pas une voiture comme cela; on l'examinait,
on la marchandait et l'on comptait son argent. Tout le monde, dans la salle, paraissait du sentiment
de l'individu. – M. Langot est un gros homme qui paraît inoffensif. Je n'ai pu tirer de mademoiselle
Langot que des oui et des non. Elle n'est pas jolie. Elle a l'air doux. Ma mère m'a dit qu'elle chantait
au piano, et qu'elle devait avoir deux cent mille francs à la mort de son père. – Au fait, maintenant
que ma vie est terminée… Et puis, peut-être, un enfant cela vous rattache-t-il à vivre?

Je me suis marié. Ma femme est nulle. Elle a le cœur sec, le jugement petit et étroit de la
province, l'avarice passée dans le sang des familles terriennes. Mon beau-père est vain, braillard,
insupportable, poussant l'ignorance au delà du permis, le ridicule au delà du croyable. J'ai eu toutes
les peines du monde à le faire revenir sur l'idée qu'il avait d'illuminer la tombe de sa mère le jour
de mon mariage avec sa fille. L'autre jour il m'a dit: Vous aimez les antiquailles? je vous donnerai
une pipe romaine qu'a trouvée un de mes ouvriers dans mon bois de… – Aristophane aurait fait une
belle comédie avec cette idée et sous ce titre: «Prométhée, gendre de Plutus.» – Journellement, pour
les riens du ménage, ce sont des scènes entre maman et ma femme; maman me reproche de ne pas
la faire respecter par ma femme; ma femme me dit que je donne toujours raison à maman. Je suis
ballotté entre ces deux jalousies. Elles boudent, et lorsqu'elles se raccommodent, elles s'allient et se
tournent toutes deux contre moi. – Mon beau-père vient passer ici des huit jours, et quand il est là,
toujours parlant avec sa grosse voix, je n'ai plus même à moi le silence du calme.

J'ai un fils. Tant qu'il sera petit, je le ferai jouer dans le jardin; quand il sera grand, je lui mettrai
une blouse et lui achèterai un bout de champ; et puis aille la charrue!



E.  Goncourt, J.  Goncourt.  «Quelques créatures de ce temps»

11

Je me suis rencontré hier avec le monsieur de Paris qui est venu faire de l'agriculture à la
ferme de Levecourt. Je l'ai salué, nous nous sommes mis à causer. Depuis neuf ans, c'est la première
conversation que j'aie eue. Il m'a invité à venir le voir.

M. Dumont, de Levecourt, est mieux qu'une ressource; il a un charme de rapports et d'esprit, et
des façons cordiales, qui me poussent de jour en jour à son amitié. – C'est un ancien garde du corps;
et quoique nous différions entièrement de manière de voir politique, nous discutons sans disputer. –
Il est venu souvent cet hiver souper à la maison.

Voilà quinze jours que je n'ai vu M. Dumont. – Ma femme aurait dit, la dernière fois qu'il a
soupé à la maison, devant son domestique, qui mettait le cheval à la voiture, que «je ne pouvais pas
continuer à manger ma fortune, en tenant table ouverte».

7 juillet 1845. – Mon petit garçon s'en est allé, le croup l'a emporté. Il était beau et souriant
vendredi encore… Des gens du pays qui ne m'aiment pas ont jeté le soir, par-dessus la haie de mon
jardin, un petit cochon de lait mort…

10 décembre 1847. – Ma femme a vendu 17 fr. 50 cent. les paires de Colombey, à Jangeneux,
marchand de blé à Gray, payable au 1er avril.

26 février 1848. – Le percepteur vient de m'arrêter sur la place; il m'a lu son journal. Une
révolution…
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BUISSON

 
C'est un livre, un gros livre dans un cuir de Russie bien grenu et de sauvage odeur. Il y a aux

quatre coins des plats quatre pensées; il y a entre les nervures du dos cinq pensées, et au milieu de
toutes ces fleurs de souvenir dorées de bel or fin se lit: Jules Buisson, Essais d'eaux-fortes.

Ce livre unique où une main amie a rangé, comme des reliques, toutes les pièces, a réuni tous
les états, mettant devant ces chères images les vers explicatifs gravés eux aussi à l'eau-forte et faisant
choix des tirages, et les échelonnant l'un après l'autre, – ce livre tient l'Œuvre d'un artiste. Feuilletez-le
en ses pages; et vous aurez le recueil des imaginations de Buisson, de son premier à son dernier jour, –
du jour où il fit une planche entre une leçon de M. Ducauroy et une leçon de M. Valette, au jour où
il dit à sa pointe: Adieu, paniers! vendanges sont faites! et jeta aux champs ses bouteilles de vernis.

Buisson entra dans la vie positive à une belle sortie de collége. Il fit comme tout le monde, et
alla s'asseoir sur les bancs de l'École de droit. Mais en son chemin, il rencontrait mille accidents de la
vie, mille petites scènes animées qui sollicitaient coup d'œil et obtenaient souvenir. Au Luxembourg
il voyait de beaux petits enfants rieurs qui jouaient près des bassins, puis s'asseyaient sur les bonnes
de pierre, tout rouges de courir, laissant voir leurs mollets dodus. Souvent, dans les rues de la
montagne Sainte-Geneviève, il laissait complaisamment tomber le regard sur des dogues muselés,
rognés d'oreille et de queue, les bajoues piquées de poils rudes comme des soies de porc, le museau
plissé et relevé pour montrer de petits crocs blancs, incisifs et entêtés, chiens tout nerfs et chair,
sanglés dans leur peau, et les rognons et le train de derrière puissants comme chez certains monstres
assyriens. Par les rues, il se cognait parfois à des habits grotesques, à des faces étranges, à des échappés
d'un conte fantastique, des docteurs Pyramide ou des Pasquale Capuzzi. Lors son ami Prarond le
poëte lui disait, aux heures des rimes conseillères:

J'ai trouvé des Goya cachés sous vos Pandectes,
Ami! j'ai dépisté parmi de longs discours,
Entre autres notes fort suspectes,
Que sur Papinien vous recueillez aux cours,
En marge et grimaçant dans des cadres fantasques,
Bien des nez de travers et bien des fronts cornus,
Bien des figures bergamasques,
Et des ânes prêtant ou réclamant leurs masques
A des visages bien connus.

Buisson oublia d'être juge, et se mit à dessiner des bouledogues. Et si bien il en dessina, si bien
il en moula, si bien il en sculpta, qu'il eut à l'Exposition de 1842 «deux dogues», tableau acquis par
la Société des amis des arts. Son tableau acheté, envie lui prit de graver son tableau, et il se trouva
avoir et la pointe libertine de Chaplin, et la manière grasse et ressentie d'Hédouin dans son Étable,
et la science du vernis mou de Marvy. Que si vous ouvrez le volume, et que vous passiez la garde de
papier peigne, vous rencontrez tout d'abord ces deux chiens, l'un couché, l'autre debout sur ses pattes
de devant et l'oreille inquiète, tous deux solidement accentués et étalant des contours comme tracés
par une plume de roseau qui aurait poché victorieusement les ombres. Le sol, les murs, les accessoires
du chenil, dans un certain brut pittoresque, viennent à l'œil dignes presque des bassets de Decamps.

Puis, il s'abandonna à rêver. Au réalisme de sa première œuvre succèdent les pensées tournées
vers les créations imaginatives, les aspirations, les songeries par les champs de l'inconnu, les contours
ondoyants et à peine entrevus, la recherche de l'idéal; à la réalité rigoureuse succède le dédain des
pensées trop écrites. Une effacée réminiscence d'un tableau italien du musée de Tournai lui tourmente
la main, et sur le cuivre, dans les griffonnages à toute bride d'un paysage de Cythère, s'enlèvent
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discrètement le beau corps et la gorge milésienne d'une jeune Muse endormie. Les Amours ont volé
ses vêtements, ils les ont livrés au Zéphyre,

Zéphyre court de fleurs en fleurs,
Et l'on n'attrape point Zéphyre.

Par les fonds incertains, ce sont de mystérieuses envolées d'Amours, et les vagues des vêtements
flottant dans l'air, – un rêve antique qui remonte au ciel sur le premier rayon de soleil.

Cet homme à la façon des soldats de Salvator, une toque à plume sur la tête, torse à moitié nu,
se caressant sa longue barbe avec sa main, est Finsonius:

Belga Brugensis hic est, sed Parthenopensis amore
Artis Finsonius sceptra jocosa gerens.

-Une figure de peintre provincial retrouvée par un ami de l'aquafortiste, Philippe de
Chennevières.

Buisson se plaisait à ces illustrations d'ouvrages écrits par des plumes qui lui étaient chères et de
préférence aimées. Ils étaient quatre en ce temps heureux de la gaie jeunesse, qui pensaient ensemble,
et se parlaient et se répondaient l'un à l'autre en tout: prose, rimes ou dessins. Aussi, presque toujours,
Buisson se fait écho de la poésie et de l'amitié; et Prarond et Levavasseur chantent tour à tour sous
sa pointe, à moins que les Contes normands ne lui donnent l'idée de dessiner une vieille Normande,
le nez crochu, le bonnet de coton en révolte, une bouteille sous le bras, trouvant que le vent est rude,
l'équilibre difficile, et le pont étroit, et chantant son Ave d'ivrognesse:

Ma bonne Vierge, laissez-mai passer
Je n'berai pus quand il fera ner.

Et tout après le «Chenil», le frontispice des fables de l'ami Prarond. Préault voulait exécuter
ce frontispice en marbre. Des Amours entourent, avec la grâce perdue du XVIIIe siècle, un rustique
médaillon de mademoiselle de la Sablière, jeté dans les feuilles. Au bas, les Amours jouent avec des
fleurs, puis ils volent et s'asseyent et se renvolent, et le premier arrivé tend le bras et met une couronne
de fleurs des champs sur la tête de l'hôtesse du fablier. – Et vraiment c'était un Clodion.

Mais Levasseur a dit quelque part:

La rime est une esclave
Qui de dame Raison
Fait le ménage et lave
La petite maison.

La maîtresse est hargneuse,
Et du soir au matin
La vieille besogneuse
Met de l'eau dans son vin.

La servante est folâtre
Et dérobe au tonneau
Le vin de la marâtre
Qu'elle met dans son eau.
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Vite du giron de la servante décolletée, les épaules au vent, la chemise aux hanches, monte avec
la fumée blanchâtre des fagots une ronde d'effrontés parpaillots qui embrassent et cajolent la servante,
et grimpent boire le vin jusque sur le manteau de la cheminée. Bientôt voilà Buisson qui enfourche
le balai, comme Penguilly; le fantastique le visite; et voilà les eaux-fortes de minuit. Tantôt c'est un
cavalier fort maigre, et vêtu de noir, qui chante des séguedilles à la nymphe de l'Arnette; tantôt c'est un
burg au haut d'un mont, soutenu par des consoles humaines; deux petits bonshommes grotesquement
accoutrés sonnant de l'olifant, poussent avec leurs montures jusqu'au château magnifique, et dans un
coin est accroupi, les coudes aux genoux et les mains aux oreilles, un petit Belzébuth cornu, grand
comme l'ongle. – Eaux-fortes étranges, d'un ton roux qui rappelle l'encre rougie par le temps des
dessins à la plume du Guerchin et du Vinci.

Que Levavasseur, après avoir lu une parade de Dominique, fasse Pierrot couveur et roi, Buisson
regarde une image de Watteau, et lui fait deux Pierrots: Pierrot pendu, la lune le regardant:

Je n'aurais cru d'avance
Qu'on pût être si bien au bout d'une potence.
Que de sots préjugés on a sur terre, hélas
Quand on voit en passant ces choses-là d'en bas!

Puis Pierrot en collerette, son serre-tête noir un peu passant sous sa coiffe blanche, et faisant
à deux mains un mémorable pied de nez; ceci est pour l'épilogue:

Tes dix doigts allongeant ton nez original
Nargueront le public dans un lazzi final.

Levavasseur raconte-t-il, en bon Normand, la vie de Corneille, Buisson ne manque, comme
vous imaginez, si belle occasion de portrait.

Ici le fabuliste Prarond a le Cavalier et le cheval à faire sauter un fossé. Buisson se rappelle les
fuites rapides, les croupes qui s'effacent, les cavaliers couchés à l'avant, les queues droites à l'horizon,
les chevauchées tempétueuses, toute cette furia équestre qu'il livrait en ses heures de fièvre à des
panneaux oubliés; il enlève d'un bond la fable de Prarond, et, la tête échauffée, sur un coin de la
même planche, il jette pour l'ami Levavasseur une houle impétueuse de cavalerie tournoyante avec
le mouvementé d'un Maturino dans un défilé du Guaspre. Dans ce griffonnis le Cid fait rage de la
vieille épée de Murdora le Castillan. Écoutez le Romancero: «Il défit tous les Mores, prit les cinq
rois, leur fit lâcher la grande prise et les gens qui allaient captifs.»

Buisson est allé en Normandie. Il a rapporté de la lande de Laugé de solides études, de véritables
études normandes; il a rapporté «les chemins verts, les mares perdues dans l'ombre du soir, les ciels
verts, la prime verdure d'avril sur les haies et sous les futaies, les nappes vertes des prés déroulées
sous les bois, les tons bleus et violets si légers des arbres qui vont ouvrir leurs premiers bourgeons».
Mais le pays de Goya l'appelle, et en l'automne de l'an 1845 son ami Levavasseur lui écrit:

Monsieur
Buisson, peintre français, fonda de las Naranjas, calle de Jovellanos.

C'est donc vrai, le soleil a des rayons étranges
Qui naturellement font mûrir les oranges!
Vous qui n'en aviez vu comme moi qu'au bazar,
-Enfants emmaillottés dans un papier de soie,
Vous en avez cueilli dans votre folle joie
Aux orangers de l'Alcazar,
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Il court les Espagnes; il s'enivre de soleil, il s'enivre de haillons drapés avec un air de pourpre,
de couleurs chatoyantes, d'ombres rousses, de terrains brûlés, d'horizons en incendie et de firmaments
zébrés; il dessine le mendiant s'épouillant, et la manola alerte, et le presidio lézardé, et tout le peuple
bariolé. Il essaye de fixer en des pages d'album cette lumière d'or, cette misère splendide. Il croque
des brigands, lazaroni à fusils, se chauffant au crépuscule dans une gorge morne. Il court ce qu'on voit
et ce qu'on montre, les Murillo de la rue et du Museo del Rey. Il s'éprend des vieux et des terribles,
de Correa, d'Alonzo Beruguete, de Liaño, de Gaspar Becerra, de Dominique Théotocopuli.

D'Espagne, il rapporte un tableau: une cour au bas d'une église, au bas d'un énorme Christ
en bois peinturluré, hommes et femmes bigarrés d'écharpes, de mantes, de chapeaux mahonnais, les
uns poussant devant eux des troupeaux de cochons truites de rose; les autres, des ânes se pressant et
se bousculant et tintinnabulant d'alcarazas. Le ciel est vert sombre avec des filets violets; un coloris
brutal, un dessin violent; mais sous les crudités de ton et les inhabiletés de brosse, une riche palette,
une méritante audace.

D'Espagne il rapporte une petite eau-forte, une carte de visite. Devant un terrain qui fuit à perte
de vue, caillouteux et désolé comme les Alpujuras, près d'une source tarie, au pied du squelette d'une
broussaille exfoliée, une tête coupée, les yeux clos, les lèvres entr'ouvertes, les veines du col bavant
sur le sol une mare rouge; un souvenir des deux Sévillains pantelants, Valdès et Montanès.

Mais tournez la page des Valdès, des cauchemars, de l'école terrifique, et venez vite voir les
beaux enfants, les méplats charnus, les faisceaux de plis aux jarrets, le potelé, le grassouillet, le dessin
rebondi de l'enfance. Une statuette de Flamand, un Giotto enfant, lui donnent, celle-ci une étude,
celui-là un succès. Une petite fille vue de dos lui livre un chef-d'œuvre. Il y a là les caresses de l'artiste,
et, dit-on, du parent. Comme toutes les courbes sont pleines! comme la pointe lutine! comme elle
rondit le long de ce galbe douillet! la réjouissante graisse étoilée de fossettes!

Salut, madame la Fable! Elle est vue de dos, laissant pendre un coin de draperie et se regardant
dans un miroir:

Même quand elle prend, par un beau jour d'été
Au bord d'un fleuve ou sur le sable,
L'uniforme charmant de dame Vérité,
A certain regard effronté,
A cet air nonchalant, au miroir emprunté,
On reconnaît toujours la Fable.

Cette eau-forte, publiée par l'Artiste, est la gravure, moins trois Amours dans le ciel, d'un tableau
de Buisson, qui joua de malheur. Il fut reçu à l'Exposition de 1848, le 23 février. Le lendemain, tout
le monde exposait de droit. Un instant Buisson avait dû arriver vraiment au public: on avait parlé de
lui pour illustrer l'Âne mort de Jules Janin.

1848 a dispersé le cénacle et mis un écriteau à la porte de l'atelier hospitalier. Mais Buisson
n'a laissé partir ses amis qu'après qu'un chacun a eu un beau portrait à mettre en tête de ses œuvres.
Il a gravé d'une pointe onctueuse la tête bien en chair du fabuliste; il a gravé avec la pointe fine
d'Henriquel le profil élégant de Levavasseur; il a gravé la barbe de l'ami Philippe; et quand il les a eu
tous pourtraicts, il n'a pas voulu que ces visages qui s'étaient fait face si longtemps fussent séparés.
En mémoire des années qui ne reviennent pas, il les a tous réunis dans le frontispice du livre de M.
de Chennevières, faisant de l'un une cariatide nue, sortant d'une gaine l'habit de l'autre, appuyant sa
fantaisie architecturale sur la tête de celui-ci et la couronnant de son portrait:

Avec les cheveux en broussaille,
Le front saillant et les yeux creux,
Dent qui mord et bouche qui raille!
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Et maintenant Jules Buisson plante ses choux près de Castelnaudary. Il ne grave plus, il ne
peint plus. Il est marié; il cause engrais avec ses fermiers. Rarement il lit cette Comédie humaine que
Balzac lui avait donnée pour avoir aidé à la décoration de son petit hôtel du faubourg du Roule. Il
s'est retiré en un coin de grasse terre, oublieux de son talent passé; et si parfois du ciseau qu'il vient
de se faire envoyer, il dégrossit une tête d'animal dans un tronc de poirier, c'est pour mettre au-dessus
de la porte de ses étables.
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NICHOLSON

 
 

Come and see
 
 

THE LORD CHIEF BARON NICHOLSON
 
 

At the Coal Hole tavern
 
 

STRAND1

 
L'affiche est ornée d'une énorme tête de Nicholson en perruque et en rabat.
En bas, à la bar2 de la taverne, vous payez un schelling; montez l'escalier, et entrez dans la

salle. La salle est un rectangle recouvert jusqu'au plafond d'un papier couleur bois. Aux deux côtés de
sa longueur sont figurées quatre cheminées surmontées de glaces dans des cadres de chêne, décorés
d'arabesques en bronze. La salle est coupée de longues tables d'acajou; les tables sont entourées de
bancs recouverts d'une moquette rouge jaspée de noir. Sur la table il y a des verres, des carafes, des
bols de verre bleu qui servent de sucriers. Huit becs de gaz éclairent la salle. Aux murs est appendu
le prospectus colorié d'une école de natation d'hiver; aux murs est accrochée à un clou une plaque
de verre noir portant en lettres de cuivre le mot: Beds3. Dans le fond de la salle, le plancher ressaute
d'un pied; et au centre de l'estrade s'élève, réservée au chef baron, une petite table où brûlent deux
bougies. A côté des bougies, au-dessus d'un étain bien luisant, «la bonne vieille boisson écossaise,
richement brune, mousse par-dessus les bords en glorieuse écume», comme dit Burns.

Aux pieds de Nicholson, sur un canapé au dossier de jonc, sont assis le greffier, le conducteur
du conseil, l'avocat. Une petite barre en bois blanc, où viennent déposer les témoins, se dresse à la
gauche du tribunal. Dans l'enceinte réservée est encore un grand piano à queue qui accompagne les
chansons grivoises chargées de faire attendre le procès.

La table la plus rapprochée du tribunal reçoit le jury, jury qui se recrute parmi les buveurs de
«gin» de bonne volonté. Un appel de noms imaginaires est fait. Chaque juré prend la Bible entre le
pouce et l'index de la main droite, jure de juger d'après sa conscience, baise la Bible, et la passe à son
voisin, qui fait de même, et la baise, et la repasse. Nicholson demande un cigare. L'huissier appelle
la cause. Le conducteur du conseil, connu sous le nom du savant sergent, et qui s'est occupé avec
succès du génie dramatique chez les anciens et les modernes, lit l'acte d'accusation. L'avocat, qui est
un habile étudiant en droit, présente la défense. On appelle un témoin, puis un autre, puis un autre.
Tantôt il vient une vieille fille les cheveux gris lui battant sur les joues, lunettes sur le nez, robe rosâtre
à volants, mantelet de soie grise, chapeau avec des bouquets de bluets; la démarche intimidée, la voix
mince et fluette, l'accent pudibond, croisant les bras sur la poitrine; une personnification femelle du
shoking; puis c'est un garçon coiffeur qui entre «comme le torrent de la Moréna», qui monte à la barre
comme on monte à l'assaut, qui frappe du poing, qui a un toupet jaune ébouriffé, qui se dépêche,
qui crie, qui bredouille, qui répond avant qu'on l'interroge, qui raconte quand on lui dit de se taire,

1 Venez et voyez le grand juge Nicholson à la taverne du Trou au charbon, dans le Strand.
2 Comptoir.
3 Il y a des lits ici.
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qui se démène, qui cherche machinalement et fiévreusement son tablier de sa main, qui s'essouffle,
qui se mouche dans son tablier, les yeux hors la tête, la voix glapissante, haletant, prolixe, bavard et
bavardant, toujours exubérant, toujours parlant; – et ce coiffeur et cette Anglaise, et ce blackguard
et cette lady, c'est un homme, un seul homme, le même homme! Cet éternel témoin, le chef baron
n'a-t-il pas raison de l'appeler «le plus comique dessinateur de types comiques, depuis la splénétique
vieille fille jusqu'au garçon coiffeur avec son tablier à bavette»?

Mais Nicholson a un peu avancé la tête. Il a adressé une question au témoin, et toute la salle
est partie d'un éclat de rire.

Nicholson est petit, apoplectique. D'énormes favoris noirs encadrent sa figure carrée et massive,
comme la figure d'un financier d'Hogarth. Ses traits sont pleins et ronds; il a le teint frais; il a de petits
yeux qu'il rapetisse encore en clignant et en plissant la paupière; et ce manége leur donne une indicible
chafouinerie. Rominagrobis faisant le mort devait avoir cet œil demi-fermé, narquois et guetteur. Il
a la grande perruque poudrée de chef baron à grands anneaux, tirant sur le front une ligne droite
comme faite à la règle, et trouée au sommet par un petit trou qui laisse échapper la chaleur de la tête.
Il a le rabat blanc, les manchettes et la grande robe noire. Nicholson ne rit jamais; il parle lentement;
il a dans toute la physionomie comme une bonhomie bridoisonne, et comme une sournoiserie de
vieux juge. Souvent, il fait avancer sa lèvre inférieure sur sa lèvre supérieure en homme de mauvaise
humeur qui boude un mauvais argument. Il joue de façon exquise et de bonne comédie le perpétuel
demi-sommeil d'un tribunal.

Nicholson se complaît aux causes d'adultère; il a fait son domaine des infortunes conjugales: tout
le scandaleux judiciaire est bien venu de lui. En ces causes, les grasses façons de dire ont leurs coudées
franches; les équivoques, les allusions, les demi-gros mots ont beau jeu dans ces libres plaisanteries,
dont l'histoire du marron de Sterne est comme le type. C'est en plein croustillant que Nicholson excelle
à faire les mille et une confusions de «l'Avocat patelin», à jeter au beau milieu d'une plaidoirie une
interrogation cynique, à déchirer d'une phrase les gazes de pudeur de la défense; et pour peu que les
tribunaux anglais aient évoqué quelque belle «conversation criminelle», aussitôt la parodie est prête,
juge, avocat, greffier se donnant la main. Les causes s'improvisent, à peu près comme ces drôleries de
la comédie italienne où les acteurs, avant d'entrer en scène, lisaient sur une pancarte accrochée dans
les coulisses le canevas de leurs lazzis. Et cela dure tout autant qu'une petite pièce de nos boulevards:
une vingtaine de jours, un mois. Nous avons vu toute une soirée débattre la vraisemblance d'un
adultère en cab, avec des: Comment? que vous ne pourriez imaginer. – L'Anglais, qui aime à boire,
va se coucher sur un verre de grog, et sur un résumé du chef baron de la plus impartiale salauderie.

Quelquefois la cour de justice du Trou à charbon évoque une cause politique réelle ou fictive;
alors elle se met à être comme la face grotesque des haines anglaises. Tout Londres se rappelle le
succès récent qu'obtint Nicholson avec son fameux procès: «Haynau et les ouvriers de la brasserie
Barclay-Perkins.»

Licence singulière et sans précédent dans les mœurs d'un peuple! Parodie unique et
surprenante! Le jury, et le juge, et l'accusé, et les témoins, et la défense, et l'accusation, – la Justice!
abandonnés à tout l'humour d'un Swift de taverne, traduisant en libertines railleries l'amère parole
de Shakspeare sur la jugeaillerie humaine: «L'homme, cet être vain et superbe, revêtu d'une autorité
passagère, lui qui connaît le moins ce dont il est le plus certain, son existence fragile comme le verre,
se plaît, comme un singe en fureur, à exercer les jeux de sa puérile et ridicule puissance à la face du
ciel, et contriste les anges.» Et chez ce peuple religieux de sa loi, où les plus grands criminels baissent
la tête sous la baguette du constable, cette farce quotidienne des assises anglaises! là, dans cette salle,
un coquin de Rose-Mary-Lane que l'attorney enverra peut-être dans un mois à Botany-Bay, vient
rire à cette répétition comique des vengeances sociales! Étrange comédie que cette comédie du Chief
baron, où la Bible, et les balances, et le glaive sont chaque jour de l'année bafoués et traînés dans les
éclats du rire! Étrange peuple où toute moquerie permise n'ôte rien au respect! où la caricature ne
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fait pas une rébellion! où, dans le fond d'une allée, au-dessus d'une bar à liqueurs, un homme peut,
tous les soirs, toléré par la police anglaise, être l'Aristophane de la loi anglaise!

Nous ne voulons pas essayer une biographie de Benton Nicholson; c'est une célébrité que nous
amenons sur le continent, et le public n'aime à entendre longuement parler que des gens qu'il connaît.
Tout au plus, nous essayons quelques traits du Falstaff juge. «Les peintres, dit le vieil anecdotier,
prennent la ressemblance de leurs portraits dans les yeux et les traits du visage où le naturel éclate
plus sensiblement, et négligent le reste.» Ainsi faisons-nous, ne tentant qu'une animée silhouette et
un buste rieur du Chief baron.

Nicholson a été rédacteur de quatre grands journaux; il a donné des articles au Times; il est
l'auteur de Dombay et sa fille, roman dans la manière de Dickens. Après le succès de Gavarni in
London, il a publié un journal périodique, sorte de Tintamarre anglais, intitulé Don Giovanni in
London. Une chose que l'on ne sait guère, même en Angleterre, c'est que peu s'en est fallu que
Nicholson ne fondât le Punch. Ce fut dans la chambre de Nicholson, alors prisonnier pour dettes,
que fut discutée et résolue la venue au monde du drôlatique journal. M. A. Henning avait apporté le
Charivari de Paris. Les questions matérielles du Charivari de Londres réglées, le bureau du journal fut
ainsi composé: M. Nicholson, rédacteur; M. Landell, graveur; M. Last, imprimeur. Mais Nicholson
ne put sortir de prison aussi vite qu'il le désirait, et MM. Last et Landell, privés du concours de
Nicholson, appelèrent à la rédaction M. Gilbert Beckett, M. Henri Mayhew, M. Grattan, et M. Mark
Lémon, qui fut le parrain du journal; et l'appela de ce bienheureux nom: Punch.

Nicholson commença son rôle sur une scène médiocre à la Tête de Garrick; mais il n'était alors
qu'un juge d'occasion. Ce fut sous lord Melbourne que Nicholson fut élevé à la dignité de chef baron,
et représenté dans une colossale peinture avec la robe d'hermine «de son feu regrettable confrère
Jenterden». La première foi qu'il porta cette fameuse robe, il eut la visite de Jean Adolphus, le père
du barreau anglais «qui joignait à l'esprit, à la sagesse, à la légale sagacité, le génie non encore vu
de faire naître un scandale d'un scandale».

Depuis lors, sa réputation ne fit que grandir; il n'eut plus seulement des oisifs, ou de jeunes
avocats venant apprendre «à cette mimique du Forum» la repartie vive et l'ironie improvisée, il eut
des membres du parlement; que dis-je? il les fit jouer dans sa grave parade, et les fit s'asseoir comme
jurés à son banc plaisant.

Ce fut un de ces jours-là sans doute que Nicholson, mis en verve par son public, prononça cette
burlesquement sérieuse apologie de sa Mimic Court:

«Ce n'est pas, messieurs du jury, que je veuille médire du talent ou de la sagesse des cours
inférieures, Courts of Chancery, Court of Queen's Bench Exchequer, Common-Pleas, Old-Bayley; non,
messieurs, ils ont le génie, ils ont la science; mais, messieurs, il leur manque ce qui ne manque
pas au savant conseil; il leur manque ce que nous avons: une bar au-dessous de la bar4. La bar du
dessous donne l'inspiration, l'esprit, l'énergie à la bar du dessus. Messieurs du jury, croyez-vous que
les arguments de sir William Follet perdraient de leur à-propos arrosés d'eau-chaude et de rhum? ou
encore que les métaphores ingénieuses de L. Charles Phillips perdraient toute leur grâce pour tremper
leurs lèvres à un verre de whiski? Songez encore, messieurs du jury, quel allégement ce serait à mon
savant confrère Denman s'il pouvait seulement allumer un cigare et prendre un grog au gin. Messieurs
du jury, la panacée des timidités, le coup de fouet de l'éloquence, le générateur de l'argument, le
médecin de la raison, c'est un verre de champagne. Voltaire l'a dit:

«L'homme devient éloquent sous l'influence des grandes passions ou des grands intérêts. Mon
grand intérêt, c'est l'excitant; ma grande passion, c'est le verre de champagne; et je suis appuyé par ce
philosophe dans mon opinion que l'homme parle et argumente mieux sous l'impression des excitants
que lorsqu'une sage sobriété siége seule, en son chagrin, sur le trône de l'intelligence.»

4 Jeu de mots sur le mot bar, qui signifie comptoir de marchand de vin, et barre de la justice.
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Nicholson est un homme de sport; c'est un parieur distingué. Un rédacteur du London-News
nous disait qu'il avait une façon particulière de juger les chevaux à l'oreille. Il se fait remplacer pendant
la saison des courses, où à Epsom, à Ascot, à Hampton, escortée de sa tente monstre en toile, sa
seigneurie fatigue une salade, coupe une tranche de rosbeef, remplit un verre d'ale, «offrant le premier
exemple du premier juge qui ait jamais vendu du bœuf à une course de chevaux».

Nicholson a un petit lever. Les boxeurs, les maquignons, quelques acteurs viennent lui faire leur
cour. La ruelle est le rendez-vous des nouvelles du Ring; c'est l'endroit de Londres où on sait le mieux
et le plus tôt combien de rounds a donnés Harry-Broome.

Ses occupations sévères de chef baron ne l'empêchent pas de revenir quelquefois à la littérature.
Le grave emperruqué met alors à son esprit «des bas couleur de rose». Une fable s'échappe de sa
plume entre deux résumés de la taverne:

 
L'AMOUR ET LA MORT

 
«L'Amour et la Mort convinrent de voyager ensemble. La Discorde les surprit au milieu de

leur sommeil et mêla leurs flèches. C'est ainsi que l'Amour, quand il se propose de frapper les jeunes
d'une tendre passion, tue souvent, et que la Mort, quand elle lance sur les vieux la flèche fatale, allume
un doux attachement.»

Ne dirait-on pas le goût d'une odelette d'Anacréon? – Nicholson dit plaisamment, à propos de
ses œuvres rimées, «qu'il est le plus pesant barde d'Angleterre, un barde de 266 livres».

Mais, après sa fable, vite il remonte à son siége, il retourne à sa baronnie; il recommence,
applaudi, sa farce étonnante. Il sait que toute sa gloire est dans sa toge risible, et il se résume ainsi
lui-même dans l'autobiographie de sa main qu'il nous a envoyée: «Je vous livre ceci, non comme une
sérieuse archive, mais comme un satirique souvenir, mon objet étant toujours d'exciter un rire dans
mon auditoire par ma moqueuse grandeur.»
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UNE PREMIÈRE AMOUREUSE5

 
La Haye, avril 1845
Me voici établie ici, ma chère mignonne. J'ai un très-joli appartement qui donne sur la place

du Marché. Ma chambre à coucher est tendue en rose; j'ai des jardinières en bambou avec des tulipes
qui coûtent très-cher, à ce qu'il paraît; la petite cage chinoise que nous avons achetée ensemble au
Havre, et dedans des oiseaux bleus et rouges, sur ma fenêtre: – et vous savez mon nid par cœur. Les
indigènes sont très-curieux de moi. J'arrose mes tulipes. Je ne vis pas beaucoup. C'est le mieux. Si
vous étiez ici, chère belle, je crois vraiment que je ne regretterais rien de Paris.

Dites à Élisa que je ne puis rien pour elle en ce moment; j'ai été assez malade; mon entretien
ici est coûteux. En deux mots, je suis à sec. Qu'elle prenne patience. J'ai de fort belles robes, que je
ne puis vendre puisqu'elles me sont nécessaires pour le théâtre; un bracelet qui ne me quitte jamais,
et auquel je ne toucherais pas pour nourrir ma mère. Vous savez, chère amie, que ce n'est pas le cœur
qui me manque; mais je suis au fond de ma bourse en ce moment, je vous assure. Que deviennent
Edgar et Léon? Que devient Paris? Je n'ai rien à vous dire. Je vous écris absolument pour que vous
me répondiez. Au revoir, ma chère Louise; je vous embrasse comme autrefois.

Mathilde.
Dijon, décembre 1846.
Enfin, ma chère Louise, une bonne et grande lettre de vous! J'en ai été toute surprise, et j'en

suis toute réjouie. Votre lettre me rejoint à Dijon, où je compte passer l'hiver, attachée au théâtre,
vous pensez bien. Il y a si longtemps que nous n'avons causé ensemble, et tant de fortunes diverses
me sont arrivées depuis, que je pourrais facilement vous envoyer un in-octavo sur les impressions par
moi éprouvées depuis huit mois. Qu'il vous suffise de savoir, pour le moment, que j'ai été heureuse à
la Haye au delà de ce que je pourrais vous dire! que ce pays maussade, brumeux, sans soleil ni éclat,
garde pourtant mes plus précieux souvenirs, mes plus chères ivresses; que je l'ai quitté désespérée,
éperdue de chagrin, y laissant désormais tout l'amour et le vrai bonheur que je puis avoir en ce monde!
Je vous expliquerai tout plus tard; j'ai voulu vous répondre immédiatement pour vous dire que je
vous remercie d'avoir songé à moi, et que je suis aise de votre lettre et de vous avoir retrouvée.

Je suis contente que vous ayez rompu avec Théodore: un vilain nom d'abord! et puis il doit
aimer comme son ami Edouard, qui prend ses maîtresses à proximité du café où il déjeune. Gustave
fait-il toujours des vers? Le brave garçon! il est ennuyeux comme un album. Embrassez-le de ma
part. – Camille est ruiné? Je le crois bien. Il faut avoir trop d'oncles pour hériter tous les ans. Je me
rappelle quand nous avons été déjeuner au pavillon d'Henri IV, au sortir d'un bal de l'Opéra, et qu'il
voulait allumer son cigare à un réverbère, vous souvenez-vous?

Que ne vous mettez-vous au théâtre? vous feriez merveille. C'est une vie animée, pleine de
péripéties, de détails émouvants et grotesques, et de dîners de carton qui donnent à manger. Le théâtre
ici manque de femmes; on n'exige ni talent ni habitude: de la grâce et de la beauté, voilà tout! Si vous
le vouliez je vous y ferais entrer avec moi. Quelque chose, quelqu'un vous retient-il à Paris? – J'ai
mille choses à vous dire; mais on m'attend chez un correspondant. Je vous quitte. Je vous embrasse.

Mathilde.
Dijon, janvier 1847.
Mon réengagement est signé d'hier. Je ne veux pas tarder, chère belle, à vous écrire cette bonne

nouvelle, sachant toute la part que vous y prendrez. J'ai eu affaire à un directeur presque amoureux:
c'est vous dire que j'ai tiré à moi la couverture. Comme je ne suis pas d'aujourd'hui au théâtre, et que
je sais sur le bout du doigt tout le sous-entendu de ces messieurs, j'ai tout précisé. Je ne dois jouer
que trois fois par semaine; et j'ai, de plus, un congé de quinze jours à prendre quand il me plaira.

5 Nous ne sommes guère qu'éditeurs des lettres qui suivent.
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Vous concevez, ma mignonne, que j'attendrai un succès, et que le lendemain je me ferai racheter
mes quinze jours ce que je voudrai.

Encore une fois, que ne vous mettez-vous au théâtre? Votre idée de Conservatoire est puérile:
vous y entrerez très-difficilement; puis, ce que vous gagnerez vous permettra au plus d'acheter des
bouquets de violettes. Le théâtre, à la bonne heure! Si vous avez quelque chance de faire fortune,
c'est là, uniquement là. Vous savez que si vous avez du talent, cela sera un accessoire fort généreux de
votre part, c'est la dernière chose qu'on vous demandera. Pourvu que vous ayez la jambe bien tournée
et l'œil bien fendu, directeur et public seront satisfaits; or vous avez cela, et, en plus, une jolie voix,
et vous êtes musicienne. Venez ici, je vous fais engager au théâtre. J'ai le directeur dans mon bas, ou
peu s'en faut. Pour ce qui est de vos débuts, ne vous en faites pas un monstre d'avance. C'est une des
nombreuses choses de la vie auxquelles il ne faut songer que le lendemain. L'habitude du public vous
viendra peu à peu, ma chère, comme toutes les habitudes. Vous concevez bien que mes conseils et
mes exhortations ne vous donneront pas du courage si vous n'en avez pas. Ceci, vous le sentez, est
une condition toute physique. Mais, rassurez-vous; tout le monde est ému le premier jour; les débuts
sont toujours pleins de troubles et d'émotions, et le public, je vous jure, le public de province surtout,
ne songe pas à se formaliser de voir une jolie fille embarrassée d'être regardée et qui rougit sous son
rouge. Mais vous ne voulez pas quitter Paris; vous tenez à votre Prosper. Passons.

Je vous envoie une lettre pour M. ***, rue…; vous lui direz qu'il vous fasse entrer au Vaudeville;
il sera enchanté de vous recevoir. Puis il faut voir rue… nº 9, je crois: en prenant par la rue
Montmartre, c'est la sept ou huitième maison à droite; il y avait des portraits au daguerréotype à la
porte. Vous demanderez M. ***. C'est un charmant garçon qui a été mon amant pendant deux ans. Il
fait des pièces de théâtre. On l'a joué. Il m'a passionnément aimée; ceci sans fatuité. Je l'ai rendu un
peu malheureux parfois, en sorte qu'il ne m'aura pas oubliée. Vous lui écrirez qu'il vienne chez vous
prendre des nouvelles de Mathilde ***. Il viendra, c'est sûr. Songez au théâtre.

Mathilde.
Dijon, mars 1847.
De soir en soir, je remets depuis quinze jours, ma chère Louise, pour vous répondre une longue

lettre bien bavarde et bien paresseuse en même temps, de ces causeries à bâtons rompus, à branches
cassées, dans lesquelles l'esprit se pose sans durée et s'arrête sans choix. Depuis votre dernière lettre,
j'ai été occupée d'une façon absolue, excessive. J'en ai été malade. On a été forcé de faire venir une
seconde amoureuse pour me seconder. Chère petite, quelles fatigues le public nous paye en bravos!
Vous ne sauriez croire à quel point le théâtre est un maître exigeant, capricieux; comme il vous envahit
la vie! C'est un amant qui a bien besoin de faire plaisir quelque peu pour qu'on le supporte. Enfin
j'attrape au vol une heure de liberté franche et de flânerie: je viens à vous. J'ai toujours été égoïste.
Bah! c'est toujours quelque chose de bien choisir ses défauts et ses victimes.

Ma chère mignonne, votre lettre est triste et toute vibrante d'une foule d'inquiétudes non
avouées, et que j'ai bien comprises. Malheureusement, je ne puis en cela vous venir en aide. Un
seul argument peut vous toucher, et celui-là précisément me manque. Ne doutez pas de ma bonne
volonté et de mes généreuses pensées à votre égard. Croyez à mon impuissance. Je viens de jouer ces
jours-ci un rôle Jenny-Vertpré dans Madame Pinchon. J'ai été rappelée avec deux autres personnes.
C'était la première fois, depuis la Haye, que je revenais ainsi glorieusement devant le public. Eh
bien! aucune jouissance d'amour-propre ne m'a fait battre le cœur. Ce cœur, cet amour-propre sont si
complétement usés que rien maintenant ne les active, ne les réveille. Quand je ne dédaigne pas, je suis
indifférente. C'est que, voyez-vous, aucun résultat, de quelque nature que ce soit, ne vaut les peines,
les fatigues, les emplois de force et de pensées qu'on a donnés pour l'obtenir, et ce qu'on a désiré est
toujours au-dessus de ce qu'on possède. Aussi, bien pénétrée à présent de cette vérité, je ne cours
fougueusement au-devant de rien ici-bas. Si j'ai à portée de ma main des choses désirables et qui
tentent quelque partie sensuelle ou très-délicate de mon individu, je les prends sans impatience, je les
consomme le plus vite possible afin d'être débarrassée de la fantaisie que j'en ai eue. Si, au contraire,



E.  Goncourt, J.  Goncourt.  «Quelques créatures de ce temps»

23

ces choses sont éloignées et d'un abord difficile, je fouille mon souvenir, et j'y trouve des joies et
des sensations comme il ne me sera jamais plus possible d'en éprouver, et qui cependant ne valaient
pas mes rêves… excepté une époque et un amour que je veux oublier! – Je ne fais plus de course à
l'aventure. Je me suis assise en mon indifférence comme en une stalle commode pour voir la vie.

Je sais bien que tout ce que je vous dis là n'est guère pratique pour vous, ma chère belle. Vos
illusions sont encore bleues comme des pervenches ouvertes le matin; vous faites un poëme intitulé:
«Misère et Amour», et vous ne vous effrayez pas du dernier chapitre, qui est «Misère» seulement.
Voyez, moi, j'ai été aimée, idolâtrée, pardonnée et gâtée comme Manon le fut à peine par Desgrieux.
J'ai dormi sur des cœurs jeunes, forts et valeureux qui ne battaient que pour moi, sur des poitrines qui
bondissaient d'ivresse et d'amour au toucher de ma main, dans des bras qui étaient toujours amoureux
pour m'enlacer, toujours levés et tendus pour me soutenir, toujours prêts à me défendre; si ma bouche
ne s'est pas usée sous les baisers délirants qu'elle a reçus, c'est que Dieu l'avait créée sans doute
pour cela. Pendant cinq ans, cette vie fêtée, choyée, enveloppée de mailles brillantes, de dentelles, de
velours, inondée de parfums et de soleil, cette vie a duré sans relâche; puis, un beau jour, je me suis
trouvée seule, toute seule! Mes oiseaux, qui gazouillaient si bien et si passionnément dans les rideaux
transparents de mon alcôve, se sont envolés l'un après l'autre, me laissant beaucoup de souvenirs-
et autant de dettes… Tous ces hommes qui m'avaient sincèrement aimée, qui avaient animé près
de moi leur triomphante jeunesse, qui avaient bu à mes lèvres les ivresses généreuses de la force,
de la liberté, du plaisir réunis, cédaient à la froide et implacable logique de la vie, à l'inexorable
cours des événements rationnels. Celui-ci s'est marié. Celui-là s'est rangé. On a fait un préfet de
l'un. L'autre, un adorable et séduisant garçon s'il en fut, élève des bestiaux maintenant, je ne sais
où. Enfin chacun poursuivait son ambition, sa chimère, son intérêt; laissant derrière eux, et presque
sans regret, les ingrats! le nid chaud, parfumé et joyeux de leurs vraies, de leurs heureuses, de leurs
indépendantes amours!.. Et moi, que m'est-il resté de tout cela? Un cœur usé, vieilli par ces abandons
et ces désenchantements successifs; l'impuissance d'aimer; une vie incertaine, jetée au hasard de la
faim et de la maladie! Rien dans mon existence, plus rien dans mon cœur: voilà le résultat des plus
belles et plus heureuses amours qu'il ait été possible d'avoir en ce monde. Si cet exemple vous sert,
tant mieux! Mais j'en doute. Si vous suiviez un bon conseil, vous quitteriez votre Paris, votre Prosper,
et prendriez un engagement pour la province. Vous vous y formeriez à la scène. Vos études seraient
bonnes, parce qu'elles pourraient être suivies. Au bout de deux ou trois ans, vous auriez peut-être du
talent, et à coup sûr une routine aisée, suffisante. Vous retourneriez à Paris dans de bonnes conditions,
et votre existence matérielle serait au moins assurée.

Mathilde.
Dijon, septembre 1847.
Chère bien-aimée, avez-vous cru que je vous abandonnais? Non, n'est-ce pas? Notre liaison

n'est pas une de ces liaisons ordinaires qu'un silence fait défiantes. Vous me connaissez assez pour ne
pas entrer en doute sur mon compte pour une paresse de plume. C'est sur l'intelligence de votre cœur
que je compte pour ne pas me condamner sur les apparences, et pour croire que, malgré mon silence
inqualifiable, je vous aime toujours, et que vous êtes toujours tout près de toutes mes pensées. Trop
de charmants souvenirs lient mon souvenir au vôtre pour que je puisse oublier.

Si donc aucun message de moi n'a volé vers vous, accusez-en, chère petite, ces mille
accablements de l'esprit découragé, ces riens qui se définissent difficilement, qui vous taquinent la
pensée et la vie, ces ennuis de toute sorte qui, malgré leur vulgarité et leur insuffisance, ramènent à
eux des facultés portées vers un point plus élevé et plus sympathique, en les isolant forcément de leur
centre choisi. D'abord j'ai été accablée de répétitions et de lectures. Puis j'ai eu, non un amour, mais
une liaison très-mouvementée, – comme disent MM. les romantiques: un père prudent, qui s'est jeté
entre son fils éperdu et fou de passion, dont l'âme et la vie étaient fatalement livrées à cette sirène
dangereuse que je suis, disent MM. les Dijonnais, et qui l'a arraché aux séductions bien émoussées,
hélas! de votre désenchantée Mathilde. Cet incident m'a pris du temps et quelques préoccupations. Ce
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jeune homme, le seul qui vaille la peine qu'on s'occupe un peu de lui dans tout le département, a été
malade de chagrin; mais il a engagé à sa famille sa parole d'honneur que tout était à jamais fini entre
nous; et malgré tout, il tient sa parole! C'est beau!.. mais j'enrage! Le malheureux est chaque soir au
théâtre. Si je suis en scène, il me mange des yeux; quand je suis dans ma loge, il rôde autour comme
autour d'une chandelle un papillon. Les jeunes gens de Dijon, une sotte et cancanière engeance! sont
vivement émus, et suivent avec une fièvre de curiosité les phases de ce petit roman provincial; il y a des
paris d'engagés. Au milieu de cette effervescence, je suis d'un calme splendide, en apparence; car au
fond je suis animée d'une colère assez colorée envers le père; et j'ai pour le fils un âpre regret, fruit de
l'amour-propre et de l'entêtement. Avouez qu'il est difficile de se disséquer avec une meilleure grâce.

Et vous, cher ange, que devenez-vous? Comment menez-vous ces bienheureux drôles qui ont
le droit de vous aimer et l'adresse de vous le prouver? Quelle génération éclopée et infime! Ces petits
jeunes gens-là ont l'air de sortir de nourrice. Quel rien, et quelle fatuité! Ils sont poussifs comme des
danseuses, et bêtes comme des écuyers. Ils n'ont que deux talents: celui de s'essuyer les lèvres, comme
s'ils venaient de boire du madère, celui de marcher comme s'ils venaient de monter à cheval. Ah! les
amusants petits bonshommes, avec leurs vices à bon marché, leurs ostentations, leur manque d'esprit,
leur manque d'argent, apitoyant tout le monde, – et nous-mêmes, – des efforts qu'ils se donnent à
paraître riches; commanditant à plusieurs les caprices d'une femme; subsistant de petites caresses
et de grosses lâchetés! Amoureux de papier mâché, gris d'un doigt de vin, sur les dents d'une nuit
blanche, fatigués, usés, blasés, finis! Ils se mettent à trois pour parier un louis sur un cheval qui
appartient à un de leurs amis; ils fument leur cigare à la portière quand ils sont en coupé de louage,
et on les rencontre au bal masqué avec leur papa!

Au revoir, ma belle mignonne. Je baise vos beaux yeux qui, je l'espère, ne m'envoient pas de
grands vilains regards de courroux. Ah! si j'étais là-bas, je ne m'inquiéterais guère; mais de si loin,
on a si peu de moyens de conviction!

Au revoir et mille baisers.
Mathilde.
Marseille, décembre 1847.
Vous ririez bien de me voir vous écrire, ma chère Louise, sur un coin de toilette, tout encombrée

de pommades et de peignes à bandeaux. Je vous écris de ma loge pendant un acte où je ne parais pas;
mon encrier est tout près de mon rouge végétal; j'ai pour tabouret un carton à chapeau. Mon habilleuse
dort ou à peu près. J'ai encore une demi-heure avant d'entendre la sonnette au foyer. Causons.

Dimanche prochain, le public de Marseille va être appelé à décider du renvoi ou de l'admission
des artistes. La soirée sera, dit-on, des plus orageuses. – Comme dans beaucoup de villes de province
soucieuses de ressembler à Paris, se montrer fantasque et irraisonnable est une preuve de haut goût
et d'exigences motivées. Puis les jeunes gens et les officiers, toujours peu alliés, jugent la femme
bien plus que l'actrice, et profitent souvent du tumulte et des discussions théâtrales pour vider des
querelles de rivalité ou d'amour. Quant à moi, j'ai ici une réputation d'esprit qui me nuit auprès des
négociants, seuls individus qui par leur position financière soient acceptables. Je suis pour eux un
charme dangereux, une attraction malfaisante, un feu follet séduisant, mais qu'il faut bien se garder de
suivre, car il vous entraînerait sur des routes pleines d'abîmes. Le soir, sur le quai, tous ces honnêtes
richards du négoce, qui guettent leurs arrivages de coton et d'indigo, se pressent autour de moi, me
regardent et m'écoutent; les plus osés me suivent jusqu'à ma porte, mais ils s'arrêtent à l'antre de
la louve! – J'ai à la tête de mon parti un officier de marine dont vous seriez amoureuse, j'en suis
sûre: un bon et brave garçon, gai et crâne, ami de mes amis, qui m'aime comme un niais, c'est-à-
dire sérieusement et qui va se faire quelque affaire fâcheuse dimanche, j'en ai peur. Déjà hier, j'avais
deux rôles pour ma soirée, et on avait dit dans la ville que quelques jeunes gens devaient commencer
les hostilités contre les artistes. Mon officier s'en va, en grande tenue, l'épée au côté, se planter au
milieu du parquet, deux de ses amis un peu plus loin pour le soutenir. Là, avant le lever du rideau, il
fait grand tapage, et jure par tous les saints du paradis que le premier qui sifflera la perle du théâtre,
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madame Mathilde, sera souffleté par lui. Aussi ai-je été bien accueillie à mon entrée en scène. Il
est vrai que mes costumes m'ont été envoyés par Babin, et qu'hier précisément j'avais de très-belles
toilettes. Enfin nous verrons la décision de dimanche. Mon cœur est toujours le même, rempli du
souvenir d'Alphonse, inaccessible à tout amour nouveau! Je n'ai pas encore d'amant et n'en prendrai
que par intérêt: c'est ignoble! mais c'est ainsi!

Et vous, chère enfant, quelle nouvelle de bourse ou de cœur? Avez-vous trouvé un filon?
Croyez-moi, presque tous les hommes n'ont bien réellement qu'une valeur d'utilité. Êtes-vous toujours
aussi remplie d'Octave? Celui-là est au moins un loyal et excellent cœur; et il offre à l'amour des
circonstances atténuantes.

Envoyez-moi quelques notes de l'archet éblouissant de Musard. Cela me rappellera des jours
de joyeuses folies, et d'ardentes fêtes, et de radieuses jouissances, jours que je ne regrette pas d'avoir
vécu, que je ne regrette pas de ne plus vivre. – Mon entrée arrive.

Adieu, aimez-moi.
Mathilde.
Marseille, décembre 1847.
Je ne veux pas manquer à votre découragement, ma pauvre chère amie. Si vous étiez heureuse,

gaie, je serais moins empressée. Mais vous êtes triste, accablée de soucis, je me dois donc à vous.
Hélas! je comprends votre situation, je la sais d'expérience, dans chacune de ses phases, dans

la plus mystérieuse de ses douleurs! Moi aussi j'ai passé par là! moi aussi j'ai supporté les gênes
journalières, les privations silencieuses, les anxiétés résignées, les inquiétudes du lendemain, pour
garder un amour en lequel ma folie avait foi, et qui empruntait surtout à mon imagination et à mes
propres délires ses attraits les plus séduisants, ses formes les plus charmantes! L'amour m'a quittée et
la misère m'est restée. Ceci m'a été une déception profitable; car j'ai compris l'égoïsme des hommes
ou leur insuffisance. On ne me reprendra plus aujourd'hui à avoir des transports d'ivresse dans une
mansarde, à préférer une étoile à un diamant! à porter des robes d'indienne vertueuses, à négliger
d'avoir des bas de soie! – Bien entendu que je ne parle pas d'Alphonse: son amour a été ma seule
réalité vraiment enivrante, vraiment sincère et divine, sans désenchantement, sans rien qui soit venu
faire réfléchir mon esprit ni glacer ma tendresse! Toute femme, quelque dépravée qu'elle soit devenue,
porte en elle, dans un sanctuaire réservé, un nom, un souvenir, une rêverie, une croyance! Choses
saintes et bénies qu'elle garde en elle, comme des perles au fond des vagues! qu'elle préserve des
souillures et des atteintes honteuses de sa vie vagabonde et maudite! vers lesquelles elle se retourne
aux heures du recueillement et de la pensée régénérée, et qui sont la religion de son esprit sans foi ni
respect! – Alphonse est tout cela pour moi. Il est à part de ma vie, de mes froids raisonnements, de mes
implacables dédains pour tout ce qui tient aux amours et aux amants. – Ceci posé, revenons à vous.

Je vous porte, chère enfant, un intérêt sympathique; je voudrais vous le prouver d'une
victorieuse façon. Mais l'impuissance est là.

Devant la passion, l'esprit le plus clairvoyant n'a aucun succès. Je ne veux pas ergoter avec vous
comme un pédagogue et chercher à vous extirper la folie amoureuse qui envahit aujourd'hui tout
votre être; je n'y réussirais pas, je le sais d'avance; à quoi bon alors? Seul, le temps guérit d'aimer.
Mais il nous est donné de souffrir, de souffrir longtemps avant de guérir. Les illusions tombent une
à une, et si lentement qu'on est bien vieille quand le cœur en est vide. C'est un débarras qui ne se fait
pas tout d'un coup. Mais le mieux, croyez-moi, se fait tous les jours. Tous les jours, sans que vous
vous en doutiez, vous venez à moi.

Et l'on a beau faire, il y a toujours des choses qui reviennent! – Je ne sais l'autre jour, dans quel
méchant vaudeville où je jouais, il y avait un couplet sur cet air triste qu'il aimait tant et qu'il chantait
à ses heures de gaieté. Je me mis à me ressouvenir… Nous étions tous les deux dans une brasserie,
aux portes de la Haye, – un petit jardin planté d'acacias; mes genoux touchaient ses genoux: rien ne
nous venait aux lèvres à nous dire… Il m'a cueilli en route un gros bouquet de toutes sortes de vilaines
fleurs; et j'étais à bout de bras de les porter. – La nuit venue, nous voulûmes revenir à travers champs.
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Il y avait de petits fossés avec de l'eau. Il me donnait la main pour sauter; à chaque fossé, c'était une
histoire! Je mouillais mes bottines; et lui, riait.

Mais au nom de notre amitié, ne parlez jamais à Amédée de la confidence que je vous ai faite.
S'il vous en parle, bien! mais ne prenez pas l'initiative. Alphonse est marié à présent; je ne veux pas
que son ami me croie capable de le compromettre, en mettant son nom en villanelle, et l'histoire de
nos amours en rondes que je chanterais à tue-tête sur les chemins. – Je compte sur vous.

Mathilde.
Marseille, décembre 1847.
Aussitôt cette lettre reçue, ma belle amie, vous irez chez Bethmont, au coin de la rue Louis-le-

Grand, et vous lui demanderez pourquoi il ne m'a pas envoyé mes bas rouges. Il me les faut absolument
d'ici à mercredi.

Je vous écris toute triste. Mon officier de marine a été tué avant-hier par un jeune homme de
la ville. Cela a eu du retentissement, de sorte qu'on me regarde un peu ici comme un phénomène.

Je vous recommande mes bas. J'en ai absolument besoin pour la semaine prochaine. Je ne
comprends rien à ce retard. Le messager était payé.

Toute à vous.
Mathilde.
Marseille, janvier 1848.
Que voulez-vous, ma bien chère Louise! la vie est une chose railleuse et hostile qu'il faut

énormément de dépravation pour braver, ou une force de dédain philosophique plus énorme encore
pour dominer. Les intelligences fortes et arrogantes y succombent souvent; comment nous, pauvres
femmes, avec nos esprits délicats et frissonnants, nos cœurs peureux et faibles, pourrions-nous trouver
la lutte victorieuse, la vaillance persévérante, la résignation pleine de grandeur et de courage?

Vraiment, vos ennuis sont une injustice de la Providence, un manque de goût du hasard; et
si j'étais à leur place, vous n'auriez qu'à envier un peu de noir à votre ciel pour en changer l'azur
éternel. Par malheur je ne suis ni la Providence ni le hasard; et je ne puis que vous prêcher une
théorie peu élevée. Ce n'est pas la théorie de la conscience haute et fière, qui ne trouvant pas d'issue
ici-bas transporte plus haut ses valeurs méconnues et ses blessures sans récompenses; c'est tout
prosaïquement de l'épicurisme d'œuvres, et de l'étourdissement moral.

Pour moi, je ne m'étourdis plus. A force de s'être soûlée à toutes les coupes des rêves et des
erreurs de la vie, mon imagination a une si forte tête qu'elle ne peut plus se griser; et quant à mes
sens… vous savez le respectueux silence que je garde aux morts…

Que vous dire! Tenir tête à l'orage, c'est de la folie présomptueuse; se laisser aller au courant,
c'est de la lâcheté. Que faire alors? – Allez, ma pauvre enfant, comme les condamnés qui, en faveur de
leur arrêt impitoyable, trouvent partout autour d'eux l'accomplissement matériel de leurs funèbres et
derniers désirs, nous qui sommes condamnées, de par les préjugés du monde, à un différent supplice,
demandons aussi à la vie notre poulet et notre vin de Bordeaux.

Votre chambre est prête. Je vous attends.
Votre amie.
Mathilde.
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CALINOT6

 
Pauvre innocente vie que cette vie de Calinot, qui semble écrite tout entière pour une parade

des Funambules; écoulée doucement sans peur, sans reproche, sans haine, sans remords, sans regrets;
innocente comme une parade où Pierrot, – Pierrot le mime, Pierrot le muet, – où Pierrot parlerait!

C'est une parade, si bien une parade, que, lorsque Camille, le metteur en scène, le souffleur de
toutes ces naïvetés, n'est plus là pour lui donner la réplique, l'histoire et la légende prêtent toujours à
Calinot pour partners de ses janotades deux autres drolatiques. Vous savez ce seigneur de la légende
allemande entre deux chevaliers qui chevauchent à côté de lui, l'un à sa droite, l'autre à sa gauche?
Eh bien! comme le seigneur allemand Calinot chevauchait entre deux chevaliers: V… et L… – V…
c'était la phrase française en habit de marquis; – L… c'était une mémoire qui toujours restait court,
qui sans cesse buttait contre le mot propre, qui jamais ne le trouvait. C'est V… qui disait: «Il me
semble que le crépuscule s'annonce, je vais mettre mon peplum; et encore, après avoir chaviré: «Je
jure Dieu de ne plus mettre le pied dans cette caravelle!» C'est L… qui annonçait au piquet: «J'ai
une tierce… en ce que tu sais bien, une quinte en ce que tu m'as dit, et un quatorze… en ce que tu
viens de me dire.» Et ainsi il croissait, le bon Calinot, en grâces et en joyeux devis, entre ce lexique
des Précieuses ridicules et cet incurable oublieur, entre ce purisme et cette paralysie!

Parades! – races perdues! ô vieux pitres! tout ce cortége de Momus populaire, les rires larges et
les grosses bêtises, les paternelles niaiseries! Pantalons et Cassandres, vieux faiseurs de gaieté qu'on
ressuscitait tout à l'heure, – ô Lapalisse! aïeul des naïvetés, – je vous le dis: Bobèche revivait en cet
homme.

Et l'atelier, qui s'ennuyait de Jocrisse, s'est mis à compiler l'enchiridion de Calinot, avec un
culte de philologue, et l'a augmenté, et l'a enrichi, et l'a pourléché, et s'est mis à déclamer ainsi ornée,
cette rapsodie du théâtre de la Foire, pour faire suite à celle que chantait Dancourt en sortant du
cabaret de la Cornemuse, en sorte que les écouteurs ont fini par être aussi incrédules à l'endroit de
l'existence de Calinot qu'à l'endroit de l'archevêque Turpin.

Et pourtant il a si bien vécu, ce mortel désopilant, – qu'un jour il est mort-du choléra.
L'existence de Calinot a toutes sortes de tableaux: Calinot restaurateur, – Calinot logeur, –

Calinot commis, – Calinot garde national. S'il fut tout cela, nul ne l'a jamais bien su. Le savait-il lui
même? Il était de si bonne composition et faisait si peu de résistance à laisser mettre la main à ses
souvenirs à y laisser ajouter! – Un beau jour, Camille lui persuada qu'il avait été marin; et, depuis ce
jour-là, Calinot se rappelait tout au moins une fois par mois ses impressions de la Tremblante.

Un grand corps monté sur des jambes d'échassier; là-dessus, une tête blonde, chauve, inculte;
de la barbe; les yeux bonasses; la tête ballant en avant; dans la pose, quelque chose comme le profil
d'une canne à bec de corbin; une voix pleine d'embarras, obstruée de bredouillements, notée tout au
long de notes innotables; – c'est ainsi fait qu'il a traversé la vie avec des vêtements trop larges sur son
corps maigre, faisant rire tout le monde, et s'amusant de voir rire tout le monde.

Les tréteaux du Pont-Neuf ont eu leurs sténographes; pourquoi laisserait-on perdre ce
monument de la bêtise française?

A côté de cette épopée de cynisme, toute sanglante, de cet «Allons-y gaiement!» de l'Abbaye
de Monte-à-regret, – Jean Hiroux, – Calinot a sa place: c'est un lever de rideau avant la grande pièce.

Enfant, Calinot, en revenant de l'école, se bat avec un camarade, et attrape une grande écorchure
au front. Au dîner, son père lui dit: Qu'est-ce que tu as là? – Papa, j'ai rien. – Mais si, tu as quelque

6 Calinot, à l'heure présente, est une figure très-populaire. Théodore Barrière en a fait une pièce, et chaque jour le petit journal
augmente d'une naïveté nouvelle le chapitre des naïvetés de ce petit-fils de Lapalisse. Mais en 1852, lorsque nous avons pour la première
fois biographié Calinot, ce n'était encore qu'une légende flottante dans la blague des ateliers.
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chose. – Je me suis mordu au front! – Imbécile! est-ce qu'on se mord au front? – Tiens! je suis monté
sur une chaise.

 
*
 
 

* *
 

Moi, j'aime bien mieux la lune que le soleil. Le soleil, à quoi ça sert? Il vient quand il fait jour,
ce feignant-là! Au lieu que la lune, ça sert à quelque chose: ça éclaire.
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