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PREFACE

Ce livre, publié a trés-petit nombre et épuisé depuis des
années, a paru portant sur sa couverture: Une Voiture de Masques.
Je réédite ce livre aujourd'hui sous un titre qui me semble mieux
le nommer.

Ce volume complete I'Buvre d'imagination des deux freres. 11
montre, lors de notre début littéraire, la tendance de nos esprits a
déja introduire dans I'invention la réalité du document humain, a
faire entrer dans le roman, un peu de cette histoire individuelle,
qui dans 1'Histoire, n'a pas d'historien.

Edmond de Goncourt.

Aoflit 1876



L'ORNEMANISTE P...

Dans un coin, — chez Michéli, — en fouillant, peut-€tre étes-
vous tombé sur des mauves enroulées? Ce devait €tre un plat, la
guirlande devait courir tout autour; mais ce n'est qu'un morceau,
et les derniers bouquets appellent vainement ceux qui devaient
suivre. Un tesson, rien qu'un tesson; mais les feuilles incisées
et lobées sont d'un rendu si vrai, elles courent en spirales ou
s'épanouissent si harmonieusement, elles se joignent, se nouent,
se marient et se dénouent d'une si gracieuse facon; il est si
heureux et si spirituel ce retour a la flore ornementée du moyen
age, — que les gens du métier vous diront: c'est une ceuvre. Cela
et un pan de coffre, — encore un fragment, — qu'on a essayé de
couler en bronze et dont la fonte n'a pas réussi, — rien ne devait
lui réussir, méme apres sa mort, — est tout ce qu'a laissé, ou a
peu pres, P...

Les pieds au feu, un grog bien chaud sur la cheminée, a portée
de la main, — voila ce qu'on nous a conté.

L'atelier de P... était rue Notre-Dame-des-Champs, au rez-
de-chaussée. Il était divisé en deux compartiments: le premier, —
celui oC on entrait, — n'était que maquettes, tabourets, ébauches
de cire, projets et instruments de travail; aux murs, une collection
de feuilles moulées sur nature et un beau jour du nord, bien
net 1a dedans, — le nécessaire de la vie d'un artiste. Le second
compartiment, séparé du premier par une grande draperie et



plus petit, était tout garni-a ne pas y jeter une épingle-de petits
meubles, de petits objets. C'était moelleux, soyeux et douillet,
un vrai nid... et tapissé! Méme au plafond, P... avait mis une
tapisserie, — un de ces grands bois ou courent des chasseurs
en veste Louis XV, une vieille tapisserie harmonisée en ses
tons verdatres, et que P... avait relevée de baguettes dorées. —
La dedans, au fond, était un lit, un bon lit, et une femme, sa
maitresse.

Clou a clou, il lui avait fait ce réduit. Le petit chiffonnier de
bois de rose et l'ancienne pendule signée Leroy, tout cela était
venu peu a peu, — commande a commande, — sou a sou.

Un des premiers, P... avait compris I'ornementation moderne
et ce qu'elle doit étre. Comme tous les commencants, exploité
d'abord par ces gens arrivés dont la signature est un bon a
vue sur le public, il avait vendu un temps ses modeles, — des
chefs-d'ceuvre, — pour des quinze francs, pour des vingt francs.
Puis la confiance lui était venue. Il était allé lui-méme aux
fabricants. Lampes, flambeaux, vide-poches, serre-papiers, — il
ennoblit par de charmantes créations toutes ces choses usuelles
qui maintenant sont des objets d'art chez tout le monde, ou a
peu pres, — faisant de grandes imaginations pour ces petits riens
abandonnés de tout gofit et de toute grace depuis bien des années,
et toujours pensant aux Grecs, ce peuple béni des arts, qui mettait
jusqu'aux tuiles de ses maisons les arabesques de sa fantaisie.

Entre autres charmants emprunts a la flore, — de deux feuilles
de violette il fit une coupe. Les deux feuilles simples, opposées,



font le creux de la coupe, et les deux stipules, croisées 1'une sur
l'autre, forment le pied. Cette coupe a été offerte, nous croyons,
a M. le baron Taylor.

Puis il tentait un projet de vase, — un vase épique dont la base
était la création du monde. Sur l'ove marchaient les successions
de générations; I'histoire de I'humanité se déroulait d'étape en
étape, et finissait a une grande figure de la civilisation, debout et
couronnant le vase symbolique.

Enhardi, P... songea a se mettre un peu hors de page. 1l fit
un coffret en forme de chasse. De petites figurines veillaient a
chaque angle. Les pieds du coffret disparaissaient sous un fouillis
de plantes marines, d'algues et de feuilles lancéolées courant
'une apres 1'autre, o fourmillaient scarabées, bétes a bon Dieu,
sauterelles émaillées en leur couleur. Le coffret fini, P... alla le
porter a madame la duchesse d'Orléans. Madame la duchesse
d'Orléans, en qui revivait cette intelligente protection des arts
familiere a Ferdinand d'Orléans, accueillit 1'artiste et 1'offrande.
C'est dire que la femme fut gracieuse autant que la princesse fut
généreuse.

Vinrent les mauvais jours, les privations, les génes
quotidiennes; puis les caprices de sa maitresse amenerent la vraie
misere, les diners incertains, la vie glanée au jour le jour.

P... souffrait depuis quelque temps. D'ou? il ne savait.
C'était une organisation bien faible et déja bien éprouvée par la
maladie. — Un beau jour, il fit apporter chez lui de la glaise,
une grande table, et se mit a modeler avec une assiduité apre,



n'écoutant ni conseils ni fatigue. I ébauchait un grand Christ en
croix de dix-huit pieds de haut.

P... n'avait ni le genre ni I'habitude d'une pareille machine.
Il travaillait avec rage, s'emportant apres la glaise rebelle,
remettant, 6tant, remaniant et revenant, et toujours a faire ceuvre
de son ébauchoir enfiévré. Le Christ ne venait pas, ne sortait pas.
Ses amis haussaient les épaules. Ils ne comprenaient pas que ce
Christ était une envie de mourant, et que les artistes ressemblent
aux femmes qui, avant de mourir, commencent toujours quelque
tapisserie de longue haleine.

P... travailla ainsi une quinzaine de jours, ne quittant son
travail que pour manger. Il dinait alors avec des ceufs durs.

Un dimanche, —le samedi P... avait eu quelques amis, — c'était
le choléra; — on avait ri de lui parce qu'il avait comme la peur du
pressentiment; — sur les neuf heures, en rentrant, P... fut pris du
choléra. Sa maitresse était couchée. Comme il sentait I'épidémie
en lui, il arracha de dessus la glaise les toiles mouillées, jeta ca par
terre et se roula dedans. Les atroces douleurs lui étaient venues;
et lui, écartant le rideau de I'autre chambre, les yeux et le visage
tendus vers cette femme, lui voulait sourire et lui souriait pour
qu'elle ne s'inquiétat pas.

La femme s'endormit.

Le lendemain matin, en entrant, on vit P... — dont les veines
s'étaient cavées dans la nuit, — toujours une main a lever le rideau,
toujours le visage tendu vers la femme.

La femme eut peur; elle courut emménager chez celui que le



mourant appelait son meilleur ami.

P... fut porté a I'hopital.

Du mort, il ne reste qu'un peu de cire et de platre, et le nom
de Possot qui vit encore dans la mémoire de quelques amis.



VICTOR CHEVASSIER

3 juin 1836. — Je suis arrivé aujourd'hui a la maison. Maman
m'avait fait faire un pantalon et un habit noirs. A midi, j'ai été au
convoi de mon pere. Le cimetiere était plein: hommes, femmes
et les enfants qu'on trainait par la main, tout le village, et encore
des gens de Damblin et de Fresnoy. J'ai eu du réconfort a voir
cette foule. — Maman pleure. — Je me suis fait installer un lit
dans la bibliotheque. — Mon réve est fini. Maman est trop agée,
elle a maintenant la téte trop affaiblie et le corps trop malingre,
pour que je la laisse toute aux soins d'une servante; — et elle s'est
trop envieillie en cette vie de campagne, et elle a trop vécu en la
maison de mon pere pour que j'essaye de la tirer d'ici, et que je
I'emmene a Nancy. — J'envoie ma démission.

4 juin. — Il fait du soleil. J'ouvre la fenétre. L'orme du
cimetiere, plein d'oiseaux, a sa feuillée toute frissonnante. A deux
pas de l'orme s'éleve un peu de terre fraichement remuée. — J'ai
refermé la fenétre. Je me suis mis dans mes livres. J'ai retrouvé
le Bodin. J'ai vu quelques livres que je ne connaissais pas. J'ai
trouvé un Calvin avec la signature de Marie d'Ecosse, 1584
elle était alors en prison. — Il m'a fallu descendre: les fermiers
venaient pour renouveler leurs baux. Ils m'ont tenu deux heures.
Je les ai fait attabler. Ils m'ont demandé une diminution. Ils disent
que le chemin vicinal a tranché sur le terrage aboutissant a la
pature de M. Lourdel, et que c'est un dommage de quatre bichets



de blé. Je me suis défendu d'eux le mieux que j'ai pu: mais je
crains bien qu'ils n'aient percé mon ignorance, et ils ont dii s'en
aller en se disant qu'ils auraient meilleur marché du fils que du
pere. — IIs apportaient 2 maman le beurre de la redevance. 1l a
fallu fondre le beurre; et puis, on va faire la lessive. Maman a mis
tremper tout le linge dans le cuveau de la chambre a four. Tout
cela a fait comme une distraction a sa douleur.

20 juin. On est tout en l'air pour 1'élection du maire en
remplacement de mon pere. Le maitre d'école est venu me
consulter. Il m'a dit qu'un bon choix ce serait M. Michaux, qui
commande les pompiers. —Je ne connais guere personne ici. Bien
des vieilles gens, chez qui j'ai joué, sont mortes. Les quelques
amis de ma premicre jeunesse, — André, avec qui je volais des
coueches, et Robert, qui avait imaginé de mettre des hamecons
dans du pain pour pécher les poules de la mere Langlumé, — et
les autres, sont loin finissant leur droit ou leur médecine.

2 juillet. — Je me suis installé tout a fait dans la bibliotheque;
je suis la avec mes vieux livres rustiques et mal v€tus, mais qui
me semblent mieux amis pour cela méme. Je me mets a ne
plus lire, mais a relire. Je me suis retiré en une société petite,
mais choisie. — Maman m'a laissé mettre sur la cheminée les
terres cuites de Rousseau et de Voltaire, que j'ai achetées a mon
voyage a Paris. Il n'y a pas eu moyen d'obtenir qu'elle retirat
deux timbales d'argent sur lesquelles sont deux oranges. Elle m'a
dit que c'était comme cela du temps de mon pere. J'ai sur le
chambranle des portes des coloquintes qui sechent et des lions



en bois blanc a criniere farouche. Maman ne peut comprendre
combien ces lions et ces coloquintes me sont désagréables. —
Blangin m'a écrit qu'il regrettait d'autant plus vivement ma
retraite du Phare, qu'il va fonder a Paris un nouveau journal
d'opposition, dont il comptait me donner la rédaction en chef.
Cette lettre est restée toute la nuit ouverte sur la table autour
de laquelle je me promenais. — Apres tout, c'est cing ans, dix
ans peut-€tre d'étude. Ma pensée se trempera aux amertumes de
la solitude, et sortira plus aguerrie et plus virile pour la lutte.
J'apporterai aux apres polémiques une verve miirie, et toute une
jeunesse condensée et impatiente.

25 juillet. — Allons! il n'y a pas décidément un homme
avec lequel on puisse causer. Sortez ces hommes-la du prix des
«paires» et des fauchées de pré, ils perdent la pensée. — Rien
n'est pour eux en dehors de cela. — IIs mangent bien parce que
le gibier et le poisson sont abondants. Ils sont buveurs parce
qu'ils sont vignerons. — De ce que je n'ai pas six pieds et le teint
rouge, ils me regardent comme poitrinaire. — «Vous allez nous
en tuer de ces perdreaux, monsieur Victor, avec les bons fusils
de votre pere, — m'a dit le pere Jansiau en regardant les trois
fusils accrochés au manteau de la cheminée. — Je ne chasse pas»,
lui ai-je dit. C'a été un étonnement quand Jansiau leur a dit que
je ne chassais pas. — Ils auraient bien envie de me traiter de
séminariste, comme j'ai toujours le nez dans mes livres; mais ils
savent que j'ai écrit dans les journaux contre le gouvernement,
ce qui contribue encore beaucoup a me faire regarder comme



quelqu'un d'étrange. — Il faut tout penser en soi, en cette terre
abdéritaine. Pas une oreille digne de vous. — Les petits chatelains
des environs sont des paysans de la pire espece. — Véritablement,
je suis comme dans un pays dont je ne saurais pas la langue. Il y
a des jours ou je me tate, me demandant si je ne suis pas fou, tant
tout ce qui m'entoure a une autre facon de téte que moi. — Apres
souper, ma mere se met a son orgue portatif, elle en tourne deux
ou trois airs, et puis je monte me coucher.

30 juillet. — Les fermiers ont apporté ce matin des poulets
maigres. Maman m'a envoyé chercher le bail, et quand elle a vu
que je n'y avais pas inséré «dix chapons gras, vifs, emplumés,
la queue en faucille», les reproches ont commencé, et duré du
diner au souper: que je n'avais aucun soin de nos affaires, que ce
n'était pas la peine d'avoir un fils qui ne sit pas mettre tout ce
qu'il faut dans un bail... — J'ai écrit a Paris pour avoir un portrait
d'Armand Carrel.

Septembre. — Cette allée du jardin est tout étroite et longue.
Elle a deux pieds de large avec une bordure de buis mangée par
place. Elle est garnie de petits cailloux criants. Je vais jusqu'a
la porte qui s'ouvre sur la route de I'Ermitage; je reviens au
batiment de 1'écurie; je retourne jusqu'au bout, et toujours ainsi.
Je la sais par cceur cette allée droite, et elle est dessinée aussi
nettement dans mon cerveau que dans le jardin. — Je ne sais
pourquoi je m'y promene, mais je m'y promene a présent toute
l'apres-dinée; et quand il vient quelqu'un pour me parler et que
je suis dans le jardin, maman dit: «Victor?.. il fait du sable.»



— Cette allée, et les deux bouts de terrain qui 1'accompagnent,
ont l'air de trois rubans juxtaposés. D'un co6té, des choux, des
groseilliers et des carottes; de 1'autre, de I'herbe ou des pommiers
mettent leurs ombres gréles. — Des haies de fagots me séparent a
droite du verger de la fabrique de limes; a gauche, du verger des
Nantouillet. — Une vingtaine de rosiers régulierement distancés
de vingt pas en vingt pas, comme des sentinelles, sont sur le
bord de 'allée, et je pourrais dire, tant je les ai vus de fois, la
forme de chacun, et le dessin des bouquets de feuilles, et celui
qui a sur son petit tronc une ligature de soie bleue pour une
bouture, je pense. — Je sais tout de cette allée, et le banc au
bout usé et noirci par la pluie, et la tonnelle aupres des deux
cornouillers de I'entrée. Rien n'est monté apres cette tonnelle, et
elle est 13, tendant 1'épaule, pour que quelque chose y grimpe. —
Un peu de distraction me vient quelquefois du gros poirier de
rousselet, ou des frelons, grands comme la moitié du doigt, ont
installé leur nid, faisant des envolées furieuses. Dans la bande
d'herbe, de l'autre c6té, je vais voir le réservoir. Entre les pierres
de revétement poussent de petits saules. Quand il fait beau, deux
petits poissons viennent jouer a la surface de 1'eau. — Je ne puis
dire combien cette allée m'irrite et m'ennuie. Elle est inexorable
comme une ligne droite. — Par hasard, j'ouvre la porte. Je vais
une demi-heure, une heure dans la campagne. Un pays plat a
perte de vue, des champs coupés a la regle. Des paysans passent
sur des voitures de foin, dormant les yeux ouverts. Puis le cri des
roues dans les essieux diminue et finit. Le paysage est immobile



comme un décor, et j'en veux a la campagne de son calme et
de son silence. Je prends la fievre a voir cette nature qui ne me
répond rien. — La maison aussi me semble avoir pour moi un
méchant sourire, comme une vieille. — La servante, a qui ma
mere donne les ordres, ne m'écoute pas quand je lui parle. — Les
dindons de la cour courent apres moi quand je vais au jardin.

Mars 1837. — L'hiver a été long, froid, pluvieux. J'ai lu. —
Le portrait de Carrel est accroché dans ma bibliotheque. Je suis
tombé l'autre jour sur ce passage de Plutarque: «... Marcellus
fut enterré par ses ennemis qui 1'avaient fait mourir. Son sort est
grand et glorieux; car I'ennemi qui admire et honore la vertu qu'il
redoutait, fait bien plus que I'ami qui témoigne sa reconnaissance
a la vertu dont il a recu des bienfaits.» — Ce portrait est sur le
mur du fond. Le soleil I'éclaire en se couchant.

Voila les huit plus longs jours que j'aie vécu. On a cuit des
poires au four. Maman m'a pris la bibliotheque pour les faire
sécher sur des claies. Il pleut. Je me tiens en bas, regardant par
les carreaux la pluie, et forcé de recevoir qui vient.

A soi la publicité! Chaque matin éveiller Paris avec son idée!
Avoir le journal qui fait la parole ailée! Tous les jours battre la
charge, renvoyer le sarcasme comme un volant, attaquer, riposter
et tenir la France suspendue a sa plume! Donner sa fievre a
ce grand public, l'agiter de sa passion, le pousser a la breche,
a l'ennemi! Se réjouir l'oreille au bruit des fleches barbelées
qu'on lance et qui sifflent! Etre quelque chose 2 l'intelligence
de tous! La lutte, la lutte quotidienne! Vaincre tout un jour!



Se coucher, ses adversaires sabrés! Se montrer brutal comme la
logique! Reposer, ne jamais dormir! Répondre aux ennemis qui
se démasquent, aux hostilités qui surgissent, aux arguments qui
se relayent! Etre prét le jour, étre prét le lendemain, étre prét
a toutes les heures de cette vie militante! La guerre de la téte
enfin! Oh! les belles fatigues! — Le journal de Blangin est fondé.
Le premier numéro, a ce qu'il m'écrit, a fait un certain tapage.
J'avais envoyé la carcasse du programme.

L'esprit de maman se dérange, mais sa santé s'améliore. Elle
a des absences et semble par moment troublée en sa raison. Elle
ne garde sa té€te que pour tout ce qui est affaire. Elle me reproche
souvent mon humeur casaniere. La vieille femme devient de jour
en jour plus aigre et plus montée contre ce qu'elle appelle ma
paresse et mon insouciance.

Il nait en moi des idées de découragement et de dégoiit de
la vie. Etre ainsi enterré dans un village! Contre cette solitude
d'esprit, mon cerveau tiendra-t-il? Il me prend des terreurs de
ne pouvoir plus rien quand la liberté me viendra. — J'ai fait le
compte de ce que nous possédons, a nous deux maman; avec le
petit bois de la Charbonniere, nous avons bien 100 000 fr.; mais
au taux de la terre, cela ne rapporte guere que 2000 fr. Il est donc
impossible d'aller habiter Paris. Du reste, ma mere ne voudrait
jamais y consentir. C'est par moment des veeux impies. . .

Je me suis désabonné a mon journal. Je ne veux plus rien
savoir de ce qui ce passe la-bas.

Maman veut que je me marie. Elle m'a parlé de la fille de



Capron, des sceurs Cadet, de la petite Noémi. Je lui ai répondu
par un non formel.

Nous sommes allés au chef-lieu aujourd'hui.

Au théatre, maman m'a présenté a M. et madame Langot et
a leur fille. Nous avions deux places dans leur loge. Bocage était
de passage. Il jouait Antony. Au moment ou Antony demande
une chaise de poste et jette sur la table de I'auberge une bourse
sans compter ce qu'il y a dedans, un individu aux premieres loges
s'est mis a dire tout haut, qu'on n'achetait pas une voiture comme
cela; on l'examinait, on la marchandait et I'on comptait son
argent. Tout le monde, dans la salle, paraissait du sentiment de
I'individu. — M. Langot est un gros homme qui parait inoffensif.
Je n'ai pu tirer de mademoiselle Langot que des oui et des non.
Elle n'est pas jolie. Elle a I'air doux. Ma mere m'a dit qu'elle
chantait au piano, et qu'elle devait avoir deux cent mille francs
a la mort de son pere. — Au fait, maintenant que ma vie est
terminée... Et puis, peut-étre, un enfant cela vous rattache-t-il
a vivre?

Je me suis marié. Ma femme est nulle. Elle a le cceur sec, le
jugement petit et étroit de la province, 'avarice passée dans le
sang des familles terriennes. Mon beau-pere est vain, braillard,
insupportable, poussant 1'ignorance au dela du permis, le ridicule
au dela du croyable. J'ai eu toutes les peines du monde a le faire
revenir sur 1'idée qu'il avait d'illuminer la tombe de sa mere le
jour de mon mariage avec sa fille. L'autre jour il m'a dit: Vous
aimez les antiquailles? je vous donnerai une pipe romaine qu'a



trouvée un de mes ouvriers dans mon bois de... — Aristophane
aurait fait une belle comédie avec cette idée et sous ce titre:
«Prométhée, gendre de Plutus.» — Journellement, pour les riens
du ménage, ce sont des scenes entre maman et ma femme;
maman me reproche de ne pas la faire respecter par ma femme;
ma femme me dit que je donne toujours raison a maman. Je suis
ballotté entre ces deux jalousies. Elles boudent, et lorsqu'elles se
raccommodent, elles s'allient et se tournent toutes deux contre
moi. — Mon beau-pere vient passer ici des huit jours, et quand
il est 1, toujours parlant avec sa grosse voix, je n'ai plus méme
a moi le silence du calme.

J'ai un fils. Tant qu'il sera petit, je le ferai jouer dans le jardin;
quand il sera grand, je lui mettrai une blouse et lui acheterai un
bout de champ; et puis aille la charrue!

Je me suis rencontré hier avec le monsieur de Paris qui
est venu faire de 1'agriculture a la ferme de Levecourt. Je 1'ai
salué, nous nous sommes mis a causer. Depuis neuf ans, c'est la
premicre conversation que j'aie eue. Il m'a invité a venir le voir.

M. Dumont, de Levecourt, est mieux qu'une ressource; il a un
charme de rapports et d'esprit, et des fagons cordiales, qui me
poussent de jour en jour a son amitié. — C'est un ancien garde
du corps; et quoique nous différions entierement de maniere de
voir politique, nous discutons sans disputer. — Il est venu souvent
cet hiver souper a la maison.

Voila quinze jours que je n'ai vu M. Dumont. — Ma femme
aurait dit, la derniere fois qu'il a soupé a la maison, devant son



domestique, qui mettait le cheval a la voiture, que «je ne pouvais
pas continuer 2 manger ma fortune, en tenant table ouverte».

7 juillet 1845. — Mon petit garcon s'en est allé, le croup l'a
emporté. Il était beau et souriant vendredi encore... Des gens du
pays qui ne m'aiment pas ont jeté le soir, par-dessus la haie de
mon jardin, un petit cochon de lait mort...

10 décembre 1847. — Ma femme a vendu 17 fr. 50 cent.
les paires de Colombey, a Jangeneux, marchand de blé a Gray,
payable au ler avril.

26 février 1848. — Le percepteur vient de m'arréter sur la
place; il m'a lu son journal. Une révolution...



BUISSON

C'est un livre, un gros livre dans un cuir de Russie bien grenu
et de sauvage odeur. Il y a aux quatre coins des plats quatre
pensées; 1l y a entre les nervures du dos cinqg pensées, et au milieu
de toutes ces fleurs de souvenir dorées de bel or fin se lit: Jules
Buisson, Essais d'eaux-fortes.

Ce livre unique ol une main amie a rangé, comme des
reliques, toutes les pieces, a réuni tous les éfats, mettant devant
ces cheres images les vers explicatifs gravés eux aussi a 1'eau-
forte et faisant choix des tirages, et les échelonnant 1'un apres
I'autre, — ce livre tient I'(BEuvre d'un artiste. Feuilletez-le en ses
pages; et vous aurez le recueil des imaginations de Buisson, de
son premier a son dernier jour, — du jour ou il fit une planche
entre une lecon de M. Ducauroy et une lecon de M. Valette, au
jour ot il dit a sa pointe: Adieu, paniers! vendanges sont faites!
et jeta aux champs ses bouteilles de vernis.

Buisson entra dans la vie positive a une belle sortie de collége.
Il fit comme tout le monde, et alla s'asseoir sur les bancs
de I'Ecole de droit. Mais en son chemin, il rencontrait mille
accidents de la vie, mille petites scenes animées qui sollicitaient
coup d'ceil et obtenaient souvenir. Au Luxembourg il voyait de
beaux petits enfants rieurs qui jouaient pres des bassins, puis
s'asseyaient sur les bonnes de pierre, tout rouges de courir,
laissant voir leurs mollets dodus. Souvent, dans les rues de la



montagne Sainte-Genevieve, il laissait complaisamment tomber
le regard sur des dogues muselés, rognés d'oreille et de queue,
les bajoues piquées de poils rudes comme des soies de porc,
le museau plissé et relevé pour montrer de petits crocs blancs,
incisifs et entétés, chiens tout nerfs et chair, sanglés dans leur
peau, et les rognons et le train de derriere puissants comme chez
certains monstres assyriens. Par les rues, il se cognait parfois
a des habits grotesques, a des faces étranges, a des échappés
d'un conte fantastique, des docteurs Pyramide ou des Pasquale
Capuzzi. Lors son ami Prarond le poéte lui disait, aux heures des
rimes conseilleres:

J'ai trouvé des Goya cachés sous vos Pandectes,
Ami! j'ai dépisté parmi de longs discours,

Entre autres notes fort suspectes,

Que sur Papinien vous recueillez aux cours,

En marge et grimacant dans des cadres fantasques,
Bien des nez de travers et bien des fronts cornus,
Bien des figures bergamasques,

Et des anes prétant ou réclamant leurs masques

A des visages bien connus.

Buisson oublia d'étre juge, et se mit a dessiner des
bouledogues. Et si bien il en dessina, si bien il en moula, si bien
il en sculpta, qu'il eut a 1'Exposition de 1842 «deux dogues»,
tableau acquis par la Société des amis des arts. Son tableau
acheté, envie lui prit de graver son tableau, et il se trouva avoir



et la pointe libertine de Chaplin, et la maniere grasse et ressentie
d'Hédouin dans son Etable, et la science du vernis mou de Marvy.
Que si vous ouvrez le volume, et que vous passiez la garde de
papier peigne, vous rencontrez tout d'abord ces deux chiens, 1'un
couché, I'autre debout sur ses pattes de devant et I'oreille inquicte,
tous deux solidement accentués et étalant des contours comme
tracés par une plume de roseau qui aurait poché victorieusement
les ombres. Le sol, les murs, les accessoires du chenil, dans
un certain brut pittoresque, viennent a I'ceeil dignes presque des
bassets de Decamps.

Puis, il s'abandonna a réver. Au réalisme de sa premiere ceuvre
succedent les pensées tournées vers les créations imaginatives,
les aspirations, les songeries par les champs de l'inconnu, les
contours ondoyants et a peine entrevus, la recherche de 1'idéal;
a la réalité rigoureuse succede le dédain des pensées trop
écrites. Une effacée réminiscence d'un tableau italien du musée
de Tournai lui tourmente la main, et sur le cuivre, dans les
griffonnages a toute bride d'un paysage de Cythere, s'enlevent
discretement le beau corps et la gorge milésienne d'une jeune
Muse endormie. Les Amours ont volé ses vétements, ils les ont
livrés au Zéphyre,

Zéphyre court de fleurs en fleurs,
Et I'on n'attrape point Zéphyre.

Par les fonds incertains, ce sont de mystérieuses envolées



d'Amours, et les vagues des vétements flottant dans l'air, — un
réve antique qui remonte au ciel sur le premier rayon de soleil.

Cet homme a la fagon des soldats de Salvator, une toque a
plume sur la téte, torse a moitié€ nu, se caressant sa longue barbe
avec sa main, est Finsonius:

Belga Brugensis hic est, sed Parthenopensis amore
Artis Finsonius sceptra jocosa gerens.

-Une figure de peintre provincial retrouvée par un ami de
'aquafortiste, Philippe de Chennevieres.

Buisson se plaisait a ces illustrations d'ouvrages écrits par des
plumes qui lui étaient cheres et de préférence aimées. Ils étaient
quatre en ce temps heureux de la gaie jeunesse, qui pensaient
ensemble, et se parlaient et se répondaient 1'un a l'autre en tout:
prose, rimes ou dessins. Aussi, presque toujours, Buisson se
fait écho de la poésie et de I'amitié; et Prarond et Levavasseur
chantent tour a tour sous sa pointe, a moins que les Contes
normands ne lui donnent 1'idée de dessiner une vieille Normande,
le nez crochu, le bonnet de coton en révolte, une bouteille sous le
bras, trouvant que le vent est rude, I'équilibre difficile, et le pont
étroit, et chantant son Ave d'ivrognesse:

Ma bonne Vierge, laissez-mai passer
Je n'berai pus quand il fera ner.

Et tout apres le «Chenil», le frontispice des fables de 1'ami



Prarond. Préault voulait exécuter ce frontispice en marbre. Des
Amours entourent, avec la grace perdue du XVIlle siecle, un
rustique médaillon de mademoiselle de la Sabliere, jeté dans les
feuilles. Au bas, les Amours jouent avec des fleurs, puis ils volent
et s'asseyent et se renvolent, et le premier arrivé tend le bras et
met une couronne de fleurs des champs sur la téte de 1'hotesse
du fablier. — Et vraiment c'était un Clodion.
Mais Levasseur a dit quelque part:

La rime est une esclave
Qui de dame Raison
Fait le ménage et lave
La petite maison.

La maitresse est hargneuse,
Et du soir au matin

La vieille besogneuse

Met de I'eau dans son vin.

La servante est folatre

Et dérobe au tonneau

Le vin de la maratre
Qu'elle met dans son eau.

Vite du giron de la servante décolletée, les épaules au vent, la
chemise aux hanches, monte avec la fumée blanchatre des fagots
une ronde d'effrontés parpaillots qui embrassent et cajolent la
servante, et grimpent boire le vin jusque sur le manteau de la



cheminée. Bient6t voila Buisson qui enfourche le balai, comme
Penguilly; le fantastique le visite; et voila les eaux-fortes de
minuit. Tantot c'est un cavalier fort maigre, et vétu de noir, qui
chante des séguedilles a la nymphe de 1'Arnette; tant6t c'est un
burg au haut d'un mont, soutenu par des consoles humaines; deux
petits bonshommes grotesquement accoutrés sonnant de 1'olifant,
poussent avec leurs montures jusqu'au chateau magnifique, et
dans un coin est accroupi, les coudes aux genoux et les mains aux
oreilles, un petit Belzébuth cornu, grand comme 1'ongle. — Eaux-
fortes étranges, d'un ton roux qui rappelle I'encre rougie par le
temps des dessins a la plume du Guerchin et du Vinci.

Que Levavasseur, apres avoir lu une parade de Dominique,
fasse Pierrot couveur et roi, Buisson regarde une image de
Watteau, et lui fait deux Pierrots: Pierrot pendu, la lune le
regardant:

Je n'aurais cru d'avance

Qu'on pat étre si bien au bout d'une potence.
Que de sots préjugés on a sur terre, hélas
Quand on voit en passant ces choses-la d'en bas!

Puis Pierrot en collerette, son serre-t€te noir un peu passant
sous sa coiffe blanche, et faisant a deux mains un mémorable
pied de nez; ceci est pour 1'épilogue:

Tes dix doigts allongeant ton nez original
Nargueront le public dans un lazzi final.



Levavasseur raconte-t-il, en bon Normand, la vie de Corneille,
Buisson ne manque, comme vous imaginez, si belle occasion de
portrait.

Ici le fabuliste Prarond a le Cavalier et le cheval a faire
sauter un fossé. Buisson se rappelle les fuites rapides, les croupes
qui s'effacent, les cavaliers couchés a 1'avant, les queues droites
a l'horizon, les chevauchées tempétueuses, toute cette furia
équestre qu'il livrait en ses heures de fievre a des panneaux
oubliés; il enleve d'un bond la fable de Prarond, et, la téte
échauffée, sur un coin de la méme planche, il jette pour 1'ami
Levavasseur une houle impétueuse de cavalerie tournoyante avec
le mouvementé d'un Maturino dans un défilé du Guaspre. Dans
ce griffonnis le Cid fait rage de la vieille épée de Murdora le
Castillan. Ecoutez le Romancero: «I1 défit tous les Mores, prit les
cinq rois, leur fit lacher la grande prise et les gens qui allaient
captifs.»

Buisson est allé en Normandie. Il a rapporté de la lande de
Laugé de solides études, de véritables études normandes; il a
rapporté «les chemins verts, les mares perdues dans 1'ombre du
soir, les ciels verts, la prime verdure d'avril sur les haies et sous les
futaies, les nappes vertes des prés déroulées sous les bois, les tons
bleus et violets si légers des arbres qui vont ouvrir leurs premiers
bourgeons». Mais le pays de Goya l'appelle, et en I'automne de
I'an 1845 son ami Levavasseur lui écrit:

Monsieur



Buisson, peintre frangais, fonda de las Naranjas, calle de
Jovellanos.

C'est donc vrai, le soleil a des rayons étranges
Qui naturellement font miirir les oranges!

Vous qui n'en aviez vu comme moi qu'au bazar,
-Enfants emmaillottés dans un papier de soie,
Vous en avez cueilli dans votre folle joie

Aux orangers de 1'Alcazar,

Il court les Espagnes; il s'enivre de soleil, il s'enivre de
haillons drapés avec un air de pourpre, de couleurs chatoyantes,
d'ombres rousses, de terrains brilés, d'horizons en incendie
et de firmaments zébrés; il dessine le mendiant s'épouillant,
et la manola alerte, et le presidio 1ézardé, et tout le peuple
bariolé. Il essaye de fixer en des pages d'album cette lumiere
d'or, cette misere splendide. Il croque des brigands, lazaroni
a fusils, se chauffant au crépuscule dans une gorge morne. Il
court ce qu'on voit et ce qu'on montre, les Murillo de la rue
et du Museo del Rey. 1l s'éprend des vieux et des terribles, de
Correa, d'Alonzo Beruguete, de Liafio, de Gaspar Becerra, de
Dominique Théotocopuli.

D'Espagne, il rapporte un tableau: une cour au bas d'une
église, au bas d'un énorme Christ en bois peinturluré, hommes et
femmes bigarrés d'écharpes, de mantes, de chapeaux mahonnais,
les uns poussant devant eux des troupeaux de cochons truites
de rose; les autres, des anes se pressant et se bousculant et



tintinnabulant d'alcarazas. Le ciel est vert sombre avec des
filets violets; un coloris brutal, un dessin violent; mais sous les
crudités de ton et les inhabiletés de brosse, une riche palette, une
méritante audace.

D'Espagne il rapporte une petite eau-forte, une carte de
visite. Devant un terrain qui fuit a perte de vue, caillouteux et
désolé comme les Alpujuras, pres d'une source tarie, au pied du
squelette d'une broussaille exfoliée, une téte coupée, les yeux
clos, les levres entr'ouvertes, les veines du col bavant sur le
sol une mare rouge; un souvenir des deux Sévillains pantelants,
Valdes et Montanes.

Mais tournez la page des Valdes, des cauchemars, de 1'école
terrifique, et venez vite voir les beaux enfants, les méplats
charnus, les faisceaux de plis aux jarrets, le potelé, le grassouillet,
le dessin rebondi de I'enfance. Une statuette de Flamand, un
Giotto enfant, lui donnent, celle-ci une étude, celui-la un succes.
Une petite fille vue de dos lui livre un chef-d'ceuvre. Il y a la
les caresses de l'artiste, et, dit-on, du parent. Comme toutes les
courbes sont pleines! comme la pointe lutine! comme elle rondit
le long de ce galbe douillet! la réjouissante graisse étoilée de
fossettes!

Salut, madame la Fable! Elle est vue de dos, laissant pendre
un coin de draperie et se regardant dans un miroir:

Méme quand elle prend, par un beau jour d'été
Au bord d'un fleuve ou sur le sable,



L'uniforme charmant de dame Vérité,

A certain regard effronté,

A cet air nonchalant, au miroir emprunté,
On reconnait toujours la Fable.

Cette eau-forte, publiée par ['Artiste, est la gravure, moins
trois Amours dans le ciel, d'un tableau de Buisson, qui joua de
malheur. Il fut recu a 1'Exposition de 1848, le 23 février. Le
lendemain, tout le monde exposait de droit. Un instant Buisson
avait d@i arriver vraiment au public: on avait parlé de lui pour
illustrer I'Ane mort de Jules Janin.

1848 a dispersé le cénacle et mis un écriteau a la porte
de l'atelier hospitalier. Mais Buisson n'a laissé partir ses amis
qu'apres qu'un chacun a eu un beau portrait a mettre en téte de
ses ceuvres. Il a gravé d'une pointe onctueuse la téte bien en chair
du fabuliste; 1l a gravé avec la pointe fine d'Henriquel le profil
élégant de Levavasseur; il a gravé la barbe de I'ami Philippe; et
quand il les a eu tous pourtraicts, il n'a pas voulu que ces visages
qui s'étaient fait face si longtemps fussent séparés. En mémoire
des années qui ne reviennent pas, il les a tous réunis dans le
frontispice du livre de M. de Chennevieres, faisant de 1'un une
cariatide nue, sortant d'une gaine I'habit de 1'autre, appuyant sa
fantaisie architecturale sur la téte de celui-ci et la couronnant de
son portrait:

Avec les cheveux en broussaille,
Le front saillant et les yeux creux,



Dent qui mord et bouche qui raille!

Et maintenant Jules Buisson plante ses choux pres de
Castelnaudary. Il ne grave plus, il ne peint plus. Il est marié; il
cause engrais avec ses fermiers. Rarement il lit cette Comédie
humaine que Balzac lui avait donnée pour avoir aidé a la
décoration de son petit hotel du faubourg du Roule. 1l s'est retiré
en un coin de grasse terre, oublieux de son talent passé; et si
parfois du ciseau qu'il vient de se faire envoyer, il dégrossit une
téte d'animal dans un tronc de poirier, c'est pour mettre au-dessus
de la porte de ses étables.



NICHOLSON

Come and see

THE LORD CHIEF BARON NICHOLSON

At the Coal Hole tavern

STRAND!

L'affiche est ornée d'une énorme té€te de Nicholson en
perruque et en rabat.

En bas, a la bar’ de la taverne, vous payez un schelling;
montez l'escalier, et entrez dans la salle. La salle est un rectangle
recouvert jusqu'au plafond d'un papier couleur bois. Aux deux
cotés de sa longueur sont figurées quatre cheminées surmontées
de glaces dans des cadres de chéne, décorés d'arabesques en

! Venez et voyez le grand juge Nicholson a la taverne du Trou au charbon, dans le
Strand.

2 Comptoir.



bronze. La salle est coupée de longues tables d'acajou; les tables
sont entourées de bancs recouverts d'une moquette rouge jaspée
de noir. Sur la table il y a des verres, des carafes, des bols de
verre bleu qui servent de sucriers. Huit becs de gaz éclairent la
salle. Aux murs est appendu le prospectus colorié d'une école de
natation d'hiver; aux murs est accrochée a un clou une plaque de
verre noir portant en lettres de cuivre le mot: Beds’. Dans le fond
de la salle, le plancher ressaute d'un pied; et au centre de 1'estrade
s'éleve, réservée au chef baron, une petite table ou briilent deux
bougies. A c6té des bougies, au-dessus d'un étain bien luisant, «la
bonne vieille boisson écossaise, richement brune, mousse par-
dessus les bords en glorieuse écume», comme dit Burns.

Aux pieds de Nicholson, sur un canapé au dossier de jonc,
sont assis le greffier, le conducteur du conseil, 1'avocat. Une
petite barre en bois blanc, ou viennent déposer les témoins, se
dresse a la gauche du tribunal. Dans I'enceinte réservée est encore
un grand piano a queue qui accompagne les chansons grivoises
chargées de faire attendre le proces.

La table la plus rapprochée du tribunal recoit le jury, jury
qui se recrute parmi les buveurs de «gin» de bonne volonté.
Un appel de noms imaginaires est fait. Chaque juré prend la
Bible entre le pouce et l'index de la main droite, jure de juger
d'apres sa conscience, baise la Bible, et la passe a son voisin,
qui fait de méme, et la baise, et la repasse. Nicholson demande
un cigare. L'huissier appelle la cause. Le conducteur du conseil,

3Ty a des lits ici.



connu sous le nom du savant sergent, et qui s'est occupé avec
succes du génie dramatique chez les anciens et les modernes, lit
l'acte d'accusation. L'avocat, qui est un habile étudiant en droit,
présente la défense. On appelle un témoin, puis un autre, puis un
autre. Tant6t il vient une vieille fille les cheveux gris Iui battant
sur les joues, lunettes sur le nez, robe rosatre a volants, mantelet
de soie grise, chapeau avec des bouquets de bluets; la démarche
intimidée, la voix mince et fluette, 1'accent pudibond, croisant
les bras sur la poitrine; une personnification femelle du shoking;
puis c'est un garcon coiffeur qui entre «comme le torrent de la
Moréna», qui monte a la barre comme on monte a l'assaut, qui
frappe du poing, qui a un toupet jaune ébouriffé, qui se dépéche,
qui crie, qui bredouille, qui répond avant qu'on l'interroge, qui
raconte quand on lui dit de se taire, qui se démene, qui cherche
machinalement et fiévreusement son tablier de sa main, qui
s'essouffle, qui se mouche dans son tablier, les yeux hors la
téte, la voix glapissante, haletant, prolixe, bavard et bavardant,
toujours exubérant, toujours parlant; — et ce coiffeur et cette
Anglaise, et ce blackguard et cette lady, c'est un homme, un
seul homme, le méme homme! Cet €ternel témoin, le chef baron
n'a-t-il pas raison de l'appeler «le plus comique dessinateur de
types comiques, depuis la splénétique vieille fille jusqu'au garcon
coiffeur avec son tablier a bavette»?

Mais Nicholson a un peu avancé la téte. Il a adressé une
question au témoin, et toute la salle est partie d'un éclat de rire.

Nicholson est petit, apoplectique. D'énormes favoris noirs



encadrent sa figure carrée et massive, comme la figure d'un
financier d'Hogarth. Ses traits sont pleins et ronds; il a le teint
frais; il a de petits yeux qu'il rapetisse encore en clignant et
en plissant la paupicre; et ce manége leur donne une indicible
chafouinerie. Rominagrobis faisant le mort devait avoir cet
ceil demi-fermé, narquois et guetteur. Il a la grande perruque
poudrée de chef baron a grands anneaux, tirant sur le front une
ligne droite comme faite a la regle, et trouée au sommet par
un petit trou qui laisse échapper la chaleur de la téte. Il a le
rabat blanc, les manchettes et la grande robe noire. Nicholson
ne rit jamais; il parle lentement; il a dans toute la physionomie
comme une bonhomie bridoisonne, et comme une sournoiserie
de vieux juge. Souvent, il fait avancer sa levre inférieure sur sa
levre supérieure en homme de mauvaise humeur qui boude un
mauvais argument. Il joue de facon exquise et de bonne comédie
le perpétuel demi-sommeil d'un tribunal.

Nicholson se complait aux causes d'adultere; il a fait son
domaine des infortunes conjugales: tout le scandaleux judiciaire
est bien venu de lui. En ces causes, les grasses facons de dire
ont leurs coudées franches; les équivoques, les allusions, les
demi-gros mots ont beau jeu dans ces libres plaisanteries, dont
I'histoire du marron de Sterne est comme le type. C'est en
plein croustillant que Nicholson excelle a faire les mille et une
confusions de «I'Avocat patelin», a jeter au beau milieu d'une
plaidoirie une interrogation cynique, a déchirer d'une phrase les
gazes de pudeur de la défense; et pour peu que les tribunaux



anglais aient évoqué quelque belle «conversation criminelle»,
aussitot la parodie est préte, juge, avocat, greffier se donnant la
main. Les causes s'improvisent, a peu pres comme ces droleries
de la comédie italienne ou les acteurs, avant d'entrer en scéne,
lisaient sur une pancarte accrochée dans les coulisses le canevas
de leurs lazzis. Et cela dure tout autant qu'une petite piece de nos
boulevards: une vingtaine de jours, un mois. Nous avons vu toute
une soirée débattre la vraisemblance d'un adulteére en cab, avec
des: Comment? que vous ne pourriez imaginer. — L'Anglais, qui
aime a boire, va se coucher sur un verre de grog, et sur un résumé
du chef baron de la plus impartiale salauderie.

Quelquefois la cour de justice du Trou a charbon évoque une
cause politique réelle ou fictive; alors elle se met a é&tre comme
la face grotesque des haines anglaises. Tout Londres se rappelle
le succes récent qu'obtint Nicholson avec son fameux proces:
«Haynau et les ouvriers de la brasserie Barclay-Perkins.»

Licence singuliere et sans précédent dans les mceurs d'un
peuple! Parodie unique et surprenante! Le jury, et le juge,
et 1'accusé, et les témoins, et la défense, et 1'accusation, — la
Justice! abandonnés a tout I'humour d'un Swift de taverne,
traduisant en libertines railleries 1'amere parole de Shakspeare
sur la jugeaillerie humaine: «.'homme, cet étre vain et superbe,
revétu d'une autorité passagere, lui qui connait le moins ce dont il
est le plus certain, son existence fragile comme le verre, se plait,
comme un singe en fureur, a exercer les jeux de sa puérile et
ridicule puissance a la face du ciel, et contriste les anges.» Et chez



ce peuple religieux de sa loi, ou les plus grands criminels baissent
la téte sous la baguette du constable, cette farce quotidienne des
assises anglaises! 1a, dans cette salle, un coquin de Rose-Mary-
Lane que l'attorney enverra peut-&tre dans un mois a Botany-Bay,
vient rire a cette répétition comique des vengeances sociales!
Etrange comédie que cette comédie du Chief baron, ot la Bible,
et les balances, et le glaive sont chaque jour de I'année bafoués et
trainés dans les éclats du rire! Etrange peuple ol toute moquerie
permise n'Ote rien au respect! ou la caricature ne fait pas une
rébellion! ou, dans le fond d'une allée, au-dessus d'une bar a
liqueurs, un homme peut, tous les soirs, toléré par la police
anglaise, étre 1'Aristophane de la loi anglaise!

Nous ne voulons pas essayer une biographie de Benton
Nicholson; c'est une célébrité que nous amenons sur le continent,
et le public n'aime a entendre longuement parler que des gens
qu'il connait. Tout au plus, nous essayons quelques traits du
Falstaff juge. «Les peintres, dit le vieil anecdotier, prennent la
ressemblance de leurs portraits dans les yeux et les traits du
visage ou le naturel éclate plus sensiblement, et négligent le
reste.» Ainsi faisons-nous, ne tentant qu'une animée silhouette et
un buste rieur du Chief baron.

Nicholson a été rédacteur de quatre grands journaux; il a
donné des articles au Times; il est 'auteur de Dombay et sa
fille, roman dans la maniere de Dickens. Apres le succes de
Gavarni in London, il a publié un journal périodique, sorte de
Tintamarre anglais, intitulé Don Giovanni in London. Une chose



que I'on ne sait guere, méme en Angleterre, c'est que peu s'en est
fallu que Nicholson ne fondat le Punch. Ce fut dans la chambre
de Nicholson, alors prisonnier pour dettes, que fut discutée et
résolue la venue au monde du drdlatique journal. M. A. Henning
avait apporté le Charivari de Paris. Les questions matérielles
du Charivari de Londres réglées, le bureau du journal fut ainsi
composé: M. Nicholson, rédacteur; M. Landell, graveur; M. Last,
imprimeur. Mais Nicholson ne put sortir de prison aussi vite
qu'il le désirait, et MM. Last et Landell, privés du concours
de Nicholson, appelerent a la rédaction M. Gilbert Beckett, M.
Henri Mayhew, M. Grattan, et M. Mark Lémon, qui fut le parrain
du journal; et I'appela de ce bienheureux nom: Punch.

Nicholson commenga son rdle sur une scene médiocre a la
Téte de Garrick; mais il n'était alors qu'un juge d'occasion. Ce
fut sous lord Melbourne que Nicholson fut élevé a la dignité
de chef baron, et représenté dans une colossale peinture avec la
robe d'hermine «de son feu regrettable confrere Jenterden». La
premiere foi qu'il porta cette fameuse robe, il eut la visite de Jean
Adolphus, le pere du barreau anglais «qui joignait a I'esprit, a la
sagesse, a la 1égale sagacité, le génie non encore vu de faire naitre
un scandale d'un scandale».

Depuis lors, sa réputation ne fit que grandir; il n'eut plus
seulement des oisifs, ou de jeunes avocats venant apprendre «a
cette mimique du Forum» la repartie vive et l'ironie improvisée,
il eut des membres du parlement; que dis-je? il les fit jouer
dans sa grave parade, et les fit s'asseoir comme jurés a son banc



plaisant.

Ce fut un de ces jours-la sans doute que Nicholson, mis en
verve par son public, prononga cette burlesquement sérieuse
apologie de sa Mimic Court:

«Ce n'est pas, messieurs du jury, que je veuille médire du
talent ou de la sagesse des cours inférieures, Courts of Chancery,
Court of Queen's Bench Exchequer, Common-Pleas, Old-Bayley;
non, messieurs, ils ont le génie, ils ont la science; mais, messieurs,
il leur manque ce qui ne manque pas au savant conseil; il leur
manque ce que nous avons: une bar au-dessous de la bar’. La
bar du dessous donne 1'inspiration, 1'esprit, 1'énergie a la bar du
dessus. Messieurs du jury, croyez-vous que les arguments de sir
William Follet perdraient de leur a-propos arrosés d'eau-chaude
et de rhum? ou encore que les métaphores ingénieuses de L.
Charles Phillips perdraient toute leur grace pour tremper leurs
levres a un verre de whiski? Songez encore, messieurs du jury,
quel allégement ce serait a mon savant confrere Denman s'il
pouvait seulement allumer un cigare et prendre un grog au gin.
Messieurs du jury, la panacée des timidités, le coup de fouet de
I'éloquence, le générateur de 1'argument, le médecin de la raison,
c'est un verre de champagne. Voltaire 1'a dit:

«L'homme devient éloquent sous l'influence des grandes
passions ou des grands intéréts. Mon grand intérét, c'est
I'excitant; ma grande passion, c'est le verre de champagne; et je

# Jeu de mots sur le mot bar, qui signifie comptoir de marchand de vin, et barre
de la justice.



suis appuyé par ce philosophe dans mon opinion que 1'homme
parle et argumente mieux sous l'impression des excitants que
lorsqu'une sage sobriété siége seule, en son chagrin, sur le trone
de l'intelligence.»

Nicholson est un homme de sport; c'est un parieur distingué.
Un rédacteur du London-News nous disait qu'il avait une fagon
particuliere de juger les chevaux a l'oreille. 11 se fait remplacer
pendant la saison des courses, ou a Epsom, a Ascot, a Hampton,
escortée de sa tente monstre en toile, sa seigneurie fatigue une
salade, coupe une tranche de rosbeef, remplit un verre d'ale,
«offrant le premier exemple du premier juge qui ait jamais vendu
du beeuf a une course de chevaux».

Nicholson a un petit lever. Les boxeurs, les maquignons,
quelques acteurs viennent lui faire leur cour. La ruelle est le
rendez-vous des nouvelles du Ring; c'est I'endroit de Londres ou
on sait le mieux et le plus tot combien de rounds a donnés Harry-
Broome.

Ses occupations séveres de chef baron ne I'empéchent pas de
revenir quelquefois a la littérature. Le grave emperruqué met
alors a son esprit «des bas couleur de rose». Une fable s'échappe
de sa plume entre deux résumés de la taverne:

L'AMOUR ET LA MORT

«L'Amour et la Mort convinrent de voyager ensemble. La
Discorde les surprit au milieu de leur sommeil et méla leurs



fleches. C'est ainsi que I'Amour, quand il se propose de frapper
les jeunes d'une tendre passion, tue souvent, et que la Mort,
quand elle lance sur les vieux la fleche fatale, allume un doux
attachement.»

Ne dirait-on pas le golit d'une odelette d'Anacréon? —
Nicholson dit plaisamment, a propos de ses ceuvres rimées, «qu'il
est le plus pesant barde d'Angleterre, un barde de 266 livres».

Mais, apres sa fable, vite il remonte a son siége, il retourne a
sa baronnie; il recommence, applaudi, sa farce étonnante. Il sait
que toute sa gloire est dans sa toge risible, et il se résume ainsi lui-
méme dans l'autobiographie de sa main qu'il nous a envoyée: «Je
vous livre ceci, non comme une sérieuse archive, mais comme
un satirique souvenir, mon objet étant toujours d'exciter un rire
dans mon auditoire par ma moqueuse grandeur.»



UNE PREMIERE AMOUREUSE:

La Haye, avril 1845

Me voici établie ici, ma chére mignonne. J'ai un trés-joli
appartement qui donne sur la place du Marché. Ma chambre a
coucher est tendue en rose; j'ai des jardinieres en bambou avec
des tulipes qui cofitent tres-cher, a ce qu'il parait; la petite cage
chinoise que nous avons achetée ensemble au Havre, et dedans
des oiseaux bleus et rouges, sur ma fenétre: — et vous savez mon
nid par cceur. Les indigenes sont tres-curieux de moi. J'arrose
mes tulipes. Je ne vis pas beaucoup. C'est le mieux. Si vous étiez
ici, chere belle, je crois vraiment que je ne regretterais rien de
Paris.

Dites a Elisa que je ne puis rien pour elle en ce moment; j'ai
été assez malade; mon entretien ici est coliteux. En deux mots, je
suis a sec. Qu'elle prenne patience. J'ai de fort belles robes, que
je ne puis vendre puisqu'elles me sont nécessaires pour le théatre;
un bracelet qui ne me quitte jamais, et auquel je ne toucherais
pas pour nourrir ma mere. Vous savez, chere amie, que ce n'est
pas le cceur qui me manque; mais je suis au fond de ma bourse en
ce moment, je vous assure. Que deviennent Edgar et Léon? Que
devient Paris? Je n'ai rien a vous dire. Je vous écris absolument
pour que vous me répondiez. Au revoir, ma chere Louise; je vous

3 Nous ne sommes guere qu'éditeurs des lettres qui suivent.



embrasse comme autrefois.

Mathilde.

Dijon, décembre 1846.

Enfin, ma chere Louise, une bonne et grande lettre de vous!
J'en ai été toute surprise, et j'en suis toute réjouie. Votre lettre
me rejoint a Dijon, ou je compte passer I'hiver, attachée au
théatre, vous pensez bien. Il y a si longtemps que nous n'avons
causé ensemble, et tant de fortunes diverses me sont arrivées
depuis, que je pourrais facilement vous envoyer un in-octavo sur
les impressions par moi éprouvées depuis huit mois. Qu'il vous
suffise de savoir, pour le moment, que j'ai été€ heureuse a la Haye
au dela de ce que je pourrais vous dire! que ce pays maussade,
brumeux, sans soleil ni éclat, garde pourtant mes plus précieux
souvenirs, mes plus cheres ivresses; que je 1'ai quitté désespérée,
éperdue de chagrin, y laissant désormais tout I'amour et le vrai
bonheur que je puis avoir en ce monde! Je vous expliquerai tout
plus tard; j'ai voulu vous répondre immédiatement pour vous dire
que je vous remercie d'avoir songé a moi, et que je suis aise de
votre lettre et de vous avoir retrouvée.

Je suis contente que vous ayez rompu avec Théodore: un vilain
nom d'abord! et puis il doit aimer comme son ami Edouard, qui
prend ses maitresses a proximité du café ou il déjeune. Gustave
fait-1l toujours des vers? Le brave garcon! il est ennuyeux comme
un album. Embrassez-le de ma part. — Camille est ruiné? Je le
crois bien. Il faut avoir trop d'oncles pour hériter tous les ans. Je
me rappelle quand nous avons été déjeuner au pavillon d'Henri



IV, au sortir d'un bal de 1'0Opéra, et qu'il voulait allumer son
cigare a un réverbere, vous souvenez-vous?

Que ne vous mettez-vous au théatre? vous feriez merveille.
C'est une vie animée, pleine de péripéties, de détails émouvants
et grotesques, et de diners de carton qui donnent a2 manger. Le
théatre ici manque de femmes; on n'exige ni talent ni habitude:
de la grace et de la beauté, voila tout! Si vous le vouliez je vous
y ferais entrer avec moi. Quelque chose, quelqu'un vous retient-
il a Paris? — J'ai mille choses a vous dire; mais on m'attend chez
un correspondant. Je vous quitte. Je vous embrasse.

Mathilde.

Dijon, janvier 1847.

Mon réengagement est signé d'hier. Je ne veux pas tarder,
chere belle, a vous écrire cette bonne nouvelle, sachant toute la
part que vous y prendrez. J'ai eu affaire a un directeur presque
amoureux: c'est vous dire que j'ai tiré a moi la couverture.
Comme je ne suis pas d'aujourd'hui au théatre, et que je sais
sur le bout du doigt tout le sous-entendu de ces messieurs, j'ai
tout précisé. Je ne dois jouer que trois fois par semaine; et j'ai,
de plus, un congé de quinze jours a prendre quand il me plaira.
Vous concevez, ma mignonne, que j'attendrai un succes, et que
le lendemain je me ferai racheter mes quinze jours ce que je
voudrai.

Encore une fois, que ne vous mettez-vous au théatre?
Votre idée de Conservatoire est puérile: vous y entrerez tres-
difficilement; puis, ce que vous gagnerez vous permettra au plus



d'acheter des bouquets de violettes. Le théatre, a la bonne heure!
Si vous avez quelque chance de faire fortune, c'est 1a, uniquement
la. Vous savez que si vous avez du talent, cela sera un accessoire
fort généreux de votre part, c'est la derniere chose qu'on vous
demandera. Pourvu que vous ayez la jambe bien tournée et I'ceil
bien fendu, directeur et public seront satisfaits; or vous avez
cela, et, en plus, une jolie voix, et vous €tes musicienne. Venez
ici, je vous fais engager au théatre. J'ai le directeur dans mon
bas, ou peu s'en faut. Pour ce qui est de vos débuts, ne vous
en faites pas un monstre d'avance. C'est une des nombreuses
choses de la vie auxquelles il ne faut songer que le lendemain.
L'habitude du public vous viendra peu a peu, ma chere, comme
toutes les habitudes. Vous concevez bien que mes conseils et mes
exhortations ne vous donneront pas du courage si vous n'en avez
pas. Ceci, vous le sentez, est une condition toute physique. Mais,
rassurez-vous; tout le monde est ému le premier jour; les débuts
sont toujours pleins de troubles et d'émotions, et le public, je vous
jure, le public de province surtout, ne songe pas a se formaliser
de voir une jolie fille embarrassée d'étre regardée et qui rougit
sous son rouge. Mais vous ne voulez pas quitter Paris; vous tenez
a votre Prosper. Passons.

Je vous envoie une lettre pour M. ***_rue...; vous lui direz
qu'il vous fasse entrer au Vaudeville; il sera enchanté de vous
recevoir. Puis il faut voir rue. .. n?9, je crois: en prenant par la rue
Montmartre, c'est la sept ou huitieme maison a droite; il y avait
des portraits au daguerréotype a la porte. Vous demanderez M.



*#%_C'est un charmant gargon qui a été mon amant pendant deux
ans. Il fait des pieces de théatre. On1'a joué. Il m'a passionnément
aimée; ceci sans fatuité. Je I'ai rendu un peu malheureux parfois,
en sorte qu'il ne m'aura pas oubliée. Vous lui écrirez qu'il vienne
chez vous prendre des nouvelles de Mathilde ***. 1l viendra, c'est
sir. Songez au théatre.

Mathilde.

Dijon, mars 1847.

De soir en soir, je remets depuis quinze jours, ma chere
Louise, pour vous répondre une longue lettre bien bavarde et bien
paresseuse en méme temps, de ces causeries a batons rompus,
a branches cassées, dans lesquelles 1'esprit se pose sans durée et
s'arréte sans choix. Depuis votre derniere lettre, j'ai été occupée
d'une fagcon absolue, excessive. J'en ai été malade. On a été forcé
de faire venir une seconde amoureuse pour me seconder. Chere
petite, quelles fatigues le public nous paye en bravos! Vous ne
sauriez croire a quel point le théatre est un maitre exigeant,
capricieux; comme il vous envahit la vie! C'est un amant qui a
bien besoin de faire plaisir quelque peu pour qu'on le supporte.
Enfin j'attrape au vol une heure de liberté franche et de flanerie:
je viens a vous. J'ai toujours été égoiste. Bah! c'est toujours
quelque chose de bien choisir ses défauts et ses victimes.

Ma chere mignonne, votre lettre est triste et toute vibrante
d'une foule d'inquiétudes non avouées, et que j'ai bien comprises.
Malheureusement, je ne puis en cela vous venir en aide. Un seul
argument peut vous toucher, et celui-1a précisément me manque.



Ne doutez pas de ma bonne volonté et de mes généreuses pensées
a votre égard. Croyez 2 mon impuissance. Je viens de jouer ces
jours-ci un réle Jenny-Vertpré dans Madame Pinchon. J'ai été
rappelée avec deux autres personnes. C'était la premiere fois,
depuis la Haye, que je revenais ainsi glorieusement devant le
public. Eh bien! aucune jouissance d'amour-propre ne m'a fait
battre le cceur. Ce coeur, cet amour-propre sont si complétement
usé€s que rien maintenant ne les active, ne les réveille. Quand
je ne dédaigne pas, je suis indifférente. C'est que, voyez-vous,
aucun résultat, de quelque nature que ce soit, ne vaut les peines,
les fatigues, les emplois de force et de pensé€es qu'on a donnés
pour l'obtenir, et ce qu'on a désiré est toujours au-dessus de ce
qu'on possede. Aussi, bien pénétrée a présent de cette vérité,
je ne cours fougueusement au-devant de rien ici-bas. Si j'ai a
portée de ma main des choses désirables et qui tentent quelque
partie sensuelle ou tres-délicate de mon individu, je les prends
sans impatience, je les consomme le plus vite possible afin d'étre
débarrassée de la fantaisie que j'en ai eue. Si, au contraire,
ces choses sont €loignées et d'un abord difficile, je fouille mon
souvenir, et j'y trouve des joies et des sensations comme il ne
me sera jamais plus possible d'en éprouver, et qui cependant ne
valaient pas mes réves... excepté une époque et un amour que
je veux oublier! — Je ne fais plus de course a I'aventure. Je me
suis assise en mon indifférence comme en une stalle commode
pour voir la vie.

Je sais bien que tout ce que je vous dis la n'est guere pratique



pour vous, ma chere belle. Vos illusions sont encore bleues
comme des pervenches ouvertes le matin; vous faites un poéme
intitulé: «Misere et Amour», et vous ne vous effrayez pas du
dernier chapitre, qui est «Misere» seulement. Voyez, moi, j'ai
été aimée, idolatrée, pardonnée et gitée comme Manon le fut
a peine par Desgrieux. J'ai dormi sur des cceurs jeunes, forts
et valeureux qui ne battaient que pour moi, sur des poitrines
qui bondissaient d'ivresse et d'amour au toucher de ma main,
dans des bras qui étaient toujours amoureux pour m'enlacer,
toujours levés et tendus pour me soutenir, toujours préts a me
défendre; si ma bouche ne s'est pas usée sous les baisers délirants
qu'elle a recus, c'est que Dieu 1'avait créée sans doute pour cela.
Pendant cinq ans, cette vie fétée, choyée, enveloppée de mailles
brillantes, de dentelles, de velours, inondée de parfums et de
soleil, cette vie a duré sans relache; puis, un beau jour, je me
suis trouvée seule, toute seule! Mes oiseaux, qui gazouillaient
si bien et si passionnément dans les rideaux transparents de
mon alcdve, se sont envolés l'un apres l'autre, me laissant
beaucoup de souvenirs-et autant de dettes... Tous ces hommes
qui m'avaient sinceérement aimée, qui avaient animé pres de
moi leur triomphante jeunesse, qui avaient bu a mes levres les
ivresses généreuses de la force, de la liberté, du plaisir réunis,
cédaient a la froide et implacable logique de la vie, a I'inexorable
cours des événements rationnels. Celui-ci s'est mari€. Celui-la
s'est rangé. On a fait un préfet de 1'un. L'autre, un adorable et
séduisant garcon s'il en fut, éleve des bestiaux maintenant, je



ne sais ou. Enfin chacun poursuivait son ambition, sa chimere,
son intérét; laissant derriere eux, et presque sans regret, les
ingrats! le nid chaud, parfumé et joyeux de leurs vraies, de leurs
heureuses, de leurs indépendantes amours!.. Et moi, que m'est-
il resté de tout cela? Un cceur usé, vieilli par ces abandons et
ces désenchantements successifs; I'impuissance d'aimer; une vie
incertaine, jetée au hasard de la faim et de la maladie! Rien dans
mon existence, plus rien dans mon ceeur: voila le résultat des plus
belles et plus heureuses amours qu'il ait été possible d'avoir en
ce monde. Si cet exemple vous sert, tant mieux! Mais j'en doute.
Si vous suiviez un bon conseil, vous quitteriez votre Paris, votre
Prosper, et prendriez un engagement pour la province. Vous vous
y formeriez a la scéne. Vos études seraient bonnes, parce qu'elles
pourraient étre suivies. Au bout de deux ou trois ans, vous auriez
peut-€tre du talent, et a coup siir une routine aisée, suffisante.
Vous retourneriez a Paris dans de bonnes conditions, et votre
existence matérielle serait au moins assurée.

Mathilde.

Dijon, septembre 1847.

Chere bien-aimée, avez-vous cru que je vous abandonnais?
Non, n'est-ce pas? Notre liaison n'est pas une de ces liaisons
ordinaires qu'un silence fait défiantes. Vous me connaissez assez
pour ne pas entrer en doute sur mon compte pour une paresse
de plume. C'est sur l'intelligence de votre cceur que je compte
pour ne pas me condamner sur les apparences, et pour croire
que, malgré mon silence inqualifiable, je vous aime toujours, et



que vous €tes toujours tout pres de toutes mes pensées. Trop
de charmants souvenirs lient mon souvenir au votre pour que je
puisse oublier.

Si donc aucun message de moi n'a volé vers vous, accusez-
en, chere petite, ces mille accablements de 1'esprit découragé,
ces riens qui se définissent difficilement, qui vous taquinent
la pensée et la vie, ces ennuis de toute sorte qui, malgré
leur vulgarité et leur insuffisance, ramenent a eux des facultés
portées vers un point plus élevé et plus sympathique, en les
isolant forcément de leur centre choisi. D'abord j'ai été accablée
de répétitions et de lectures. Puis j'ai eu, non un amour,
mais une liaison trés-mouvementée, — comme disent MM. les
romantiques: un pere prudent, qui s'est jeté entre son fils éperdu
et fou de passion, dont I'dme et la vie étaient fatalement livrées
a cette sirene dangereuse que je suis, disent MM. les Dijonnais,
et qui l'a arraché aux séductions bien émoussées, hélas! de
votre désenchantée Mathilde. Cet incident m'a pris du temps et
quelques préoccupations. Ce jeune homme, le seul qui vaille la
peine qu'on s'occupe un peu de lui dans tout le département, a
été malade de chagrin; mais il a engagé a sa famille sa parole
d'honneur que tout était a jamais fini entre nous; et malgré tout,
il tient sa parole! C'est beau!.. mais j'enrage! L.e malheureux est
chaque soir au théatre. Si je suis en scene, 1l me mange des yeux;
quand je suis dans ma loge, il rdde autour comme autour d'une
chandelle un papillon. Les jeunes gens de Dijon, une sotte et
cancaniere engeance! sont vivement émus, et suivent avec une



fievre de curiosité les phases de ce petit roman provincial; il y
a des paris d'engagés. Au milieu de cette effervescence, je suis
d'un calme splendide, en apparence; car au fond je suis animée
d'une colere assez colorée envers le pere; et j'ai pour le fils un
apre regret, fruit de I'amour-propre et de 1'entétement. Avouez
qu'il est difficile de se disséquer avec une meilleure grace.

Et vous, cher ange, que devenez-vous? Comment menez-vous
ces bienheureux droles qui ont le droit de vous aimer et 1'adresse
de vous le prouver? Quelle génération éclopée et infime! Ces
petits jeunes gens-la ont l'air de sortir de nourrice. Quel rien,
et quelle fatuité! Ils sont poussifs comme des danseuses, et
bétes comme des écuyers. Ils n'ont que deux talents: celui de
s'essuyer les levres, comme s'ils venaient de boire du madere,
celui de marcher comme s'ils venaient de monter a cheval.
Ah! les amusants petits bonshommes, avec leurs vices a bon
marché, leurs ostentations, leur manque d'esprit, leur manque
d'argent, apitoyant tout le monde, — et nous-mémes, — des efforts
qu'ils se donnent a paraitre riches; commanditant a plusieurs les
caprices d'une femme; subsistant de petites caresses et de grosses
lachetés! Amoureux de papier maché, gris d'un doigt de vin, sur
les dents d'une nuit blanche, fatigués, usés, blasés, finis! Ils se
mettent a trois pour parier un louis sur un cheval qui appartient
a un de leurs amis; ils fument leur cigare a la portiere quand ils
sont en coupé de louage, et on les rencontre au bal masqué avec
leur papa!

Au revoir, ma belle mignonne. Je baise vos beaux yeux qui, je



l'espere, ne m'envoient pas de grands vilains regards de courroux.
Ah! si j'étais la-bas, je ne m'inquiéterais guere; mais de si loin,
on a si peu de moyens de conviction!

Au revoir et mille baisers.

Mathilde.

Marseille, décembre 1847.

Vous ririez bien de me voir vous écrire, ma cheére Louise, sur
un coin de toilette, tout encombrée de pommades et de peignes
a bandeaux. Je vous écris de ma loge pendant un acte ou je ne
parais pas; mon encrier est tout pres de mon rouge végétal; j'ai
pour tabouret un carton a chapeau. Mon habilleuse dort ou a peu
pres. J'ai encore une demi-heure avant d'entendre la sonnette au
foyer. Causons.

Dimanche prochain, le public de Marseille va étre appelé a
décider du renvoi ou de 1'admission des artistes. LLa soirée sera,
dit-on, des plus orageuses. — Comme dans beaucoup de villes de
province soucieuses de ressembler a Paris, se montrer fantasque
et irraisonnable est une preuve de haut goiit et d'exigences
motivées. Puis les jeunes gens et les officiers, toujours peu alliés,
jugent la femme bien plus que 1'actrice, et profitent souvent du
tumulte et des discussions théatrales pour vider des querelles
de rivalit¢é ou d'amour. Quant a moi, j'ai ici une réputation
d'esprit qui me nuit aupres des négociants, seuls individus qui
par leur position financiere soient acceptables. Je suis pour eux
un charme dangereux, une attraction malfaisante, un feu follet
séduisant, mais qu'il faut bien se garder de suivre, car il vous



entrainerait sur des routes pleines d'abimes. Le soir, sur le quai,
tous ces honnétes richards du négoce, qui guettent leurs arrivages
de coton et d'indigo, se pressent autour de moi, me regardent
et m'écoutent; les plus osés me suivent jusqu'a ma porte, mais
ils s'arrétent a 'antre de la louve! — J'ai a la t€te de mon parti
un officier de marine dont vous seriez amoureuse, j'en suis siire:
un bon et brave garcon, gai et crane, ami de mes amis, qui
m'aime comme un niais, c'est-a-dire sérieusement et qui va se
faire quelque affaire ficheuse dimanche, j'en ai peur. Déja hier,
j'avais deux roles pour ma soirée, et on avait dit dans la ville que
quelques jeunes gens devaient commencer les hostilités contre
les artistes. Mon officier s'en va, en grande tenue, 1'épée au coté,
se planter au milieu du parquet, deux de ses amis un peu plus
loin pour le soutenir. La, avant le lever du rideau, il fait grand
tapage, et jure par tous les saints du paradis que le premier qui
sifflera la perle du théatre, madame Mathilde, sera souffleté par
lui. Aussi ai-je été bien accueillie a mon entrée en scene. Il est
vrai que mes costumes m'ont été envoyés par Babin, et qu'hier
précisément j'avais de tres-belles toilettes. Enfin nous verrons la
décision de dimanche. Mon cceur est toujours le méme, rempli
du souvenir d'Alphonse, inaccessible a tout amour nouveau! Je
n'ai pas encore d'amant et n'en prendrai que par intérét: c'est
ignoble! mais c'est ainsi!

Et vous, chere enfant, quelle nouvelle de bourse ou de
ceeur? Avez-vous trouvé un filon? Croyez-moi, presque tous les
hommes n'ont bien réellement qu'une valeur d'utilité. Etes-vous



toujours aussi remplie d'Octave? Celui-la est au moins un loyal et
excellent cceur; et il offre a 'amour des circonstances atténuantes.

Envoyez-moi quelques notes de l'archet éblouissant de
Musard. Cela me rappellera des jours de joyeuses folies, et
d'ardentes fétes, et de radieuses jouissances, jours que je ne
regrette pas d'avoir vécu, que je ne regrette pas de ne plus vivre. —
Mon entrée arrive.

Adieu, aimez-moi.

Mathilde.

Marseille, décembre 1847.

Je ne veux pas manquer a votre découragement, ma pauvre
chere amie. Si vous étiez heureuse, gaie, je serais moins
empressée. Mais vous €tes triste, accablée de soucis, je me dois
donc a vous.

Hélas! je comprends votre situation, je la sais d'expérience,
dans chacune de ses phases, dans la plus mystérieuse de ses
douleurs! Moi aussi j'ai passé par 1a! moi aussi j'ai supporté
les génes journalieres, les privations silencieuses, les anxiétés
résignées, les inquiétudes du lendemain, pour garder un amour
en lequel ma folie avait foi, et qui empruntait surtout a
mon imagination et a mes propres délires ses attraits les plus
séduisants, ses formes les plus charmantes! L'amour m'a quittée
et la misere m'est restée. Ceci m'a été une déception profitable;
car j'ai compris 1'égoisme des hommes ou leur insuffisance.
On ne me reprendra plus aujourd'hui a avoir des transports
d'ivresse dans une mansarde, a préférer une étoile a un diamant!



a porter des robes d'indienne vertueuses, a négliger d'avoir des
bas de soie! — Bien entendu que je ne parle pas d'Alphonse:
son amour a été ma seule réalité vraiment enivrante, vraiment
sincere et divine, sans désenchantement, sans rien qui soit
venu faire réfléchir mon esprit ni glacer ma tendresse! Toute
femme, quelque dépravée qu'elle soit devenue, porte en elle, dans
un sanctuaire réservé, un nom, un souvenir, une réverie, une
croyance! Choses saintes et bénies qu'elle garde en elle, comme
des perles au fond des vagues! qu'elle préserve des souillures
et des atteintes honteuses de sa vie vagabonde et maudite! vers
lesquelles elle se retourne aux heures du recueillement et de la
pensée régénérée, et qui sont la religion de son esprit sans foi ni
respect! — Alphonse est tout cela pour moi. Il est a part de ma
vie, de mes froids raisonnements, de mes implacables dédains
pour tout ce qui tient aux amours et aux amants. — Ceci posé,
revenons a vous.

Je vous porte, chere enfant, un intérét sympathique;
je voudrais vous le prouver d'une victorieuse facon. Mais
I'impuissance est la.

Devant la passion, l'esprit le plus clairvoyant n'a aucun
succes. Je ne veux pas ergoter avec vous comme un pédagogue
et chercher a vous extirper la folie amoureuse qui envahit
auyjourd'hui tout votre étre; je n'y réussirais pas, je le sais
d'avance; a quoi bon alors? Seul, le temps guérit d'aimer. Mais il
nous est donné de souffrir, de souffrir longtemps avant de guérir.
Les illusions tombent une & une, et si lentement qu'on est bien



vieille quand le cceur en est vide. C'est un débarras qui ne se fait
pas tout d'un coup. Mais le mieux, croyez-moi, se fait tous les
jours. Tous les jours, sans que vous vous en doutiez, vous venez
a moi.

Etl'on a beau faire, il y a toujours des choses qui reviennent! —
Je ne sais l'autre jour, dans quel méchant vaudeville ou je jouais,
il y avait un couplet sur cet air triste qu'il aimait tant et qu'il
chantait a ses heures de gaieté. Je me mis a me ressouvenir. ..
Nous étions tous les deux dans une brasserie, aux portes de la
Haye, — un petit jardin planté d'acacias; mes genoux touchaient
S€s genoux: rien ne nous venait aux levres a nous dire... Il m'a
cueilli en route un gros bouquet de toutes sortes de vilaines
fleurs; et j'étais a bout de bras de les porter. — La nuit venue,
nous voullimes revenir a travers champs. Il y avait de petits fossés
avec de I'eau. Il me donnait la main pour sauter; a chaque fossé,
c'était une histoire! Je mouillais mes bottines; et lui, riait.

Mais au nom de notre amiti€, ne parlez jamais a Amédée de la
confidence que je vous ai faite. S'il vous en parle, bien! mais ne
prenez pas l'initiative. Alphonse est mari€ a présent; je ne veux
pas que son ami me croie capable de le compromettre, en mettant
son nom en villanelle, et 1'histoire de nos amours en rondes que
je chanterais a tue-téte sur les chemins. — Je compte sur vous.

Mathilde.

Marseille, décembre 1847.

Aussitot cette lettre recue, ma belle amie, vous irez chez
Bethmont, au coin de la rue Louis-le-Grand, et vous lui



demanderez pourquoi il ne m'a pas envoy€ mes bas rouges. Il me
les faut absolument d'ici a mercredi.

Je vous écris toute triste. Mon officier de marine a été
tué avant-hier par un jeune homme de la ville. Cela a eu du
retentissement, de sorte qu'on me regarde un peu ici comme un
phénomene.

Je vous recommande mes bas. J'en ai absolument besoin pour
la semaine prochaine. Je ne comprends rien a ce retard. Le
messager était payé.

Toute a vous.

Mathilde.

Marseille, janvier 1848.

Que voulez-vous, ma bien chere Louise! la vie est une chose
railleuse et hostile qu'il faut énormément de dépravation pour
braver, ou une force de dédain philosophique plus énorme
encore pour dominer. Les intelligences fortes et arrogantes
y succombent souvent; comment nous, pauvres femmes, avec
nos esprits délicats et frissonnants, nos cceurs peureux et
faibles, pourrions-nous trouver la lutte victorieuse, la vaillance
persévérante, la résignation pleine de grandeur et de courage?

Vraiment, vos ennuis sont une injustice de la Providence, un
manque de golit du hasard; et si j'étais a leur place, vous n'auriez
qu'a envier un peu de noir a votre ciel pour en changer 1'azur
éternel. Par malheur je ne suis ni la Providence ni le hasard;
et je ne puis que vous précher une théorie peu élevée. Ce n'est
pas la théorie de la conscience haute et fiere, qui ne trouvant



pas d'issue ici-bas transporte plus haut ses valeurs méconnues
et ses blessures sans récompenses; c'est tout prosaiquement de
I'épicurisme d'ceuvres, et de 1'étourdissement moral.

Pour moi, je ne m'étourdis plus. A force de s'étre solilée
a toutes les coupes des réves et des erreurs de la vie, mon
imagination a une si forte téte qu'elle ne peut plus se griser; et
quant a mes sens. .. vous savez le respectueux silence que je garde
aux morts. ..

Que vous dire! Tenir téte a l'orage, c'est de la folie
présomptueuse; se laisser aller au courant, c'est de la lacheté. Que
faire alors? — Allez, ma pauvre enfant, comme les condamnés
qui, en faveur de leur arrét impitoyable, trouvent partout autour
d'eux l'accomplissement matériel de leurs funebres et derniers
désirs, nous qui sommes condamnées, de par les préjugés du
monde, a un différent supplice, demandons aussi a la vie notre
poulet et notre vin de Bordeaux.

Votre chambre est préte. Je vous attends.

Votre amie.

Mathilde.



CALINOT

Pauvre innocente vie que cette vie de Calinot, qui semble
écrite tout entiere pour une parade des Funambules; écoulée
doucement sans peur, sans reproche, sans haine, sans remords,
sans regrets; innocente comme une parade ou Pierrot, — Pierrot
le mime, Pierrot le muet, — ol Pierrot parlerait!

C'est une parade, si bien une parade, que, lorsque Camille,
le metteur en scene, le souffleur de toutes ces naivetés, n'est
plus 1a pour lui donner la réplique, 'histoire et la légende prétent
toujours a Calinot pour partners de ses janotades deux autres
drolatiques. Vous savez ce seigneur de la 1égende allemande entre
deux chevaliers qui chevauchent a c6té de lui, 1'un a sa droite,
l'autre a sa gauche? Eh bien! comme le seigneur allemand Calinot
chevauchait entre deux chevaliers: V... et L... — V... c'était la
phrase francaise en habit de marquis; — L... c'était une mémoire
qui toujours restait court, qui sans cesse buttait contre le mot
propre, qui jamais ne le trouvait. C'est V... qui disait: «Il me
semble que le crépuscule s'annonce, je vais mettre mon peplum;
et encore, apres avoir chaviré: «Je jure Dieu de ne plus mettre

® Calinot, a I'heure présente, est une figure trés-populaire. Théodore Barriere en
a fait une piece, et chaque jour le petit journal augmente d'une naiveté nouvelle le
chapitre des naivetés de ce petit-fils de Lapalisse. Mais en 1852, lorsque nous avons
pour la premiere fois biographié Calinot, ce n'était encore qu'une 1égende flottante
dans la blague des ateliers.



le pied dans cette caravelle!» C'est L... qui annongait au piquet:
«J'ai une tierce... en ce que tu sais bien, une quinte en ce que tu
m'as dit, et un quatorze... en ce que tu viens de me dire.» Et ainsi
il croissait, le bon Calinot, en graces et en joyeux devis, entre ce
lexique des Précieuses ridicules et cet incurable oublieur, entre ce
purisme et cette paralysie!

Parades! — races perdues! 0 vieux pitres! tout ce cortége
de Momus populaire, les rires larges et les grosses bétises, les
paternelles niaiseries! Pantalons et Cassandres, vieux faiseurs de
gaieté qu'on ressuscitait tout a I'heure, — 6 Lapalisse! aieul des
naivetés, — je vous le dis: Bobeche revivait en cet homme.

Et l'atelier, qui s'ennuyait de Jocrisse, s'est mis a compiler
'enchiridion de Calinot, avec un culte de philologue, et 1'a
augmenté, et 1'a enrichi, et I'a pourléché, et s'est mis a déclamer
ainsi ornée, cette rapsodie du théatre de la Foire, pour faire
suite a celle que chantait Dancourt en sortant du cabaret de la
Cornemuse, en sorte que les écouteurs ont fini par étre aussi
incrédules a I'endroit de l'existence de Calinot qu'a 1'endroit de
l'archevéque Turpin.

Et pourtant il a si bien vécu, ce mortel désopilant, — qu'un jour
il est mort-du choléra.

L'existence de Calinot a toutes sortes de tableaux: Calinot
restaurateur, — Calinot logeur, — Calinot commis, — Calinot garde
national. S'il fut tout cela, nul ne 1'a jamais bien su. Le savait-
il Iui méme? 11 était de si bonne composition et faisait si peu
de résistance a laisser mettre la main a ses souvenirs a y laisser



ajouter! — Un beau jour, Camille lui persuada qu'il avait été
marin; et, depuis ce jour-la, Calinot se rappelait tout au moins
une fois par mois ses impressions de la Tremblante.

Un grand corps monté sur des jambes d'échassier; la-dessus,
une téte blonde, chauve, inculte; de la barbe; les yeux bonasses; la
téte ballant en avant; dans la pose, quelque chose comme le profil
d'une canne a bec de corbin; une voix pleine d'embarras, obstruée
de bredouillements, notée tout au long de notes innotables; — c'est
ainsi fait qu'il a traversé la vie avec des vétements trop larges sur
son corps maigre, faisant rire tout le monde, et s'amusant de voir
rire tout le monde.

Les tréteaux du Pont-Neuf ont eu leurs sténographes;
pourquoi laisserait-on perdre ce monument de la bétise frangaise?

A coté de cette épopée de cynisme, toute sanglante, de cet
«Allons-y gaiement!» de ['Abbaye de Monte-a-regret, — Jean
Hiroux, — Calinot a sa place: c'est un lever de rideau avant la
grande piece.

Enfant, Calinot, en revenant de I'école, se bat avec un
camarade, et attrape une grande écorchure au front. Au diner,
son pere lui dit: Qu'est-ce que tu as 1a? — Papa, j'ai rien. — Mais si,
tu as quelque chose. — Je me suis mordu au front! — Imbécile! est-
ce qu'on se mord au front? — Tiens! je suis monté sur une chaise.



Moi, j'aime bien mieux la lune que le soleil. Le soleil, a quoi
ca sert? Il vient quand il fait jour, ce feignant-la! Au lieu que la
lune, ca sert a quelque chose: ¢a éclaire.
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