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Edmond de Goncourt
Quelques créatures

de ce temps
 

PRÉFACE
 

Ce livre, publié à très-petit nombre et épuisé depuis des
années, a paru portant sur sa couverture: Une Voiture de Masques.
Je réédite ce livre aujourd'hui sous un titre qui me semble mieux
le nommer.

Ce volume complète l'Œuvre d'imagination des deux frères. Il
montre, lors de notre début littéraire, la tendance de nos esprits à
déjà introduire dans l'invention la réalité du document humain, à
faire entrer dans le roman, un peu de cette histoire individuelle,
qui dans l'Histoire, n'a pas d'historien.

Edmond de Goncourt.
Août 1876



 
 
 

 
L'ORNEMANISTE P…

 
Dans un coin, – chez Michéli, – en fouillant, peut-être êtes-

vous tombé sur des mauves enroulées? Ce devait être un plat, la
guirlande devait courir tout autour; mais ce n'est qu'un morceau,
et les derniers bouquets appellent vainement ceux qui devaient
suivre. Un tesson, rien qu'un tesson; mais les feuilles incisées
et lobées sont d'un rendu si vrai, elles courent en spirales ou
s'épanouissent si harmonieusement, elles se joignent, se nouent,
se marient et se dénouent d'une si gracieuse façon; il est si
heureux et si spirituel ce retour à la flore ornementée du moyen
âge, – que les gens du métier vous diront: c'est une œuvre. Cela
et un pan de coffre, – encore un fragment, – qu'on a essayé de
couler en bronze et dont la fonte n'a pas réussi, – rien ne devait
lui réussir, même après sa mort, – est tout ce qu'a laissé, ou à
peu près, P…

Les pieds au feu, un grog bien chaud sur la cheminée, à portée
de la main, – voilà ce qu'on nous a conté.

L'atelier de P… était rue Notre-Dame-des-Champs, au rez-
de-chaussée. Il était divisé en deux compartiments: le premier, –
celui oC on entrait, – n'était que maquettes, tabourets, ébauches
de cire, projets et instruments de travail; aux murs, une collection
de feuilles moulées sur nature et un beau jour du nord, bien
net là dedans, – le nécessaire de la vie d'un artiste. Le second
compartiment, séparé du premier par une grande draperie et



 
 
 

plus petit, était tout garni-à ne pas y jeter une épingle-de petits
meubles, de petits objets. C'était moelleux, soyeux et douillet,
un vrai nid… et tapissé! Même au plafond, P… avait mis une
tapisserie,  – un de ces grands bois où courent des chasseurs
en veste Louis XV, une vieille tapisserie harmonisée en ses
tons verdâtres, et que P… avait relevée de baguettes dorées. –
Là dedans, au fond, était un lit, un bon lit, et une femme, sa
maîtresse.

Clou à clou, il lui avait fait ce réduit. Le petit chiffonnier de
bois de rose et l'ancienne pendule signée Leroy, tout cela était
venu peu à peu, – commande à commande, – sou à sou.

Un des premiers, P… avait compris l'ornementation moderne
et ce qu'elle doit être. Comme tous les commençants, exploité
d'abord par ces gens arrivés dont la signature est un bon à
vue sur le public, il avait vendu un temps ses modèles,  – des
chefs-d'œuvre, – pour des quinze francs, pour des vingt francs.
Puis la confiance lui était venue. Il était allé lui-même aux
fabricants. Lampes, flambeaux, vide-poches, serre-papiers, – il
ennoblit par de charmantes créations toutes ces choses usuelles
qui maintenant sont des objets d'art chez tout le monde, ou à
peu près, – faisant de grandes imaginations pour ces petits riens
abandonnés de tout goût et de toute grâce depuis bien des années,
et toujours pensant aux Grecs, ce peuple béni des arts, qui mettait
jusqu'aux tuiles de ses maisons les arabesques de sa fantaisie.

Entre autres charmants emprunts à la flore, – de deux feuilles
de violette il fit une coupe. Les deux feuilles simples, opposées,



 
 
 

font le creux de la coupe, et les deux stipules, croisées l'une sur
l'autre, forment le pied. Cette coupe a été offerte, nous croyons,
à M. le baron Taylor.

Puis il tentait un projet de vase, – un vase épique dont la base
était la création du monde. Sur l'ove marchaient les successions
de générations; l'histoire de l'humanité se déroulait d'étape en
étape, et finissait à une grande figure de la civilisation, debout et
couronnant le vase symbolique.

Enhardi, P… songea à se mettre un peu hors de page. Il fit
un coffret en forme de châsse. De petites figurines veillaient à
chaque angle. Les pieds du coffret disparaissaient sous un fouillis
de plantes marines, d'algues et de feuilles lancéolées courant
l'une après l'autre, où fourmillaient scarabées, bêtes à bon Dieu,
sauterelles émaillées en leur couleur. Le coffret fini, P… alla le
porter à madame la duchesse d'Orléans. Madame la duchesse
d'Orléans, en qui revivait cette intelligente protection des arts
familière à Ferdinand d'Orléans, accueillit l'artiste et l'offrande.
C'est dire que la femme fut gracieuse autant que la princesse fut
généreuse.

Vinrent les mauvais jours, les privations, les gênes
quotidiennes; puis les caprices de sa maîtresse amenèrent la vraie
misère, les dîners incertains, la vie glanée au jour le jour.

P… souffrait depuis quelque temps. D'où? il ne savait.
C'était une organisation bien faible et déjà bien éprouvée par la
maladie.  – Un beau jour, il fit apporter chez lui de la glaise,
une grande table, et se mit à modeler avec une assiduité âpre,



 
 
 

n'écoutant ni conseils ni fatigue. Il ébauchait un grand Christ en
croix de dix-huit pieds de haut.

P… n'avait ni le genre ni l'habitude d'une pareille machine.
Il travaillait avec rage, s'emportant après la glaise rebelle,
remettant, ôtant, remaniant et revenant, et toujours à faire œuvre
de son ébauchoir enfiévré. Le Christ ne venait pas, ne sortait pas.
Ses amis haussaient les épaules. Ils ne comprenaient pas que ce
Christ était une envie de mourant, et que les artistes ressemblent
aux femmes qui, avant de mourir, commencent toujours quelque
tapisserie de longue haleine.

P… travailla ainsi une quinzaine de jours, ne quittant son
travail que pour manger. Il dînait alors avec des œufs durs.

Un dimanche, – le samedi P… avait eu quelques amis, – c'était
le choléra; – on avait ri de lui parce qu'il avait comme la peur du
pressentiment; – sur les neuf heures, en rentrant, P… fut pris du
choléra. Sa maîtresse était couchée. Comme il sentait l'épidémie
en lui, il arracha de dessus la glaise les toiles mouillées, jeta ça par
terre et se roula dedans. Les atroces douleurs lui étaient venues;
et lui, écartant le rideau de l'autre chambre, les yeux et le visage
tendus vers cette femme, lui voulait sourire et lui souriait pour
qu'elle ne s'inquiétât pas.

La femme s'endormit.
Le lendemain matin, en entrant, on vit P… – dont les veines

s'étaient cavées dans la nuit, – toujours une main à lever le rideau,
toujours le visage tendu vers la femme.

La femme eut peur; elle courut emménager chez celui que le



 
 
 

mourant appelait son meilleur ami.
P… fut porté à l'hôpital.
Du mort, il ne reste qu'un peu de cire et de plâtre, et le nom

de Possot qui vit encore dans la mémoire de quelques amis.



 
 
 

 
VICTOR CHEVASSIER

 
3 juin 1836. – Je suis arrivé aujourd'hui à la maison. Maman

m'avait fait faire un pantalon et un habit noirs. A midi, j'ai été au
convoi de mon père. Le cimetière était plein: hommes, femmes
et les enfants qu'on traînait par la main, tout le village, et encore
des gens de Damblin et de Fresnoy. J'ai eu du réconfort à voir
cette foule.  – Maman pleure.  – Je me suis fait installer un lit
dans la bibliothèque. – Mon rêve est fini. Maman est trop âgée,
elle a maintenant la tête trop affaiblie et le corps trop malingre,
pour que je la laisse toute aux soins d'une servante; – et elle s'est
trop envieillie en cette vie de campagne, et elle a trop vécu en la
maison de mon père pour que j'essaye de la tirer d'ici, et que je
l'emmène à Nancy. – J'envoie ma démission.

4 juin.  – Il fait du soleil. J'ouvre la fenêtre. L'orme du
cimetière, plein d'oiseaux, a sa feuillée toute frissonnante. A deux
pas de l'orme s'élève un peu de terre fraîchement remuée. – J'ai
refermé la fenêtre. Je me suis mis dans mes livres. J'ai retrouvé
le Bodin. J'ai vu quelques livres que je ne connaissais pas. J'ai
trouvé un Calvin avec la signature de Marie d'Écosse, 1584:
elle était alors en prison. – Il m'a fallu descendre: les fermiers
venaient pour renouveler leurs baux. Ils m'ont tenu deux heures.
Je les ai fait attabler. Ils m'ont demandé une diminution. Ils disent
que le chemin vicinal a tranché sur le terrage aboutissant à la
pâture de M. Lourdel, et que c'est un dommage de quatre bichets



 
 
 

de blé. Je me suis défendu d'eux le mieux que j'ai pu: mais je
crains bien qu'ils n'aient percé mon ignorance, et ils ont dû s'en
aller en se disant qu'ils auraient meilleur marché du fils que du
père. – Ils apportaient à maman le beurre de la redevance. Il a
fallu fondre le beurre; et puis, on va faire la lessive. Maman a mis
tremper tout le linge dans le cuveau de la chambre à four. Tout
cela a fait comme une distraction à sa douleur.

20 juin. On est tout en l'air pour l'élection du maire en
remplacement de mon père. Le maître d'école est venu me
consulter. Il m'a dit qu'un bon choix ce serait M. Michaux, qui
commande les pompiers. – Je ne connais guère personne ici. Bien
des vieilles gens, chez qui j'ai joué, sont mortes. Les quelques
amis de ma première jeunesse, – André, avec qui je volais des
couèches, et Robert, qui avait imaginé de mettre des hameçons
dans du pain pour pêcher les poules de la mère Langlumé, – et
les autres, sont loin finissant leur droit ou leur médecine.

2 juillet. – Je me suis installé tout à fait dans la bibliothèque;
je suis là avec mes vieux livres rustiques et mal vêtus, mais qui
me semblent mieux amis pour cela même. Je me mets à ne
plus lire, mais à relire. Je me suis retiré en une société petite,
mais choisie.  – Maman m'a laissé mettre sur la cheminée les
terres cuites de Rousseau et de Voltaire, que j'ai achetées à mon
voyage à Paris. Il n'y a pas eu moyen d'obtenir qu'elle retirât
deux timbales d'argent sur lesquelles sont deux oranges. Elle m'a
dit que c'était comme cela du temps de mon père. J'ai sur le
chambranle des portes des coloquintes qui sèchent et des lions



 
 
 

en bois blanc à crinière farouche. Maman ne peut comprendre
combien ces lions et ces coloquintes me sont désagréables.  –
Blangin m'a écrit qu'il regrettait d'autant plus vivement ma
retraite du Phare, qu'il va fonder à Paris un nouveau journal
d'opposition, dont il comptait me donner la rédaction en chef.
Cette lettre est restée toute la nuit ouverte sur la table autour
de laquelle je me promenais. – Après tout, c'est cinq ans, dix
ans peut-être d'étude. Ma pensée se trempera aux amertumes de
la solitude, et sortira plus aguerrie et plus virile pour la lutte.
J'apporterai aux âpres polémiques une verve mûrie, et toute une
jeunesse condensée et impatiente.

25 juillet.  – Allons! il n'y a pas décidément un homme
avec lequel on puisse causer. Sortez ces hommes-là du prix des
«paires» et des fauchées de pré, ils perdent la pensée. – Rien
n'est pour eux en dehors de cela. – Ils mangent bien parce que
le gibier et le poisson sont abondants. Ils sont buveurs parce
qu'ils sont vignerons. – De ce que je n'ai pas six pieds et le teint
rouge, ils me regardent comme poitrinaire. – «Vous allez nous
en tuer de ces perdreaux, monsieur Victor, avec les bons fusils
de votre père,  – m'a dit le père Jansiau en regardant les trois
fusils accrochés au manteau de la cheminée. – Je ne chasse pas»,
lui ai-je dit. Ç'a été un étonnement quand Jansiau leur a dit que
je ne chassais pas.  – Ils auraient bien envie de me traiter de
séminariste, comme j'ai toujours le nez dans mes livres; mais ils
savent que j'ai écrit dans les journaux contre le gouvernement,
ce qui contribue encore beaucoup à me faire regarder comme



 
 
 

quelqu'un d'étrange. – Il faut tout penser en soi, en cette terre
abdéritaine. Pas une oreille digne de vous. – Les petits châtelains
des environs sont des paysans de la pire espèce. – Véritablement,
je suis comme dans un pays dont je ne saurais pas la langue. Il y
a des jours où je me tâte, me demandant si je ne suis pas fou, tant
tout ce qui m'entoure a une autre façon de tête que moi. – Après
souper, ma mère se met à son orgue portatif, elle en tourne deux
ou trois airs, et puis je monte me coucher.

30 juillet.  – Les fermiers ont apporté ce matin des poulets
maigres. Maman m'a envoyé chercher le bail, et quand elle a vu
que je n'y avais pas inséré «dix chapons gras, vifs, emplumés,
la queue en faucille», les reproches ont commencé, et duré du
dîner au souper: que je n'avais aucun soin de nos affaires, que ce
n'était pas la peine d'avoir un fils qui ne sût pas mettre tout ce
qu'il faut dans un bail… – J'ai écrit à Paris pour avoir un portrait
d'Armand Carrel.

Septembre. – Cette allée du jardin est tout étroite et longue.
Elle a deux pieds de large avec une bordure de buis mangée par
place. Elle est garnie de petits cailloux criants. Je vais jusqu'à
la porte qui s'ouvre sur la route de l'Ermitage; je reviens au
bâtiment de l'écurie; je retourne jusqu'au bout, et toujours ainsi.
Je la sais par cœur cette allée droite, et elle est dessinée aussi
nettement dans mon cerveau que dans le jardin.  – Je ne sais
pourquoi je m'y promène, mais je m'y promène à présent toute
l'après-dînée; et quand il vient quelqu'un pour me parler et que
je suis dans le jardin, maman dit: «Victor?.. il fait du sable.»



 
 
 

– Cette allée, et les deux bouts de terrain qui l'accompagnent,
ont l'air de trois rubans juxtaposés. D'un côté, des choux, des
groseilliers et des carottes; de l'autre, de l'herbe où des pommiers
mettent leurs ombres grêles. – Des haies de fagots me séparent à
droite du verger de la fabrique de limes; à gauche, du verger des
Nantouillet. – Une vingtaine de rosiers régulièrement distancés
de vingt pas en vingt pas, comme des sentinelles, sont sur le
bord de l'allée, et je pourrais dire, tant je les ai vus de fois, la
forme de chacun, et le dessin des bouquets de feuilles, et celui
qui a sur son petit tronc une ligature de soie bleue pour une
bouture, je pense.  – Je sais tout de cette allée, et le banc au
bout usé et noirci par la pluie, et la tonnelle auprès des deux
cornouillers de l'entrée. Rien n'est monté après cette tonnelle, et
elle est là, tendant l'épaule, pour que quelque chose y grimpe. –
Un peu de distraction me vient quelquefois du gros poirier de
rousselet, où des frelons, grands comme la moitié du doigt, ont
installé leur nid, faisant des envolées furieuses. Dans la bande
d'herbe, de l'autre côté, je vais voir le réservoir. Entre les pierres
de revêtement poussent de petits saules. Quand il fait beau, deux
petits poissons viennent jouer à la surface de l'eau. – Je ne puis
dire combien cette allée m'irrite et m'ennuie. Elle est inexorable
comme une ligne droite. – Par hasard, j'ouvre la porte. Je vais
une demi-heure, une heure dans la campagne. Un pays plat à
perte de vue, des champs coupés à la règle. Des paysans passent
sur des voitures de foin, dormant les yeux ouverts. Puis le cri des
roues dans les essieux diminue et finit. Le paysage est immobile



 
 
 

comme un décor, et j'en veux à la campagne de son calme et
de son silence. Je prends la fièvre à voir cette nature qui ne me
répond rien. – La maison aussi me semble avoir pour moi un
méchant sourire, comme une vieille.  – La servante, à qui ma
mère donne les ordres, ne m'écoute pas quand je lui parle. – Les
dindons de la cour courent après moi quand je vais au jardin.

Mars 1837. – L'hiver a été long, froid, pluvieux. J'ai lu.  –
Le portrait de Carrel est accroché dans ma bibliothèque. Je suis
tombé l'autre jour sur ce passage de Plutarque: «… Marcellus
fut enterré par ses ennemis qui l'avaient fait mourir. Son sort est
grand et glorieux; car l'ennemi qui admire et honore la vertu qu'il
redoutait, fait bien plus que l'ami qui témoigne sa reconnaissance
à la vertu dont il a reçu des bienfaits.» – Ce portrait est sur le
mur du fond. Le soleil l'éclaire en se couchant.

Voilà les huit plus longs jours que j'aie vécu. On a cuit des
poires au four. Maman m'a pris la bibliothèque pour les faire
sécher sur des claies. Il pleut. Je me tiens en bas, regardant par
les carreaux la pluie, et forcé de recevoir qui vient.

A soi la publicité! Chaque matin éveiller Paris avec son idée!
Avoir le journal qui fait la parole ailée! Tous les jours battre la
charge, renvoyer le sarcasme comme un volant, attaquer, riposter
et tenir la France suspendue à sa plume! Donner sa fièvre à
ce grand public, l'agiter de sa passion, le pousser à la brèche,
à l'ennemi! Se réjouir l'oreille au bruit des flèches barbelées
qu'on lance et qui sifflent! Être quelque chose à l'intelligence
de tous! La lutte, la lutte quotidienne! Vaincre tout un jour!



 
 
 

Se coucher, ses adversaires sabrés! Se montrer brutal comme la
logique! Reposer, ne jamais dormir! Répondre aux ennemis qui
se démasquent, aux hostilités qui surgissent, aux arguments qui
se relayent! Être prêt le jour, être prêt le lendemain, être prêt
à toutes les heures de cette vie militante! La guerre de la tête
enfin! Oh! les belles fatigues! – Le journal de Blangin est fondé.
Le premier numéro, à ce qu'il m'écrit, a fait un certain tapage.
J'avais envoyé la carcasse du programme.

L'esprit de maman se dérange, mais sa santé s'améliore. Elle
a des absences et semble par moment troublée en sa raison. Elle
ne garde sa tête que pour tout ce qui est affaire. Elle me reproche
souvent mon humeur casanière. La vieille femme devient de jour
en jour plus aigre et plus montée contre ce qu'elle appelle ma
paresse et mon insouciance.

Il naît en moi des idées de découragement et de dégoût de
la vie. Être ainsi enterré dans un village! Contre cette solitude
d'esprit, mon cerveau tiendra-t-il? Il me prend des terreurs de
ne pouvoir plus rien quand la liberté me viendra. – J'ai fait le
compte de ce que nous possédons, à nous deux maman; avec le
petit bois de la Charbonnière, nous avons bien 100 000 fr.; mais
au taux de la terre, cela ne rapporte guère que 2000 fr. Il est donc
impossible d'aller habiter Paris. Du reste, ma mère ne voudrait
jamais y consentir. C'est par moment des vœux impies…

Je me suis désabonné à mon journal. Je ne veux plus rien
savoir de ce qui ce passe là-bas.

Maman veut que je me marie. Elle m'a parlé de la fille de



 
 
 

Capron, des sœurs Cadet, de la petite Noémi. Je lui ai répondu
par un non formel.

Nous sommes allés au chef-lieu aujourd'hui.
Au théâtre, maman m'a présenté à M. et madame Langot et

à leur fille. Nous avions deux places dans leur loge. Bocage était
de passage. Il jouait Antony. Au moment où Antony demande
une chaise de poste et jette sur la table de l'auberge une bourse
sans compter ce qu'il y a dedans, un individu aux premières loges
s'est mis à dire tout haut, qu'on n'achetait pas une voiture comme
cela; on l'examinait, on la marchandait et l'on comptait son
argent. Tout le monde, dans la salle, paraissait du sentiment de
l'individu. – M. Langot est un gros homme qui paraît inoffensif.
Je n'ai pu tirer de mademoiselle Langot que des oui et des non.
Elle n'est pas jolie. Elle a l'air doux. Ma mère m'a dit qu'elle
chantait au piano, et qu'elle devait avoir deux cent mille francs
à la mort de son père.  – Au fait, maintenant que ma vie est
terminée… Et puis, peut-être, un enfant cela vous rattache-t-il
à vivre?

Je me suis marié. Ma femme est nulle. Elle a le cœur sec, le
jugement petit et étroit de la province, l'avarice passée dans le
sang des familles terriennes. Mon beau-père est vain, braillard,
insupportable, poussant l'ignorance au delà du permis, le ridicule
au delà du croyable. J'ai eu toutes les peines du monde à le faire
revenir sur l'idée qu'il avait d'illuminer la tombe de sa mère le
jour de mon mariage avec sa fille. L'autre jour il m'a dit: Vous
aimez les antiquailles? je vous donnerai une pipe romaine qu'a



 
 
 

trouvée un de mes ouvriers dans mon bois de… – Aristophane
aurait fait une belle comédie avec cette idée et sous ce titre:
«Prométhée, gendre de Plutus.» – Journellement, pour les riens
du ménage, ce sont des scènes entre maman et ma femme;
maman me reproche de ne pas la faire respecter par ma femme;
ma femme me dit que je donne toujours raison à maman. Je suis
ballotté entre ces deux jalousies. Elles boudent, et lorsqu'elles se
raccommodent, elles s'allient et se tournent toutes deux contre
moi. – Mon beau-père vient passer ici des huit jours, et quand
il est là, toujours parlant avec sa grosse voix, je n'ai plus même
à moi le silence du calme.

J'ai un fils. Tant qu'il sera petit, je le ferai jouer dans le jardin;
quand il sera grand, je lui mettrai une blouse et lui achèterai un
bout de champ; et puis aille la charrue!

Je me suis rencontré hier avec le monsieur de Paris qui
est venu faire de l'agriculture à la ferme de Levecourt. Je l'ai
salué, nous nous sommes mis à causer. Depuis neuf ans, c'est la
première conversation que j'aie eue. Il m'a invité à venir le voir.

M. Dumont, de Levecourt, est mieux qu'une ressource; il a un
charme de rapports et d'esprit, et des façons cordiales, qui me
poussent de jour en jour à son amitié. – C'est un ancien garde
du corps; et quoique nous différions entièrement de manière de
voir politique, nous discutons sans disputer. – Il est venu souvent
cet hiver souper à la maison.

Voilà quinze jours que je n'ai vu M. Dumont. – Ma femme
aurait dit, la dernière fois qu'il a soupé à la maison, devant son



 
 
 

domestique, qui mettait le cheval à la voiture, que «je ne pouvais
pas continuer à manger ma fortune, en tenant table ouverte».

7 juillet 1845. – Mon petit garçon s'en est allé, le croup l'a
emporté. Il était beau et souriant vendredi encore… Des gens du
pays qui ne m'aiment pas ont jeté le soir, par-dessus la haie de
mon jardin, un petit cochon de lait mort…

10 décembre 1847. – Ma femme a vendu 17 fr. 50 cent.
les paires de Colombey, à Jangeneux, marchand de blé à Gray,
payable au 1er avril.

26 février 1848. – Le percepteur vient de m'arrêter sur la
place; il m'a lu son journal. Une révolution…



 
 
 

 
BUISSON

 
C'est un livre, un gros livre dans un cuir de Russie bien grenu

et de sauvage odeur. Il y a aux quatre coins des plats quatre
pensées; il y a entre les nervures du dos cinq pensées, et au milieu
de toutes ces fleurs de souvenir dorées de bel or fin se lit: Jules
Buisson, Essais d'eaux-fortes.

Ce livre unique où une main amie a rangé, comme des
reliques, toutes les pièces, a réuni tous les états, mettant devant
ces chères images les vers explicatifs gravés eux aussi à l'eau-
forte et faisant choix des tirages, et les échelonnant l'un après
l'autre, – ce livre tient l'Œuvre d'un artiste. Feuilletez-le en ses
pages; et vous aurez le recueil des imaginations de Buisson, de
son premier à son dernier jour, – du jour où il fit une planche
entre une leçon de M. Ducauroy et une leçon de M. Valette, au
jour où il dit à sa pointe: Adieu, paniers! vendanges sont faites!
et jeta aux champs ses bouteilles de vernis.

Buisson entra dans la vie positive à une belle sortie de collége.
Il fit comme tout le monde, et alla s'asseoir sur les bancs
de l'École de droit. Mais en son chemin, il rencontrait mille
accidents de la vie, mille petites scènes animées qui sollicitaient
coup d'œil et obtenaient souvenir. Au Luxembourg il voyait de
beaux petits enfants rieurs qui jouaient près des bassins, puis
s'asseyaient sur les bonnes de pierre, tout rouges de courir,
laissant voir leurs mollets dodus. Souvent, dans les rues de la



 
 
 

montagne Sainte-Geneviève, il laissait complaisamment tomber
le regard sur des dogues muselés, rognés d'oreille et de queue,
les bajoues piquées de poils rudes comme des soies de porc,
le museau plissé et relevé pour montrer de petits crocs blancs,
incisifs et entêtés, chiens tout nerfs et chair, sanglés dans leur
peau, et les rognons et le train de derrière puissants comme chez
certains monstres assyriens. Par les rues, il se cognait parfois
à des habits grotesques, à des faces étranges, à des échappés
d'un conte fantastique, des docteurs Pyramide ou des Pasquale
Capuzzi. Lors son ami Prarond le poëte lui disait, aux heures des
rimes conseillères:

J'ai trouvé des Goya cachés sous vos Pandectes,
Ami! j'ai dépisté parmi de longs discours,
Entre autres notes fort suspectes,
Que sur Papinien vous recueillez aux cours,
En marge et grimaçant dans des cadres fantasques,
Bien des nez de travers et bien des fronts cornus,
Bien des figures bergamasques,
Et des ânes prêtant ou réclamant leurs masques
A des visages bien connus.

Buisson oublia d'être juge, et se mit à dessiner des
bouledogues. Et si bien il en dessina, si bien il en moula, si bien
il en sculpta, qu'il eut à l'Exposition de 1842 «deux dogues»,
tableau acquis par la Société des amis des arts. Son tableau
acheté, envie lui prit de graver son tableau, et il se trouva avoir



 
 
 

et la pointe libertine de Chaplin, et la manière grasse et ressentie
d'Hédouin dans son Étable, et la science du vernis mou de Marvy.
Que si vous ouvrez le volume, et que vous passiez la garde de
papier peigne, vous rencontrez tout d'abord ces deux chiens, l'un
couché, l'autre debout sur ses pattes de devant et l'oreille inquiète,
tous deux solidement accentués et étalant des contours comme
tracés par une plume de roseau qui aurait poché victorieusement
les ombres. Le sol, les murs, les accessoires du chenil, dans
un certain brut pittoresque, viennent à l'œil dignes presque des
bassets de Decamps.

Puis, il s'abandonna à rêver. Au réalisme de sa première œuvre
succèdent les pensées tournées vers les créations imaginatives,
les aspirations, les songeries par les champs de l'inconnu, les
contours ondoyants et à peine entrevus, la recherche de l'idéal;
à la réalité rigoureuse succède le dédain des pensées trop
écrites. Une effacée réminiscence d'un tableau italien du musée
de Tournai lui tourmente la main, et sur le cuivre, dans les
griffonnages à toute bride d'un paysage de Cythère, s'enlèvent
discrètement le beau corps et la gorge milésienne d'une jeune
Muse endormie. Les Amours ont volé ses vêtements, ils les ont
livrés au Zéphyre,

Zéphyre court de fleurs en fleurs,
Et l'on n'attrape point Zéphyre.

Par les fonds incertains, ce sont de mystérieuses envolées



 
 
 

d'Amours, et les vagues des vêtements flottant dans l'air, – un
rêve antique qui remonte au ciel sur le premier rayon de soleil.

Cet homme à la façon des soldats de Salvator, une toque à
plume sur la tête, torse à moitié nu, se caressant sa longue barbe
avec sa main, est Finsonius:

Belga Brugensis hic est, sed Parthenopensis amore
Artis Finsonius sceptra jocosa gerens.

-Une figure de peintre provincial retrouvée par un ami de
l'aquafortiste, Philippe de Chennevières.

Buisson se plaisait à ces illustrations d'ouvrages écrits par des
plumes qui lui étaient chères et de préférence aimées. Ils étaient
quatre en ce temps heureux de la gaie jeunesse, qui pensaient
ensemble, et se parlaient et se répondaient l'un à l'autre en tout:
prose, rimes ou dessins. Aussi, presque toujours, Buisson se
fait écho de la poésie et de l'amitié; et Prarond et Levavasseur
chantent tour à tour sous sa pointe, à moins que les Contes
normands ne lui donnent l'idée de dessiner une vieille Normande,
le nez crochu, le bonnet de coton en révolte, une bouteille sous le
bras, trouvant que le vent est rude, l'équilibre difficile, et le pont
étroit, et chantant son Ave d'ivrognesse:

Ma bonne Vierge, laissez-mai passer
Je n'berai pus quand il fera ner.

Et tout après le «Chenil», le frontispice des fables de l'ami



 
 
 

Prarond. Préault voulait exécuter ce frontispice en marbre. Des
Amours entourent, avec la grâce perdue du XVIIIe siècle, un
rustique médaillon de mademoiselle de la Sablière, jeté dans les
feuilles. Au bas, les Amours jouent avec des fleurs, puis ils volent
et s'asseyent et se renvolent, et le premier arrivé tend le bras et
met une couronne de fleurs des champs sur la tête de l'hôtesse
du fablier. – Et vraiment c'était un Clodion.

Mais Levasseur a dit quelque part:

La rime est une esclave
Qui de dame Raison
Fait le ménage et lave
La petite maison.

La maîtresse est hargneuse,
Et du soir au matin
La vieille besogneuse
Met de l'eau dans son vin.

La servante est folâtre
Et dérobe au tonneau
Le vin de la marâtre
Qu'elle met dans son eau.

Vite du giron de la servante décolletée, les épaules au vent, la
chemise aux hanches, monte avec la fumée blanchâtre des fagots
une ronde d'effrontés parpaillots qui embrassent et cajolent la
servante, et grimpent boire le vin jusque sur le manteau de la



 
 
 

cheminée. Bientôt voilà Buisson qui enfourche le balai, comme
Penguilly; le fantastique le visite; et voilà les eaux-fortes de
minuit. Tantôt c'est un cavalier fort maigre, et vêtu de noir, qui
chante des séguedilles à la nymphe de l'Arnette; tantôt c'est un
burg au haut d'un mont, soutenu par des consoles humaines; deux
petits bonshommes grotesquement accoutrés sonnant de l'olifant,
poussent avec leurs montures jusqu'au château magnifique, et
dans un coin est accroupi, les coudes aux genoux et les mains aux
oreilles, un petit Belzébuth cornu, grand comme l'ongle. – Eaux-
fortes étranges, d'un ton roux qui rappelle l'encre rougie par le
temps des dessins à la plume du Guerchin et du Vinci.

Que Levavasseur, après avoir lu une parade de Dominique,
fasse Pierrot couveur et roi, Buisson regarde une image de
Watteau, et lui fait deux Pierrots: Pierrot pendu, la lune le
regardant:

Je n'aurais cru d'avance
Qu'on pût être si bien au bout d'une potence.
Que de sots préjugés on a sur terre, hélas
Quand on voit en passant ces choses-là d'en bas!

Puis Pierrot en collerette, son serre-tête noir un peu passant
sous sa coiffe blanche, et faisant à deux mains un mémorable
pied de nez; ceci est pour l'épilogue:

Tes dix doigts allongeant ton nez original
Nargueront le public dans un lazzi final.



 
 
 

Levavasseur raconte-t-il, en bon Normand, la vie de Corneille,
Buisson ne manque, comme vous imaginez, si belle occasion de
portrait.

Ici le fabuliste Prarond a le Cavalier et le cheval à faire
sauter un fossé. Buisson se rappelle les fuites rapides, les croupes
qui s'effacent, les cavaliers couchés à l'avant, les queues droites
à l'horizon, les chevauchées tempétueuses, toute cette furia
équestre qu'il livrait en ses heures de fièvre à des panneaux
oubliés; il enlève d'un bond la fable de Prarond, et, la tête
échauffée, sur un coin de la même planche, il jette pour l'ami
Levavasseur une houle impétueuse de cavalerie tournoyante avec
le mouvementé d'un Maturino dans un défilé du Guaspre. Dans
ce griffonnis le Cid fait rage de la vieille épée de Murdora le
Castillan. Écoutez le Romancero: «Il défit tous les Mores, prit les
cinq rois, leur fit lâcher la grande prise et les gens qui allaient
captifs.»

Buisson est allé en Normandie. Il a rapporté de la lande de
Laugé de solides études, de véritables études normandes; il a
rapporté «les chemins verts, les mares perdues dans l'ombre du
soir, les ciels verts, la prime verdure d'avril sur les haies et sous les
futaies, les nappes vertes des prés déroulées sous les bois, les tons
bleus et violets si légers des arbres qui vont ouvrir leurs premiers
bourgeons». Mais le pays de Goya l'appelle, et en l'automne de
l'an 1845 son ami Levavasseur lui écrit:

Monsieur



 
 
 

Buisson, peintre français, fonda de las Naranjas, calle de
Jovellanos.

C'est donc vrai, le soleil a des rayons étranges
Qui naturellement font mûrir les oranges!
Vous qui n'en aviez vu comme moi qu'au bazar,
-Enfants emmaillottés dans un papier de soie,
Vous en avez cueilli dans votre folle joie
Aux orangers de l'Alcazar,

Il court les Espagnes; il s'enivre de soleil, il s'enivre de
haillons drapés avec un air de pourpre, de couleurs chatoyantes,
d'ombres rousses, de terrains brûlés, d'horizons en incendie
et de firmaments zébrés; il dessine le mendiant s'épouillant,
et la manola alerte, et le presidio lézardé, et tout le peuple
bariolé. Il essaye de fixer en des pages d'album cette lumière
d'or, cette misère splendide. Il croque des brigands, lazaroni
à fusils, se chauffant au crépuscule dans une gorge morne. Il
court ce qu'on voit et ce qu'on montre, les Murillo de la rue
et du Museo del Rey. Il s'éprend des vieux et des terribles, de
Correa, d'Alonzo Beruguete, de Liaño, de Gaspar Becerra, de
Dominique Théotocopuli.

D'Espagne, il rapporte un tableau: une cour au bas d'une
église, au bas d'un énorme Christ en bois peinturluré, hommes et
femmes bigarrés d'écharpes, de mantes, de chapeaux mahonnais,
les uns poussant devant eux des troupeaux de cochons truites
de rose; les autres, des ânes se pressant et se bousculant et



 
 
 

tintinnabulant d'alcarazas. Le ciel est vert sombre avec des
filets violets; un coloris brutal, un dessin violent; mais sous les
crudités de ton et les inhabiletés de brosse, une riche palette, une
méritante audace.

D'Espagne il rapporte une petite eau-forte, une carte de
visite. Devant un terrain qui fuit à perte de vue, caillouteux et
désolé comme les Alpujuras, près d'une source tarie, au pied du
squelette d'une broussaille exfoliée, une tête coupée, les yeux
clos, les lèvres entr'ouvertes, les veines du col bavant sur le
sol une mare rouge; un souvenir des deux Sévillains pantelants,
Valdès et Montanès.

Mais tournez la page des Valdès, des cauchemars, de l'école
terrifique, et venez vite voir les beaux enfants, les méplats
charnus, les faisceaux de plis aux jarrets, le potelé, le grassouillet,
le dessin rebondi de l'enfance. Une statuette de Flamand, un
Giotto enfant, lui donnent, celle-ci une étude, celui-là un succès.
Une petite fille vue de dos lui livre un chef-d'œuvre. Il y a là
les caresses de l'artiste, et, dit-on, du parent. Comme toutes les
courbes sont pleines! comme la pointe lutine! comme elle rondit
le long de ce galbe douillet! la réjouissante graisse étoilée de
fossettes!

Salut, madame la Fable! Elle est vue de dos, laissant pendre
un coin de draperie et se regardant dans un miroir:

Même quand elle prend, par un beau jour d'été
Au bord d'un fleuve ou sur le sable,



 
 
 

L'uniforme charmant de dame Vérité,
A certain regard effronté,
A cet air nonchalant, au miroir emprunté,
On reconnaît toujours la Fable.

Cette eau-forte, publiée par l'Artiste, est la gravure, moins
trois Amours dans le ciel, d'un tableau de Buisson, qui joua de
malheur. Il fut reçu à l'Exposition de 1848, le 23 février. Le
lendemain, tout le monde exposait de droit. Un instant Buisson
avait dû arriver vraiment au public: on avait parlé de lui pour
illustrer l'Âne mort de Jules Janin.

1848 a dispersé le cénacle et mis un écriteau à la porte
de l'atelier hospitalier. Mais Buisson n'a laissé partir ses amis
qu'après qu'un chacun a eu un beau portrait à mettre en tête de
ses œuvres. Il a gravé d'une pointe onctueuse la tête bien en chair
du fabuliste; il a gravé avec la pointe fine d'Henriquel le profil
élégant de Levavasseur; il a gravé la barbe de l'ami Philippe; et
quand il les a eu tous pourtraicts, il n'a pas voulu que ces visages
qui s'étaient fait face si longtemps fussent séparés. En mémoire
des années qui ne reviennent pas, il les a tous réunis dans le
frontispice du livre de M. de Chennevières, faisant de l'un une
cariatide nue, sortant d'une gaine l'habit de l'autre, appuyant sa
fantaisie architecturale sur la tête de celui-ci et la couronnant de
son portrait:

Avec les cheveux en broussaille,
Le front saillant et les yeux creux,



 
 
 

Dent qui mord et bouche qui raille!

Et maintenant Jules Buisson plante ses choux près de
Castelnaudary. Il ne grave plus, il ne peint plus. Il est marié; il
cause engrais avec ses fermiers. Rarement il lit cette Comédie
humaine que Balzac lui avait donnée pour avoir aidé à la
décoration de son petit hôtel du faubourg du Roule. Il s'est retiré
en un coin de grasse terre, oublieux de son talent passé; et si
parfois du ciseau qu'il vient de se faire envoyer, il dégrossit une
tête d'animal dans un tronc de poirier, c'est pour mettre au-dessus
de la porte de ses étables.



 
 
 

 
NICHOLSON

 
 

Come and see
 
 

THE LORD CHIEF BARON NICHOLSON
 
 

At the Coal Hole tavern
 
 

STRAND1

 
L'affiche est ornée d'une énorme tête de Nicholson en

perruque et en rabat.
En bas, à la bar2 de la taverne, vous payez un schelling;

montez l'escalier, et entrez dans la salle. La salle est un rectangle
recouvert jusqu'au plafond d'un papier couleur bois. Aux deux
côtés de sa longueur sont figurées quatre cheminées surmontées
de glaces dans des cadres de chêne, décorés d'arabesques en

1 Venez et voyez le grand juge Nicholson à la taverne du Trou au charbon, dans le
Strand.

2 Comptoir.



 
 
 

bronze. La salle est coupée de longues tables d'acajou; les tables
sont entourées de bancs recouverts d'une moquette rouge jaspée
de noir. Sur la table il y a des verres, des carafes, des bols de
verre bleu qui servent de sucriers. Huit becs de gaz éclairent la
salle. Aux murs est appendu le prospectus colorié d'une école de
natation d'hiver; aux murs est accrochée à un clou une plaque de
verre noir portant en lettres de cuivre le mot: Beds3. Dans le fond
de la salle, le plancher ressaute d'un pied; et au centre de l'estrade
s'élève, réservée au chef baron, une petite table où brûlent deux
bougies. A côté des bougies, au-dessus d'un étain bien luisant, «la
bonne vieille boisson écossaise, richement brune, mousse par-
dessus les bords en glorieuse écume», comme dit Burns.

Aux pieds de Nicholson, sur un canapé au dossier de jonc,
sont assis le greffier, le conducteur du conseil, l'avocat. Une
petite barre en bois blanc, où viennent déposer les témoins, se
dresse à la gauche du tribunal. Dans l'enceinte réservée est encore
un grand piano à queue qui accompagne les chansons grivoises
chargées de faire attendre le procès.

La table la plus rapprochée du tribunal reçoit le jury, jury
qui se recrute parmi les buveurs de «gin» de bonne volonté.
Un appel de noms imaginaires est fait. Chaque juré prend la
Bible entre le pouce et l'index de la main droite, jure de juger
d'après sa conscience, baise la Bible, et la passe à son voisin,
qui fait de même, et la baise, et la repasse. Nicholson demande
un cigare. L'huissier appelle la cause. Le conducteur du conseil,

3 Il y a des lits ici.



 
 
 

connu sous le nom du savant sergent, et qui s'est occupé avec
succès du génie dramatique chez les anciens et les modernes, lit
l'acte d'accusation. L'avocat, qui est un habile étudiant en droit,
présente la défense. On appelle un témoin, puis un autre, puis un
autre. Tantôt il vient une vieille fille les cheveux gris lui battant
sur les joues, lunettes sur le nez, robe rosâtre à volants, mantelet
de soie grise, chapeau avec des bouquets de bluets; la démarche
intimidée, la voix mince et fluette, l'accent pudibond, croisant
les bras sur la poitrine; une personnification femelle du shoking;
puis c'est un garçon coiffeur qui entre «comme le torrent de la
Moréna», qui monte à la barre comme on monte à l'assaut, qui
frappe du poing, qui a un toupet jaune ébouriffé, qui se dépêche,
qui crie, qui bredouille, qui répond avant qu'on l'interroge, qui
raconte quand on lui dit de se taire, qui se démène, qui cherche
machinalement et fiévreusement son tablier de sa main, qui
s'essouffle, qui se mouche dans son tablier, les yeux hors la
tête, la voix glapissante, haletant, prolixe, bavard et bavardant,
toujours exubérant, toujours parlant; – et ce coiffeur et cette
Anglaise, et ce blackguard et cette lady, c'est un homme, un
seul homme, le même homme! Cet éternel témoin, le chef baron
n'a-t-il pas raison de l'appeler «le plus comique dessinateur de
types comiques, depuis la splénétique vieille fille jusqu'au garçon
coiffeur avec son tablier à bavette»?

Mais Nicholson a un peu avancé la tête. Il a adressé une
question au témoin, et toute la salle est partie d'un éclat de rire.

Nicholson est petit, apoplectique. D'énormes favoris noirs



 
 
 

encadrent sa figure carrée et massive, comme la figure d'un
financier d'Hogarth. Ses traits sont pleins et ronds; il a le teint
frais; il a de petits yeux qu'il rapetisse encore en clignant et
en plissant la paupière; et ce manége leur donne une indicible
chafouinerie. Rominagrobis faisant le mort devait avoir cet
œil demi-fermé, narquois et guetteur. Il a la grande perruque
poudrée de chef baron à grands anneaux, tirant sur le front une
ligne droite comme faite à la règle, et trouée au sommet par
un petit trou qui laisse échapper la chaleur de la tête. Il a le
rabat blanc, les manchettes et la grande robe noire. Nicholson
ne rit jamais; il parle lentement; il a dans toute la physionomie
comme une bonhomie bridoisonne, et comme une sournoiserie
de vieux juge. Souvent, il fait avancer sa lèvre inférieure sur sa
lèvre supérieure en homme de mauvaise humeur qui boude un
mauvais argument. Il joue de façon exquise et de bonne comédie
le perpétuel demi-sommeil d'un tribunal.

Nicholson se complaît aux causes d'adultère; il a fait son
domaine des infortunes conjugales: tout le scandaleux judiciaire
est bien venu de lui. En ces causes, les grasses façons de dire
ont leurs coudées franches; les équivoques, les allusions, les
demi-gros mots ont beau jeu dans ces libres plaisanteries, dont
l'histoire du marron de Sterne est comme le type. C'est en
plein croustillant que Nicholson excelle à faire les mille et une
confusions de «l'Avocat patelin», à jeter au beau milieu d'une
plaidoirie une interrogation cynique, à déchirer d'une phrase les
gazes de pudeur de la défense; et pour peu que les tribunaux



 
 
 

anglais aient évoqué quelque belle «conversation criminelle»,
aussitôt la parodie est prête, juge, avocat, greffier se donnant la
main. Les causes s'improvisent, à peu près comme ces drôleries
de la comédie italienne où les acteurs, avant d'entrer en scène,
lisaient sur une pancarte accrochée dans les coulisses le canevas
de leurs lazzis. Et cela dure tout autant qu'une petite pièce de nos
boulevards: une vingtaine de jours, un mois. Nous avons vu toute
une soirée débattre la vraisemblance d'un adultère en cab, avec
des: Comment? que vous ne pourriez imaginer. – L'Anglais, qui
aime à boire, va se coucher sur un verre de grog, et sur un résumé
du chef baron de la plus impartiale salauderie.

Quelquefois la cour de justice du Trou à charbon évoque une
cause politique réelle ou fictive; alors elle se met à être comme
la face grotesque des haines anglaises. Tout Londres se rappelle
le succès récent qu'obtint Nicholson avec son fameux procès:
«Haynau et les ouvriers de la brasserie Barclay-Perkins.»

Licence singulière et sans précédent dans les mœurs d'un
peuple! Parodie unique et surprenante! Le jury, et le juge,
et l'accusé, et les témoins, et la défense, et l'accusation,  – la
Justice! abandonnés à tout l'humour d'un Swift de taverne,
traduisant en libertines railleries l'amère parole de Shakspeare
sur la jugeaillerie humaine: «L'homme, cet être vain et superbe,
revêtu d'une autorité passagère, lui qui connaît le moins ce dont il
est le plus certain, son existence fragile comme le verre, se plaît,
comme un singe en fureur, à exercer les jeux de sa puérile et
ridicule puissance à la face du ciel, et contriste les anges.» Et chez



 
 
 

ce peuple religieux de sa loi, où les plus grands criminels baissent
la tête sous la baguette du constable, cette farce quotidienne des
assises anglaises! là, dans cette salle, un coquin de Rose-Mary-
Lane que l'attorney enverra peut-être dans un mois à Botany-Bay,
vient rire à cette répétition comique des vengeances sociales!
Étrange comédie que cette comédie du Chief baron, où la Bible,
et les balances, et le glaive sont chaque jour de l'année bafoués et
traînés dans les éclats du rire! Étrange peuple où toute moquerie
permise n'ôte rien au respect! où la caricature ne fait pas une
rébellion! où, dans le fond d'une allée, au-dessus d'une bar à
liqueurs, un homme peut, tous les soirs, toléré par la police
anglaise, être l'Aristophane de la loi anglaise!

Nous ne voulons pas essayer une biographie de Benton
Nicholson; c'est une célébrité que nous amenons sur le continent,
et le public n'aime à entendre longuement parler que des gens
qu'il connaît. Tout au plus, nous essayons quelques traits du
Falstaff juge. «Les peintres, dit le vieil anecdotier, prennent la
ressemblance de leurs portraits dans les yeux et les traits du
visage où le naturel éclate plus sensiblement, et négligent le
reste.» Ainsi faisons-nous, ne tentant qu'une animée silhouette et
un buste rieur du Chief baron.

Nicholson a été rédacteur de quatre grands journaux; il a
donné des articles au Times; il est l'auteur de Dombay et sa
fille, roman dans la manière de Dickens. Après le succès de
Gavarni in London, il a publié un journal périodique, sorte de
Tintamarre anglais, intitulé Don Giovanni in London. Une chose



 
 
 

que l'on ne sait guère, même en Angleterre, c'est que peu s'en est
fallu que Nicholson ne fondât le Punch. Ce fut dans la chambre
de Nicholson, alors prisonnier pour dettes, que fut discutée et
résolue la venue au monde du drôlatique journal. M. A. Henning
avait apporté le Charivari de Paris. Les questions matérielles
du Charivari de Londres réglées, le bureau du journal fut ainsi
composé: M. Nicholson, rédacteur; M. Landell, graveur; M. Last,
imprimeur. Mais Nicholson ne put sortir de prison aussi vite
qu'il le désirait, et MM. Last et Landell, privés du concours
de Nicholson, appelèrent à la rédaction M. Gilbert Beckett, M.
Henri Mayhew, M. Grattan, et M. Mark Lémon, qui fut le parrain
du journal; et l'appela de ce bienheureux nom: Punch.

Nicholson commença son rôle sur une scène médiocre à la
Tête de Garrick; mais il n'était alors qu'un juge d'occasion. Ce
fut sous lord Melbourne que Nicholson fut élevé à la dignité
de chef baron, et représenté dans une colossale peinture avec la
robe d'hermine «de son feu regrettable confrère Jenterden». La
première foi qu'il porta cette fameuse robe, il eut la visite de Jean
Adolphus, le père du barreau anglais «qui joignait à l'esprit, à la
sagesse, à la légale sagacité, le génie non encore vu de faire naître
un scandale d'un scandale».

Depuis lors, sa réputation ne fit que grandir; il n'eut plus
seulement des oisifs, ou de jeunes avocats venant apprendre «à
cette mimique du Forum» la repartie vive et l'ironie improvisée,
il eut des membres du parlement; que dis-je? il les fit jouer
dans sa grave parade, et les fit s'asseoir comme jurés à son banc



 
 
 

plaisant.
Ce fut un de ces jours-là sans doute que Nicholson, mis en

verve par son public, prononça cette burlesquement sérieuse
apologie de sa Mimic Court:

«Ce n'est pas, messieurs du jury, que je veuille médire du
talent ou de la sagesse des cours inférieures, Courts of Chancery,
Court of Queen's Bench Exchequer, Common-Pleas, Old-Bayley;
non, messieurs, ils ont le génie, ils ont la science; mais, messieurs,
il leur manque ce qui ne manque pas au savant conseil; il leur
manque ce que nous avons: une bar au-dessous de la bar4. La
bar du dessous donne l'inspiration, l'esprit, l'énergie à la bar du
dessus. Messieurs du jury, croyez-vous que les arguments de sir
William Follet perdraient de leur à-propos arrosés d'eau-chaude
et de rhum? ou encore que les métaphores ingénieuses de L.
Charles Phillips perdraient toute leur grâce pour tremper leurs
lèvres à un verre de whiski? Songez encore, messieurs du jury,
quel allégement ce serait à mon savant confrère Denman s'il
pouvait seulement allumer un cigare et prendre un grog au gin.
Messieurs du jury, la panacée des timidités, le coup de fouet de
l'éloquence, le générateur de l'argument, le médecin de la raison,
c'est un verre de champagne. Voltaire l'a dit:

«L'homme devient éloquent sous l'influence des grandes
passions ou des grands intérêts. Mon grand intérêt, c'est
l'excitant; ma grande passion, c'est le verre de champagne; et je

4 Jeu de mots sur le mot bar, qui signifie comptoir de marchand de vin, et barre
de la justice.



 
 
 

suis appuyé par ce philosophe dans mon opinion que l'homme
parle et argumente mieux sous l'impression des excitants que
lorsqu'une sage sobriété siége seule, en son chagrin, sur le trône
de l'intelligence.»

Nicholson est un homme de sport; c'est un parieur distingué.
Un rédacteur du London-News nous disait qu'il avait une façon
particulière de juger les chevaux à l'oreille. Il se fait remplacer
pendant la saison des courses, où à Epsom, à Ascot, à Hampton,
escortée de sa tente monstre en toile, sa seigneurie fatigue une
salade, coupe une tranche de rosbeef, remplit un verre d'ale,
«offrant le premier exemple du premier juge qui ait jamais vendu
du bœuf à une course de chevaux».

Nicholson a un petit lever. Les boxeurs, les maquignons,
quelques acteurs viennent lui faire leur cour. La ruelle est le
rendez-vous des nouvelles du Ring; c'est l'endroit de Londres où
on sait le mieux et le plus tôt combien de rounds a donnés Harry-
Broome.

Ses occupations sévères de chef baron ne l'empêchent pas de
revenir quelquefois à la littérature. Le grave emperruqué met
alors à son esprit «des bas couleur de rose». Une fable s'échappe
de sa plume entre deux résumés de la taverne:

 
L'AMOUR ET LA MORT

 
«L'Amour et la Mort convinrent de voyager ensemble. La

Discorde les surprit au milieu de leur sommeil et mêla leurs



 
 
 

flèches. C'est ainsi que l'Amour, quand il se propose de frapper
les jeunes d'une tendre passion, tue souvent, et que la Mort,
quand elle lance sur les vieux la flèche fatale, allume un doux
attachement.»

Ne dirait-on pas le goût d'une odelette d'Anacréon?  –
Nicholson dit plaisamment, à propos de ses œuvres rimées, «qu'il
est le plus pesant barde d'Angleterre, un barde de 266 livres».

Mais, après sa fable, vite il remonte à son siége, il retourne à
sa baronnie; il recommence, applaudi, sa farce étonnante. Il sait
que toute sa gloire est dans sa toge risible, et il se résume ainsi lui-
même dans l'autobiographie de sa main qu'il nous a envoyée: «Je
vous livre ceci, non comme une sérieuse archive, mais comme
un satirique souvenir, mon objet étant toujours d'exciter un rire
dans mon auditoire par ma moqueuse grandeur.»



 
 
 

 
UNE PREMIÈRE AMOUREUSE5

 
La Haye, avril 1845
Me voici établie ici, ma chère mignonne. J'ai un très-joli

appartement qui donne sur la place du Marché. Ma chambre à
coucher est tendue en rose; j'ai des jardinières en bambou avec
des tulipes qui coûtent très-cher, à ce qu'il paraît; la petite cage
chinoise que nous avons achetée ensemble au Havre, et dedans
des oiseaux bleus et rouges, sur ma fenêtre: – et vous savez mon
nid par cœur. Les indigènes sont très-curieux de moi. J'arrose
mes tulipes. Je ne vis pas beaucoup. C'est le mieux. Si vous étiez
ici, chère belle, je crois vraiment que je ne regretterais rien de
Paris.

Dites à Élisa que je ne puis rien pour elle en ce moment; j'ai
été assez malade; mon entretien ici est coûteux. En deux mots, je
suis à sec. Qu'elle prenne patience. J'ai de fort belles robes, que
je ne puis vendre puisqu'elles me sont nécessaires pour le théâtre;
un bracelet qui ne me quitte jamais, et auquel je ne toucherais
pas pour nourrir ma mère. Vous savez, chère amie, que ce n'est
pas le cœur qui me manque; mais je suis au fond de ma bourse en
ce moment, je vous assure. Que deviennent Edgar et Léon? Que
devient Paris? Je n'ai rien à vous dire. Je vous écris absolument
pour que vous me répondiez. Au revoir, ma chère Louise; je vous

5 Nous ne sommes guère qu'éditeurs des lettres qui suivent.



 
 
 

embrasse comme autrefois.
Mathilde.
Dijon, décembre 1846.
Enfin, ma chère Louise, une bonne et grande lettre de vous!

J'en ai été toute surprise, et j'en suis toute réjouie. Votre lettre
me rejoint à Dijon, où je compte passer l'hiver, attachée au
théâtre, vous pensez bien. Il y a si longtemps que nous n'avons
causé ensemble, et tant de fortunes diverses me sont arrivées
depuis, que je pourrais facilement vous envoyer un in-octavo sur
les impressions par moi éprouvées depuis huit mois. Qu'il vous
suffise de savoir, pour le moment, que j'ai été heureuse à la Haye
au delà de ce que je pourrais vous dire! que ce pays maussade,
brumeux, sans soleil ni éclat, garde pourtant mes plus précieux
souvenirs, mes plus chères ivresses; que je l'ai quitté désespérée,
éperdue de chagrin, y laissant désormais tout l'amour et le vrai
bonheur que je puis avoir en ce monde! Je vous expliquerai tout
plus tard; j'ai voulu vous répondre immédiatement pour vous dire
que je vous remercie d'avoir songé à moi, et que je suis aise de
votre lettre et de vous avoir retrouvée.

Je suis contente que vous ayez rompu avec Théodore: un vilain
nom d'abord! et puis il doit aimer comme son ami Edouard, qui
prend ses maîtresses à proximité du café où il déjeune. Gustave
fait-il toujours des vers? Le brave garçon! il est ennuyeux comme
un album. Embrassez-le de ma part. – Camille est ruiné? Je le
crois bien. Il faut avoir trop d'oncles pour hériter tous les ans. Je
me rappelle quand nous avons été déjeuner au pavillon d'Henri



 
 
 

IV, au sortir d'un bal de l'Opéra, et qu'il voulait allumer son
cigare à un réverbère, vous souvenez-vous?

Que ne vous mettez-vous au théâtre? vous feriez merveille.
C'est une vie animée, pleine de péripéties, de détails émouvants
et grotesques, et de dîners de carton qui donnent à manger. Le
théâtre ici manque de femmes; on n'exige ni talent ni habitude:
de la grâce et de la beauté, voilà tout! Si vous le vouliez je vous
y ferais entrer avec moi. Quelque chose, quelqu'un vous retient-
il à Paris? – J'ai mille choses à vous dire; mais on m'attend chez
un correspondant. Je vous quitte. Je vous embrasse.

Mathilde.
Dijon, janvier 1847.
Mon réengagement est signé d'hier. Je ne veux pas tarder,

chère belle, à vous écrire cette bonne nouvelle, sachant toute la
part que vous y prendrez. J'ai eu affaire à un directeur presque
amoureux: c'est vous dire que j'ai tiré à moi la couverture.
Comme je ne suis pas d'aujourd'hui au théâtre, et que je sais
sur le bout du doigt tout le sous-entendu de ces messieurs, j'ai
tout précisé. Je ne dois jouer que trois fois par semaine; et j'ai,
de plus, un congé de quinze jours à prendre quand il me plaira.
Vous concevez, ma mignonne, que j'attendrai un succès, et que
le lendemain je me ferai racheter mes quinze jours ce que je
voudrai.

Encore une fois, que ne vous mettez-vous au théâtre?
Votre idée de Conservatoire est puérile: vous y entrerez très-
difficilement; puis, ce que vous gagnerez vous permettra au plus



 
 
 

d'acheter des bouquets de violettes. Le théâtre, à la bonne heure!
Si vous avez quelque chance de faire fortune, c'est là, uniquement
là. Vous savez que si vous avez du talent, cela sera un accessoire
fort généreux de votre part, c'est la dernière chose qu'on vous
demandera. Pourvu que vous ayez la jambe bien tournée et l'œil
bien fendu, directeur et public seront satisfaits; or vous avez
cela, et, en plus, une jolie voix, et vous êtes musicienne. Venez
ici, je vous fais engager au théâtre. J'ai le directeur dans mon
bas, ou peu s'en faut. Pour ce qui est de vos débuts, ne vous
en faites pas un monstre d'avance. C'est une des nombreuses
choses de la vie auxquelles il ne faut songer que le lendemain.
L'habitude du public vous viendra peu à peu, ma chère, comme
toutes les habitudes. Vous concevez bien que mes conseils et mes
exhortations ne vous donneront pas du courage si vous n'en avez
pas. Ceci, vous le sentez, est une condition toute physique. Mais,
rassurez-vous; tout le monde est ému le premier jour; les débuts
sont toujours pleins de troubles et d'émotions, et le public, je vous
jure, le public de province surtout, ne songe pas à se formaliser
de voir une jolie fille embarrassée d'être regardée et qui rougit
sous son rouge. Mais vous ne voulez pas quitter Paris; vous tenez
à votre Prosper. Passons.

Je vous envoie une lettre pour M. ***, rue…; vous lui direz
qu'il vous fasse entrer au Vaudeville; il sera enchanté de vous
recevoir. Puis il faut voir rue… nº 9, je crois: en prenant par la rue
Montmartre, c'est la sept ou huitième maison à droite; il y avait
des portraits au daguerréotype à la porte. Vous demanderez M.



 
 
 

***. C'est un charmant garçon qui a été mon amant pendant deux
ans. Il fait des pièces de théâtre. On l'a joué. Il m'a passionnément
aimée; ceci sans fatuité. Je l'ai rendu un peu malheureux parfois,
en sorte qu'il ne m'aura pas oubliée. Vous lui écrirez qu'il vienne
chez vous prendre des nouvelles de Mathilde ***. Il viendra, c'est
sûr. Songez au théâtre.

Mathilde.
Dijon, mars 1847.
De soir en soir, je remets depuis quinze jours, ma chère

Louise, pour vous répondre une longue lettre bien bavarde et bien
paresseuse en même temps, de ces causeries à bâtons rompus,
à branches cassées, dans lesquelles l'esprit se pose sans durée et
s'arrête sans choix. Depuis votre dernière lettre, j'ai été occupée
d'une façon absolue, excessive. J'en ai été malade. On a été forcé
de faire venir une seconde amoureuse pour me seconder. Chère
petite, quelles fatigues le public nous paye en bravos! Vous ne
sauriez croire à quel point le théâtre est un maître exigeant,
capricieux; comme il vous envahit la vie! C'est un amant qui a
bien besoin de faire plaisir quelque peu pour qu'on le supporte.
Enfin j'attrape au vol une heure de liberté franche et de flânerie:
je viens à vous. J'ai toujours été égoïste. Bah! c'est toujours
quelque chose de bien choisir ses défauts et ses victimes.

Ma chère mignonne, votre lettre est triste et toute vibrante
d'une foule d'inquiétudes non avouées, et que j'ai bien comprises.
Malheureusement, je ne puis en cela vous venir en aide. Un seul
argument peut vous toucher, et celui-là précisément me manque.



 
 
 

Ne doutez pas de ma bonne volonté et de mes généreuses pensées
à votre égard. Croyez à mon impuissance. Je viens de jouer ces
jours-ci un rôle Jenny-Vertpré dans Madame Pinchon. J'ai été
rappelée avec deux autres personnes. C'était la première fois,
depuis la Haye, que je revenais ainsi glorieusement devant le
public. Eh bien! aucune jouissance d'amour-propre ne m'a fait
battre le cœur. Ce cœur, cet amour-propre sont si complétement
usés que rien maintenant ne les active, ne les réveille. Quand
je ne dédaigne pas, je suis indifférente. C'est que, voyez-vous,
aucun résultat, de quelque nature que ce soit, ne vaut les peines,
les fatigues, les emplois de force et de pensées qu'on a donnés
pour l'obtenir, et ce qu'on a désiré est toujours au-dessus de ce
qu'on possède. Aussi, bien pénétrée à présent de cette vérité,
je ne cours fougueusement au-devant de rien ici-bas. Si j'ai à
portée de ma main des choses désirables et qui tentent quelque
partie sensuelle ou très-délicate de mon individu, je les prends
sans impatience, je les consomme le plus vite possible afin d'être
débarrassée de la fantaisie que j'en ai eue. Si, au contraire,
ces choses sont éloignées et d'un abord difficile, je fouille mon
souvenir, et j'y trouve des joies et des sensations comme il ne
me sera jamais plus possible d'en éprouver, et qui cependant ne
valaient pas mes rêves… excepté une époque et un amour que
je veux oublier! – Je ne fais plus de course à l'aventure. Je me
suis assise en mon indifférence comme en une stalle commode
pour voir la vie.

Je sais bien que tout ce que je vous dis là n'est guère pratique



 
 
 

pour vous, ma chère belle. Vos illusions sont encore bleues
comme des pervenches ouvertes le matin; vous faites un poëme
intitulé: «Misère et Amour», et vous ne vous effrayez pas du
dernier chapitre, qui est «Misère» seulement. Voyez, moi, j'ai
été aimée, idolâtrée, pardonnée et gâtée comme Manon le fut
à peine par Desgrieux. J'ai dormi sur des cœurs jeunes, forts
et valeureux qui ne battaient que pour moi, sur des poitrines
qui bondissaient d'ivresse et d'amour au toucher de ma main,
dans des bras qui étaient toujours amoureux pour m'enlacer,
toujours levés et tendus pour me soutenir, toujours prêts à me
défendre; si ma bouche ne s'est pas usée sous les baisers délirants
qu'elle a reçus, c'est que Dieu l'avait créée sans doute pour cela.
Pendant cinq ans, cette vie fêtée, choyée, enveloppée de mailles
brillantes, de dentelles, de velours, inondée de parfums et de
soleil, cette vie a duré sans relâche; puis, un beau jour, je me
suis trouvée seule, toute seule! Mes oiseaux, qui gazouillaient
si bien et si passionnément dans les rideaux transparents de
mon alcôve, se sont envolés l'un après l'autre, me laissant
beaucoup de souvenirs-et autant de dettes… Tous ces hommes
qui m'avaient sincèrement aimée, qui avaient animé près de
moi leur triomphante jeunesse, qui avaient bu à mes lèvres les
ivresses généreuses de la force, de la liberté, du plaisir réunis,
cédaient à la froide et implacable logique de la vie, à l'inexorable
cours des événements rationnels. Celui-ci s'est marié. Celui-là
s'est rangé. On a fait un préfet de l'un. L'autre, un adorable et
séduisant garçon s'il en fut, élève des bestiaux maintenant, je



 
 
 

ne sais où. Enfin chacun poursuivait son ambition, sa chimère,
son intérêt; laissant derrière eux, et presque sans regret, les
ingrats! le nid chaud, parfumé et joyeux de leurs vraies, de leurs
heureuses, de leurs indépendantes amours!.. Et moi, que m'est-
il resté de tout cela? Un cœur usé, vieilli par ces abandons et
ces désenchantements successifs; l'impuissance d'aimer; une vie
incertaine, jetée au hasard de la faim et de la maladie! Rien dans
mon existence, plus rien dans mon cœur: voilà le résultat des plus
belles et plus heureuses amours qu'il ait été possible d'avoir en
ce monde. Si cet exemple vous sert, tant mieux! Mais j'en doute.
Si vous suiviez un bon conseil, vous quitteriez votre Paris, votre
Prosper, et prendriez un engagement pour la province. Vous vous
y formeriez à la scène. Vos études seraient bonnes, parce qu'elles
pourraient être suivies. Au bout de deux ou trois ans, vous auriez
peut-être du talent, et à coup sûr une routine aisée, suffisante.
Vous retourneriez à Paris dans de bonnes conditions, et votre
existence matérielle serait au moins assurée.

Mathilde.
Dijon, septembre 1847.
Chère bien-aimée, avez-vous cru que je vous abandonnais?

Non, n'est-ce pas? Notre liaison n'est pas une de ces liaisons
ordinaires qu'un silence fait défiantes. Vous me connaissez assez
pour ne pas entrer en doute sur mon compte pour une paresse
de plume. C'est sur l'intelligence de votre cœur que je compte
pour ne pas me condamner sur les apparences, et pour croire
que, malgré mon silence inqualifiable, je vous aime toujours, et



 
 
 

que vous êtes toujours tout près de toutes mes pensées. Trop
de charmants souvenirs lient mon souvenir au vôtre pour que je
puisse oublier.

Si donc aucun message de moi n'a volé vers vous, accusez-
en, chère petite, ces mille accablements de l'esprit découragé,
ces riens qui se définissent difficilement, qui vous taquinent
la pensée et la vie, ces ennuis de toute sorte qui, malgré
leur vulgarité et leur insuffisance, ramènent à eux des facultés
portées vers un point plus élevé et plus sympathique, en les
isolant forcément de leur centre choisi. D'abord j'ai été accablée
de répétitions et de lectures. Puis j'ai eu, non un amour,
mais une liaison très-mouvementée, – comme disent MM. les
romantiques: un père prudent, qui s'est jeté entre son fils éperdu
et fou de passion, dont l'âme et la vie étaient fatalement livrées
à cette sirène dangereuse que je suis, disent MM. les Dijonnais,
et qui l'a arraché aux séductions bien émoussées, hélas! de
votre désenchantée Mathilde. Cet incident m'a pris du temps et
quelques préoccupations. Ce jeune homme, le seul qui vaille la
peine qu'on s'occupe un peu de lui dans tout le département, a
été malade de chagrin; mais il a engagé à sa famille sa parole
d'honneur que tout était à jamais fini entre nous; et malgré tout,
il tient sa parole! C'est beau!.. mais j'enrage! Le malheureux est
chaque soir au théâtre. Si je suis en scène, il me mange des yeux;
quand je suis dans ma loge, il rôde autour comme autour d'une
chandelle un papillon. Les jeunes gens de Dijon, une sotte et
cancanière engeance! sont vivement émus, et suivent avec une



 
 
 

fièvre de curiosité les phases de ce petit roman provincial; il y
a des paris d'engagés. Au milieu de cette effervescence, je suis
d'un calme splendide, en apparence; car au fond je suis animée
d'une colère assez colorée envers le père; et j'ai pour le fils un
âpre regret, fruit de l'amour-propre et de l'entêtement. Avouez
qu'il est difficile de se disséquer avec une meilleure grâce.

Et vous, cher ange, que devenez-vous? Comment menez-vous
ces bienheureux drôles qui ont le droit de vous aimer et l'adresse
de vous le prouver? Quelle génération éclopée et infime! Ces
petits jeunes gens-là ont l'air de sortir de nourrice. Quel rien,
et quelle fatuité! Ils sont poussifs comme des danseuses, et
bêtes comme des écuyers. Ils n'ont que deux talents: celui de
s'essuyer les lèvres, comme s'ils venaient de boire du madère,
celui de marcher comme s'ils venaient de monter à cheval.
Ah! les amusants petits bonshommes, avec leurs vices à bon
marché, leurs ostentations, leur manque d'esprit, leur manque
d'argent, apitoyant tout le monde, – et nous-mêmes, – des efforts
qu'ils se donnent à paraître riches; commanditant à plusieurs les
caprices d'une femme; subsistant de petites caresses et de grosses
lâchetés! Amoureux de papier mâché, gris d'un doigt de vin, sur
les dents d'une nuit blanche, fatigués, usés, blasés, finis! Ils se
mettent à trois pour parier un louis sur un cheval qui appartient
à un de leurs amis; ils fument leur cigare à la portière quand ils
sont en coupé de louage, et on les rencontre au bal masqué avec
leur papa!

Au revoir, ma belle mignonne. Je baise vos beaux yeux qui, je



 
 
 

l'espère, ne m'envoient pas de grands vilains regards de courroux.
Ah! si j'étais là-bas, je ne m'inquiéterais guère; mais de si loin,
on a si peu de moyens de conviction!

Au revoir et mille baisers.
Mathilde.
Marseille, décembre 1847.
Vous ririez bien de me voir vous écrire, ma chère Louise, sur

un coin de toilette, tout encombrée de pommades et de peignes
à bandeaux. Je vous écris de ma loge pendant un acte où je ne
parais pas; mon encrier est tout près de mon rouge végétal; j'ai
pour tabouret un carton à chapeau. Mon habilleuse dort ou à peu
près. J'ai encore une demi-heure avant d'entendre la sonnette au
foyer. Causons.

Dimanche prochain, le public de Marseille va être appelé à
décider du renvoi ou de l'admission des artistes. La soirée sera,
dit-on, des plus orageuses. – Comme dans beaucoup de villes de
province soucieuses de ressembler à Paris, se montrer fantasque
et irraisonnable est une preuve de haut goût et d'exigences
motivées. Puis les jeunes gens et les officiers, toujours peu alliés,
jugent la femme bien plus que l'actrice, et profitent souvent du
tumulte et des discussions théâtrales pour vider des querelles
de rivalité ou d'amour. Quant à moi, j'ai ici une réputation
d'esprit qui me nuit auprès des négociants, seuls individus qui
par leur position financière soient acceptables. Je suis pour eux
un charme dangereux, une attraction malfaisante, un feu follet
séduisant, mais qu'il faut bien se garder de suivre, car il vous



 
 
 

entraînerait sur des routes pleines d'abîmes. Le soir, sur le quai,
tous ces honnêtes richards du négoce, qui guettent leurs arrivages
de coton et d'indigo, se pressent autour de moi, me regardent
et m'écoutent; les plus osés me suivent jusqu'à ma porte, mais
ils s'arrêtent à l'antre de la louve! – J'ai à la tête de mon parti
un officier de marine dont vous seriez amoureuse, j'en suis sûre:
un bon et brave garçon, gai et crâne, ami de mes amis, qui
m'aime comme un niais, c'est-à-dire sérieusement et qui va se
faire quelque affaire fâcheuse dimanche, j'en ai peur. Déjà hier,
j'avais deux rôles pour ma soirée, et on avait dit dans la ville que
quelques jeunes gens devaient commencer les hostilités contre
les artistes. Mon officier s'en va, en grande tenue, l'épée au côté,
se planter au milieu du parquet, deux de ses amis un peu plus
loin pour le soutenir. Là, avant le lever du rideau, il fait grand
tapage, et jure par tous les saints du paradis que le premier qui
sifflera la perle du théâtre, madame Mathilde, sera souffleté par
lui. Aussi ai-je été bien accueillie à mon entrée en scène. Il est
vrai que mes costumes m'ont été envoyés par Babin, et qu'hier
précisément j'avais de très-belles toilettes. Enfin nous verrons la
décision de dimanche. Mon cœur est toujours le même, rempli
du souvenir d'Alphonse, inaccessible à tout amour nouveau! Je
n'ai pas encore d'amant et n'en prendrai que par intérêt: c'est
ignoble! mais c'est ainsi!

Et vous, chère enfant, quelle nouvelle de bourse ou de
cœur? Avez-vous trouvé un filon? Croyez-moi, presque tous les
hommes n'ont bien réellement qu'une valeur d'utilité. Êtes-vous



 
 
 

toujours aussi remplie d'Octave? Celui-là est au moins un loyal et
excellent cœur; et il offre à l'amour des circonstances atténuantes.

Envoyez-moi quelques notes de l'archet éblouissant de
Musard. Cela me rappellera des jours de joyeuses folies, et
d'ardentes fêtes, et de radieuses jouissances, jours que je ne
regrette pas d'avoir vécu, que je ne regrette pas de ne plus vivre. –
Mon entrée arrive.

Adieu, aimez-moi.
Mathilde.
Marseille, décembre 1847.
Je ne veux pas manquer à votre découragement, ma pauvre

chère amie. Si vous étiez heureuse, gaie, je serais moins
empressée. Mais vous êtes triste, accablée de soucis, je me dois
donc à vous.

Hélas! je comprends votre situation, je la sais d'expérience,
dans chacune de ses phases, dans la plus mystérieuse de ses
douleurs! Moi aussi j'ai passé par là! moi aussi j'ai supporté
les gênes journalières, les privations silencieuses, les anxiétés
résignées, les inquiétudes du lendemain, pour garder un amour
en lequel ma folie avait foi, et qui empruntait surtout à
mon imagination et à mes propres délires ses attraits les plus
séduisants, ses formes les plus charmantes! L'amour m'a quittée
et la misère m'est restée. Ceci m'a été une déception profitable;
car j'ai compris l'égoïsme des hommes ou leur insuffisance.
On ne me reprendra plus aujourd'hui à avoir des transports
d'ivresse dans une mansarde, à préférer une étoile à un diamant!



 
 
 

à porter des robes d'indienne vertueuses, à négliger d'avoir des
bas de soie!  – Bien entendu que je ne parle pas d'Alphonse:
son amour a été ma seule réalité vraiment enivrante, vraiment
sincère et divine, sans désenchantement, sans rien qui soit
venu faire réfléchir mon esprit ni glacer ma tendresse! Toute
femme, quelque dépravée qu'elle soit devenue, porte en elle, dans
un sanctuaire réservé, un nom, un souvenir, une rêverie, une
croyance! Choses saintes et bénies qu'elle garde en elle, comme
des perles au fond des vagues! qu'elle préserve des souillures
et des atteintes honteuses de sa vie vagabonde et maudite! vers
lesquelles elle se retourne aux heures du recueillement et de la
pensée régénérée, et qui sont la religion de son esprit sans foi ni
respect! – Alphonse est tout cela pour moi. Il est à part de ma
vie, de mes froids raisonnements, de mes implacables dédains
pour tout ce qui tient aux amours et aux amants. – Ceci posé,
revenons à vous.

Je vous porte, chère enfant, un intérêt sympathique;
je voudrais vous le prouver d'une victorieuse façon. Mais
l'impuissance est là.

Devant la passion, l'esprit le plus clairvoyant n'a aucun
succès. Je ne veux pas ergoter avec vous comme un pédagogue
et chercher à vous extirper la folie amoureuse qui envahit
aujourd'hui tout votre être; je n'y réussirais pas, je le sais
d'avance; à quoi bon alors? Seul, le temps guérit d'aimer. Mais il
nous est donné de souffrir, de souffrir longtemps avant de guérir.
Les illusions tombent une à une, et si lentement qu'on est bien



 
 
 

vieille quand le cœur en est vide. C'est un débarras qui ne se fait
pas tout d'un coup. Mais le mieux, croyez-moi, se fait tous les
jours. Tous les jours, sans que vous vous en doutiez, vous venez
à moi.

Et l'on a beau faire, il y a toujours des choses qui reviennent! –
Je ne sais l'autre jour, dans quel méchant vaudeville où je jouais,
il y avait un couplet sur cet air triste qu'il aimait tant et qu'il
chantait à ses heures de gaieté. Je me mis à me ressouvenir…
Nous étions tous les deux dans une brasserie, aux portes de la
Haye, – un petit jardin planté d'acacias; mes genoux touchaient
ses genoux: rien ne nous venait aux lèvres à nous dire… Il m'a
cueilli en route un gros bouquet de toutes sortes de vilaines
fleurs; et j'étais à bout de bras de les porter. – La nuit venue,
nous voulûmes revenir à travers champs. Il y avait de petits fossés
avec de l'eau. Il me donnait la main pour sauter; à chaque fossé,
c'était une histoire! Je mouillais mes bottines; et lui, riait.

Mais au nom de notre amitié, ne parlez jamais à Amédée de la
confidence que je vous ai faite. S'il vous en parle, bien! mais ne
prenez pas l'initiative. Alphonse est marié à présent; je ne veux
pas que son ami me croie capable de le compromettre, en mettant
son nom en villanelle, et l'histoire de nos amours en rondes que
je chanterais à tue-tête sur les chemins. – Je compte sur vous.

Mathilde.
Marseille, décembre 1847.
Aussitôt cette lettre reçue, ma belle amie, vous irez chez

Bethmont, au coin de la rue Louis-le-Grand, et vous lui



 
 
 

demanderez pourquoi il ne m'a pas envoyé mes bas rouges. Il me
les faut absolument d'ici à mercredi.

Je vous écris toute triste. Mon officier de marine a été
tué avant-hier par un jeune homme de la ville. Cela a eu du
retentissement, de sorte qu'on me regarde un peu ici comme un
phénomène.

Je vous recommande mes bas. J'en ai absolument besoin pour
la semaine prochaine. Je ne comprends rien à ce retard. Le
messager était payé.

Toute à vous.
Mathilde.
Marseille, janvier 1848.
Que voulez-vous, ma bien chère Louise! la vie est une chose

railleuse et hostile qu'il faut énormément de dépravation pour
braver, ou une force de dédain philosophique plus énorme
encore pour dominer. Les intelligences fortes et arrogantes
y succombent souvent; comment nous, pauvres femmes, avec
nos esprits délicats et frissonnants, nos cœurs peureux et
faibles, pourrions-nous trouver la lutte victorieuse, la vaillance
persévérante, la résignation pleine de grandeur et de courage?

Vraiment, vos ennuis sont une injustice de la Providence, un
manque de goût du hasard; et si j'étais à leur place, vous n'auriez
qu'à envier un peu de noir à votre ciel pour en changer l'azur
éternel. Par malheur je ne suis ni la Providence ni le hasard;
et je ne puis que vous prêcher une théorie peu élevée. Ce n'est
pas la théorie de la conscience haute et fière, qui ne trouvant



 
 
 

pas d'issue ici-bas transporte plus haut ses valeurs méconnues
et ses blessures sans récompenses; c'est tout prosaïquement de
l'épicurisme d'œuvres, et de l'étourdissement moral.

Pour moi, je ne m'étourdis plus. A force de s'être soûlée
à toutes les coupes des rêves et des erreurs de la vie, mon
imagination a une si forte tête qu'elle ne peut plus se griser; et
quant à mes sens… vous savez le respectueux silence que je garde
aux morts…

Que vous dire! Tenir tête à l'orage, c'est de la folie
présomptueuse; se laisser aller au courant, c'est de la lâcheté. Que
faire alors? – Allez, ma pauvre enfant, comme les condamnés
qui, en faveur de leur arrêt impitoyable, trouvent partout autour
d'eux l'accomplissement matériel de leurs funèbres et derniers
désirs, nous qui sommes condamnées, de par les préjugés du
monde, à un différent supplice, demandons aussi à la vie notre
poulet et notre vin de Bordeaux.

Votre chambre est prête. Je vous attends.
Votre amie.
Mathilde.



 
 
 

 
CALINOT6

 
Pauvre innocente vie que cette vie de Calinot, qui semble

écrite tout entière pour une parade des Funambules; écoulée
doucement sans peur, sans reproche, sans haine, sans remords,
sans regrets; innocente comme une parade où Pierrot, – Pierrot
le mime, Pierrot le muet, – où Pierrot parlerait!

C'est une parade, si bien une parade, que, lorsque Camille,
le metteur en scène, le souffleur de toutes ces naïvetés, n'est
plus là pour lui donner la réplique, l'histoire et la légende prêtent
toujours à Calinot pour partners de ses janotades deux autres
drolatiques. Vous savez ce seigneur de la légende allemande entre
deux chevaliers qui chevauchent à côté de lui, l'un à sa droite,
l'autre à sa gauche? Eh bien! comme le seigneur allemand Calinot
chevauchait entre deux chevaliers: V… et L… – V… c'était la
phrase française en habit de marquis; – L… c'était une mémoire
qui toujours restait court, qui sans cesse buttait contre le mot
propre, qui jamais ne le trouvait. C'est V… qui disait: «Il me
semble que le crépuscule s'annonce, je vais mettre mon peplum;
et encore, après avoir chaviré: «Je jure Dieu de ne plus mettre

6 Calinot, à l'heure présente, est une figure très-populaire. Théodore Barrière en
a fait une pièce, et chaque jour le petit journal augmente d'une naïveté nouvelle le
chapitre des naïvetés de ce petit-fils de Lapalisse. Mais en 1852, lorsque nous avons
pour la première fois biographié Calinot, ce n'était encore qu'une légende flottante
dans la blague des ateliers.



 
 
 

le pied dans cette caravelle!» C'est L… qui annonçait au piquet:
«J'ai une tierce… en ce que tu sais bien, une quinte en ce que tu
m'as dit, et un quatorze… en ce que tu viens de me dire.» Et ainsi
il croissait, le bon Calinot, en grâces et en joyeux devis, entre ce
lexique des Précieuses ridicules et cet incurable oublieur, entre ce
purisme et cette paralysie!

Parades!  – races perdues! ô vieux pitres! tout ce cortége
de Momus populaire, les rires larges et les grosses bêtises, les
paternelles niaiseries! Pantalons et Cassandres, vieux faiseurs de
gaieté qu'on ressuscitait tout à l'heure, – ô Lapalisse! aïeul des
naïvetés, – je vous le dis: Bobèche revivait en cet homme.

Et l'atelier, qui s'ennuyait de Jocrisse, s'est mis à compiler
l'enchiridion de Calinot, avec un culte de philologue, et l'a
augmenté, et l'a enrichi, et l'a pourléché, et s'est mis à déclamer
ainsi ornée, cette rapsodie du théâtre de la Foire, pour faire
suite à celle que chantait Dancourt en sortant du cabaret de la
Cornemuse, en sorte que les écouteurs ont fini par être aussi
incrédules à l'endroit de l'existence de Calinot qu'à l'endroit de
l'archevêque Turpin.

Et pourtant il a si bien vécu, ce mortel désopilant, – qu'un jour
il est mort-du choléra.

L'existence de Calinot a toutes sortes de tableaux: Calinot
restaurateur, – Calinot logeur, – Calinot commis, – Calinot garde
national. S'il fut tout cela, nul ne l'a jamais bien su. Le savait-
il lui même? Il était de si bonne composition et faisait si peu
de résistance à laisser mettre la main à ses souvenirs à y laisser



 
 
 

ajouter!  – Un beau jour, Camille lui persuada qu'il avait été
marin; et, depuis ce jour-là, Calinot se rappelait tout au moins
une fois par mois ses impressions de la Tremblante.

Un grand corps monté sur des jambes d'échassier; là-dessus,
une tête blonde, chauve, inculte; de la barbe; les yeux bonasses; la
tête ballant en avant; dans la pose, quelque chose comme le profil
d'une canne à bec de corbin; une voix pleine d'embarras, obstruée
de bredouillements, notée tout au long de notes innotables; – c'est
ainsi fait qu'il a traversé la vie avec des vêtements trop larges sur
son corps maigre, faisant rire tout le monde, et s'amusant de voir
rire tout le monde.

Les tréteaux du Pont-Neuf ont eu leurs sténographes;
pourquoi laisserait-on perdre ce monument de la bêtise française?

A côté de cette épopée de cynisme, toute sanglante, de cet
«Allons-y gaiement!» de l'Abbaye de Monte-à-regret, – Jean
Hiroux, – Calinot a sa place: c'est un lever de rideau avant la
grande pièce.

Enfant, Calinot, en revenant de l'école, se bat avec un
camarade, et attrape une grande écorchure au front. Au dîner,
son père lui dit: Qu'est-ce que tu as là? – Papa, j'ai rien. – Mais si,
tu as quelque chose. – Je me suis mordu au front! – Imbécile! est-
ce qu'on se mord au front? – Tiens! je suis monté sur une chaise.



 
 
 

 
*
 
 

* *
 

Moi, j'aime bien mieux la lune que le soleil. Le soleil, à quoi
ça sert? Il vient quand il fait jour, ce feignant-là! Au lieu que la
lune, ça sert à quelque chose: ça éclaire.
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