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Edmond de Goncourt
La fille Elisa

 
PRÉFACE

 
Mon frère et moi, il y a treize ans, nous écrivions en tête de

GerminieLacerteux:
«Aujourd'hui que le roman s'élargit et grandit, qu'il

commence à être la grande forme sérieuse, passionnée, vivante
de l'étude littéraire et de l'enquête sociale, qu'il devient
par l'analyse et la recherche psychologique l'Histoire morale
contemporaine, aujourd'hui que le roman s'est imposé les études
et les devoirs de la science, il peut en revendiquer les libertés et
les franchises.»

En 1877, ces libertés et ces franchises, je viens seul, et une
dernière fois peut-être, les réclamer hautement et bravement
pour ce nouveau livre, écrit dans le même sentiment de curiosité
intellectuelle et de commisération pour les misères humaines.

Ce livre, j'ai la conscience de l'avoir fait austère et chaste,
sans que jamais la page échappée à la nature délicate et brûlante
de mon sujet, apporte autre chose à l'esprit de mon lecteur
qu'une méditation triste. Mais il m'a été impossible parfois de
ne pas parler comme un médecin, comme un savant, comme
un historien. Il serait vraiment injurieux pour nous, la jeune et



 
 
 

sérieuse école du roman moderne, de nous défendre de penser,
d'analyser, de décrire tout ce qu'il est permis aux autres de mettre
dans un volume qui porte sur sa couverture: Étude ou tout autre
intitulé grave. On ne peut, à l'heure qu'il est, vraiment plus
condamner le genre à être l'amusement des jeunes demoiselles
en chemin de fer. Nous avons acquis depuis le commencement
du siècle, il me semble, le droit d'écrire pour des hommes faits,
sinon s'imposerait à nous la douloureuse nécessité de recourir
aux presses étrangères, et d'avoir comme sous Louis XIV et sous
Louis XV, en plein régime républicain de la France, nos éditeurs
de Hollande.

Les romans à l'heure présente sont remplis des faits et gestes
de la prostitution clandestine, graciés et pardonnés dans une
prose galante et parfois polissonne. Il n'est question dans les
volumes florissant aux étalages que des amours vénales de dames
aux camélias, de lorettes, de filles d'amour en contravention et
en rupture de ban avec la police des moeurs, et il y aurait un
danger à dessiner une sévère monographie de la prostituée non
clandestine, et l'immoralité de l'auteur, remarquez-le, grandirait
en raison de l'abaissement du tarif du vice? Non, je ne puis le
croire!

Mais la prostitution et la prostituée, ce n'est qu'un épisode; la
prison et la prisonnière: voilà l'intérêt de mon livre. Ici, je ne me
cache pas d'avoir, au moyen du plaidoyer permis du roman, tenté
de toucher, de remuer, de donner à réfléchir. Oui! cette pénalité
du silence continu, ce perfectionnement pénitentiaire, auquel



 
 
 

l'Europe n'a pas osé cependant emprunter ses coups de fouet sur
les épaules nues de la femme, cette torture sèche, ce châtiment
hypocrite allant au delà de la peine édictée par les magistrats
et tuant pour toujours la raison de la femme condamnée à un
nombre limité d'années de prison, ce régime américain et non
français, ce système Auburn, j'ai travaillé à le combattre avec
un peu de l'encre indignée qui, au dix-huitième siècle, a fait
rayer la torture de notre ancien droit criminel. Et mon ambition,
je l'avoue, serait que mon livre donnât la curiosité de lire les
travaux sur la folie pénitentiaire [Rapports des docteurs Lélut et
Baillarger dans la Revue pénitentiaire, t. II, 1845. – Exemples de
folie pénitentiaire aux États-Unis, cités par le Dictionnaire de la
politique, de Maurice Block.], amenât à rechercher le chiffre des
imbéciles qui existent aujourd'hui dans les prisons de Clermont,
de Montpellier, de Cadillac, de Doullens, de Rennes, d'Auberive,
fît, en dernier ressort, examiner et juger la belle illusion de
l'amendement moral par le silence, que mon livre enfin eût l'art
de parler au coeur et à l'émotion de nos législateurs.

Décembre 1876.



 
 
 

 
LA FILLE ÉLISA

 
La femme allait-elle être condamnée à mort?
Par le jour tombant, par le crépuscule jaune de la fin d'une

journée de décembre, par les ténèbres redoutables de la salle
des Assises entrant dans la nuit, pendant que sonnait une heure
oubliée à une horloge qu'on ne voyait plus, du milieu des juges
aux visages effacés dans des robes rouges, venait de sortir de la
bouche édentée du président, comme d'un trou noir, l'impartial
Résumé.

La Cour retirée, le jury en sa chambre de délibération, le
public avait fait irruption dans le prétoire. Entre deux dos de
municipaux coupés de buffleteries, il se poussait autour de la
table des pièces à conviction, tripotant le pantalon garance,
dénouant la chemise ensanglantée, s'essayant à faire rentrer le
couteau dans le trou du linge raidi.

Le monde de l'audience était confondu. Des robes de femmes
se détachaient lumineusement claires sur des groupes sombres
de stagiaires. Au fond, la silhouette rouge de l'avocat général se
promenait, bras dessus, bras dessous, avec la silhouette noire de
l'avocat de l'accusée. Un sergent de ville se trouvait assis sur le
siége du greffier. Mais cette confusion, cette mêlée, ce désordre,
ne faisaient pas de bruit, n'avaient, pour ainsi dire, pas de paroles,
et un silence étrange et un peu effrayant planait sur le remuement
muet de l'entr'acte.



 
 
 

Tous songeaient en eux-mêmes: les femmes avec leurs
paupières abaissées et leur regard voilé, les titis de la galerie avec
l'immobilité de leurs mains gesticulantes paralysées sur le rebord
de bois. Dans un coin, un garde municipal, son shako posé au-
dessus d'une barrière devant lui, frottait contre la dure visière un
front bourgeonné et méditatif. Entre causeurs à voix basse des
phrases commencées se taisaient tout à coup… Chacun, en sa
pensée trouble, sondait le drame obscur de ce soldat de ligne tué
par cette femme, et chacun se répétait:

La femme allait-elle être condamnée à mort?
 

* * * * *
 

Le silence devenait plus profond en l'obscurité plus intense,
et dans les poitrines s'amassait, mélangée de curiosité cruelle,
la grande émotion électrique, qu'apporte dans une assemblée de
vivants la peine de mort, suspendue sur la tête d'un semblable.

Les heures s'écoulaient, et angoisseuse devenait l'attente.
De temps en temps, des claquements de fermeture dans

les murs intérieurs du Palais de Justice remuaient toutes les
immobilités, faisaient tourner les yeux de tout le monde du côté
de la petite porte, par où devait rentrer l'accusée, et les regards
s'arrêtaient un moment sur son chapeau, qui pendait attaché, avec
une épingle, au bout de rubans flasques.

Puis tous ces hommes et toutes ces femmes redevenaient
immobiles. Peu à peu, dans les imaginations, avec la durée de



 
 
 

la discussion et le retardement de mauvais augure de l'arrêt, se
dressaient le bois rouge de la guillotine, le bourreau, la mise en
scène épouvantante d'une exécution capitale, et, parmi le panier
de son, une tête sanglante: la tête de la vivante qui était là, –
séparée par une cloison.

La délibération du jury était longue, longue, bien longue.
La salle n'avait plus que l'éclairage de l'azur blême d'une nuit

glacée passant à travers les carreaux.
Dans la clarté crépusculaire, avec les clopinements d'un vieux

diable, un garçon de la cour, bancal, empaquetait, sous l'étiquette
du parquet, les linges maculés de taches brunâtres.

Du mystère se dégageait des choses. La salle, les tribunes,
les boiseries qui venaient d'être refaites et n'avaient point encore
entendu de condamnation à mort, toutes pleines du travail
suspect et des bruits douteux du bois neuf dans les ombres
du soir, semblaient s'émouvoir d'une vie nocturne, paraissaient
s'inquiéter si elles n'étrenneraient pas d'une tête.

Tout à coup le tintement d'une sonnette retentissante. Et
aussitôt debout, devant la petite porte d'introduction de l'accusée,
qu'il tient fermée derrière lui, un capitaine de gendarmerie.
Aussitôt sur leurs siéges les juges. Aussitôt les jurés, descendant
le petit escalier, qui les mène de leur lieu de délibération dans
la salle.

Des lampes à abat-jour ont été apportées, elles mettent un peu
de rougeoiement sur la table du tribunal, sur les papiers, sur le
Code.



 
 
 

Dans la foule, un recueillement religieux retient tous les
souffles.

Les jurés sont à leurs places. Ils sont graves, sévères, pensifs
et comme enveloppés, par-dessus leurs redingotes, de la majesté
solennelle de grands justiciers.

Alors le président du jury, un vieillard à la barbe blanche, se
lève sur le premier banc, déplie un papier, et, la voix subitement
enrouée par ce qu'elle va lire, laisse douloureusement tomber:

«Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant
les hommes, la réponse du jury est: Oui, sur toutes les questions
à la majorité.»

La mort! la mort! la mort! cela, dit tout bas, court les lèvres;
et, gagnant de proche en proche, le murmure d'effroi, pareil à un
écho qui se prolonge indéfiniment, redit longtemps encore aux
extrémités de la salle: la mort! la mort! la mort!

En le saisissement de ce mortel «Oui, sans circonstances
atténuantes», de ce «Oui» redouté, mais non attendu – du froid
passe dans tous les dos, et le frisson des spectateurs remonte
jusqu'aux impassibles exécuteurs de la loi.

 
* * * * *

 
Un moment – dans le déroulement de la tragédie – l'émoi

humain impose un court temps d'arrêt, pendant lequel, à la lueur
des lustres qui s'allument, on aperçoit des gestes irréfléchis,
errants, des mains boutonnant, sans y prendre garde, un habit sur



 
 
 

les battements d'un coeur.
 

* * * * *
 

Enfin l'ordre est donné d'introduire l'accusée. Des gens, pour
mieux voir la souffrance et la décomposition de son visage, à la
lecture de l'arrêt, sont montés sur les banquettes.

La fille Élisa, d'un bond, apparaît sur la petite porte avec un
regard interrogateur fouillant les yeux du public, lui demandant
de suite son destin.

Les yeux se baissent, se détournent, se refusant à lui rien dire.
Beaucoup de ceux qui sont montés sur les banquettes

redescendent.
L'accusée s'assied, s'agitant dans un dandinement perpétuel

sur le grand banc, le visage dissimulé, les mains croisées derrière
le dos, comme si déjà elle les avait liées et que la femme fût
bouclée.

Le greffier lit le verdict du jury à l'accusée.
Le président de la Cour donne la parole à l'avocat général qui

requiert l'application de la loi.
Le président, d'une voix où il ne reste plus rien du timbre

mordant et ironique d'un vieux juge, demande à la condamnée
ce qu'elle peut avoir à dire sur la peine.

La condamnée s'est rassise. Dans sa bouche desséchée sa
langue cherche de la salive qui n'y est plus, pendant qu'un
larmoiement intérieur lui fait la narine humide. Elle est toujours



 
 
 

remuante, avec toujours les mains derrière le dos, et sans avoir
l'air de bien comprendre.

Alors la Cour se lève, les têtes des juges se rapprochent, des
paroles basses sont échangées, durant quelques secondes, sous
des acquiescements de fronts pâles. Puis le président ouvre le
Code qu'il a devant lui, lit sourdement:

«Tout condamné à mort aura la tête tranchée.»
Au mot de «tête tranchée» la condamnée, se jetant en avant

dans un élancement suprême, et la bouche tumultueuse de
paroles qui s'étranglent, se met à pétrir entre des doigts nerveux
son chapeau qui devient une loque… tout à coup le porte à sa
figure… se mouche dans la chose informe… et, sans dire un
mot, retombe sur le banc, prenant son cou à deux mains, qui le
serrent machinalement, ainsi que des mains qui retiendraient sur
des épaules une tête vacillante.



 
 
 

 
LIVRE PREMIER

 
 
I
 

La femme, la prostituée condamnée à mort, était la fille
d'une sage-femme de la Chapelle. Son enfance avait grandi dans
l'exhibition intime et les entrailles secrètes du métier. Pendant
de longues maladies, couchée dans un cabinet noir attenant à la
chambre aux speculum, – le cabinet de visite de sa mère, – elle
entendit les confessions de l'endroit. Tout ce qui se murmure
dans des larmes, tout ce qui parle haut dans un aveu cynique,
arriva à ses jeunes oreilles. La révélation des mystères et des
hontes du commerce de l'homme et de la femme de Paris vint la
trouver dans sa couchette, presque dans son berceau. La croyance
naïve de la petite fille au nouveau-né trouvé sous le buisson
de roses de l'enseigne maternelle fut emportée par des paroles
cochonnes, instruisant son ignorance avec d'érotiques détails, des
matérialités de la procréation. Du milieu de la nuit de son cabinet,
l'enfant alitée, l'enfant à la pensée inoccupée, rêvassante, assista
aux aventures du déshonneur, aux drames des liaisons cachées,
aux histoires des passions hors nature, aux consultations pour les
maladies vénériennes, à la divulgation quotidienne de toutes les
impuretés salissantes, de tous les secrets dégoûtants de l'Amour
coupable et de la Prostitution.



 
 
 

 
II

 
Une abominable vie que la vie de la petite Élisa chez sa

mère. L'effort de «tirer des enfants», la montée quotidienne
de cinquante étages, les sorties de jour et de nuit par tous les
temps que Dieu fait, les veilles, la privation de sommeil, les
gardes dans les logis sans feu, la peine et l'éreintement d'une
existence surmenée, exaspéraient l'humeur de la sage-femme, la
tenaient en l'irritation grondante des gens qui triment dans un
métier d'enfer. Puis la copieuse nourriture et les verrées de vin,
à l'aide desquelles la créature du peuple cherchait la réparation
de ses forces pour l'accouchement en expectative, faisaient cette
irritation prompte aux giffles. Parfois, il y avait bien, dans
une tape, l'attendrissement colère du coeur de cette femme,
revenant à la fois apitoyée et enragée, d'un de ces spectacles de
misère, comme seules les grandes capitales en recèlent dans leurs
profondeurs cachées.

–  «Oui! s'exclamait la sage-femme en rentrant comme un
ouragan, oui, mes enfants! de la volige disjointe: c'est les murs,
et de la terre battue: voilà le plancher… là-dessus, pour le mari
et la femme, un tas de sciure de bois, avec autour, – comme qui
dirait le fond d'une bière, – quatre planches pour la pudeur et que
les enfants ne voient pas… Sept enfants, s'il vous plaît, sur deux
méchantes paillasses; trois à la tête, trois aux pieds; ceux-là, les
mignons, ne pouvant allonger leurs petites jambes par rapport au



 
 
 

panier du dernier-né… Et rien de rien là dedans… Un peigne,
une bouteille, un trognon de pain, sur une table bancroche, après
laquelle, –  j'en ai encore les sangs tournés, – grimpait, à tout
moment, un rat gros comme un chat qui emportait son chicot
de pain. C'est dans les baraquements du clos Saint-Lazare, là,
vous savez, où il y a eu tant de vieilles maisons démolies… Puis
ne voilà-t-il pas qu'un sacré polisson de salopiat de singe… oui,
le gagne-pain du petit savoyard de la chambre d'à côté… ne le
voilà-t-il pas avec des plaintes, des gémissements, et toutes les
satanées inventions de ces farceurs d'animaux, qui se met à imiter
le travail de ma femme en douleur… et qu'à la fin des fins, il vous
pisse par une fente sur les mignons… Une layette que vous dites,
une layette, je vous en souhaite, c'est mon mouchoir de poche
qui a été la layette… et quand le nouveau-né, il m'a fallu le laver,
une poignée de paille arrachée dans le creux d'une paillasse, c'est
avec ça que j'ai fait tiédir l'eau.»

Le plus souvent la cause des emportements de la mère d'Élisa
était autre. Les accouchements du bureau de bienfaisance à huit
francs, les accouchements de la maison à cinquante francs, y
compris les neuf jours de traitement, ne couvraient pas toujours
les dépenses de l'entreprise. Dans l'année, presque tous les
mois, revenaient des semaines, où des billets, plusieurs fois
renouvelés, se trouvaient chez l'huissier, où le crédit s'arrêtait
chez le boucher, la fruitière, le charbonnier. Ces semaines-là, le
portier avait l'occasion de voir redescendre, toute pâle et se tenant
à la rampe, la jeune fille montée, quelques heures avant, chez la



 
 
 

sage-femme. De ce quantième du mois commençaient, pour la
misérable femme, les jours inquiets, les jours anxieux, les jours
tremblante du Crime, les jours où dans le regard qui s'arrêtait
sur elle, elle percevait un soupçon; où dans la parole, qui, sur
son passage, s'occupait d'elle, elle flairait une dénonciation; où
la lettre qu'on lui remettait lui faisait trembler les mains, comme
à la réception de la lettre de mort de l'avortée; des jours enfin,
où chaque coup de sonnette lui semblait le coup de sonnette
«du chien du commissaire». Ce souvenir obsédant, elle voulait
qu'il cessât, au moins pendant quelques heures, d'être toujours là
présent et menaçant dans sa mémoire, et elle buvait, et ses noires
ivresses finissaient toujours par des violences.

Mais ces coups encore, Élisa les préférait aux nuits passées
avec sa mère! Alors que la pauvre maison avait toutes ses
chambres prises par les pensionnaires, la sage-femme, chassée
de son lit, partageait celui de son enfant. Des cauchemars, des
sursauts d'effroi, des cris de terreur, le dramatique et haletant
somnambulisme du Remords dans une nature apoplectique,
tenaient, jusqu'à l'aube, la fillette éveillée avec le frissonnant
récit, par cette bouche qui dormait, de détails d'agonie
inoubliables et de suprêmes paroles de jeunes mourantes. Des
nuits, au bout desquelles, à moitié étouffée par l'étreinte de ce
gros corps cramponné à son petit corps, comme si l'invisible
main de la Justice tirait la sage-femme à bas du lit, – Élisa se
levait, gardant au fond d'elle une secrète épouvante de sa mère.



 
 
 

 
III

 
Dans l'espace de moins de six années, de sept à treize ans,

Élisa avait eu deux fois la fièvre typhoïde. Un miracle qu'elle
fût encore en vie! Longtemps dans le quartier, sur sa petite
tête penchée, descendit l'apitoiement, qui plane au-dessus des
jeunes filles destinées à ne pas faire de vieux os. Elle se
rétablissait cependant tout à fait. Mais de cette insidieuse et
traîtresse maladie, que les médecins ne semblent pas chasser
tout entière d'un corps guéri, et qui, après la convalescence,
emporte à celui-ci les dents, à celui-là les cheveux, laisse dans le
cerveau de ce dernier l'hébétement, Élisa garda quelque chose.
Ses facultés n'éprouvèrent pas une diminution; seulement tous
les mouvements passionnés de son âme prirent une opiniâtreté
violente, une irraison emportée, un affolement, qui faisaient dire
à la mère de sa fille, qu'elle était une bernoque. «Bernoque»
était le nom dont la sage-femme baptisait les lubies fantasques,
étonnant le droit bon sens de sa parfaite santé, les colères
blanches dont l'enragement lui faisait parfois peur. Toute enfant,
les mains qui la fouettaient, Élisa les mordait avec des dents
qu'on avait autant de peine à desserrer que les dents d'un jeune
boule-dogue entrées dans de la chair. Plus tard, la violence que
se faisait la grande fille pour ne pas rendre coup pour coup à sa
mère, la mettait dans un tel état de furie intérieure, qu'elle battait
les murs comme si elle voulait s'y fracasser le crâne. Mais ces



 
 
 

colères n'étaient rien auprès des entêtements, des concentrations
silencieuses, des obstinations ironiques, dont sa mère ne pouvait
jamais tirer une parole ayant l'apparence de la soumission. Sa
fille, la sage-femme, la sachant une coureuse de barrières, une
effrénée de danse, une baladeuse, donnant rendez-vous à tous les
jeunes garçons de la rue, qui passaient, à tour de rôle, les uns
après les autres, pour ses amants, – la sage-femme lui répétait
qu'elle ne s'avisât pas de faire un enfant. «Savoir!» lui répondait
la jeune fille, avec un air de défi, à donner à la mère envie de
la tuer.

Un caractère intraitable, un être désordonné dont on ne
pouvait rien obtenir, sur lequel rien n'avait prise. En même temps
une nature capricieuse et mutable, où la répulsion d'Élisa pour sa
mère se transformait, certains jours, en une affection amoureuse,
en un culte adorateur de sa beauté restée grande encore, en une
tendresse filiale, se témoignant avec ces caresses de petites filles,
qui se promènent sur le décolletage de leur mère parée pour
un bal. Aussi brusquement, se changeaient en antipathies les
préférences de ce coeur, ainsi que le témoignaient les paroles
échappant à l'habituée de bals publics, montrant ses entrevues
avec ses danseurs comme des rencontres le plus souvent taquines
et batailleuses, des amours pleines de disputes et de coups de
griffes. Les hauts et les bas des humeurs d'Élisa semblaient se
retrouver dans le jeu des forces de son corps, et les fluctuations
de son activité. Un jour c'étaient une rage de travail, un lavage
à grandes eaux, un balayage fougueux de tout l'appartement,



 
 
 

retentissant de coups de balai; puis les jours d'après, les semaines
suivantes, un engourdissement, une torpeur, un cassement de
bras et de jambes, une paresse qu'aucune puissance humaine
n'avait le pouvoir de secouer.

Entre la sage-femme et Élisa, parmi les nombreux sujets
de conversation propres à les mettre aux mains, un sujet
plus particulièrement amenait des scènes quotidiennes, dans
lesquelles la rébellion muettement gouailleuse de la fille, trouvait,
au dire de la mère, le moyen de faire sortir «un saint de ses
gonds». Malgré les duretés, les alarmes continuelles du métier,
la sage-femme avait l'orgueil de sa profession. Elle se sentait
fière du rôle qu'elle jouait à la mairie dans les déclarations de
naissance. Elle se gonflait de cette place d'honneur, donnée à
ses pareilles par les gens du peuple, dans les repas de baptême.
Elle goûtait encore la popularité de la rue, où les marchandes
qu'elle avait délivrées, où les filles de ces marchandes qu'elle
avait mises au monde et accouchées, où les enfants, les mères,
les grand'mères: trois générations sur le pas des portes, lui
criaient bonjour, avec un «maman Alexandre» familièrement
respectueux. Son rêve était de voir sa fille lui succéder, la
remplacer, la perpétuer. La fille, quand elle se donnait la peine
de répondre, disait qu'elle n'avait pas la caboche faite pour y faire
entrer des livres embêtants. Elle ne trouvait pas non plus rigolo
de voir, à tout moment, comme ça, des oreillers retournés par les
doigts crispés de l'Éclampsie.

Élisa montrait enfin la résolution arrêtée de se faire



 
 
 

assommer, plutôt que de prendre l'état de sa mère.



 
 
 

 
IV

 
Ainsi, pour la petite fille, l'initiation presque dès le berceau,

à tout ce que les enfants ignorent de l'amour. Plus tard, quand
Élisa fut mise trois ans chez les dames de Saint-Ouen, la fillette,
rentrant le matin de ses congés, était souvent, les jours d'hiver,
obligée de démêler, sur le pied du lit de sa mère, son petit
manteau du pantalon d'un chantre de la Chapelle de la Maternité,
une vieille liaison à laquelle l'ancienne élève sage-femme était
restée fidèle. Plus tard encore, la jeune fille avait sous les yeux,
jour et nuit, l'exemple que lui montrait sa vie de bonne et de
garde-malade près de toutes ces filles-mères.



 
 
 

 
V

 
Chaque printemps, «pour se porter bien et être belle

toute l'année», une femme venait se faire saigner chez Mme
Alexandre. Était-ce une vieille tradition médicale conservée
par des bonnes femmes de la campagne, mêlée d'un rien de
superstition religieuse? la femme arrivait toujours présenter son
bras à la lancette, le 14 février, jour de la Saint-Valentin. Cette
femme était une fille d'une maison de prostitution de la province,
qui dans le temps, lors d'une courte domesticité dans la capitale,
avait accouché en cachette chez la sage-femme. Toutes les fois
qu'elle venait à Paris, la lorraine restait huit jours pour les
commissions et les affaires de la maison, huit jours, où elle
logeait chez Mme Alexandre, comme elle aurait logé à l'hôtel. La
trop bien portante provinciale, qui était sur pied le lendemain de
sa saignée, qui s'ennuyait de ne rien faire, devenait, tout le long
des journées qu'elle n'était pas dehors, l'aide d'Élisa, se chargeant
de la bonne moitié de sa tâche, ne craignant pas de mettre la main
à tout. Quelquefois, le soir, elle emmenait Élisa au spectacle. Elle
riait toujours la lorraine, et ses paroles, avec l'accent doucement
traînant de son pays, prenaient la confiance des gens comme avec
de la glu. Elle ne partait jamais sans faire un petit cadeau à Élisa,
qui l'avait prise en amitié et, tous les ans, voyait arriver avec une
certaine satisfaction le jour de la Saint-Valentin.

Le soir de la saignée de la lorraine, au sortir d'une scène



 
 
 

abominable avec sa mère, Élisa, en bordant le lit de la femme,
laissait jaillir, en phrases courtes et saccadées, la détermination
secrète et irrévocable de sa pensée depuis plus de six mois.

«Elle avait plein le dos de l'existence avec sa mère… l'ouvrage
du bazar était trop abîmant… elle ne voulait pas devenir une
tire-enfants… voici bien des semaines qu'elle l'attendait… c'était
fini, elle avait pris son parti de donner dans le travers… elle
allait partir avec elle… si elle ne l'emmenait pas… elle entrerait
dans une maison de Paris, la première venue… s'entendre
avec sa mère, c'était vouloir débarbouiller un mort… Elle se
sentait par moments la tête évaporée… elle connaissait bien un
garçon qui avait un sentiment pour elle… mais ses amies qui
s'étaient emménagées avec des amants, elle les trouvait par trop
esclaves… elle aimait mieux être comme la lorraine… elle aurait
du plaisir à se voir à la campagne… et au moins là, elle pourrait
dormir tout plein.»

–  Da! fit la lorraine un peu étonnée, mais au fond très-
enchantée de la proposition – elle n'avait pas l'habitude de faire
de telles recrues –  et après s'être assurée qu'Élisa avait plus
de seize ans, lui avouait qu'elle ne demanderait pas mieux,
mais qu'elle craignait que sa mère fît quelque esclandre chez le
commissaire.

– Ayez pas de crainte; maman! elle ne mettra jamais la police
dans ses affaires, et pour cause… Elle me croira chez un de mes
danseurs de la Boule-Noire. Ce sera tout…

Puis Élisa assurait à la lorraine, craignant au fond de perdre



 
 
 

sa saigneuse, qu'il y avait moyen d'arranger la chose, de manière
que sa mère n'eût pas le moindre soupçon sur son compte. Élisa
décamperait quelques jours avant sa sortie. La lorraine se ferait
reconduire par la sage-femme au chemin de fer de Mulhouse –
et retrouverait sa compagne de voyage seulement à la première
station.

Les deux femmes convenaient du jour de leur départ, et la
fille disparaissait de la maison maternelle, le lendemain de cette
soirée.



 
 
 

 
VI

 
À la descente du chemin de fer, Élisa montait avec sa

compagne dans un omnibus, qui la promenait le long de maisons
noires, par des rues interminables. Enfin l'omnibus, déchargé
de ses voyageurs, prenait une ruelle tournante, dont la courbe,
semblable à celle d'un ancien chemin de ronde, contournait le
parapet couvert de neige d'un petit canal gelé.

La voiture avançait péniblement au milieu d'une tourmente
d'hiver, à travers laquelle,  – une seconde – vaguement, Élisa
aperçut, flagellé par les rafales de givre, un grand Christ en bois,
aux plaies saignantes, que l'on entendait geindre sous la froide
tempête.

Quelques instants après, au loin, dans un espace vague, au-
dessus de l'unique maison bâtie en cet endroit, Élisa voyait
une lumière rouge. En approchant, elle reconnaissait que c'était
une grande lanterne carrée, qu'elle s'étonnait, quand elle fut à
quelques pas, de trouver défendue contre les pierres des passants,
par un grillage qui l'enfermait dans une cage.

Élisa était devant la maison à la lanterne rouge, qui s'affaissait
ainsi que la ruine croulante d'un vieux bastion, et dont la porte,
fermée et verrouillée, laissait filtrer, par l'ouverture d'un judas,
une lueur pâle sur la blancheur glacée du chemin.

Le conducteur s'arrêtait, et, sans descendre, tendait leurs
malles aux deux femmes. Cela fait, ricanant et goguenardant, le



 
 
 

grand Lolo, dit le Tombeur des Belles, fouailla, du haut de son
siége, les deux voyageuses d'un petit coup de fouet d'amitié.



 
 
 

 
VII

 
Au petit jour, le surlendemain de son arrivée, Élisa était

éveillée par le bruit d'un cheval sous sa fenêtre.
Elle se levait en chemise, et un peu peureusement, allait

regarder, par l'entrebâillement d'un rideau, ce qui se passait dans
la cour.

Dans le brouillard blanc du matin, un gros jeune homme, la
blouse bleue sur des vêtements bourgeois, dételait le cheval d'un
tape-cul de campagne, en causant avec la maîtresse de maison
ainsi qu'avec une vieille connaissance.

– Le carcan m'a rudement mené, disait-il en promenant une
main, comme une éclanche de mouton, sur la croupe de la bête;
voyez, la mère, il fume comme le cuveau de votre lessive…

Et comme la vieille femme s'apprêtait à prendre le cheval par
la bride: – Merci, pas besoin de vous, on connaît le chemin de
l'écurie… Et il y a du nouveau à la maison, hein, la grosse mère?

 
* * * * *

 
Élisa s'était donnée au premier venu. Élisa s'était

faite prostituée, simplement, naturellement, presque sans un
soulèvement de la conscience. Sa jeunesse avait eu une telle
habitude de voir, dans la prostitution, l'état le plus ordinaire
de son sexe. Sa mère faisait si peu de différence entre les



 
 
 

femmes en cartes et les autres… les femmes honnêtes. Depuis
de longues années, en sa vie de garde-malade près des filles, elle
les entendait se servir avec une conviction si profonde du mot
travailler, pour définir l'exercice de leur métier, qu'elle en était
venue à considérer la vente et le débit de l'amour comme une
profession un peu moins laborieuse, un peu moins pénible que
les autres, une profession où il n'y avait point de morte-saison.

Les coups donnés par sa mère, les terreurs des nuits passées
dans le même lit, comptaient pour quelque chose dans la
fuite d'Élisa de la Chapelle et son entrée dans la maison de
Bourlemont, mais au fond la vraie cause déterminante était la
paresse, la paresse seule. Élisa en avait assez de la laborieuse
domesticité, que demandaient les lits, les feux, les bouillons, les
tisanes, les cataplasmes de quatre chambres, presque toujours
pleines de pensionnaires. Et le jour, où elle succombait sous
cette tâche de manoeuvre, regardant autour d'elle, elle se sentait
également incapable de l'application assidue qu'exige le travail
de la couture ou de la broderie. Peut-être y avait-il bien, dans
cette paresse, un peu de la lâcheté physique, qui chez quelques
jeunes filles persiste longtemps après la formation de la femme,
pendant quelques années les prive – les malheureuses, quand elles
sont pauvres – de toute la vitalité des forces de leur corps, de
toute l'activité obligée de leurs doigts. La paresse et la satisfaction
d'un sentiment assez difficile à exprimer, mais bien particulier à
cette nature portée aux coups de tête: l'accomplissement d'une
chose violente, extrême, ayant et le dédain d'une résolution



 
 
 

contemptrice du qu'en dira-t-on et le caractère d'un défi; voilà
les deux seules raisons, qui avaient métamorphosé Élisa, si
soudainement, en une prostituée.

Il n'y avait en effet, chez Élisa, ni ardeur lubrique, ni appétit de
débauche, ni effervescence des sens. Les appréhensions qu'avait
bien souvent laissé échapper la sage-femme, sur les suites des
rapports de sa fille avec ses danseurs de bals publics, et que celle-
ci, par un esprit de contrariété vraiment diabolique, s'amusait
à tenir continuellement dans l'éveil, dans la peur de la réalité
redoutée, n'avaient pas lieu d'exister. Élisa était vierge. Oh! une
innocence entamée par le corrupteur spectacle de l'intérieur de
sa mère, par la fréquentation de sales bals de barrière… Mais
enfin… si l'occasion de fauter, ainsi que parle la langue du
peuple, ne s'était pas présentée, Élisa n'avait pas été au-devant!..
et son corps demeurait intact.

Il arrivait alors, que le doux honneur de ce corps, que sa
virginité devenait en cette maison, pour Élisa, pendant trente-
six heures, un tracas, un tourment, un sujet d'émoi tremblant,
la tare d'un secret vice rédhibitoire qu'elle s'ingéniait à cacher,
à dissimuler, à dérober à la connaissance de tous, peureuse de
se trahir, craignant que la divulgation de sa chasteté n'empêchât
son inscription. Et la fille-vierge, en son imagination, se voyant
ramenée chez sa mère, venait de jouer avec le hobereau
campagnard une comédie de dévergondage propre à le tromper,
à lui donner à croire que la novice était déjà une vieille recrue
de la prostitution.



 
 
 

 
VIII

 
Élisa se voyait délivrée de sa mère. Sa vie de chaque jour

était assurée. Le lendemain, le lendemain, cette préoccupation
de l'ouvrière… elle n'avait point à y songer. Les hommes qui
venaient dans la maison ne battaient pas les femmes. Aucune
de ces «dames» ne lui cherchait misère. Monsieur et Madame
semblaient de bonnes gens. Elle était bien nourrie. Au bout de
journées sans travail, elle avait de tranquilles soirées de paresse
pareilles à celle-ci:

Au dehors, aucun bruit, la paix d'un quartier mort, le silence
d'une rue où l'on ne passe plus, la nuit tombée. Au dedans,
l'atmosphère tiède d'un poêle chauffé à blanc, où l'humidité
chaude de linge, séchant sur les meubles, se mêlait à l'odeur
fade de châtaignes bouillant dans du vin sucré. Une chatte pleine
mettant un rampement noir sur un tapis usé. Des femmes à moitié
endormies dans des poses de torpeur, sur les deux canapés.
Monsieur, avec son épaisse barbiche aux poils tors et gris, dans
son gilet aux manches de futaine, une petite casquette à la visière
imperceptible enfoncée sur sa tête jusqu'aux oreilles, les mains
plongées dans les goussets de son pantalon, les pouces en dehors,
regardant bonifacement de ses gros yeux, sillonnés de veines
variqueuses, les illustrations d'un volume des Crimes célèbres,
que lisait le fils de la maison. Le fils de la maison, un joli jeune
homme pâle, aux pantoufles en tapisserie sur lesquelles était



 
 
 

brodée une carte représentant un neuf de coeur, un joli jeune
homme pâle, si pâle que papa et maman l'envoyaient coucher
neuf heures sonnantes. Et comme fond du tableau, dans une
robe de chambre d'homme à carreaux rouges et noirs, Madame,
la grasse et bédonnante Madame, occupée à se rassembler,
à se ramasser, repêchant autour d'elle sa graisse débordante,
calant, avec un rebord de table, des coulées de chair flasque,
Madame, toute la soirée, remontant ses reins avachis d'une main,
cramponnée au dossier de sa chaise, avec des han gémissants et
des «Mon doux Jésus» soupirés par une voix à la note cristalline
et fêlée d'un vieil harmonica, – pendant que, de loin en loin, la
chute sur le parquet d'une de ses galoches à semelle de bois,
faisait un flac, qui était là la plate et mate sonnerie de ces heures
repues et sommeillantes.



 
 
 

 
IX

 
Les lieux mêmes, ce faubourg reculé, cette construction

renfrognée, perdaient de leur horreur auprès d'Élisa; elle ne les
voyait plus avec les yeux, un peu effrayés, du jour de son arrivée.
Le bourgeonnement des arbustes, la verdure maraîchère sortant
de dessous la neige avec la fin des grands froids, commençaient
à rendre aimable cette extrémité de ville, qui semblait un grand
jardin avec de rares habitations, semées de loin en loin, dans
les arbres. La maison, elle aussi, en dépit de son aspect de
vieille fortification, avait pour ses habitantes une distraction, un
charme, une singularité. Des battements d'ailes et des chants
d'oiseaux l'enveloppaient tout le jour. C'était, cette maison,
l'ancien grenier à sel de la ville. Les murailles, infiltrées et
encore transsudantes de la gabelle emmagasinée pendant des
siècles, disparaissaient, à tout moment, sous le tourbillonnement
de centaines d'oisillons donnant un coup de bec au crépi salé,
puis montant dans le ciel à perte de vue, puis planant une
seconde, puis redescendant entourer le noir bâtiment des circuits
rapides de leur joie ailée. Et toujours, depuis l'aurore jusqu'au
crépuscule, le tournoiement de ces vols qui gazouillaient. La
maison était éveillée par une piaillerie aiguë, disant bonjour au
premier rayon du soleil tombant sur la façade du levant; la même
piaillerie disait bonsoir au dernier rayon s'en allant de la façade
du couchant. Les jours de pluie, de ces chaudes et fondantes



 
 
 

pluies d'été, on entendait de l'intérieur – bruit doux à entendre
– un perpétuel frou-frou de plumes battantes contre les parois,
un incessant petit martelage de tous les jeunes becs picorant, à
coups pressés, l'humidité et la larme du mur.



 
 
 

 
X

 
Les femmes, au milieu desquelles se trouvait Élisa, étaient

pour la plupart des bonnes de la campagne, séduites et renvoyées
par leurs maîtres. Vous les voyez! ces épaisses créatures, dont
la peau conservait, en dépit de la parfumerie locale, le hâle de
leur ancienne vie en plein soleil, dont les mains portaient encore
les traces de travaux masculins, dont les rigides boutons de seins
faisaient deux trous dans la robe usée, à l'endroit contre lequel ils
frottaient. Une jupe noire aux reins, une camisole blanche au dos,
ces femmes aimaient à vivre les pieds nus dans des pantoufles,
les épaules couvertes du fichu jaune, affectionné par la fille
soumise de la province. Chez ces femmes aucune coquetterie,
nul effort pour plaire, rien de cet instinct féminin, désireux,
même chez la prostituée, d'impressionner, de provoquer une
préférence, de faire naître un caprice, de mettre enfin l'apparence
et l'excuse de l'amour dans la vénalité de l'amour; seulement une
amabilité banale, où l'humilité du métier se confondait avec la
domesticité d'autrefois, et qui avait à la bouche, pour l'homme
pressé entre les bras, le mot «Monsieur» dans un tutoiement. Ni
atmosphère de volupté, ni effluves amoureux autour de ces corps
balourds, de ces gestes patauds. La ruée des femelles dans le
salon, où elles se poussaient en se bousculant, montrait quelque
chose de l'animalité inquiète et effarée d'un troupeau, et elles se
hâtaient, le choix de l'une faite, de se rassembler, de se parquer



 
 
 

en quelque coin reculé de la maison, loin de la compagnie et de
la conversation de l'homme. Des êtres, pour la plupart, n'ayant,
pour ainsi dire, rien de la femme dont elles faisaient le métier, et
dont la parole libre et hardie n'était même jamais érotique, – des
êtres qui paraissaient avoir laissé dans leurs chambres leur sexe,
comme l'outil de leur travail.

Toutes passaient les heures inoccupées de leurs journées dans
l'espèce d'ensommeillement stupide d'un paysan conduisant,
sous le midi, une charrette de foin. Toutes, aussitôt qu'il y avait
une lumière allumée, étaient prises d'envie de dormir ainsi que de
vraies campagnardes qu'elles étaient restées. Toutes s'éveillaient
au jour, cousant dans leur lit, trolant dans leur chambre jusqu'à
l'heure où la porte était ouverte. Beaucoup, nourries toute leur
jeunesse de potée et de fromage, ne mangeaient de la viande que
depuis leur entrée dans la maison. Quelques-unes voulaient avoir
à table, à côté d'elles, un litre, disant que ce litre leur rappelait
le temps où, toutes petites filles, elles allaient tirer le vin au
tonneau. La grande distraction de ce monde était de parler patois,
de gazouiller, au milieu de rires idiots où revenait le passé, le
langage rudimentaire du village qui leur avait donné le jour.

La moins brute de la compagnie était une grande fille, à
l'étroit front bombé, aux noirs sourcils reliés au-dessus de deux
yeux de gazelle, aux joues briquetées d'un rouge dénonçant un
estomac nourri de cochonneries, à la petite bouche accompagnée
de fossettes ironiques, à l'ombre follette de cheveux tombant
sur le sourire cerné de ses yeux et répandant, dans toute sa



 
 
 

physionomie, quelque chose de sylvain et d'égaré. Chez la
rustique et étrange créature, la fantasque déraison d'une santé
de femme mal équilibrée éclatait à tout moment, en taquineries
violentes, en caprices méchants, en actes d'une domination
contrariante.

Elle s'appelait de son nom de baptême: Divine. La fille
du Morvan avait eu l'enfance pillarde d'une petite voleuse des
champs. Cette vie de rapine dans les clos et dans les vergers
se mêlait à une curiosité amoureuse du ciel, à des attaches
mystérieuses aux astres de la nuit, qui bien souvent la faisaient
coucher à la belle étoile. Dans le pays superstitieux, on disait
l'enfant possédé du diable. Elle vivait vagabondant ainsi le jour
et la nuit, quand arrivait une diseuse de bonne aventure, une
ancienne vivandière quêtant avec un sac sur les grands chemins.
Le beurre fondu, la confiture de carotte de la chaumière,
passaient dans la besace de la femme, à laquelle à la fin, Divine
donnait quinze livres de lard pour que la sorcière lui fît le grand
jeu. La chose découverte avait valu à la jeune fille, toute grande
qu'elle était déjà, une fessée d'orties, si douloureuse qu'elle s'était
sauvée de la maison paternelle.

Dans la Divine d'alors, il était resté beaucoup de la petite
Morvannaise d'autrefois. Sortait-elle? il n'y avait pas de haie
capable de défendre les pois, les chicots de salade, qu'elle
mangeait tout crus. La lune était-elle dans son plein? Bon gré,
mal gré, elle faisait cligner les yeux à ses compagnes jusqu'à ce
qu'elles eussent vu, dans le dessin brouillé de l'astre pâle – et



 
 
 

nettement vu – «Judas et son panier de choux.»



 
 
 

 
XI

 
Parmi ces femelles, la plupart originaires du Bassigny, Élisa

apportait dans sa personne la femminilité, que donne la grande
capitale civilisée à la jeune fille élevée, grandie entre ses
murs. Elle avait une élégante tournure, de jolis gestes; dans le
chiffonnage des étoffes légères et volantes habillant son corps,
elle mettait de la grâce de Paris. Ses mains étaient bien faites,
ses pieds étaient petits; la délicatesse pâlement rosée de son teint
contrastait avec les vives couleurs des filles de la plantureuse
Haute-Marne. Elle parlait presque comme le monde qui parle
bien, écoutait ce qui se disait avec un rire intelligent, se répandait
certains jours en une verve gouailleuse d'enfant du pavé parisien,
étonnant de son bruit le mauvais lieu de la petite ville. Mais
ce qui distinguait surtout Élisa, lui donnait là, au milieu de la
soumission servile des autres femmes, une originalité piquante,
c'était l'indépendance altière et séductrice avec laquelle elle
exerçait son métier. Sous la brutalité d'une caresse, ou sous
l'insolent commandement du verbe, il fallait voir le redressement
tout à la fois rageur et aphrodisiaque de l'être vénal, qui sottisant
et coquettant et mettant le feu aux poudres avec la dispute de
sa bouche et la tentation ondulante de son corps provocateur,
arrivait à exiger du désir qui la voulait des excuses amoureuses,
des paroles lui faisant humblement la cour.

Élisa devenait la femme, dont à l'oreille et en rougissant, se



 
 
 

parlaient les jeunes gens de la ville, la femme baptisée du nom de
la parisienne, la femme désirée entre toutes, la femme convoitée
par la vanité des sens provinciaux.

Monsieur et Madame consultaient maintenant Élisa pour
leurs affaires. Elle était le secrétaire qu'ils employaient pour
écrire à une fille élevée dans un couvent de Paris. Elle
prenait la plume pour répondre aux lettres du jour de l'an
commençant et se terminant ainsi: «Chers parents, qu'il me soit
permis, au commencement de cette année, de vous exprimer
ma reconnaissance pour la sollicitude continuelle dont vous
m'entourez et les sacrifices que vous ne cessez de faire… Chers
parents, soyez heureux autant que vous le méritez et rien ne
manquera à votre bonheur et à ma félicité!»

Divine, qui, depuis quelques années, exerçait dans l'intérieur
la petite tyrannie despotique d'une femme malade, dépitée
de tomber au second plan, quittait la maison. Et devant la
considération témoignée par Madame à Élisa, ses compagnes
descendaient naturellement à se faire ses domestiques.

Au moment du départ de Divine, un événement fortuit
grandissait encore la position de la Parisienne. Elle avait la
fortune de faire naître un coup de coeur chez le fils du maire de
l'endroit. De ce jour affichant à son cou, dans un grand médaillon
d'or, l'image photographiée du fils de l'autorité municipale,
Élisa conquérait dans l'établissement le caractère officiel de
la maîtresse déclarée d'un héritier présomptif. Elle pouvait
s'affranchir des corvées de l'amour, son linge était changé tous



 
 
 

les jours. Au lieu de la soupe que l'on mangeait le matin, elle
prenait, ainsi que Madame, une tasse de chocolat. Au dîner elle
buvait du vin de Bordeaux, du vin du fils de la maison pour sa
maladie.



 
 
 

 
XII

 
Un verger s'étendait derrière la maison. Aux premières

tiédeurs du printemps, les femmes quittaient le salon pour
habiter toute la journée le jardin, ne rentrant qu'à la nuit
tombante. Les habitués étaient accueillis dans de petits bosquets
de chèvrefeuille, grimpés aux branches de vieux abricotiers en
plein vent, sous lesquels ils buvaient du cassis, de la bière, de
la limonade gazeuse. Là, parmi la floraison des arbres fruitiers,
au milieu du reverdissement de la terre, sous le bleu du ciel, un
peu de l'innocence de leur enfance revenait chez ces femmes
dans la turbulence d'ébats enfantins. Le plaisir de petites filles
qu'elles prenaient à courir, à jouer, effaçait en elles l'animalité
impudique, rapportait à leurs gestes de la chasteté, rajustait sur
leurs corps gaminants une jeune pudeur. Dans le jardin, ces
femmes ne semblaient plus guère des prostituées, et les hommes,
sans savoir pourquoi, se sentaient plus de retenue avec elles.

Le verger, avec de la grande herbe jusqu'à mi-jambes, et çà
et là dans l'herbe, des carrés de légumes pour la consommation
de la maisonnée, laissait passer, par endroits, les vestiges d'un
ancien parc dessiné par un Lenôtre de province. Tout au fond, –
le long d'une ruelle, la sente du Pinchinat, séparant le clos de
grandes chènevières, d'où se levaient, dans le chaud de l'été,
des senteurs capiteuses et troublantes, – il restait encore debout
le débris, plusieurs fois foudroyé, d'un labyrinthe planté de



 
 
 

buis centenaires. Le fils de la maison, avant sa maladie, avait
l'habitude, en ses loisirs artistiques, de tailler les survivants en
manière de coqs et de poules. Ces antiques arbres, aux formes à
la fois ridicules et fantastiques, formaient un grand rond; quand
vint le mois de juin, on y dansa toute l'après-midi, les dimanches,
ainsi que cela avait lieu depuis des années.

Le violonneux n'était point un musicien de la ville, mais un
paysan d'un village voisin, qui était et l'ami, et le confident, et le
conseiller, et l'homme d'affaires des dames de la maison.

Une curieuse figure, ce vieillard passant pour vivre de
l'industrie de fabricateur d'huile de fênes, connu sous le sobriquet
de Gros-Sou, et que l'on disait le fils naturel de l'abbé de
Saint-Clair, le plus énorme bombancier et le plus intrépide
chasseur de la contrée avant la révolution. Et vraiment Gros-
Sou semblait avoir, en ses veines villageoises, du sang du grand
veneur ecclésiastique. On le citait comme le tireur et le pêcheur
destructeur du département. D'un canton il connaissait, sous
des noms par lui donnés, tous les lièvres, les attendait à tant
de livres, les tuait l'un après l'autre. D'un bras de rivière, en
dépit de ses soixante-seize ans, plongeant une partie de la nuit,
il prenait tout le poisson, saisi par les ouïes, dans ses retraites
les plus profondes. Puis avait-il vendu pour 150, pour 200
francs de gibier ou de poisson, Monseigneur le braconnier,
retiré dans l'arrière-salle d'une auberge hantée par les fines
gueules de l'arrondissement, ordonnait au tambour de l'endroit
de tambouriner que Gros-Sou donnait rendez-vous à ses amis; et



 
 
 

deux ou trois jours, il tenait table ouverte, versant du champagne
à tout venant. Dans sa jeunesse Gros-Sou était un fort endiableur
de filles. À cette heure il avait dételé, mais il aimait encore la
société des femmes folles de leur corps, ainsi que les nommait
le vieux passionné, se plaisant à leur contact sensuel, prenant
une jouissance toute particulière à se faire conter leurs petites
affaires, à les confesser, à les conseiller, jouant auprès d'elles une
espèce de rôle de directeur, grâce à l'onction paysannesque de sa
parole, grâce à l'empire qu'ont sur toutes les femmes les hommes
qu'elles sentent demeurés des amants de leur sexe.

L'original vieillard, qui avait une aptitude singulière à jouer
de tous les instruments, arrivait le dimanche avec son violon,
un gosier intarissable, un entrain, un enlèvement des gens,
qui mettaient bientôt en branle le monde. Toute la journée,
son violon faisant rage, et la verve de sa parole trouvant
des stimulants drolatiques, il faisait, par ma foi, huit heures
durant, bonnement sauter ces hommes et ces femmes, ainsi que
d'honnêtes filles et d'honnêtes garçons dans un bal de campagne.

Il ne venait jamais, sans apporter quelque plat de poisson ou
de gibier, qu'il fricotait lui-même comme onc chef de grande
maison ne sut jamais cuisiner. Les jeunes gens de la ville,
friands de sa cuisine, des bons contes qu'il faisait, la fourchette
en main, de l'originalité qui se dégageait de ce reste de grand
seigneur tombé en un homme de la nature, de l'amusement que
le septuagénaire galantin et rustique apportait à un repas, – les
jeunes gens de la ville étaient nombreux. En ce jour du dimanche,



 
 
 

au milieu de ces femmes tout heureuses par lui et qui lui faisaient
fête, distribuant, en roi de la table, des paroles basses à l'oreille
de celle-ci, de celle-là, le paysan Gros-Sou semblait revivre dans
la peau de son très-illustre père, présidant un souper d'impures.



 
 
 

 
XIII

 
La prostitution de la petite ville de province diffère de la

prostitution des grands centres de population. Le métier pour
la fille, dans la petite ville, a une douceur relative; l'homme s'y
montre humain à la femme. Là, l'heure est plus longue pour le
plaisir, et la hâte brutale commandée par l'activité de la vie des
capitales n'existe pas. Une débauche plus naïve, plus sensuelle,
moins cérébrale, moins hantée de lectures cruelles ne recherche
point dans la Vénus physique l'humiliation et la douleur de la
créature achetée. Et le public demandant en province moins de
honte à la prostituée, la prostitution, en ses maisons à jardins,
perd de son dégoût et de son infamie, pour se rapprocher un
peu de la vénalité galante, ingénument exercée, dans la molle
indulgence de peuples primitifs, sur des terres de nature.

La prostitution! D'ordinaire, à Paris, c'est la montée au hasard,
par une ivresse, d'un escalier bâillant dans la nuit, le passage
furieux et sans retour d'un prurit à travers la mauvaise maison,
le contact colère, comme dans un viol, de deux corps qui ne
se retrouveront jamais. L'inconnu, entré dans la chambre de la
fille, pour la première et la dernière fois, n'a pas souci de ce
que, sur le corps qui se livre, son érotisme répand de grossier
et de méprisant, de ce qui se fait jour dans le délire de la
cervelle d'un vieux civilisé, de ce qui s'échappe de féroce de
certains amours d'hommes. Dans la petite ville, le passant est



 
 
 

une exception. Les gens admis dans la maison, sont presque
toujours connus, et condamnés, même au milieu de l'orgie, à un
certain respect d'eux-mêmes dans leurs rapports avec les filles.
Puis les hommes qui frappent à la porte, se présentent dans
des conditions autrement et différemment amoureuses que les
hommes des grandes villes. En province, le rigorisme des moeurs
et la police des cancans défendent à la jeunesse la maîtresse, la
vie commune avec la femme. La maison de prostitution n'est
pas absolument pour le jeune homme, le lieu où il va rassasier
un besoin physique, elle est avant tout, pour lui, un libre salon,
dans lequel se donne satisfaction le tendre et invincible besoin
de vivre avec l'autre sexe. Ce salon devient un centre où l'on
cause, où l'on mange ensemble, où se noue entre ces jeunesses
d'hommes et de femmes le lien d'innombrables heures passées
à jouer au piquet; et à la longue avec l'ennui et l'inoccupation
de la vie provinciale, les filles, les filles les plus indignes sortent
de leurs rôles d'humbles machines à amours, se transforment
en des espèces de dames de compagnie associées à l'existence
paresseuse des jeunes bourgeois. Cette fréquentation de tous les
jours fait naître chez celui-ci ou celui-là pour celle-ci ou celle-là,
des atomes crochus, des habitudes, des fidélités qui ressemblent
à des amours réglées. De vraies passions, tenues de trop court
par l'avarice terrienne de vieux parents de sang paysan, pour
se charger de l'existence d'une femme, se voient condamnées
à l'aimer là. Le cas n'est pas rare, de déniaisés qui restent,
jusqu'au jour de leur mariage, reconnaissants à la femme qui les



 
 
 

a débarrassés des prémices de leur puberté.
Par toutes ces causes, et il faut le dire aussi, au bout de ce

compagnonnage honteux de ces jeunes hommes avec Monsieur
et Madame, de l'immixtion un peu salissante dans les choses
et les secrets de la maison, de ce long spectacle démoralisateur
du commerce de l'endroit, il arrive que la femme payée prend
sur l'homme qui la choisit toujours, l'espèce de domination
attachante d'une femme qui se donne, et que la prostituée de
petite ville échappe à la dégradation de son état, triomphe
souvent de l'impossibilité de pouvoir, semble-t-il, être aimée
avec le coeur.



 
 
 

 
XIV

 
Deux années se passaient pour Élisa dans cette douceur

matérielle de la vie, dans ce milieu de complaisances et de
paroles flatteuses, dans cette domination acceptée de tout le
monde, dans cette indépendance, presque ce bon plaisir de ses
volontés et de ses actes. Tout à coup les choses changeaient. La
progéniture du maire entrait dans les bureaux d'un ministère à
Paris, et le départ de la jeune influence replaçait Élisa dans la
situation inférieure qu'elle avait dans le passé. La rancune de
ses compagnes blessées par ses airs de princesse, les exigences
de ses caprices, les foucades de son caractère, s'essayait petit à
petit à mordre sur elle, cherchant à se revenger à la sourdine,
avec la méchanceté savante, dont les femmes même des champs
ont le perfide secret. Le bonhomme Gros-Sou trouvé un matin
d'hiver gelé à l'affût, n'apportait plus, les dimanches, la gaieté de
son violon et de sa bien portante vieillesse. La lorraine, attaquée
d'un commencement de paralysie à la suite d'une congestion
cérébrale, avait été portée à l'hôpital. Monsieur, dont jusqu'alors
on ne connaissait pas «la couleur des paroles», s'échappait en de
grosses colères, venant de l'annonce d'une concurrence dans le
voisinage. En tout et partout, ce n'était que déplaisir pour Élisa
qui commençait à s'ennuyer des femmes, des hommes, du pays,
en laquelle s'éveillait sourdement la sollicitation d'un changement
de lieu et de demeure.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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