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Gustaf af Geijerstam
Nils Tufvesson och hans moder / Bonderoman

Denna saga passar i vinterskymningen, nér gloden i brasan sakta brinner ned. D4 plédga vi sitta
framfor elden och dromma om, hur vart eget liv brinner ned som den. D4 hénder det ock, att vi
nordbor — med vért tunga sinne och hetsiga blod — rysande lata livets spokgestalter draga var inre syn
forbi. Da borde denna saga beriittas.

Det ar en berittelse av samma blod, som stinkt roda flickar 6ver de gamla dttesagornas gulnade
blad. Den handlar om samma folk och samma race, och om vi ocksd icke kunna framleta eller
sammanstilla de ldnkar i utvecklingens kedja, vilka skulle bevisa detta, kommer oss aningen dock till
hjélp. I dess ljus se vi, hur férgangna sléktens storvulenhet i dad, lidanden eller brott bindas samman
med det, vilket dnda in i nutiden minner om férgadngna dagars kvinnor och mén. I dess ljus se vi, hur
frandskapen flammar oss till motes mitt ur det liv, vilkets proportioner vi ofta glomma. I dess ljus se
vi ock, kanske klarast och bist, just det liv, vilket vi eljest kalla vardagligt, och som kanske blir detta,
endast emedan vi icke forma att gora det annorlunda eller se det i den dager, som ger sanning och liv.

Det, som synes stort, dr kanhinda ej alltid sé stort. Det, som synes vackert, dr det kanske icke.
Hur ofta ha vi icke hort detta? Men dr det ej ocksa sant, att det, som synes litet, ej alltid dr s& ringa?
Det, som synes avskrickande och styggt, rymmer ofta det ménskligt stora. Det, som forst endast
skrammer, slutar med att locka. Allt detta blir oss sa klart, nidr brasan flammar, och vi sjdlva se in
i gloden och glomma den mattstock, vilken dr den graa vardagens. Da skygga vi icke ens att se in
1 morkret, som eljest skrammer. Ty ur sjdlens morker gloda de roda lidelserna oss till métes, och
i deras ljus vixa de smd, vardagliga minniskorna och bliva sagans under lika. Genom sjélva deras
forirringar, lidanden, ja brott, tycka vi oss da stundom kunna skymta nigot av den minsklighet och
det hjdltelynne, vilket inbillningen annars si gérna forlagger till forntiden. Det blir, som ndr den
ménskliga glimten ur ett 6ga ndgon gang kan komma ett ansikte att lysa, vilket vi eljest sett endast
vanstillt av laster, gramelse och ar.

Lat oss darfor lyssna, icke blott till dagens roster, utan dven till nattens. Lyssnar man da, stilla
nog och ldnge nog, skall man férnimma. Och blickar man in i morkret, stilla nog och linge nog, skall
Ogat skidrpas, sa att man ocksa dir kan se.

Dirfor skall denna saga berittas i skymningen, nér de ansikten, vilka lyssnande uppfanga dess
ord, dro inatvinda, dirfor att deras 6gon folja gloden, som falna, och de sprakande tridden i brasan,
vilka sjunka ihop. Ur en sédan tystnad, men endast ur den, kan det verkliga, som dikten soker, ostort
vixa fram.

Den berittande sjdlv skall sitta i skuggan, sé att ingen ma se hans blick, och hans egen ej heller
kan mota ndgon annans. S& maste den berittande sitta, och s maste de lyssna, vilka vilja hora hans
ord. Eljest skulle orden av sig sjdlva do pa hans lappar, och fasan 6ver det oerhdrda komma hans eget
blod att stelna, innan sagan blivit berittad till slut.
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Den gamla garden

I

Gérden lag langt bort fran den egentliga byn. Men den 14g dérfor icke helt avsides. Flere andra
gardar, lika den, inom vilkens murar det drama, som hir skall berittas, utspelades, lago strédda kring
den vida slitten, vilken nu var tickt av ett tunt, vitt lager av snd. Garden var stor och hade ldnge varit
1 familjens dgo. Den var byggd 1 en fyrkant, vars ena sida ldmnats ofullbordad, dppen mot slitten. I de
béada flyglarna, vilka sl6to sig titt intill mansbyggnaden, mot vilken de bdda tunga halmtaken bildade
vinklar, funnos loge, lada, ladugérd och stall. Och i mansbyggnaden rymdes flere rum 4n familjen
ndgonsin kunde begagna. Tva ingdngar funnos dir. Den ena var korvigen, genom vilken de tunga
fordonen rasslade in 6ver den med grova stenar belagda inkorsvéigen; den andra gick genom en liten
dorr, som fran tridgirden, dir vinden ruskade frukttriden och de smé syrénbersierna bara frén sno,
ledde ritt in 1 koket, dédr sovplatsen fanns, dér alla samlades, besokande och de 1 huset boende, medan
huset eljest pa bada sidor med sina stora rum stod obebott, 6de och morkt. Inne i detta rum flammade
lagan frén spisen, som var vind mot det lilla koket, vilket var byggt i ett med vardagsstugan. Inne i
denna brann fotogenlampan pa det stora fillbordet mitt pa golvet. Fran de bada fonstren, av vilka ett
vette mot girden och det andra mot triadgirden, tringde ljusskenet ut och skimrade 6ver den tunna
snon, kastande skuggor av triden fram mot staketet, som skilde tridgirden fran de vida, slumrande
akrarna.

I denna byggnad hade en familj bott, som varit vél kiind och linge kéind vida omkring. Dess
medlemmar hade alla varit aktade mén och goda kvinnor. De hade levat och doétt, som de lyckligaste
och bista minniskor gora det, utan att limna annat minne efter sig, dn att ingen hade ndgot ont att
beritta om dem efter deras dod. Nir de hollo brollop eller dop, de stora festdagarna 1 deras enformiga
liv, samlades traktens mén och kvinnor i de rymliga kamrarna, vilka i vardagslag stodo tomma, da
dansades det och dracks, och langt ut at landsvidgen, som gick titt utmed den 1aga inkorsporten, hordes
sorlet av klackar, som slogo mot harda golv, fioler, som spelade vals, roster av min och kvinnor,
som i all drbarhet famnade varandra och skreko hogt av ungdom och livslust. Aven niir fénstren voro
behingda med lakan, gdrden och den laga inkorsporten @nda ut till landsvigen samt ett gott stycke
framit densamma hedersamt och tjockt voro strddda med barr, nédr en svart kista pd briden och
bockar var stilld i kammaren invid vardagsstugan, dven d4 hade min och kvinnor pligat samlas i
dessa rum. Stilla och tysta, som det passar sig, ndr man begir dodens hogtid, hade de kommit, njutit
av vilfignaden och &hort de minnesord, vilka den &ldste i laget talat vid huvudgédrden, innan locket
lades pa kistan. Sa hade de foljt den dode pa vidgen, som ledde till kyrkan, hort klockorna ringa dver
hans 6ppnade grav och bdjande sina huvuden mumlande eftersagt de vilkénda ord, med vilka pristen
lyst frid 6ver den dode. S& hade de ater samlats i de stora rummen, dér vilfignaden stod uppdukad,
och dir allt blivit liksom lugnare, nu nir den déde kommit till ro. I denna sinnesstimning hade alla
atit och druckit, och nir de mitta och berusade dter begivo sig pd hemvigen, mindes de den dode
med tacksamhet och glddje, eller de glomde honom alldeles samt kénde sig ldttade och ngjda, att han
efter ett liv av arbete fick vila 1 frid.

Ty mycket hade det arbetats pd den gamla girden, innan allt dér blivit, sddant det nu var.
Akrarna hade icke brutit sig sjilva, tegarna hade icke sjilva lagt sig till riitta, sa att ej ens det skarpaste
0ga kunde uppticka en sten i deras faror. Brunnen hade icke grivt sig sjilv, huset hade icke vixt upp
ur jorden, kreaturen, som fyllde ladugard och stall, hade ej samlats av egen drift, och allt det bohag,
som prydde rummen, hade ej alltid sttt pa sina platser. Intet hade fran borjan varit vad det sedan blev.

Men allt som fanns, och allt som var, hade skapats och tillkommit under de dagar, av vilka
ingen kunde sirskilja den ena frdn den andra, de dagar, da allting gitt sin gilla gang, och frén vilka
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man dirfor icke hade négot att minnas. Under sddana dagar hade plogen gétt jamt i firorna, skordens
dagar hade eftertritt sdddens, och nér vintern kom, hade vivstolen slamrat i vardagsstugan och hyveln
i ladan.

Det var goda och drliga minniskor, som skapat allt, sdidant det nu var. Mén och kvinnor hade
det varit, min och kvinnor, vilka nu voro glomda, men som alla givit Gud och kronan sitt och aldrig
legat i kiv med sin nista. Under moda och gamman hade de levat i dktenskap samman, med sveda
och virk hade kvinnorna fott sina barn. Tvistat och kivat hade de gjort, som svaga dodliga géra, men
de hade hjilpt varandra att taga vara pa det, som deras var, och hallit hop i det sista.

Nu voro de doda och borta alla, och om den siste dgaren, Tufve Tufvesson, gick det ordet efter
hans dod, att han var s& god, att han hellre givit sin skjorta ifran sig 4n sokt tvist med nagon. Han var
sddan, att 6ken foljde honom, utan att han behovde leda dem, och aldrig hade ndgon sett honom kora
med piska. Ty han brukade icke héarda ord eller slag, och djuren lydde honom, som om de vetat det.

Tufve Tufvesson var sjuklig, och kanske hade han sitt milda lynne dérav, att han sjélv fatt lira
sig lida. I manga ar led han av déligt brost. Och en morgon, nér alla voro ute i marken for skordens
skull, och ingen var hemma utom hustrun och sonen Nils, som da var en fjorton érs pojke, kom blodet
fran brostet strommande ur hans hals, sé att ett helt dmbar blev fullt, och nir folket kom tillbaka,
lag han dod i sdngen.

Men hustrun drev dem bort och ropade pa sonen. Och honom befallde hon att bira bort &mbaret
och griva ned bloden i jorden. Sonen var storvixt och stark, dver sina ar, han var ljuslagd som fadern,
men hade moderns tunga 6gonlock och lydde henne i allt. Han gjorde, som modern bad, och ingen
mer dn han sig, nér eller hur detta skedde.

Men hustrun var vit i ansiktet, och hért slot sig hennes mun samman, nér hon ropade pa sonen
och fick honom att lyda. Hon grit icke, och det gick linge onda rykten om Tufve Tufvessons dod.

De onda ryktena tystnade till sist, emedan ingen gitte i lingden hélla dem levande. Men helt
glomdes de aldrig.
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IT

Det dr med dessa onda rykten och med andra, vilka voro @nnu vérre, som denna berittelse
borjar. Ty de goda minniskorna dro nu doda och borta, och andra makter hirska pd Mollinge gérd,
vilken forr var héllen sd hogt i éra.

Och allt hade blivit fordndrat, darfor att bland de goda ménniskorna hade en annan kommit in,
vilken icke var av deras blod och icke passade samman med dem. Var kom hon ifrdn? Och vem var
hon? Varfor var hon olik andra minniskor? Och varfor fruktade henne alla?

Det var icke dirfor, att hennes lynne var stridigt, och hon gidrna yppade kiv med andra. Manga
ménniskor dro sddana, och dock gomma de det goda inom sig, och nér deras lynne saktat sig, bringa
de sadant litt i glomska. Det var ej heller déarfor, att hon litt blev vred och 1 hetsigt mod slog sina pigor
eller bannade dem med oritt. Ménga ha gjort sddant, och ingen har darfor brutit staven over dem
pa allvar. Ej heller var det darfor, att hennes rost ofta 14t kérv och hennes ord follo skarpa. Bakom
sddant finner man ej sillan godhet, och sddant se méanniskor.

Nej, Inga Persdotter var skydd, darfor att hon aldrig &ngrade och aldrig gjorde nagot gott igen,
och dirfor att ingen trodde henne. Hennes hér var svart, och hennes 6gonlock voro tunga. Slapande
och langsamt f6llo de ned 6ver 6gonen, och nir hon slog upp dem, blev man hemsk till mods, emedan
hennes blick var sa hard, fastin 6gonen voro blda. Det fanns endast en, som aldrig hade forstatt, hur
héard denna blick var, och det var Tufve Tufvesson sjdlv, hennes man. Folk sade, att detta kom av, att
han sjélv var for god for att tro ont om andra, och de sade ocks4, att det var hans olycka. Men utom
detta forholl det sig dven med Inga Persdotter sd, att hon, si linge det var henne mojligt, gdrna ville
std vil hos andra. D& gjorde hon sin rost mjuk och sitt leende vénligt, men dven de, som aldrig ront
néagot ont av henne, vunnos varken av hennes milda rost eller av hennes leende. Ty nir 6gonlocken
filldes ned, log hon utan att veta det, och detta leende var ett annat, dn det hon helst velat visa.

Hon bar nagot inom sig, det sdg var man, som ingen fick se, och detta var det man fruktade.
Det var nagot av en géta 6ver hela hennes visen, och detta ndgot var ej av den art, som lockar, utan av
den, som skrammer. Hon gjorde ingen oritt, bedrog ingen i handel, skinnade ingen, och om hon var
sndl om sitt, var det ej mera én, vad man talt av mangen annan. Men det fanns ingen, som kunde siga,
att han visste, vilka hemligheter Inga Persdotter gomde, och det fanns heller ingen, som ej innerst
fruktade att fa veta det.

Blott att hon gobmde mycket inom sig, ddrom voro alla ense.

Inga Persdotter var dven vid #ldre ar vacker, som sillan en bondhustru, vilken arbetar mycket,
ar. Hennes hy var mjillare, d4n vad bondens kvinnor pldaga bira, och hennes hinder mjukare och
mindre. Hon var icke f6dd i byn bland de andra. Hon kom norrifrén, fran den laga tallskogen, som
mork och tit tager vid, dir den ljusa slétten slutar. Tallskogen borjar pa andra sidan an, och den
stracker sig utmed landsvigen langt bort utmed en sandig &s, dér ingenting annat vill vixa. Darifran
kom Inga Persdotter, och dir, trodde man, hade hon lért sig att le, inatvént och stilla, med de tunga
ogonlocken skymmande for blicken, sa att ingen kunde se, vad 6gonen eljest forrada, ett vasst, plotsligt
leende, vilket hastigt kom och hastigt forsvann, som om hennes sjil setat i fingsel bakom de jimna,
vita tinderna och aldrig velat trida ménniskorna nog néra for att skinka dem ett leende, vilket var
oppet och ljust.

Sadan var Inga Persdotter, och den ende, mot vilken hon stiddse var mild, var sonen. Honom
betraktade hon med dppna 6gon, honom visade hon sin blick, och med honom talade hon, medan de
bada foljdes at 6ver markerna. Spanstig och liten gick hon bredvid honom, tung och stor foljde han
henne, alltid ett par steg efter, sd att hon till hilften méste vinda sig om for att kunna tréffa honom
med sin blick. D4 lyste hennes dgon.
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I

Efter Tufve Tufvessons dod forgick emellertid 1dng tid, innan nigra fordndringar skedde pa
garden i Mollinge. Nils vixte upp och blev man. Han var ldng och grovlemmad, hans ansikte var
barnsligt och hans 6gon godsinta. Ogonlocken voro tunga pa honom liksom p4 modern, och han sig
ofta bort, nir han talade med nadgon. Men eljest liknade han mest fadern, om vilkens dod de onda
ryktena gingo, var god och vilvillig som han och gjorde ingen for nér, varken ménniskor eller djur.

Men borta fran alla andra ménniskor levde han liksom modern. Aldrig hade han vént sin hag till
nagon kvinna, aldrig hade han som de andra unga méannen i byn haft en kéresta, vilken under de ljusa
sommarkvillarna motte honom i dngen. Nils hade ett gott huvud, fastin han aldrig talade mycket,
och fastdn han giirna holl sig sjilv undan. Ty présten, for vilken han léste sig fram, gav honom vitsord,
framfor andra. Och nér han, hogvixt och vilskapad, ljus i hyn och med ett gott leende i sina ljusa
ogon, kom pa kyrkvigen bland de andra, var det mangen flicka, som girna skulle kastat sina blickar
pa honom, om hon icke fruktat hans moder. Men Inga Persdotter 6nskade ingen kalla svarmor. Ty alla
visste, att Nils rittade sig efter sin moder i allt, och att hon var den enda, som hade makt éver honom.

Denna makt hade hon fatt, ddrigenom att hon i den alder, d& sonen ej lingre var gosse, men
ej heller @nnu blivit man, gjorde sig till hans hidrskarinna genom att locka honom till brottslig kérlek.
Detta borjade, medan den sjuklige Tufve Tufvesson @nnu levde, och om de onda ryktena efter hans
dod talade sanning, s var denna brottsliga kirlek skuld déri. Inga Persdotter var &nnu en ung kvinna,
nér hon i orent syfte forsta gdngen kom att kasta sina 6gon pa sin son, hennes blod brann hett, och
hennes man var gammal och sjuk. Det oerhorda blev Inga Persdotter mojligt, emedan hon sjilv horde
till dem, vilka aldrig ként, att ndgonting i véirlden har helgd. Av sig sjilv och sin egen lust var hon
fylld. Darfor foraktade hon ocksa andra minniskor, emedan de icke voro som hon, samt kallade dem
1 sitt sinne enfaldiga och svaga. Detta var vil ock hemligheten, varfér hon ingav alla, som kommo 1
hennes nérhet, skrick. Men sddant holl henne icke tillbaka. Hon mérkte det tvirtom sjélv och gladdes i
hogmodssvindel och kraftkénsla at den skramsel, hon spridde. Aldrig hade heller denna kvinna 6nskat
sig ett barn. Kirleken ville hon njuta, gods och penningar, kldder och husgerad ville hon dga. Men
boja sig ville hon icke. Hon ville icke lida, som kvinnor gora, vilka ldngta efter lidandet, emedan de
kénna, att just detta skinker dem den enda, stora sillheten. Den dag, di hon mérkte sig vara havande,
blev hon dérfér utom sig av vrede och skrick. Hon gav sin man skymford och slog honom rasande
i ansiktet samt fick dnnu storre hat till honom, emedan han i sin godhet icke néndes sl henne igen.
Sa gick hon till Spa-Maren, som kunde ldsa 6ver sar, sl ut 6gon, vicka kirlek och hat samt andra
hemliga konster, och henne bad Inga Persdotter, att hon matte gora henne hennes livsfrukt kvitt. Men
Spéa-Maren, som icke fruktade Gud, men vil lagen, vagade icke gora som hon bad. I vanvett gick
Inga Persdotter didrifran. I tva dagar stingde hon sig inne och ville icke taga ndgon foda till sig. Hon
ropade till dem, som ville komma in till henne, att de skulle lata henne vara, till dess att hungern
vallat hennes dod. Pa tredje dagen blev henne dock hungern 6vermiktig, s att hon kom ut och ét.
D4 var hon blek och tird samt hade blaa, djupa ringar kring 6gonen. Nir hon itit, gick hon ut pa
garden. Fastin det dnnu var tidigt pa varen och kyligt i luften, satte hon sig dér vid brunnen under
fladerbusken och satt sd, utan att rora sig, anda till aftonen. Hennes man och husets folk gingo henne
forbi. Men ingen kunde siga, om hon verkligen ingen sag, eller om hon blott latsade sa.

Efter den tiden var Inga Persdotter ej virre, dn havande kvinnor plidga. Hon var blott tystare
och grubblade mera. Men nér fodslosmértorna kommo, hddade hon Gud och slog barnmorskan, som
ville hjdlpa henne, samt betedde sig sa, att Tufve Tufvesson, hennes man, som linge ldngtat efter
barnet och nu gladde sig, att det kom, gick ut i tridgérden, emedan han ej kunde vara inne. Dir satte
han sig ned pa bara marken och bad. Nir s& gossen var fodd, ville modern till en borjan ej se honom,
och ej heller ville hon ge honom di. Hon rordes ej av hans kvidan, och hon fogade sig icke, forridn
hennes egna brost borjade virka.
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Hennes kénsla for gossen vaknade ej heller, forrdn han blev édldre och lockade hennes blod.
Hon slog honom aldrig, gjorde honom heller aldrig p& annat sétt ndgot ont. Men hon kunde sitta och
se pa honom, som undrade hon over att han fanns dér, och varfér han egentligen blivit till.

»Du Tufve», sade hon en dag till sin man. »Varfér komma egentligen barnen?»

Hirpa hade Tufve Tufvesson aldrig tinkt, emedan det fér honom var nog, att han visste, att
Gud en ging hade ordnat det sd. Men emedan han trodde, att han kunde inverka pa sin hustru till
det goda, svarade han:

»Gud giver oss dem vl for att ldra oss, att vi icke endast skola leva for oss sjdlva.»

»Det tror jag inte», svarade Inga Persdotter. »Jag har alltid levat for min egen skull, och det
vill jag ock gora hiddanefter.»

Hon gladde sig, nir hon sade detta, emedan hon mirkte, att hennes man ryste vid hennes ord
och i sin godhet icke ville tro, att hon menade allvar. Ty sa underligt var Inga Persdotter skapad, att
andras fasa vickte hennes glddje. Ja, hon erfor ej blott ett slags lyckokénsla dédrvid, hon kénde sig dven
stolt, emedan hon dérigenom trodde sig vara former dn andra. Hur hon blivit sddan? Hur detta kan
vara mojligt? Vet en médnniska 6verhuvud, hur hon blivit till? Kan hon nagonsin séga, hur hon blivit
den hon &r? Fa veta, vilka de dro. Men Inga Persdotter horde till dessa fa. Och just att hon kunde
veta det, utan skriamsel och utan samvetsagg, diri 1ag hennes styrka och hennes ensamma timmars
outsdgliga maktkinsla och frojd.

Aldrig hade hon heller kiint sig som mor, aldrig hade hon bojt sig under ansvar och plikt. I
instdngd och trotsig ensamhetskénsla hade hon sett ut éver ménniskorna, for vilka hon kénde sig
frimmande, och nidr hon lockade Nils till synd, undrade hon aldrig 6ver, hur hon kunde 6nska
sddant, fann heller ej, vad som skett, onaturligt. Tviartom hojde det hennes gomda lycka, som intet
méinniskooga skulle se, att hon visste sig hava utfort i handling, vad andra méanniskor knappast vaga
namna vid namn. Hon kunde gi ensam for sig sjilv och sidga det hogt: »Det har jag gjort. Det har jag
vagat. Det finns ingen mer 4n jag, som kunnat gora sadant. Sagorna tala ddrom, men sagorna ljuga,
som Bibeln gor. Ingen tror dem, och ingen lever dérefter.»

Och nédr mannen var dod, och hon ej lingre hade nigon herre ver sig, for vilken hon maste
hyckla och gomma sig, kénde hon sig trygg i sitt brott. Ty ingen kunde dock misstinka sddant mellan
moder och son. Dirtill voro méinniskor alltfor veka och svaga, deras blod for trogt och deras tankar
for skumma. Nils var i hennes hand som ett vax, och ingen annan ménniska betydde for henne nagot.

Som ett vax var han i hennes hand. Ty s tidigt hade hon tagit hans sinnen fiangna, och sa
allsméktig dr kirleken, helst nédr den tagit brottets dunkelréda, sidllsamma firg. S& mycket starkare
var hon ocksa 4n han, att infér hennes leende tringdes alla frégor, vilka ynglingen velat framstilla,
outtalade tillbaka i hans sjil. De 1dgo dir slumrande och plagade honom kanske. Men de lyckades
aldrig gora sig helt horda, dnnu mindre vixa till makter, vilka skulle géra honom till herre dver sig
sjalv. S& mycket kan vil en mogen kvinna alltid verka pa en gosse, vilkens kirlek hon tagit, innan hans
egna drifter ens blivit medvetna for honom sjélv. P4 ett d&nnu sidllsammare sitt fick Inga Persdotter
makt 6ver sonens sjdl, just darfor att hon var hans mor. Slog hon upp sina tunga 6gonlock, fangade
hon genast hans blick, och som under en fortrollning blev honom allt, vad de bada sade och gjorde,
rdtt och gott. Nils vixte upp och blev en man. Han sdg dren komma och aren gi. Det dr troligt, att
han onskade sig fri och 6nskade vara som alla andra. Men sé fast var det garn av njutning, beundran,
lust och kval i sillsam blandning tvinnat, vilket band honom vid denna kvinna, som han kallade mor,
att han aldrig ens formadde tidnka sig, att bandet kunde brytas. Han var linkad vid henne for livet,
och de tu voro ett.

Ty ndr Tufve Tufvesson var begraven, dd intog Nils faderns plats i den breda singen i
vardagsstugan. Dédr somnade han varje afton, ddr vaknade han varje morgon, dir kndto grymma
Odesgudinnor varje natt vidare och vidare pad maskorna i det nét, som drog honom fran livet och
stingde honom ute fran méinniskor.
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Men han kénde det icke. Ty hans kropp var ung och sund. Hans tankar gingo icke ldngt. Och
var dag som kom, skidnkte honom nog med arbete pa garden, dir han en gang skulle sitta som ensam
husbonde.

Detta var hemligheten om Inga Persdotter och hennes son, och detta gjorde ocksé en var, vilken
kom innanfor deras dorr, otrygg och morkriadd, som ménniskor bliva, ndr den varnande rosten inom
dem rojer ont, vilket ingen sett, ingen vet, och ingen vagar namna.
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IV

Nir Nils blev man, borjade husfolket dock att undra 6ver, att han behdll sin sovplats vid moderns
sida. En géng hinde det, att en dridng, vilken var ny i gérden, icke kunde stillatigande ase detta,
utan fragade Nils om orsaken. Dringen framstéllde sin fraga, emedan han dirmed trodde sig gora
husbonden en tjinst, och emedan han ej onskade, att folk skulle tala illa om dem, hos vilka han sjilv
tjanade.

Nils blev da r6d och svarade s& underligt, att dringen genast angrade, att han blandat sig i, vad
som icke angick honom. Samma afton flyttades en sdng in i vardagsstugan och sattes vid den motsatta
viggen. »Mor 4r radd, nér hon dr ensam i morkret», sade Nils som en forklaring. Men dréngen fick
sedan alltid dalig kost, s& linge han tjanade pa Mollinge, och det ryktet kom ut i trakten, att han
var odrlig. Varifran dessa rykten kommit, visste ingen. Men nér dridngen en ménad senare maste
flytta, berittade han for andra, vad som skett, och vad han sjélv trodde. Da skakade ménniskorna sina
huvuden och ville i borjan ej ens tinka pa den styggelse, som de anade mitt ibland sig.

Men efter denna dag blev Nils grubblande och undvek modern. For forsta gédngen i sitt liv gick
han sina egna végar och forsokte finna ut, varfor det blivit annorlunda for honom i livet dn for alla
andra. Kom han ut pa dkern, tog han gdrna en omvég, sé att ingen kunde se honom. Dir satte han
sig ned och forsokte bringa sina tankar i ordning. Han kénde det svart, att médnniskor skulle tala om
honom sadant, som satte en flick pa hans rykte. Ty sa kidnde han, att de gjorde. Och han vagade ej
sdga detta at modern. Han visste att hon skulle forakta som en svaghet, att han fragade efter sddant,
som att vinna aktning hos andra. Men pa samma géang 6mkade Nils sig 6ver modern, emedan han
satte henne hogre dn allt annat pa jorden, och emedan han visste, att det onda, som sades om dem,
hérdast skulle drabba henne. I sidan vanda gick han och hade ingen, till vilken han kunde tala. Var
natt vid tolvtiden pldgade han vakna. D4 steg han upp, klidde pa sig, tinde en lykta och gick ut i stallet
for att giva histarna foder och vatten. Detta var en sed hos dem bland bonderna, vilka voro mana
om sina kreatur. Hans far hade alltid gjort sd, och Nils hade lirt detta av honom. Nir han kom ut i
stallet, tyckte han att Blacken sédg pa honom med s underliga 6gon. Nils gick fram och strok histen
over mulen, och histen lade sitt huvud mot husbondens arm. Nils tyckte sig hora, att han suckade. Da
blev honom all den vanda, han gick i, 6vermiktig. Han sdg sig omkring i stallet, dér ldgan fran lyktan
flammade over spiltorna och 6ver djuren, dér det blev sd morkt uppe under taket, och dir gluggen till
hoskullen gapade ned som ett stort svart hdl. Som han stod och sdg pa allt detta, tyckte han, att allt
omkring honom var nytt, och att han aldrig sett det sa. Det forefoll honom som ett underligt varsel
om ont, att han sjélv stod dir och var ensam med djuren i natten. Blacken strok pannan och manen
mot hans arm, och dnnu en gang tyckte husbonden, att histen suckade. D4 blev Nils radd for sig sjilv
och hela sitt liv, och emedan han var vek och hade litt for att roras, brast han i grat och grit linge
med Blackens mule mot sin kind. Nér han gréatit ut, kinde han sig lugnare, men hans ben vacklade
under honom, som om han varit mycket trott. Suckande grep han efter lyktan, och nir han kom 6ver
garden, sldckte han den och tidnkte ga in obemérkt for att slippa tala med modern.

Men hon horde honom dndock och fragade, varfor han varit si linge borta. Nils krop ned i sin
bidd, men ville ingenting svara. Med 6ppna 6gon 1ag han stilla i sin sdng och véntade i angest, att
modern skulle upprepa sin fraga.

Inga Persdotter 14g ocksé vaken, och for forsta gdngen i sitt liv kinde hon sig radd. I flere dagar
hade hon sett, att Nils varit underlig. Och hon forstod ocksa, varfor han var sadan. Nu 1ag hon och
teg, och raseriet mot hela virlden vixte inom henne. Det grimde henne, att hennes son icke var henne
lik. Han braddes pa fadern, och hon fruktade, att han skulle glida henne ur hinderna. Hon fruktade
detta, darfor att morkret bredde sig tjockt omkring henne, och dirfor att hon da blev en annan, dn
nér dagsljuset kom. Hon lag och tidnkte pa, om hon skulle tala till Nils. Men for forsta gingen vagade
hon det ej. Nagonting vixte fram ur morkret, som hindrade henne, och som hon icke ville se. Darfor
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lag hon med aterhéllen andedrékt tyst, till dess att hon horde, att Nils somnat. Da andades hon ut och
beslot att handla, nér det blev dager.

Den forsta dagen sade Inga Persdotter dock ingenting at sin son, ej heller den andra eller den
tredje. Forst den fjarde dagen ldt hon, vad hon tinkt, komma till hans vetskap. Det var i mitten av
februari, och det var d& den litta snon lag vit 6ver akrarna, déar s manga slikten hade arbetat, vilka
nu sovo under vinterticket. Aftonlampan brann med svagt sken, och ljuset foll pa Nils gestalt, dér
han satt vid det stora fillbordet med den nyss tomda tallriken framfor sig. Hans hinder vilade pa
bordet, och hans ansikte var tungsint och grubblande. Ljusskenet nddde icke Inga Persdotter, som
stod 1 skuggan, sedan hon rett bidden 1 ordning, och oavvint betraktade Nils, utan att han mérkte det.

Tigande gick kvinnan fram till spisen och kastade nagra torra vedtrin pa de slocknande gloden.

»Kom hit och sitt dig hir hos mig, Nils», sade hon.

Mannen spratt till, som om han vaknat ur sémnen. Men som kvinnan sagt honom, gjorde han.

Sa sutto moder och son i vinterkvillen och sdgo ldgorna glida upp 6ver vedtraden och motas i
en lang fladdrande 1aga, som steg mot det morka. Oljan i lampan var slut, och den borjade osa. Tyst
reste sig Inga Persdotter och skruvade ned veken.

Sa sutto de dir ater och sdgo, hur lagorna fladdrade allt hogre. De krokte sig som spetsiga
ormtungor av eld, slingrade sig om varandra, sjonko ned i det bla, vilket darrade kring de svartnade
briandernas flamroda glod, och bakom sig kastade de bada nedhukade gestalterna framfor elden stora,
brutna skuggor over golv, viggar och tak. Skuggorna voro ororliga som de sittande sjédlva, och dock
var det, som om skuggorna &gt liv, och de levande varit doda. Mycket linge sutto de bada sé, och
nér till sist den ena skuggan borjade rora sig och stiga hogre, sa att hon skuggade Gver takets halva
bredd, da begynte ocksa Inga Persdotter att tala.

»Jag har tiankt pa detta linge nu», sade hon, »ty den tid maste en ging komma, da du skall gifta
dig. Du ér tjugusex ar fyllda, och du behover en hustru, som skoter om garden och tar vara pé ditt. Du
kan fa méanga, ty du dr ung och ser bra ut, och gérden ir icke dalig. Du kan fa en rik kvinna, om du
endast vill. Och hir behovs nya penningar i garden. Allting blir ar for ar dyrare, och ej heller arbetar
folket ldngre s villigt som forr. Darfor hade jag tiankt, att du skulle se dig om efter en hustru.»

Nils ség icke upp, ndr modern tystnade, och han rorde sig icke. Skuggan bakom honom forblev
lika ororlig som forut. Han satt och grubblade 6ver moderns ord, och han kunde icke forstd dem.
Ehuru han eljest trodde henne i allt, kunde han dock icke nu tro, att modern pa allvar 6nskade detta.
En misstanke flog genom hans sjil, att modern talat s endast for att frampressa bekidnnelsen om de
hemliga tankar, vilka de sista dagarna plagat honom. Darfor ville han kénna sig for.

»Vad skulle det da bli av dig?» sade han.

Nir han sagt detta, undslapp honom en suck. Ty han forstod, att en hustru ensam kunde lyfta
frdn hans skuldror den skam, som tryckte honom. Inga Persdotter horde sucken och forstod den. Hon
ryckte till, sa att den morka skuggan bakom henne rorde sig som i darrning. Men hon betvang sig
och svarade:

»Jag far vil ga for mig sjilv, som jag alltid har gjort.»

Nils vdndades, niar han horde modern tala sd, och han greps av angest och medlidande. Det var
hans fel, tyckte han, alltsammans. For hans skull satt modern dir som en forkastad, och han undrade
over, hur hon sé litt kunde sldppa honom ifran sig. Det var néra, att han rest sig upp och sagt ord, som
bundit honom for alltid. Men s& kom svedan av skamkinslan 6ver honom igen. Och i hans hjdrta blev
ett stort kallt rum, dédr han kinde sig ensam och madste tinka endast pa sig sjdlv. Dirinne kinde han,
att om han ville bli herre 6ver sitt liv, maste han nu tiga. Det fanns en utvig for honom att komma 16s
fran allt detta, som pa ett par dagar blivit honom olika mot forr. Modern sjilv var den, som 6ppnade
honom denna utvig. Han behovde icke ens handla sjélv i strid mot hennes vilja. Det visste han ju
ocksa, att han aldrig formatt. Men forhalla sig stilla och lata henne handla, som hon ville, det kunde
han. Sa hade han alltid gjort. Blott han sa gjorde, skulle allt annat ga av sig sjdlv. Nils holl andan, som
hade han varit rddd, att det minsta ljud skulle férrdda honom. Vad brydde det honom, vad modern
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onskade, nidr hon ingenting sade? Och som i somnen genmélde han lagt och fogligt, som hade han
givit efter utan att vilja det sjilv:

»Du gor vil med det, som du vill.»

Da borjade Inga Persdotter kasta fram planer och namna namn. Ortens rikaste flickor nimnde
hon, riknade 6ver, vad var och en dgde eller hade att vinta i penningar och dgodelar, vigde deras
arbetsambhet, duglighet, figring och goda egenskaper i 6vrigt. Nils horde stilla pa, och det var honom,
som om en ond drom bdrjat vika fran hans sinne, och hans domnade lemmar vridit sig under en
dvallik somn for att fi makt 6ver sig sjdlva och dntligen kunna rora sig fritt.

»Vem vill du helst sjdlv?» sade modern. »Du har vil en vilja.»

»Ingen», sade Nils. »Det gor mig detsamma. Vilj du for mig.»

Han vagade icke svara annorlunda eller mera. Ty han fruktade, att vad han 4n sade, skulle hans
rost kunna forrdda honom. Och han forstod icke sjilv till fullo, varfor han under moderns ord kénde
det, som om han blivit ldttare till sinnes dn forr under hela sitt liv.

Nils satt blott stilla och stirrade in i elden, ddr flammorna sjunkit ned, och gloden lago stilla
och halvbrustna med sma blaa skdlvningar 6ver roda lossnande ytor. En kort ensam laga arbetade for
att komma upp, sjonk tillbaka i sig sjdlv och dog.

Inga Persdotters 6gon voro dven riktade mot elden. Men hennes blick var stel, som nir
ménniskan stirrar in i sig sjilv. Den ena handen holl hon héart knuten om sin vita, fasta arm. Hon tidnkte
som Nils, att en hustru i huset skulle ridda henne, icke frdn minniskors dom, vilken hon foraktade,
men fran en jirnhard lag, som hon fruktade. Nils ville hon icke frdga om hans tankar. Hon féraktade
sadant, ty hon forstod vad han tidnkte dnda och dmkade honom. Trotsig och sluten satt hon dir och
sag hela sin levnad i ansiktet, obruten och stum.

Gloden lago roda och falnade, och fran golv, vigg och tak hade skuggorna forsvunnit. Morkret
slot sig om de bada, vilkas sjdlar under morkret och tystnaden kimpade sin forsta ordlosa strid.
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Manga dagar drojde det ej, innan det blev bekant i byn, att Nils Tufvesson gick i giftastankar.
Detta tystade dock icke, sdsom de béada, vilka bodde dir, var for sig hade trott, ryktena om den
skéndlighet, som bedrevs pa Mollinge gard. Snarare fingo ryktena didrav 6kad styrka och spredos
vidare. Det sag ut, som om tanken pa ett giftermal for Nils givit aningarna vingar och fordubblat
misstankarna. Forr hade det gillt en ohygglig sak, av vilken dock ingen mer @n de, som den nidrmast
angick, kunde f4 men. Nu blev det hela en angeldgenhet, vilken rorde dven andras vil och ve. Det
blev fraga om hustrun, som skulle dragas in i detta. Det blev fraga om slidkten, som skulle st den
skydda familjen nidra. Ryktena om det onda, som skedde pa Mollinge, kommo plotsligt att rora hela
trakten, och en var, som hade en dotter, syster eller kvinnlig anhorig i giftasvuxen alder, tyckte sig
bora forska i detta for att fa klarhet.

Dirfor fick talet om allt detta otillborliga ny fart, medan Nils gick omkring pa friarfotter. Det
virsta i detta var just, att ingen fanns, som kunde siga sig veta nagot bestimt. Bland de besinningsfulla
framholls detta som néagot, vilket gjorde, att man maste ga forsiktigt till viga och ej doma négon
ohord, ej gora en blott gissning till en avgjord sak. Men bland de 6vriga, som utgjorde flertalet, gick
sagan som sanning, till dess att folk trottnade att tala ddrom, och man blev ense, att sidant kunde
dock ingen veta. Men fastin man till sist blev ense om detta, stannade dock alltid nagot kvar: det
man verkligen visste om Inga Persdotter. Mycket nog var detta forut. Men under denna tid vixte
anklagelserna i styrka och mingd. De blevo s& manga och sé svéra, att till sist ingen ville bliva i sldkt
med henne, och oviljan mot den hatade kvinnan blev sa stark, att Nils, utan att veta det, vann dérpa.
Ju mer ont man talade om hans moder, ju mer gott talade man nidmligen om Nils. Och till sist borjade
Nils att sjdlv forsta detta. Ty ndr han under varen fick nej fran tre olika hus, ddar modern friat for
honom till dottern, 14t man honom 6ppet forsta, att det var icke honom avslaget gillde, utan modern.

Detta gjorde ménniskor, emedan de trodde, att de pa sa sétt skulle liksom forma Nils att hélla
sig ifrdn Inga Persdotter, vilken alla ansdgo som hans onda ande. Beskedliga ménniskor, som trodde
sig handla klokt, lito honom veta detta. De ldto honom veta, att alla fruktade hans mor, och att ingen
kvinna ville komma i ett hem, dir hon stidse skulle ga som den hirskande.

Nils tinkte linge 6ver detta, och det grimde honom svért. Ater tyckte han, att modern fick lida
for hans skull. Och en vardag, nér solen stod blank pa himmelen och lirkorna virrade hégt upp och
fyllde luften med kvitter, kom han emot Inga Persdotter, som stod i den 6ppna dorren utat tradgarden,
och sade:

»Det dr inte virt, att vi tinka pa detta giftermadlet ldngre. Det 4r bist, att vi lata allting vara,
som det dr.»

Nir han sade detta, tinkte Nils ej langre pa, att modern var den, vilken forst drivit honom till
giftermélet. Det forefoll honom i stéllet, som om dessa ord skulle géra modern glddje, och att hon
borde forstd honom. Detta sista gjorde hon ocksa, mer én vad Nils velat. Ty hon utbrast genast:

»Du tror, att jag later bekomma mig, av vad alla dessa prata. Jag forbannar dem, gor jag, och
jag spottar pd dem. Som djavlar ha alla varit mot mig, sedan jag hir satte min fot. Men de rora mig
icke. Deras tal kan ingen skada, och vad intet 6ga sett, det vet heller ingen.»

Nej, forstod honom gjorde Inga Persdotter, och Nils behovde aldrig fraga henne, om hon visste,
varfor ingen kvinna ville bli hans hustru. Men Inga Persdotter var sddan, att om hon provat sitta en
sak igenom, och ndgon motarbetade hennes 6nskan, dé reste sig hennes vilja i trots, och da blev, dven
det hon innerst icke onskade, till ett mal, som hon méste nd, om ocksa allt inom henne skulle brista.
Varfor hon ville det, visste hon dé icke ldngre. Hon visste blott, att hon ville, och hon, den eljest
klarsynta, blev blind, och vad hon strivade att vinna blev till ofdrd. Darfor fortsatte hon, da Nils stod
stum och ej kunde svara henne:
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»En hustru ska du ha, om jag ocksa ska soka henne i ménen. Hon ska vara vacker och rik,
arbeta ska hon kunna, och det ska hon ocksa fa. Ty jag behover inte gé hela mitt liv och sldpa ut mig.
De kinner inte mig, alla de, som prata, och inte du heller, kommer det mig for.»

Hon teg en stund, och hennes 6gon blinkade mot solen.

»Ser du oxen dir?» sade hon och pekade ut pa dkern. »Dringen kér honom, och oxen &r tva
ganger starkare dn han. Varfor later han kora sig? Darfor att han 1atit sig timja och inte forstar battre.
Jag forstar bittre, och jag later inte kora mig, dit jag inte vill. Men kora andra kan jag. Och det ska
jag ocksé gora — for din skull, efter du inte forstar den konsten sjdlv.»

Sa talade Inga Persdotter, och spinstig och spad gick hon forbi sonen och ut pa dkern, emedan
hon sett, att dringen ej satte plogen nog djupt.

Men inom sig tinkte hon nigot, som hon ej sade. Inom sig led hon av en marterande fruktan,
vilken pratet och avslaget vickt. Allt syntes henne omdjligt, om ej Nils fick en hustru. I morkret
kom rédslan 6ver henne, sé att hon icke kunde tinka som forr, rddslan, att en gang upptickten skulle
komma. P4 sista tiden hade Inga Persdotter borjat ligga vaken om nétterna. Det var avslaget pa sonens
giftermélsanbud, och allt vad ddrmed stod i samband, som holl henne vaken. Nér hon 1ag s, tyckte
hon sig kunna hora hela socknens min och kvinnor tissla och tassla om henne, och hon visste alltfér
vil, varom de talade. D& kunde hon se, hur de alla en dag liksom skulle fa rétt emot henne. Hon tyckte,
att alla tjoto som vargar, vilka fangat ett byte. Och bytet var hon sjédlv. Hon tinkte pa domstolen, och
hon tinkte pa fingelset. Onda ord fruktade hon ej, réttvisa domar ej heller. Men kroppens plagor
fruktade hon, ensamheten, visste hon, var full av fasor, och tanken pa ensamhet i morker gjorde
henne vanvettig. Dessa tankar stodo som spoken kring hennes bdadd och det var andra ménniskors
handlingar och ord, vilka manat dem fram.

Men nir hon talat vid Nils, sken solen. Och dé var Inga Persdotter modig. Blott infor det, som
ingen kunde se, blev hon liten och riadd.
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VI

Tre mil soder om Mollinge ligger Kvarnbo. Det ér en rik bygd, och didr bo ménga vilhavande
bonder. Dir bodde ock en man, som hette Hans Niklasson. Han var liten till vixten och mager, hade
rott har och ett friknigt ansikte, dir skdgget endast vixte under hakan. Hans 6gon voro kvicka, graa
och glada, och hans mun lyste muntert, satt som ett tvérstreck ver den korta hakan.

Han for ofta runt i bygderna, och vad han levde av, visste ingen. Han pastod, att han dgde ett
hus, samt att till det huset horde en téppa, och han brukade tala ddarom, nér brannvinsflaskan kom pa
bordet, och han bjod flickorna giftermal. Hans Niklasson var gammal ungkarl, sade han, 16s och ledig
till aktenskap, och nir han druckit, ville han gifta sig, med vem som ville hava honom. Men varken
av huset eller tippan kunde han leva, det sade alla, som besokt Hans, nédgot hantverk idkade han
icke heller, och det han fortjinade pa att byta klockor, rickte vil icke heller stort. Och emedan alla
visste, att han aldrig skulle gifta sig, fick Hans spenamnet Hans ungkarl. Darfor togo ocksa flickorna
aldrig hans giftermélsanbud pé fullt allvar, utan de nojsade med honom och svuro honom trohet pa
lek, och om en flicka var mycket munter och ville gidckas med andra, kunde det hiinda, att hon It
Hans Niklasson kyssa sig. Ty sé litet skadade ingen, och med Hans kunde en flicka utan fara tillta
sig sadant.

Men kom Hans Niklasson till en gard och pa fullt nykter kaluv gjorde en flicka giftermalsforslag
for ndgon annans rikning, da kan det nog hénda, att man lyssnade till honom med mera allvar. Ménga
voro de mén och kvinnor, som Hans fért samman infor altaret, och ménga voro de mén, vilka sjdlva
saknade talegdvan, men fatt hjdlp av honom. Sjdlv pligade Hans sdga, att han i det fallet gjort mer
an nagon prist sedan Adams tid. Ty talegdva det hade Hans Niklasson, och att gé folk tillhanda som
mellanman, vare sig det giller kirlek eller andra affirer, diar gods kan vinnas, det dr nog ett yrke,
som foder sin man.

Knappt hade Inga Persdotter fatt det tredje avslaget for sin son, forrdn Hans Niklasson en dag
som av en hidndelse kom inkorande pa Mollinge gard. Knappt hade han kommit in i stugan, forrdn
han lockade fram brannvinsflaskan, och knappt hade briannvinsflaskan kommit fram, férrdn Hans
slog Nils pa knina och fragade, om han inte tinkte gifta sig.

Nils ség betdnksam ut och svarade varken ja eller nej. Men Hans ungkarl satt dir med glaset
framfor sig och en slocknad cigarrstump mellan tummen och pekfingret. Sa slog han néven i bordet
och ropade, sa det sang i rummet:

»Namndemans Elin i Kvarnbo, det vore en flicka for dig, Nils!»

Inga Persdotter kom fram fran spisen, nir hon horde namnet. Hon kénde det vl och visste, att
det betydde bade gods och heder. Men Nils blev rod, nir modern kom, och sag trumpen ned.

Hans ungkarl mirkte nog, att Inga Persdotter lyssnade pa hans ord, men han latsade om
ingenting, utan fortsatte att tala, som om han talat endast till Nils. Han berittade om Elins far och
mor, hennes syskon och hela hennes slikt, beskrev hennes 6gon och har, vixt, hy och sinnelag, men
mest uppeholl han sig vid, hur arbetsam och duktig hon var, och hur mycket hon en gang skulle fa
i arv efter fadern.

Da steg Inga Persdotter fram, sag stint pad Hans Niklasson och sade:

»Far du med prat nu Hans, eller menar du nagot?»

Hans ungkarl svor vid sin sjéls salighet pa, att han menade allvar. D4 ville Inga Persdotter, att
han skulle svira vid nagot bittre. Ty hon blev vid lynne av hans ord, och da tyckte dven hon om att
gyckla.

»Jag skall vil svira vid din sjdl dad», menade Hans ungkarl.

Men dé blev Inga Persdotter mork, och Hans, som genast sdg, nir det var ugglor i mossen,
vinde skidmtet 1 allvar och svor som hon ville.

»S4 visst jag hir lever, och Gud vill», sade han.
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Da 14t Inga Persdotter sig ndja, och nir en stund gétt, sade hon:

»Gor du det, Hans, skall du inte ha gjort det for intet.»

Och nidr Hans ungkarl gick, stack han mellan vistfodret en sedel, vilken han féitt som
handpenning.

Nils hade hela tiden ingenting sagt. Men niar Hans ungkarl var utanfér dorren, sag han upp pa
modern, som om han velat sdga ndgot, men reste sig i stillet och gick langsamt ut.

All Iuften var full av ldarkornas kvitter. De syntes icke for solens strdlar, som brinde mot
nedgidngen. Men de hordes som ett surr av jubel och klang, fran jorden dngade det varmt, och ur
tradens knoppar brusto de forsta blekgrona bladen. Nils gick genom tridgarden dnda fram till staketet.
Dir stillde han sig tyst och stirrade ldnge mot solen. Genom rutan foljde Inga Persdotter honom med
dgonen, och nir hon sdg honom sta dir s& ororlig, som om han stelnat, blev hennes ansikte morkt.
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Folkets fidra

I

Kvarnbo 14g langt bort ifrdn Mollinge, s langt, att de virsta ryktena om Nils Tufvesson och
hans moder aldrig hunnit dit.

Niamndeman Ola Persson i Kvarnbo var sin orts framste man, och han hade blivit det,
dédrigenom att han var bade en dugande man och en rittradig. Till honom vénde sig alla, vilka sokte
ett gott rad, for alla hade nimndeman tid, och ingen kunde séga, att han vint sig till Ola Persson,
utan att fi stod for sin vilja, och mera klarhet i det, varover han grubblade. Namndemans hér var
graspringt, titt och morkt, och med det gria skégget under hakan och de ljusa, klara 6gonen liknade
han lika mycket en skeppare som en bonde. For allt fann han tid, och utan att han sjilv syntes veta
det, var han alltid den, som styrde. Nér han var trott, talade Ola Persson gdrna om, att det var en
olycka, att han, som hade s& mycket om sig, alltid fick mer och mer. Allt skulle han bestyra, alldeles
som klockarefar. Men nér ndgon annan forsokte lyfta ndgon del av arbetsbordan fran Ola Perssons
starka skuldror, blev han sjdlv liksom orolig. Och innan ndgon kunde sdga, huru det tillgtt, hade
nimndeman tagit tommarna i egen hand och pa sitt lugna, raska sitt klarat det hela. Dock var han
icke sddan, att socknens angeldgenheter hindrade honom fran att skéta sin grd och sitt hem. Som en
husmor visste han besked om alla de sysslor och detaljer, vilka bilda det inre i ett hems skotsel, och
om han ldmnade allt, vad dértill horde, t sin hustru, kom detta icke dérav, att han ej skulle kunnat
taga dven denna del av dagligt arbete och omsorg pa sig, utan emedan han var en rittvis man och ville,
att ingen skulle se hans hustru 6ver axeln. Darfor lamnade han at hustrun, vad henne tillhorde och lit
henne aldrig ana, att han ibland 6nskade hustrun ndgot mera av den klarhet och den driftighet, som
utmérkte honom sjilv. Men sin gérd skotte han, som han skotte bonderna i socknen, och det fanns
intet, vilket dir skedde, som undgick hans blick.

Emedan Ola Persson sjilv var sddan, att man méste se, var han satt eller stod, och hora pa hans
ord, sd ofta han talade, lade man foga mérke till hans hustru. Tyst och sakta kom Sara Persson och
gick, och i tysthet tjanade hon sin man och gjorde, s& langt hon det forstod, allt sd, som hon trodde,
att han ville. Detta mérkte nog aldrig Ola Persson. Ty han var stddse upptagen av sitt och van, att alla
fogade sig efter honom. Men han var god emot sin hustru, dirfor att hon skotte hans hus, skiinkte
honom glidje i ungdomen, d& hon var vilvixt och spid, samt dértill givit honom fyra barn, vilka alla
gjort honom glddje. Mera begirde Ola Persson icke av sin hustru, och mera ger ocksa séllan ndgon
kvinna. Det bista, livet skdnker, dr ockséd gott nog.

Men med all den kraft att handla, som utmirkte Ola Persson, och allt det vilde han utévade over
andra, var han dock ingen hgmodig man. Fran h6gmodet och dess kyla skyddades han, ddrigenom
att han, sd kraftig han dn forefoll, innerst var vek till sinnet. I likhet med ménga av dem, vilka ha
svart att kldada sina kénslor i ord, hade den myndige nimndemannen litt att bli rérd och latt att darra
pa rosten, emedan graten mot hans onskan ofta ville tringa sig fram i hans hals. Detta skedde, nér
ndgonting, som rorde hans nirmaste, skulle avhandlas, eller ock, nédr nidgon géng talet kom att vinda
sig kring livets och dodens stora fragor, infor vilka vil sillan en minniska stir kall.

Som méngen olird, vilken girna ténker sjilv, var Ola Persson icke blott en handlingens man,
utan dven en grubblare, och nir han satt ensam pa sin forstugukvist eller gick omkring pa sina dgor, da
hade han fran ungdomen vant sig att tinka 6ver sitt eget liv och deras, som stodo honom nira. Dirifran
kom han pa sitt vis att tinka dven pa allt det, som ror oss ménniskor alla lika nédra, och ndgon enda
gang, ndr han satt i samtal med en man, till vilken han végade tala, yppade han ndgot av allt det, som i
ensamheten upptog hans tankar. Vad som d& mest sysselsatte Ola Persson var stidse, att han fann sig
sjilv liten och allt, som skedde i virlden, méarkligt och stort. Ingen, som sdg nimndemannen i livet,
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skulle hava trott detta. Blott vid tysta hogtidstimmar i livet kom saddant 6ver hans ldppar. Men nir Ola
Persson da tilldt sig sjilv att tala, blev han en helt annan man, @n nér han lugnt och klart ledde andra
till rdtta i yttre ting eller forde ordet pa sockenstimman. Infor sddant, som 14g hogre dn det vardagliga,
dér kiinde Ola Persson sin egen otillridcklighet, och han inledde gérna sitt tal med: »sadant forstar ju
icke jag». Da blev han faordig och skygg, och emedan han kénde sin egen otillrdcklighet s starkt,
och hans sinne var vekt, blevo hans 6gon ldtt fuktiga och hans rést darrande. Det var ndimndemannen
en sjdlvklar sak, att han i sddana ting aldrig kunde komma ldngre &n till en blygsam undran. Men
sd starkt och s rikt kiinde han det lilla, han vid sddana tillfdllen sade och tinkte, att han dock alltid
meddelade andra intrycket av, att det liv, han levde, var rikt. Sina barn hade han aldrig kommit nira,
endast emedan han dlskade dem sa hogt, att han svarligen formadde tro, att de skulle kunna atergilda,
vad han sjilv kénde for dem. Icke ens i sina drommar hade han begirt sddant. Han sag barnen vixa
upp, lamna hemmet och sitta bo, och han kom dem aldrig nirmare @n andra frimmande.

Ocksé over sadant kunde Ola Persson grubbla, men han vande sig vid att vara ndjd med det
som var, da han sag, att det icke kunde dndras. Skygg som han blivit och ovan vid att visa sina kénslor,
hade han heller aldrig kunnat smeka barnen, och med aren hade denna skygga aterhallsamhet blivit
honom en sddan vana, att han aldrig ens kunde ténka sig en dndring déri. Dock skulle det glatt honom,
om nagon av hans dottrar en gdng kommit och smekt hans har. Men det foll icke nimndemannen in,
att om barnen avhollo sig fran sddant, detta kunde bero p4, att han sjélv vant dem déarvid.

Tva av dottrarna hade emellertid redan kommit i eget bo, och endast den tredje, Elin, gick ogift
kvar och vintade den dag, d& dven hon skulle limna hemmet. Elin var 1dng och smart, starkt byggd,
hade brunt, tjockt hdr och var vacker och finlemmad. Glada och varma voro hennes 6gon, ljust och
varmt hennes leende. Vackrare én systrarna var hon, och hennes forstand var béttre dn deras. Hon
var icke den yngsta, utan den andra i ordningen, och hennes yngsta syster hade blivit gift fore henne.
Alla tyckte, att di hon var tva och tjugu ér, var det hog tid p4, att 4ven Elin blev gift. Och méngen
undrade 6ver, att den rike Ola Perssons dotter sa ldnge gick ogift.

Detta kom dérav, att Elin Olasdotter i mycket icke var andra kvinnor lik. Bland de sina braddes
hon mest pé sin fader. Som han gick hon skygg och instingd i sina egna tankar, och det, som roérde
hennes eget kinsloliv, r6jde hon icke. Som fadern var hon i allt 5ppen och hjilpsam, nir andra behévde
henne. Rask och ofortruten var hon i sitt arbete, och ingen forstod sysslor och ménniskor littare dn
hon. Men liksom fadern kiinde hon sig sjdlv liten, och hon kunde dérfor aldrig tro, att det var sant,
néar hon horde ménniskor sdga, att hon sag nagot ut. Emedan Ola Persson icke visade niagon yttre
vinlighet mot sina barn, gjorde hans hustru det icke heller. Ty Sara Persson foljde sin man i allt, och
som mannen sjilv gjorde, trodde hon, att han ocksé ville hava det. Dérfor hade Elin aldrig mottagit
en smekning av sina foréldrar, och nér hon var tjugutva ar, visste hon ej vad en kyss ville sdga. Av
tjanstefolket hade hon niagon géng hort talas om saddant, men vad hon da hort, fyllde henne med en
sddan kinsla av skam, att hon aldrig vdgade fraga mer.

Elin Olasdotter levde dirfor icke helt som andra kvinnor. P4 sidan av livet levde hon, och hennes
virld var drommens. Didr sdg hon allt, vilket rorde henne sjilv, allt det, som en dag skulle komma,
hon visste icke hur. Hennes drom diktade for henne om kirleken och om den man, hon en gang skulle
dlska. Men vad drommen diktade, fortrodde hon ingen. Ensam och tyst gick hon sin vig, och hon
undvek allt, som gjorde hennes vininnor gladje. Néar hon horde dem tala om gossar, ndjen och dans,
satt hon tyst och lyssnade undrande, hur ndgon kunde tala om séddant. Och da hennes sinne var rent
och hennes kropp sund, blev hon ungmo och kvinna utan 6vergang nistan, och dven hennes sinnen
slumrade, emedan intet hade vickt dem. Just dérfor att hon var sé oberord och liksom ingenting ville
veta, fanns det ocksa négot hos henne, som holl ménnen borta. De ségo henne och ndarmade sig forst,
men dé intet gensvar kom, gingo de henne till sist forbi, undrande 6ver, att hon icke var som de andra.

Men lingtade gjorde Elin, och aldrig hade hon tinkt, att hon skulle do ogift. Drommarna hade
lart henne det, och fastiin hon knappast visste, vad hon sjélv onskade, lingtade hon att finna en man,
som hon kunde hélla av. Hela virlden, tyckte hon, blev 6de, om hon en géng skulle behova uppgiva
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detta hopp. Elin kunde ténka pa sin mor och pa sin far, och hon visste, att fadern var for henne allt och
modern intet. Hon lét i inbillningen alla médn och kvinnor, hon kénde, trida fram for sin blick, och
alltid stod det for henne s, att vad en man var, det kunde en kvinna aldrig bliva. Liten kénde hon sig,
nér hon dromde sig en man att dlska, och aldrig kéinde hon sig mera lycklig @n da. Ty en sddan man
ville hon finna, en sddan, som hon ej kunde fa ord for att beskriva, men som métte henne i drommen.
Mot honom skulle hon alltid vara 6m och god, och han skulle kyssa henne, som ingen forut hade
gjort. Elin undrade, om han skulle vara hardhént mot henne, och om det skulle gora mycket ont. Men
hon ville fordraga det, om hon blott kunde fa dlska, och for varje man, som hon sett ndrma sig henne,
undrade hon, om det ej skulle vara henne mgjligt att hélla av just honom. Var gang hon mirkte, att
hon icke kunde, sorjde hon bittert, och inom sig sag hon klart, att maste hon leva linge si, utan ndgon
att dlska, d& var hon icke duglig till ndgot. D4 ville hon hellre do. Tyst och stilla vixte denna tanke
samman med allt, vad hon onskade sig eller hoppades av livet. Fick hon ingen att &dlska, ville hon do.
Och hon grit tunga térar for sig sjélv vid tanken pa, att ingen skulle sorja henne.

Sin far holl hon av mera dn andra minniskor, men emedan hon fétt hans sinne i arv, trodde hon
aldrig, att han hyste négon stérre 6mhet for henne.

Sadan var Elin Olasdotter, nir hon en dag vid midsommartiden motte Hans Niklasson, och
denne utan vidare forberedelser framkastade sin fraga, om jungfru Elin ville komma hem till honom
en dag, sa skulle han visa henne hennes man. Hans Niklasson svor pé, att vad han sade var sant, och
att hon kunde lita pd hans ord. Och Elin Olasdotter gjorde honom till viljes och kom. Hon gjorde
detta, utan att mena négot allvar darmed, och hon ténkte icke vidare over sitt forehavande, niar hon
en lordagsafton tog vigen Over dngarna till Hans ungkarls stuga. Dé sidg hon for forsta gdngen Nils
Tufvesson.

Elin borjade bliva eftertdanksam, forst niar hon anade, att det var mera allvar i detta, 4in hon
trott, och nér hon satt i stugan, och Hans Niklasson reste sig upp och gick ut, lamnande de bada unga
ensamma, da kéinde hon som en tryckning for brostet och onskade, att hon vore langt dérifran. Men
Nils rorde sig icke fran stolen, dar han satt. Kraftig och stilla satt han, som han suttit, han flyttade
sig icke ndrmare for att omfamna Elin och sade henne intet av allt det, som unga min bruka séga till
flickor. Ej heller sdg han pa henne, mera dn han hade gjort, innan de blevo ensamma. Han yttrade
blott nagra alldagliga ord, vilka han maste siga, for att tystnaden ej skulle bliva for tryckande, och
han sag lattad ut, nar Hans ungkarl om en stund intradde. Men just detta tyckte Elin om, ty det gjorde
henne liksom tryggare. Och nér hon gick ensam hem, var hon tacksam, for att Nils icke gjorde henne
sdllskap.

Vad som skulle folja pa denna dag, visste Elin Olasdotter icke. Men ehuru ingen talat ett ord
om giftermal, kinde hon sig dock bunden. Oupphérligt sdg hon framfor sig den storvixte mannen
med den tungsinta blicken under de underliga 6gonlocken, vilka skuggade sa djupt ner. Elin trodde,
att det var hennes drom, som tagit gestalt. Och infoér denna tanke 6verfolls hon av en underlig rysning.

Var det majligt, att han hade kommit, han, som hon véntat si linge?

Som Elin gick vigen fram stannade hon, och dnnu en tanke slog ner i henne:

»Skulle detta vara kirleken? Detta, att hon kinde sig sd beklimd, s& ridd, sé fylld av en
forutaning som om négot rysligt, vilket hon gick till motes?»

Elin kunde icke reda sina tankar. Mer och mer tyckte hon, att vad som skett liknade hennes
drom. Dirfor gick hon bort fran vdgen och indt dngen, dir Ionnarna gdvo skymning under unga,
ljusgrona 16v. Dir satte hon sig ned, och hela hennes sjil var i uppror. Hon visste ingenting. Platt
ingenting visste hon om det, vilket hon nu kénde sig skola g till métes. Varfor hade ingen sagt henne
nagot? Och varfor hade hon aldrig kunnat fraga? I tyst dngest satt hon och lyssnade inét pa sig sjilv,
som hade hon hoppats, att ur djupet av hennes sjil skulle ett svar komma. Men svaret kom ej. Hennes
instinkt sov, och sjdlv kunde hon icke vicka den.

D4 sig hon ater den frimmande mannens blick. Den var sé instingt sorgsen och pd samma
gang sa blid, att Elin tyckte sig borja forstd. Hon tyckte, att den berittade, hur han var ensam som
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hon, ingen hade varit honom god, ingen hade givit honom en smekning. Inbunden och tyst hade han
blivit, emedan han lidngtade efter ndgon att dlska som hon. Ur denna tanke brann som ett ljus, vilket
lyste upp 1 hennes morker. Hur skulle det vara, om denne frimmande man lutade sig ned 6ver henne?
Skulle hon icke stricka ut sin hand och smeka hans har? Som Elin tinkte s, blev allt henne sé nira,
som hade det underbara redan skett. Da stockade sig blodet kring hjirtat och hennes kinder brunno.
Hon steg hastigt upp, och vred pa sig sjilv och sina egna tankar, gick hon vigen hemét med s snabba
steg, som ville hon fly ndgon.

Tyst och stilla skrider livet fram for de ménniskor, vilka leva inat. Tyst och stilla fullbordas
deras 6den, utan att ndgon synes ana, det som sker. Elin kinde detta, och hela natten 1ag hon vaken,
kdmpande med en underlig fruktan, att hennes framtid, utan att hon visste huru, nu var bestimd. Hon
kinde, att om Nils begidrde henne, skulle hon aldrig kunna sdga nej. Men hon trodde dock dnnu icke,
att hon dlskade honom.
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IT

Under de niarmaste dagarna tinkte Elin Olasdotter dock icke mycket pa denna tilldragelse. Hon
var glad, att allt hade gatt sa litt ver, och undrade i sitt stilla sinne, hur hon kunnat taga allting sa
allvarligt. Men ndgra dagar senare kom Ola Persson in i koket och bad att fa tala med sin dotter. Elin
foljde honom ut, och genom forstugudorren, som stod dppen, sag hon, att Hans Niklasson gick bort
ifrdn gdrden. Med ens forstod hon allt och blev kall och stel.

»Hans Niklasson har sagt mig, att Nils Tufvesson i Mollinge 6nskar dig till sin hustru», borjade
fadern.

Och som alltid, nir han nimnde négot av stor vikt, darrade hans rost.

Elin hade helst velat springa bort och gobmma sig. S& hjilplos kéinde hon sig infor det, som nu
skulle komma. Men hon vagade icke visa, hur upprérd hon var. Darfor stannade hon kvar, och da
hon trodde, att fadern vintade, att hon skulle svara nagot, sade hon sakta:

»Jag har hort det.»

Ola Persson hostade och tog sig om skigget. Han holl mera av Elin &@n sina andra barn. Ty han
visste, att hon liknade honom sjidlv mest. Nér han nu sag dottern std nedbojd framfor sig och horde,
att hon hade svart for att tala, tyckte han, att det icke skulle vara litt att gifta bort henne och mista
henne i hemmet.

»Jaja», sade han darfor. »Det maste ju sd vara. Nagon gang skall vil du fa ditt eget, du som
andra.»

Nir han sade detta, tinkte han pd, om han icke skulle stricka ut sin hand och klappa dottern
pé axeln. Men han kom sig icke for, och emedan han icke ville visa sin rorelse, gjorde han sin rost
héardare, dn han ville nir han fragade:

»Har du nagot emot, att Nils kommer hit en dag och talar vid dig?»

Elin sag upp, och i faderns rost tyckte hon sig hora en forebraelse over, att hon dnnu icke var
gift. Hon trodde, att han ej lingre ville behdlla henne hemma, utan helst 6nskade henne bort, och dé
tyckte hon, att om det s var, kunde hon aldrig stanna hos sina fordldrar. Nu hade Elin glomt sina
drommar, nu ség hon blott verkligheten, s& mycket hon av den forstod. Hon ritade upp sig och sag
fadern i 6gonen. Sa vil dolde sig bada for varandra, att ingen anade, vad den andre gomde.

»Han ma girna komma», sade hon.

D4 nickade Ola Persson ldangsamt, vinde sig om och gick in till sin hustru. Dir talade han
om, vad som hént, och de bdda makarna riknade Gver, hur mycket de skulle kunna giva sin dotter
1 hemgift.

Men Elin gick upp pa sin kammare, som lag pa vinden, och stingde sig inne. Dir satt hon och
sdg ut genom det lilla fyrkantiga fonstret, horde faglarna sjunga och ség pa dppeltraden, som dnnu
stodo i blom, emedan varen kommit s& sent. Varfor sg hon icke allting i dag sd, som hon forut hade
gjort? Varfor gladdes hon ej, att hennes 6nskan fyllts och hon #ntligen fatt ndgon, som hon kunde
dlska? Allt detta var som struket ur hennes sjil, och Elin tinkte blott med angest pa, huru svart det
skulle bli att liamna denna omgivning, som hon kénde sa vil, och komma ut ibland fraimmande. Det
kom henne for, som horde hon icke hemma pa nidgon annan plats dn just har. Och det blev henne
sa bittert, att ingen fanns, som nu ville halla henne kvar. I den gamla askens stam, som var ihélig,
sdg hon starhonan flyga ut och komma tillbaka. Hon kunde se ndgot rora sig ddrinne i morkret, och
hon visste, att det var ungarna, som gapade efter mat. Men de skulle ocksa bli stora, flyga ur bot och
hjdlpa sig sjdlva. Sedan skulle ingen sakna dem. S& underligt allting kunde vara for ménniskor, tinkte
hon, s& underligt ensamt. D4 hérde hon négot, som kom henne att lyssna. Vad var det? Det kom langt
bort ifrdn dngen. Det var goken, som gol. Det var i norr, och det betyder sorg. Det skrimde henne
ej. Hon tyckte blott, att det passade sa vil, till vad hon nu kidnde. Och hela tiden tinkte hon pa, att
fadern sékert ville, att hon skulle bort ur hemmet. Eljest hade han icke talat s& kort och skarpt.
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Men nir hon sedan samma dag talade vid modern, sade Elin, att hon var nojd, och att hon
trodde allting skulle bli bra.

Sa blev det avgjort, att Elin Olasdotter skulle gifta sig, och dock var det ingen, som av hjdrtat
onskade detta mer @n Hans ungkarl, vilken fick penningar darfor bade av Inga Persdotter och
namndeman Ola Persson. Ty sé leker livet stundom med ménniskorna, och det ser ibland ut, som om
allt samverkade, blott for att det, som &r forut bestdmt, skall ga i fullbordan. Men allt det, som sker,
se vi minniskor aldrig, och blott litet veta vi.

Nils Tufvesson kom en dag, det var midsommar, och sidden stod gron. Han kom dkande for
egen hist, och nér han steg in i huset, undrade Elin, hur det kunde vara mgjligt, att hon s& genast
kénde, att honom horde hon till.

Han stannade endast en dag. Men da blev det bestdmt allt, vad Elin skulle fora med sig i boet.
Det var kldder och linne, singkldder och en myckenhet mobler. Sa var det ett tusen femhundra kronor,
som Nils Tufvesson skulle erhélla for att dirmed 16sa ut sin moder ur boet. Dem erbjod sig Ola Persson
att strax betala, men Nils Tufvesson forklarade, att dirmed fick anstd, emedan han for tillfdllet icke
var i behov av penningar.

Under allt detta kiinde sig Elin n6jd och glad. Hon fann, att allt var, som det borde vara, och
det var henne en Littnad att veta, att hon icke lingre behovde ligga sina forildrar till last. Aven var
hon dem tacksam, att de sorjde for henne sa vil, och d& hon icke ville tinka ont om niagon, sade hon
till sig sjdlv, att det sdkert icke var mer @n ritt, om hennes fordldrar nu 6nskade henne vil gift. Ty
ingen kan finna sig i att for bestindigt fa forsorja fullvuxna barn. Nils Tufvesson tyckte hon om, och
hon var honom tacksam, for att han lamnade henne ifred och s litet talade till henne. Blott nir de
blevo ensamma, kéinde sig Elin bekldmd. Da forefoll det henne, som om Nils liksom blev en annan,
och hon onskade sig langt bort.

Pa sensommaren skulle Elin enligt gammal sed besoka sitt blivande hem, sé att hon icke efter
brollopet skulle komma dit som en framling. Nils Tufvesson kom sjélv och himtade henne. Han hade
ett vackert akdon, och det var forspant med tva histar.

Under védgen hinde det, att den ena histen blev skrimd och var néra att falla i sken. Den andra
blev ocksa orolig och foll in i galopp. Elin blev da riadd. Ty hon kunde aldrig sitta lugn, nér hon akte
efter oroliga histar. Sa linge faran stod pa, behirskade hon sig, men nir allt var 6ver, och histarna
ater stillsamt travade véigen fram, borjade hon grata, emedan skramseln fick makt med henne efterét.
Utan att tdnka pa, vad hon gjorde, flyttade hon sig nirmare Nils och lade sin hand pa hans arm,
emedan detta lugnade henne, sé att hon ater kiinde sig trygg. Men som hon satt sd, blygdes hon o6ver,
vad hon hade gjort, och hon kom att tdnka pa, att Nils dnnu icke hade vidrort henne. Hon kinde, att
hon blev rod, och full av blygsel tog hon bort sin hand och flyttade sig ifrdn honom. For forsta gdngen
onskade Elin, att Nils skulle ldgga sin arm om hennes liv; och nédr han det icke gjorde, vdgade hon
icke ldngre se pa honom. Nér hon till sist forstulet vinde sin blick at sidan, sag hon, att Nils satt dér
och ség stelt framfor sig, samt att hans ansikte var gratt och vitt.

Da steg inom henne en flod av dngest, sa stark, att hon tyckte den ville drinka henne. Sa satt
hon, utan att veta, varfor hon blygdes, och varfor en sddan vanda plagade henne, @nda till dess att Nils
pekade framat med piskan och sade: »Nu dr vi hemma.» Da sag Elin pa Nils och mérkte, att hans
ansikte ater fatt farg och blivit lugnare, och hon var honom tacksam, déarfor att han log mot henne,
ndr han sade detta.

Den langa firden och allt vad hon didrunder tinkt och kint var med ens borta som en drom,
vilken flugit forbi. Har lag garden, och bakom stréckte sig slitten vid med avmejade &kertegar. Nu
rasslade vagnen in Gver stenarna i inkorsporten, ljudet blev dovt under det tranga valvet, och en av
histarna gniggade mot stallet. Elin sg brunnen, fladerbusken och solen, som fo6ll 6ver gardsplanen,
hon horde en rost, som 6nskade henne vilkommen, och kénde, att ndgon tog henne i hand. Men Inga
Persdotter sag hon icke, forrén hon satt i den fina soffan inne i kammaren och fétt 6verplaggen av sig.
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Sedan det blev bekant, att Elin Olasdotter skulle gifta sig med Nils Tufvesson i Mollinge, hade
ménga talat med Elin om den blivande svirmodern och hennes rykte. Mer 4n en hade ocksa varnat
henne dirfor och sagt henne, att sé linge en sddan svirmoder styrde i hennes mans hus, skulle hon
icke fa ménga glada dagar. Nu satt Elin och sdg framfor sig denna kvinna, vilken hon lirt sig frukta,
redan innan hon sett henne for sina 6gon. Hemskare och hemskare blev det henne till mods, och hon
tyckte sig hora en rost inom sig viska:

»G4, gd genast, innan det blir for sent.»

Men fast hon horde detta, satt Elin som fastnaglad vid stolen och kunde icke tala. En isande
fruktan hade forlamat hennes lemmar.

Inga Persdotter satt stram och betraktade sonens blivande hustru, och hon kunde icke dolja sitt
ansikte. Hon betraktade den unga kvinnan fran huvud till fot, hon sdg, att hon var fyllig och vélskapad,
att hennes barm var ung och hennes hofter mjuka. Hon sig, att hennes drag voro milda och ljusa, héret
mjukt och lent, och att hon vil kunde gora en man lycklig, vinna och behélla hans kirlek. Allt detta
sdg Inga Persdotter, medan hon tigande satt och infor den unga kvinnan kénde den alderns vanmakt,
vilken hon fruktade. D kunde hon icke timja sin natur till tystnad och ro. Allt som levde och brann
inom henne kom i uppror, och hon mindes ej lingre, hur hart hon arbetat och stritt, for att denna
kvinna en ging som sonens hustru skulle trida innanf6ér hennes dorr. Utan att besinna sig reste sig
Inga Persdotter upp och gick fram till fonstret, endast for att slippa se. Och nir hon horde sonens
langsamma steg i koket, gick hon utan att sidga ett ord forbi Elin och ut ur kammaren. Dorren ldste
hon efter sig i 14s, och Elin kunde genom den stingda dorren hora, hur Nils och den andra talade med
varandra. Hon horde ocksa, att Inga Persdotter hojde rosten, och att sonen forsokte tysta henne.

Liange satt Elin s& ensam, och hon kénde sig rddd, som om hon setat ute pa en kyrkogard i
kolmorkret. Hur linge hon satt si, visste hon ej, men det matte ha varit ldnge, ty nidr dorren ater
oppnades, markte hon, att solflickarna pa golvet hade flyttat sig. Men dérute avgjordes Elins 6de, ty
ddr gick Inga Persdotter sin son till motes och lade sin hand pa hans arm.

»Tyst», sade hon, niar hon kom ut. »Tyst och hor pd mig.»

Hon sade sé, oaktat Nils ej hunnit 6ppna sin mun, och hon fingade hans blick med sin och
tvang honom att lyssna.

»Hon dr vacker, kvinnan, som du valt dig», sade hon, »och hon kommer att dara dig.»

Nils stammade och ville draga undan sin arm.

Men modern holl honom fast, och hela hennes gestalt skilvde, fastin hennes stimma ljod sédker.

»Har du rort henne?» sade hon ratt. »Svara mig, har du rort henne?»

Nils forsokte vika undan for moderns blick och han kiinde, som om niagot inom honom domnade
och dog. Men infor den blick, som sé linge tvungit honom ned under sig, kunde han ej lingre halla
sig sjalv uppritt. Allt vad han hoppats och tinkt ramlade plotsligt under hans fotter, och skammen,
som han hoppats undgd, var ater éver honom. Nils forstod, att allting méaste forbliva, som det var,
och han ség, att for honom ingen riddning fanns. Han gav upp hela sitt liv, nir han svarade nej, och
i samma ogonblick tyckte han, att han aldrig velat nidgot annat.

Inga Persdotter ség, att han talade sanning, och hon sldppte hans arm.

»Svir mig», sade hon, »att sa linge jag lever, skall du ej komma henne ndrmare, dn du gjort.»

Nils stonade av fruktan och smérta, och hans panna blev vat av svett. S& oforberett kom detta
over honom, sd meningslost hiftigt, att han tyckte sig som véckt ur sin somn, nér elden satt i viggarna.
Han vred sig for att komma loss.

Men Inga Persdotter fortfor:

»Svir mig det vid den levande Guden och vid din syndiga sjdl. Ty sa visst jag lever — eljest gar
det varken dig eller mig vil.»

Pé ett ord av Nils sdnkte hon rosten for att ej horas in i kammaren, och hon himtade andan, som
om hon sokte efter ord, nog starka for att passa till den ed, hon kréavde, och det brott, den innebar.
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»Svir det», sade hon, »eljest sitter jag i denna natt eld pa garden och hianger mig sjdlv, s att
allting far ett slut. Du vet, att jag kan det, och att jag alltid gor, som jag sagt.»

Da svor Nils den ed, hans moder krévde, vid den evige Guden och vid sin fattiga sjil. Nar han
gjorde sd, bojde sig hans kndn under honom i skrick, och han kinde det, som om han forsvurit sig
at djavulen.

Men Inga Persdotter log at hans skrick, och nér samtalet var slut, 6ppnade hon lugnt dorren till
kammaren och bad den blivande sonhustrun komma ut och dricka kaffe med sin fistman.

Sadant var det forsta sammantréffandet mellan dessa tre.

I tre dagar stannade Elin pa Mollinge gard, och var dag som gick, tyckte hon, att tiden stod
stilla, och att hon sjélv i stum &ngest ropade efter hjdlp. Men ga bort kunde hon lika litet som lata
nagon av de andra ana, vad hon led. Trygg kinde hon sig forst, nar hon ater satt i vagnen och var
ensam med Nils. Men niar Mollinge gard férsvunnit bakom backen, dér pilarna stodo i rad, strickande
sina blekgrona grenar mot den blda augustihimmelen, d& lovade Elin sig sjdlv, att berodde det pa
henne, skulle hon aldrig atervinda. Forr ville hon skriva avskedsbrev till dem, som kunde leva, och
sjdlv do for sin egen hand.

Men hela tiden tinkte dock Elin pa Nils och sade sig sjdlv, att det gjorde henne ont om honom.
Sa ensam han gatt dessa dagar och sé forgramd han sett ut. Han var en god man, det forstod Elin,
och han radde sig icke sjdlv.
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I

Nir Elin kom hem gick hon i stor dngest till sin far och 14t honom veta, att till Mollinge kunde
hon icke fara. Hellre ville hon gé ut i bygden som piga, dn hon ville stanna dar.

Sa hiftiga ord hade ingen forr hort Elin uttala, och Ola Persson blev dérfor betinksam. Men
han upptog icke desto mindre, vad dottern sagt honom, illa, emedan Elin icke kunde uppgiva nagot
skal for sitt forandrade beslut. Dock sade han henne, att ingen ville tvinga henne. Med detta besked
gick Elin ifrén sin far, och sedan talades ej mera hirom, ej heller skrev Elin ddrom till Nils Tufvesson.

Han var alltsé annu hennes fastman, och med besoket pd Mollinge gick det Elin, som det ofta
gar minniskor med en ond drom. En sédan drom kan understundom vara sa forskricklig, att den ldnge
efterat sétter skrick i deras blod, s att de ej vaga sova ensamma, och fyller dem med en bestamd tro,
att nagot ont forestéar, vilket de ej kunna undkomma. Men emedan ménniskor alltid 6nska att intala sig
sjilva det bista, bleknar smaningom det hemska intrycket bort, och de ga ater till sina vardagstankar
och kinna sig littare till sinnes, emedan maran ej langre trycker dem. Sa verkade dagarna som gatt,
dven pa Elin, och med var dag 6nskade hon starkare, att hon skulle bliva sig sjilv lik, som hon forut
var. Hon onskade detta, emedan hon fruktade, vad manniskor skulle siga, da det blev sport, att Ola
Perssons dotter brutit sin trolovning utan orsak. Hon 6nskade det, emedan tron pa, att fadern ville
hava henne bort, satt kvar i hennes sjidl. Hon 6nskade sd @ven av en annan orsak.

Djupt inom sig bar Elin pa en hemlig kinsla for Nils, vilken hon ej kunde bliva kvitt. Nu, nir
allt var over, var det, som om hennes drém kommit tillbaka. Litet hade Nils sagt henne, och litet
visste hon om honom. Om det var kirlek, hon hyste for honom, forstod hon ej, och mycket tinkte
hon heller icke dirdver, obekant som hon var med den makt, som binder kvinna vid man. Men Elin
visste, att mot Nils ville hon gédrna vara god, och att det skulle gora henne glddje, om hon kunde fa se
hans tungsinta 6gon le. Dérfor kiinde hon, att icke allt &nnu var slut. Och hon skulle 6nskat, att fadern
an en gang velat tala med henne. Men han gick henne tyst forbi, och sjélv vigade Elin icke dnnu en
gang niarma sig honom och bringa fragan pa tal. Sa stort kiinde Elin avstdndet mellan honom och sig.
Dessutom fruktade hon, att fadern skulle fréga henne, om hon hyste kérlek for nigon annan 4n Nils,
och da visste hon, att hon skulle sté svarslos och falla i grat.

Elin var icke lycklig denna tid, hon smog sig fram i sina forédldrars hem, som om hon 6nskat att
kunna gdmma sig for alla. Nojdast var hon, nér hon fick vara ensam, men hon grit aldrig. I stéllet kom
hennes drom tillbaka, och ater tdnkte hon pa, att den man, efter vilken hon s ldnge vintat, kanske
dock nu kommit i hennes vig. Vad var det hon ville gora? Vad ville hon med sitt liv? Stod hon icke
i begrepp att svika allt, vad hon sjilv stidse héllit dyrast och hogst? Elin bojde sig under denna tanke
och tyckte, att ingen hade gjort s& mycket ont som hon. Hon hade givit en man sitt ja-ord, och dock
gick hon och tinkte pa att bryta det. Hon hade dragit sina foréldrar in i detta, och for hennes skull
maéste faderns namn gé i folkets mun och sudlas av rykten och snack. Ingen hade tvingat henne, och
dock gjorde hon allt detta. Hur var allt detta mojligt? Och hur hade det kunnat bliva sa?

Fylld av dessa tankar gick Elin en sondag till kyrkan och visste sig icke sin arma rad. Niér hon
kom dit, forefoll det henne, som om alla sdgo pa henne, och dérfor vigade hon icke gé in genom
den stora dorren och sitta sig 1 den bink, dir modern satt, utan hon gick in i kyrkan en annan vig
och sokte sig en plats uppe pa ldktaren, dar tjanstefolk och fattiga plagade sitta. »Om jag vore som
en av dem», tinkte Elin. »Om jag kunde komma langt bort och finna en plats, dir jag finge tjdna
hos fraimmande. Kanhinda skulle jag da kunna bliva lugn och lycklig igen, och om jag arbetade och
slet mycket, skulle kanske Gud och ménniskor kunna forlata mig, vad jag gjort.» Som hon tinkte sa,
borjade orgeln att spela. Da slog Elin upp psalmboken. Hon glomde, var hon var, och sig ej lingre
p& ménniskorna, vilka sutto omkring. Ensam satt hon i kyrkan, ensam med sin Gud, och nér présten
laste syndabekénnelsen, foll Elin pa kni, utan att minnas, att sdidant icke brukades, och hon tyckte, att
varje ord var talat direkt ur hennes hjirta. »Jag har givit Nils mitt ja-ord, och ingen har tvingat mig.
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Nu tidnker jag pa att bryta detta och gora honom och mina kira fordldrar s mycket ont.» Sa talade
Elin for sig sjdlv, under det att pristen laste syndabekdnnelsens ord. Dérpa reste hon sig upp och sjong
med de andra psalmen till Gud i himmelrik. Honom bad hon i sitt hjirta om forlatelse. Sedan satt hon
stilla och nedbojd och foljde gudstjdnsten dnda till slut. Men hela tiden ténkte hon pa, att Gud nog
skulle forlata henne allt det onda, hon hade gjort. Och nir allt var slut, och utgangsmarschen spelades,
da satt Elin kvar i sin vra och it alla ga ut, for att ingen skulle se henne. Nér hon sedan ensam tog
viagen hemét, kidnde hon sig littare och friare till sinnes, @n hon pa linge hade gjort. Ty nu trodde
hon, att Gud forlétit henne, och att hon till sist skulle fa kénna sig lycklig som andra ménniskor.

I den vecka, som nu f6ljde, kommo Inga Persdotter och Nils Tufvesson dkande for att gora ett
besok pa Kvarnbo, innan brollopet skulle sta. Nar Elin sig dem komma, visste hon, att nu kunde hon
ej lata dem resa med ett nej fran garden. Och nér hon kom in och hade hilsat och satt sig ner, forstod
hon icke, varfor hennes fader skulle beritta dem, att hon icke ville fullf6lja giftermalet och flytta till
Mollinge. Det forefoll henne, som om detta varit nagot, vilket hon sagt och glomt, och som nu var
alldeles utan betydelse. Girna skulle hon velat avbryta fadern och sédga, hur hon nu tinkte. Men hon
vagade icke falla honom i talet, och nir han slutat, satt hon med nedslagna 6gon och undrade, hur
allting nu skulle ga. Att hon verkligen skulle bli fri, trodde hon aldrig. Hon 6nskade det icke ens,
tyckte blott, att allt vad nu sades, var en onddig pina.

Da borjade Inga Persdotter att tala. Hon lovade allt gott for framtiden, och hon talade vackra
ord om sin son, om vilken ingen hade ndgot ont att sdga. Sa talade hon om sig sjdlv, och hur mycket
hon fatt lida genom andras tungor. Elin satt med nedslagna 6gon och horde pa hennes ord, och allt
vad Inga Persdotter sade, fann hon, var sant och ritt. Vidare tinkte Elin, att den, som talade s&, ej
kunde vara sa dalig, som ménniskor ville géra henne. Och nir Elin nu sag henne sitta dér, undrade
hon, varfor denna kvinna en gang kunnat ingiva henne en sidan motvilja. Hon trodde, att hon gjort
Nils moder oriitt, och hon led dérav.

Nir Inga Persdotter slutat, teg Nils Tufvesson, men gav Elin en blick, som om han velat siga:
»Allt vad mor dér sagt, kan du lita pa, som om jag sagt det sjdlv.» Och nér alla setat tysta en stund,
reste sig namndemannen upp och sade:
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