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Gustaf af Geijerstam
Nils Tufvesson och hans
moder / Bonderoman

Denna saga passar i vinterskymningen, nédr gloden i brasan
sakta brinner ned. D4 plédga vi sitta framfor elden och dromma
om, hur vart eget liv brinner ned som den. Da hinder det ock,
att vi nordbor — med vart tunga sinne och hetsiga blod — rysande
lata livets spokgestalter draga vér inre syn forbi. Dd borde denna
saga berdttas.

Det ar en berittelse av samma blod, som stidnkt roda flackar
over de gamla dttesagornas gulnade blad. Den handlar om samma
folk och samma race, och om vi ocksé icke kunna framleta eller
sammanstilla de ldnkar 1 utvecklingens kedja, vilka skulle bevisa
detta, kommer oss aningen dock till hjdlp. I dess ljus se vi, hur
forgangna slaktens storvulenhet i dad, lidanden eller brott bindas
samman med det, vilket dnda in i nutiden minner om férgédngna
dagars kvinnor och mén. I dess ljus se vi, hur frindskapen
flammar oss till métes mitt ur det liv, vilkets proportioner vi ofta
glomma. I dess ljus se vi ock, kanske klarast och bist, just det liv,
vilket vi eljest kalla vardagligt, och som kanske blir detta, endast
emedan vi icke forma att gora det annorlunda eller se det i den
dager, som ger sanning och liv.

Det, som synes stort, dr kanhinda ej alltid si stort. Det, som



synes vackert, dr det kanske icke. Hur ofta ha vi icke hort detta?
Men ar det ej ocksa sant, att det, som synes litet, ej alltid &r
sd ringa? Det, som synes avskridckande och styggt, rymmer ofta
det ménskligt stora. Det, som forst endast skrimmer, slutar med
att locka. Allt detta blir oss sa klart, nar brasan flammar, och
vi sjdlva se in i gloden och glomma den méttstock, vilken &r
den graa vardagens. Da skygga vi icke ens att se in i morkret,
som eljest skrimmer. Ty ur sjdlens morker gloda de roda
lidelserna oss till motes, och i deras ljus vixa de smd, vardagliga
ménniskorna och bliva sagans under lika. Genom sjilva deras
forirringar, lidanden, ja brott, tycka vi oss da stundom kunna
skymta ndgot av den méinsklighet och det hjiltelynne, vilket
inbillningen annars s girna forldgger till forntiden. Det blir, som
ndr den minskliga glimten ur ett 6ga nigon gang kan komma
ett ansikte att lysa, vilket vi eljest sett endast vanstillt av laster,
gramelse och ar.

LAt oss darfor lyssna, icke blott till dagens roster, utan dven
till nattens. Lyssnar man d4, stilla nog och lidnge nog, skall man
fornimma. Och blickar man in 1 morkret, stilla nog och linge
nog, skall 6gat skirpas, sa att man ocksa dir kan se.

Dirfor skall denna saga berittas 1 skymningen, nédr de
ansikten, vilka lyssnande uppfinga dess ord, dro indtvdnda,
darfor att deras ogon folja gloden, som falna, och de sprakande
traden i brasan, vilka sjunka ihop. Ur en sddan tystnad, men
endast ur den, kan det verkliga, som dikten soker, ostort vixa
fram.



Den berittande sjélv skall sitta 1 skuggan, sé att ingen ma se
hans blick, och hans egen ej heller kan méta ndgon annans. S&
madste den berittande sitta, och sd maste de lyssna, vilka vilja hora
hans ord. Eljest skulle orden av sig sjdlva do pa hans ldppar, och
fasan over det oerhorda komma hans eget blod att stelna, innan
sagan blivit berittad till slut.



Den gamla garden

I

Gaérden 1ig langt bort frdn den egentliga byn. Men den lag
darfor icke helt avsides. Flere andra géirdar, lika den, inom
vilkens murar det drama, som hir skall berittas, utspelades,
lago strodda kring den vida slitten, vilken nu var tickt av ett
tunt, vitt lager av snd. Garden var stor och hade linge varit i
familjens dgo. Den var byggd 1 en fyrkant, vars ena sida ldmnats
ofullbordad, 6ppen mot slitten. I de bada flyglarna, vilka sloto sig
tatt intill mansbyggnaden, mot vilken de bada tunga halmtaken
bildade vinklar, funnos loge, lada, ladugird och stall. Och i
mansbyggnaden rymdes flere rum 4n familjen ndgonsin kunde
begagna. Tva ingangar funnos dar. Den ena var korvigen, genom
vilken de tunga fordonen rasslade in 6ver den med grova stenar
belagda inkorsvigen; den andra gick genom en liten dorr, som
frén tridgarden, ddr vinden ruskade frukttriden och de sméi
syrénbersderna bara fran sno, ledde ritt in i koket, dir sovplatsen
fanns, dar alla samlades, besokande och de i huset boende,
medan huset eljest pa bada sidor med sina stora rum stod obebott,
0de och morkt. Inne i detta rum flammade lagan frin spisen,
som var viand mot det lilla koket, vilket var byggt 1 ett med
vardagsstugan. Inne i denna brann fotogenlampan pa det stora



fallbordet mitt pd golvet. Fran de bada fonstren, av vilka ett vette
mot girden och det andra mot tradgarden, tringde ljusskenet ut
och skimrade 6ver den tunna snén, kastande skuggor av triden
fram mot staketet, som skilde tridgarden fran de vida, slumrande
akrarna.

I denna byggnad hade en familj bott, som varit vdl kénd
och ldnge kénd vida omkring. Dess medlemmar hade alla varit
aktade min och goda kvinnor. De hade levat och dott, som de
lyckligaste och bdsta médnniskor gora det, utan att ldamna annat
minne efter sig, dn att ingen hade nigot ont att beritta om
dem efter deras dod. Nér de hollo brollop eller dop, de stora
festdagarna 1 deras enformiga liv, samlades traktens min och
kvinnor i de rymliga kamrarna, vilka i vardagslag stodo tomma,
dé dansades det och dracks, och 1dngt ut &t landsvigen, som gick
tatt utmed den laga inkorsporten, hordes sorlet av klackar, som
slogo mot hérda golv, fioler, som spelade vals, roster av min och
kvinnor, som 1 all drbarhet famnade varandra och skreko hogt
av ungdom och livslust. Aven nir fonstren voro behiingda med
lakan, girden och den lga inkorsporten dnda ut till landsvéigen
samt ett gott stycke framat densamma hedersamt och tjockt voro
strodda med barr, nir en svart kista pa briaden och bockar var
stdlld i kammaren invid vardagsstugan, dven dd hade mén och
kvinnor plidgat samlas i dessa rum. Stilla och tysta, som det passar
sig, nar man begar dodens hogtid, hade de kommit, njutit av
vilfiagnaden och dhort de minnesord, vilka den dldste i laget talat
vid huvudgirden, innan locket lades pa kistan. Sa hade de foljt



den dode pa vigen, som ledde till kyrkan, hort klockorna ringa
over hans 6ppnade grav och bdjande sina huvuden mumlande
eftersagt de vilkdnda ord, med vilka pristen lyst frid 6ver den
dode. Sé hade de ater samlats i de stora rummen, dér vélfignaden
stod uppdukad, och dir allt blivit liksom lugnare, nu nir den dode
kommit till ro. I denna sinnesstimning hade alla &tit och druckit,
och nir de mitta och berusade dter begivo sig pad hemvigen,
mindes de den dode med tacksamhet och glddje, eller de glomde
honom alldeles samt kénde sig ldttade och nojda, att han efter ett
liv av arbete fick vila i frid.

Ty mycket hade det arbetats pd den gamla girden, innan allt
dir blivit, sidant det nu var. Akrarna hade icke brutit sig sjilva,
tegarna hade icke sjilva lagt sig till riitta, sé att ej ens det skarpaste
0ga kunde uppticka en sten i deras firor. Brunnen hade icke
gravt sig sjélv, huset hade icke vixt upp ur jorden, kreaturen,
som fyllde ladugard och stall, hade ej samlats av egen drift, och
allt det bohag, som prydde rummen, hade ej alltid sttt pd sina
platser. Intet hade frn borjan varit vad det sedan blev.

Men allt som fanns, och allt som var, hade skapats och
tillkommit under de dagar, av vilka ingen kunde sdrskilja den
ena frdn den andra, de dagar, d& allting gitt sin gilla gdng, och
fran vilka man dérfor icke hade nagot att minnas. Under sddana
dagar hade plogen gitt jimt i farorna, skordens dagar hade
eftertritt sdddens, och nir vintern kom, hade vivstolen slamrat i
vardagsstugan och hyveln i ladan.

Det var goda och drliga ménniskor, som skapat allt, sddant



det nu var. Min och kvinnor hade det varit, mian och kvinnor,
vilka nu voro gldmda, men som alla givit Gud och kronan sitt och
aldrig legat i kiv med sin nista. Under mdda och gamman hade de
levat i dktenskap samman, med sveda och virk hade kvinnorna
fott sina barn. Tvistat och kivat hade de gjort, som svaga dodliga
gora, men de hade hjilpt varandra att taga vara pa det, som deras
var, och hallit hop i det sista.

Nu voro de doda och borta alla, och om den siste dgaren,
Tufve Tufvesson, gick det ordet efter hans dod, att han var s god,
att han hellre givit sin skjorta ifrén sig dn sokt tvist med nigon.
Han var siddan, att 6ken foljde honom, utan att han behovde leda
dem, och aldrig hade nagon sett honom kora med piska. Ty han
brukade icke hérda ord eller slag, och djuren lydde honom, som
om de vetat det.

Tufve Tufvesson var sjuklig, och kanske hade han sitt milda
lynne dérav, att han sjélv fatt ldra sig lida. I manga éar led han
av daligt brost. Och en morgon, nér alla voro ute i marken for
skordens skull, och ingen var hemma utom hustrun och sonen
Nils, som dé var en fjorton ars pojke, kom blodet fran brostet
strommande ur hans hals, s att ett helt zmbar blev fullt, och nir
folket kom tillbaka, 1&g han dod i sdngen.

Men hustrun drev dem bort och ropade pa sonen. Och honom
befallde hon att bira bort @mbaret och griva ned bloden 1 jorden.
Sonen var storvixt och stark, over sina ar, han var ljuslagd som
fadern, men hade moderns tunga 6gonlock och lydde henne i allt.
Han gjorde, som modern bad, och ingen mer @n han ség, nér eller



hur detta skedde.

Men hustrun var vit i ansiktet, och hért slot sig hennes mun
samman, nir hon ropade pa sonen och fick honom att lyda. Hon
grit icke, och det gick linge onda rykten om Tufve Tufvessons
dod.

De onda ryktena tystnade till sist, emedan ingen gitte i lingden
hilla dem levande. Men helt glomdes de aldrig.



I1

Det dr med dessa onda rykten och med andra, vilka voro dnnu
virre, som denna berittelse borjar. Ty de goda ménniskorna dro
nu doda och borta, och andra makter hirska pa Mollinge gard,
vilken forr var héllen si hogt i dra.

Och allt hade blivit fordndrat, darfor att bland de goda
manniskorna hade en annan kommit in, vilken icke var av deras
blod och icke passade samman med dem. Var kom hon ifrdn?
Och vem var hon? Varfor var hon olik andra minniskor? Och
varfor fruktade henne alla?

Det var icke dérfor, att hennes lynne var stridigt, och hon gérna
yppade kiv med andra. Manga minniskor dro sadana, och dock
gomma de det goda inom sig, och nir deras lynne saktat sig,
bringa de sédant litt i glomska. Det var ej heller dirfor, att hon
latt blev vred och 1 hetsigt mod slog sina pigor eller bannade dem
med oritt. Méanga ha gjort sadant, och ingen har darfor brutit
staven over dem pd allvar. Ej heller var det dérfor, att hennes rost
ofta ldt kirv och hennes ord f6llo skarpa. Bakom siddant finner
man ej sillan godhet, och sadant se ménniskor.

Nej, Inga Persdotter var skydd, darfor att hon aldrig angrade
och aldrig gjorde nigot gott igen, och dirfor att ingen trodde
henne. Hennes har var svart, och hennes 6gonlock voro tunga.
Sldpande och ldngsamt f6llo de ned over 6gonen, och nir hon
slog upp dem, blev man hemsk till mods, emedan hennes blick



var sd hérd, fastin 6gonen voro blda. Det fanns endast en, som
aldrig hade forstétt, hur hard denna blick var, och det var Tufve
Tufvesson sjélv, hennes man. Folk sade, att detta kom av, att han
sjalv var for god for att tro ont om andra, och de sade ocksa, att
det var hans olycka. Men utom detta f6rholl det sig dven med
Inga Persdotter s4, att hon, sé linge det var henne mdjligt, girna
ville std vil hos andra. Da gjorde hon sin rost mjuk och sitt
leende vénligt, men dven de, som aldrig ront ndgot ont av henne,
vunnos varken av hennes milda rost eller av hennes leende. Ty
nédr 6gonlocken félldes ned, log hon utan att veta det, och detta
leende var ett annat, dn det hon helst velat visa.

Hon bar ndgot inom sig, det sag var man, som ingen fick se,
och detta var det man fruktade. Det var ndgot av en gita dver hela
hennes visen, och detta ndgot var ej av den art, som lockar, utan
av den, som skrimmer. Hon gjorde ingen oritt, bedrog ingen i
handel, skinnade ingen, och om hon var snil om sitt, var det ¢j
mera dn, vad man tilt av méngen annan. Men det fanns ingen,
som kunde siga, att han visste, vilka hemligheter Inga Persdotter
gomde, och det fanns heller ingen, som ej innerst fruktade att fa
veta det.

Blott att hon gomde mycket inom sig, ddirom voro alla ense.

Inga Persdotter var dven vid dldre &r vacker, som sillan en
bondhustru, vilken arbetar mycket, dr. Hennes hy var mjillare,
dn vad bondens kvinnor pliga béra, och hennes hinder mjukare
och mindre. Hon var icke fodd i byn bland de andra. Hon kom
norrifran, fran den laga tallskogen, som mork och tit tager vid,



dér den ljusa slitten slutar. Tallskogen borjar pd andra sidan an,
och den stricker sig utmed landsvigen 14ngt bort utmed en sandig
as, dir ingenting annat vill vixa. Dirifrdn kom Inga Persdotter,
och dér, trodde man, hade hon lart sig att le, inatvéint och stilla,
med de tunga dgonlocken skymmande for blicken, sé att ingen
kunde se, vad 6gonen eljest forrdda, ett vasst, plotsligt leende,
vilket hastigt kom och hastigt férsvann, som om hennes sjdl setat
1 fangsel bakom de jimna, vita tdnderna och aldrig velat trida
minniskorna nog néra for att skiinka dem ett leende, vilket var
oppet och ljust.

Sddan var Inga Persdotter, och den ende, mot vilken hon
stddse var mild, var sonen. Honom betraktade hon med 6ppna
0gon, honom visade hon sin blick, och med honom talade hon,
medan de bdda foljdes at Gver markerna. Spinstig och liten gick
hon bredvid honom, tung och stor f6ljde han henne, alltid ett par
steg efter, s att hon till hélften maste vinda sig om for att kunna
triffa honom med sin blick. D4 lyste hennes 6gon.



III

Efter Tufve Tufvessons dod forgick emellertid 1ang tid, innan
nagra forandringar skedde pa garden i Mollinge. Nils vixte upp
och blev man. Han var lang och grovlemmad, hans ansikte var
barnsligt och hans 6gon godsinta. Ogonlocken voro tunga pa
honom liksom pd modern, och han sig ofta bort, nér han talade
med nagon. Men eljest liknade han mest fadern, om vilkens dod
de onda ryktena gingo, var god och vilvillig som han och gjorde
ingen for nér, varken ménniskor eller djur.

Men borta fran alla andra ménniskor levde han liksom
modern. Aldrig hade han vint sin hég till ndgon kvinna, aldrig
hade han som de andra unga minnen i byn haft en kiresta, vilken
under de ljusa sommarkvillarna motte honom i dngen. Nils hade
ett gott huvud, fastdn han aldrig talade mycket, och fastdn han
girna holl sig sjdlv undan. Ty présten, for vilken han lédste sig
fram, gav honom vitsord, framfor andra. Och ndr han, hogvixt
och vilskapad, ljus i hyn och med ett gott leende i sina ljusa 6gon,
kom pé kyrkvigen bland de andra, var det mingen flicka, som
girna skulle kastat sina blickar pd honom, om hon icke fruktat
hans moder. Men Inga Persdotter onskade ingen kalla svirmor.
Ty alla visste, att Nils rittade sig efter sin moder i allt, och att
hon var den enda, som hade makt 6ver honom.

Denna makt hade hon fétt, ddrigenom att hon i den alder, da
sonen ej lingre var gosse, men ej heller @nnu blivit man, gjorde



sig till hans hérskarinna genom att locka honom till brottslig
kirlek. Detta borjade, medan den sjuklige Tufve Tufvesson dnnu
levde, och om de onda ryktena efter hans dod talade sanning,
sd var denna brottsliga kirlek skuld diri. Inga Persdotter var
dnnu en ung kvinna, nér hon i orent syfte forsta gdngen kom att
kasta sina 6gon pa sin son, hennes blod brann hett, och hennes
man var gammal och sjuk. Det oerhorda blev Inga Persdotter
mojligt, emedan hon sjidlv horde till dem, vilka aldrig ként, att
ndgonting 1 virlden har helgd. Av sig sjidlv och sin egen lust
var hon fylld. Dirfor foraktade hon ocksd andra méinniskor,
emedan de icke voro som hon, samt kallade dem 1 sitt sinne
enfaldiga och svaga. Detta var vil ock hemligheten, varfér hon
ingav alla, som kommo i hennes nérhet, skrick. Men sddant holl
henne icke tillbaka. Hon mirkte det tvirtom sjidlv och gladdes
i hogmodssvindel och kraftkinsla dt den skrdmsel, hon spridde.
Aldrig hade heller denna kvinna 6nskat sig ett barn. Kérleken
ville hon njuta, gods och penningar, klider och husgerad ville
hon dga. Men bdja sig ville hon icke. Hon ville icke lida, som
kvinnor gora, vilka lingta efter lidandet, emedan de kiinna, att
just detta skidnker dem den enda, stora séllheten. Den dag, da
hon miirkte sig vara havande, blev hon dérfor utom sig av vrede
och skrick. Hon gav sin man skymford och slog honom rasande
1 ansiktet samt fick dnnu storre hat till honom, emedan han i sin
godhet icke nidndes sld henne igen. S& gick hon till Spa-Maren,
som kunde ldsa over sér, sl ut 6gon, vicka kirlek och hat samt
andra hemliga konster, och henne bad Inga Persdotter, att hon



maétte gora henne hennes livsfrukt kvitt. Men Spd-Maren, som
icke fruktade Gud, men vil lagen, vgade icke géra som hon bad.
I vanvett gick Inga Persdotter ddrifran. I tvd dagar stingde hon
sig inne och ville icke taga nagon foda till sig. Hon ropade till
dem, som ville komma in till henne, att de skulle lata henne vara,
till dess att hungern véllat hennes dod. Pa tredje dagen blev henne
dock hungern 6verméktig, sa att hon kom ut och at. D4 var hon
blek och tird samt hade blda, djupa ringar kring 6gonen. Nir hon
atit, gick hon ut pd girden. Fastén det annu var tidigt pa viren och
kyligt i luften, satte hon sig dér vid brunnen under fladerbusken
och satt s, utan att rora sig, dnda till aftonen. Hennes man och
husets folk gingo henne forbi. Men ingen kunde sdga, om hon
verkligen ingen sig, eller om hon blott latsade sa.

Efter den tiden var Inga Persdotter ej virre, dn havande
kvinnor pliga. Hon var blott tystare och grubblade mera.
Men nér fodslosmirtorna kommo, hidade hon Gud och slog
barnmorskan, som ville hjilpa henne, samt betedde sig s, att
Tufve Tufvesson, hennes man, som linge ldngtat efter barnet och
nu gladde sig, att det kom, gick ut i tridgarden, emedan han ej
kunde vara inne. Dér satte han sig ned pa bara marken och bad.
Nir sa gossen var f6dd, ville modern till en borjan ej se honom,
och ej heller ville hon ge honom di. Hon rérdes ej av hans kvidan,
och hon fogade sig icke, forrdn hennes egna brost borjade virka.

Hennes kinsla for gossen vaknade ej heller, forrdn han blev
dldre och lockade hennes blod. Hon slog honom aldrig, gjorde
honom heller aldrig pé annat sétt ndgot ont. Men hon kunde sitta



och se pa honom, som undrade hon 6ver att han fanns dir, och
varfor han egentligen blivit till.

»Du Tufve», sade hon en dag till sin man. »Varfor komma
egentligen barnen?»

Hirpd hade Tufve Tufvesson aldrig tinkt, emedan det for
honom var nog, att han visste, att Gud en gang hade ordnat det
sd. Men emedan han trodde, att han kunde inverka pé sin hustru
till det goda, svarade han:

»Gud giver oss dem vil for att ldra oss, att vi icke endast skola
leva for oss sjélva.»

»Det tror jag inte», svarade Inga Persdotter. »Jag har alltid
levat for min egen skull, och det vill jag ock gora hddanefter.»

Hon gladde sig, nir hon sade detta, emedan hon mirkte, att
hennes man ryste vid hennes ord och i sin godhet icke ville tro, att
hon menade allvar. Ty s& underligt var Inga Persdotter skapad,
att andras fasa vickte hennes gliddje. Ja, hon erfor ej blott ett
slags lyckokinsla dirvid, hon kénde sig dven stolt, emedan hon
dédrigenom trodde sig vara former dn andra. Hur hon blivit sdidan?
Hur detta kan vara mgjligt? Vet en médnniska 6verhuvud, hur hon
blivit till? Kan hon nagonsin sdga, hur hon blivit den hon ar? Fa
veta, vilka de dro. Men Inga Persdotter horde till dessa fa. Och
just att hon kunde veta det, utan skrimsel och utan samvetsagg,
dari 14g hennes styrka och hennes ensamma timmars outségliga
maktkénsla och frojd.

Aldrig hade hon heller ként sig som mor, aldrig hade hon bojt
sig under ansvar och plikt. I instingd och trotsig ensamhetskénsla



hade hon sett ut dver ménniskorna, for vilka hon kénde sig
frimmande, och nér hon lockade Nils till synd, undrade hon
aldrig 6ver, hur hon kunde onska sidant, fann heller ej, vad
som skett, onaturligt. Tviartom hojde det hennes gomda lycka,
som intet minniskodga skulle se, att hon visste sig hava utfort i
handling, vad andra minniskor knappast viga nimna vid namn.
Hon kunde gé ensam for sig sjilv och sédga det hogt: »Det har jag
gjort. Det har jag vagat. Det finns ingen mer dn jag, som kunnat
gora sddant. Sagorna tala dirom, men sagorna ljuga, som Bibeln
gor. Ingen tror dem, och ingen lever direfter.»

Och nir mannen var dod, och hon ej ldngre hade ndgon herre
over sig, for vilken hon maste hyckla och gémma sig, kidnde
hon sig trygg 1 sitt brott. Ty ingen kunde dock misstidnka séddant
mellan moder och son. Dirtill voro ménniskor alltfor veka och
svaga, deras blod for trogt och deras tankar for skumma. Nils var
1 hennes hand som ett vax, och ingen annan minniska betydde
for henne négot.

Som ett vax var han i hennes hand. Ty s tidigt hade hon tagit
hans sinnen fingna, och sé allsmiktig dr kérleken, helst nir den
tagit brottets dunkelrdda, sdllsamma firg. S& mycket starkare var
hon ocksd dn han, att infér hennes leende tringdes alla fragor,
vilka ynglingen velat framstilla, outtalade tillbaka i hans sjél. De
lago dér slumrande och pldgade honom kanske. Men de lyckades
aldrig gora sig helt horda, dnnu mindre vixa till makter, vilka
skulle gora honom till herre dver sig sjilv. S& mycket kan vil
en mogen kvinna alltid verka pd en gosse, vilkens kirlek hon



tagit, innan hans egna drifter ens blivit medvetna fér honom
sjalv. P4 ett dnnu sdllsammare sitt fick Inga Persdotter makt 6ver
sonens sjdl, just darfor att hon var hans mor. Slog hon upp sina
tunga 6gonlock, fingade hon genast hans blick, och som under
en fortrollning blev honom allt, vad de bdda sade och gjorde,
ritt och gott. Nils vixte upp och blev en man. Han sig aren
komma och aren gi. Det dr troligt, att han onskade sig fri och
onskade vara som alla andra. Men sé fast var det garn av njutning,
beundran, lust och kval i sillsam blandning tvinnat, vilket band
honom vid denna kvinna, som han kallade mor, att han aldrig ens
formadde tdnka sig, att bandet kunde brytas. Han var lankad vid
henne for livet, och de tu voro ett.

Ty ndr Tufve Tufvesson var begraven, dd intog Nils faderns
plats i den breda sdngen i vardagsstugan. Ddr somnade han
varje afton, dédr vaknade han varje morgon, dédr kndto grymma
Odesgudinnor varje natt vidare och vidare pa maskorna i det
nit, som drog honom fran livet och stingde honom ute frin
ménniskor.

Men han kinde det icke. Ty hans kropp var ung och sund.
Hans tankar gingo icke langt. Och var dag som kom, skdnkte
honom nog med arbete pd girden, dir han en ging skulle sitta
som ensam husbonde.

Detta var hemligheten om Inga Persdotter och hennes son,
och detta gjorde ocksa en var, vilken kom innanfor deras dorr,
otrygg och morkrddd, som ménniskor bliva, ndr den varnande
rosten inom dem rdjer ont, vilket ingen sett, ingen vet, och ingen



vagar ndmna.



IV

Nir Nils blev man, borjade husfolket dock att undra over, att
han beholl sin sovplats vid moderns sida. En gang hinde det,
att en dring, vilken var ny i garden, icke kunde stillatigande ase
detta, utan frigade Nils om orsaken. Dringen framstillde sin
frdga, emedan han didrmed trodde sig gora husbonden en tjinst,
och emedan han ej onskade, att folk skulle tala illa om dem, hos
vilka han sjdlv tjanade.

Nils blev dd r6d och svarade sd underligt, att dringen genast
angrade, att han blandat sig i, vad som icke angick honom.
Samma afton flyttades en sdng in 1 vardagsstugan och sattes vid
den motsatta viggen. »Mor dr radd, nédr hon dr ensam i morkret»,
sade Nils som en forklaring. Men dréngen fick sedan alltid délig
kost, sd ldnge han tjinade pa Mollinge, och det ryktet kom ut i
trakten, att han var odrlig. Varifran dessa rykten kommit, visste
ingen. Men nir dringen en manad senare maste flytta, beréttade
han for andra, vad som skett, och vad han sjilv trodde. D&
skakade ménniskorna sina huvuden och ville 1 borjan ej ens tanka
pa den styggelse, som de anade mitt ibland sig.

Men efter denna dag blev Nils grubblande och undvek
modern. For forsta gngen 1i sitt liv gick han sina egna végar och
forsokte finna ut, varfor det blivit annorlunda for honom 1 livet
an for alla andra. Kom han ut pa ékern, tog han gérna en omvag,
sa att ingen kunde se honom. Dir satte han sig ned och forsokte



bringa sina tankar i ordning. Han kénde det svéart, att ménniskor
skulle tala om honom sddant, som satte en flick pd hans rykte.
Ty séa kidnde han, att de gjorde. Och han vagade ej sdga detta
at modern. Han visste att hon skulle forakta som en svaghet, att
han frigade efter sidant, som att vinna aktning hos andra. Men
pa samma ging dmkade Nils sig 6ver modern, emedan han satte
henne hogre dn allt annat pa jorden, och emedan han visste, att
det onda, som sades om dem, hérdast skulle drabba henne. |
sddan vinda gick han och hade ingen, till vilken han kunde tala.
Var natt vid tolvtiden pldgade han vakna. D4 steg han upp, klidde
pa sig, tinde en lykta och gick ut i stallet for att giva histarna
foder och vatten. Detta var en sed hos dem bland bonderna, vilka
voro mina om sina kreatur. Hans far hade alltid gjort sd, och
Nils hade lirt detta av honom. Nir han kom ut 1 stallet, tyckte
han att Blacken sig pd honom med s& underliga 6gon. Nils gick
fram och strok histen 6ver mulen, och hésten lade sitt huvud
mot husbondens arm. Nils tyckte sig hora, att han suckade. D4
blev honom all den vanda, han gick i, 6verméktig. Han sig sig
omkring i stallet, ddr lgan frén lyktan flammade &ver spiltorna
och 6ver djuren, dér det blev s morkt uppe under taket, och dar
gluggen till hoskullen gapade ned som ett stort svart hal. Som
han stod och sig pa allt detta, tyckte han, att allt omkring honom
var nytt, och att han aldrig sett det sd. Det forefoll honom som
ett underligt varsel om ont, att han sjélv stod dir och var ensam
med djuren 1 natten. Blacken strok pannan och manen mot hans
arm, och @nnu en gang tyckte husbonden, att histen suckade. Da



blev Nils radd for sig sjdlv och hela sitt liv, och emedan han var
vek och hade ldtt for att roras, brast han i grat och grit linge
med Blackens mule mot sin kind. Nar han gratit ut, kinde han
sig lugnare, men hans ben vacklade under honom, som om han
varit mycket trott. Suckande grep han efter lyktan, och nér han
kom Over girden, slickte han den och ténkte gi in obemérkt for
att slippa tala med modern.

Men hon hérde honom dndock och fragade, varfor han varit sa
linge borta. Nils krop ned i sin bidd, men ville ingenting svara.
Med 6ppna 6gon 14g han stilla i sin sdng och vintade i dngest, att
modern skulle upprepa sin fraga.

Inga Persdotter 1ag ocksé vaken, och for forsta gangen i sitt
liv kéinde hon sig riddd. I flere dagar hade hon sett, att Nils varit
underlig. Och hon forstod ocksd, varfor han var sddan. Nu ldg
hon och teg, och raseriet mot hela virlden vixte inom henne. Det
gramde henne, att hennes son icke var henne lik. Han braddes pa
fadern, och hon fruktade, att han skulle glida henne ur hinderna.
Hon fruktade detta, darfor att morkret bredde sig tjockt omkring
henne, och darfor att hon da blev en annan, dn nér dagsljuset kom.
Hon lag och tinkte pa, om hon skulle tala till Nils. Men for forsta
gingen vdgade hon det ej. Ndgonting vixte fram ur morkret, som
hindrade henne, och som hon icke ville se. Déarfor ldg hon med
aterhallen andedrikt tyst, till dess att hon horde, att Nils somnat.
Da andades hon ut och beslot att handla, nér det blev dager.

Den forsta dagen sade Inga Persdotter dock ingenting &t sin
son, €j heller den andra eller den tredje. Forst den fjdarde dagen



14t hon, vad hon tinkt, komma till hans vetskap. Det var i mitten
av februari, och det var dé den litta snon 14g vit Gver akrarna, dér
sd ménga sldkten hade arbetat, vilka nu sovo under vinterticket.
Aftonlampan brann med svagt sken, och ljuset f6ll pa Nils gestalt,
dér han satt vid det stora fillbordet med den nyss témda tallriken
framfor sig. Hans hénder vilade péd bordet, och hans ansikte var
tungsint och grubblande. Ljusskenet nddde icke Inga Persdotter,
som stod i skuggan, sedan hon rett bidden i ordning, och oavvint
betraktade Nils, utan att han markte det.

Tigande gick kvinnan fram till spisen och kastade nagra torra
vedtrdn pa de slocknande gloden.

»Kom hit och sitt dig hdar hos mig, Nils», sade hon.

Mannen spratt till, som om han vaknat ur sémnen. Men som
kvinnan sagt honom, gjorde han.

Sa sutto moder och son i vinterkvillen och sdgo 1dgorna glida
upp over vedtriden och moétas i en lang fladdrande 1dga, som steg
mot det morka. Oljan i lampan var slut, och den borjade osa. Tyst
reste sig Inga Persdotter och skruvade ned veken.

Sa sutto de dir ater och sdgo, hur lagorna fladdrade allt
hogre. De krokte sig som spetsiga ormtungor av eld, slingrade
sig om varandra, sjonko ned i det blda, vilket darrade kring de
svartnade brindernas flamroda glod, och bakom sig kastade de
bida nedhukade gestalterna framfor elden stora, brutna skuggor
over golv, viggar och tak. Skuggorna voro ororliga som de
sittande sjélva, och dock var det, som om skuggorna 4gt liv, och
de levande varit doda. Mycket linge sutto de bdda sd, och nir



till sist den ena skuggan borjade rora sig och stiga hogre, sd att
hon skuggade over takets halva bredd, dd begynte ocksa Inga
Persdotter att tala.

»Jag har tinkt pa detta linge nu», sade hon, »ty den tid maste
en ging komma, da du skall gifta dig. Du 4r tjugusex ar fyllda,
och du behover en hustru, som skéter om girden och tar vara pa
ditt. Du kan f4 manga, ty du dr ung och ser bra ut, och garden ar
icke dalig. Du kan fa en rik kvinna, om du endast vill. Och hér
behovs nya penningar i gdrden. Allting blir ar for &r dyrare, och
ej heller arbetar folket langre sa villigt som forr. Darfor hade jag
tankt, att du skulle se dig om efter en hustru.»

Nils sdg icke upp, ndr modern tystnade, och han rorde sig
icke. Skuggan bakom honom forblev lika ororlig som forut. Han
satt och grubblade 6ver moderns ord, och han kunde icke forsta
dem. Ehuru han eljest trodde henne 1 allt, kunde han dock icke
nu tro, att modern pa allvar onskade detta. En misstanke flog
genom hans sjil, att modern talat sd endast for att frampressa
bekinnelsen om de hemliga tankar, vilka de sista dagarna plagat
honom. Dirfor ville han kénna sig for.

»Vad skulle det da bli av dig?» sade han.

Nir han sagt detta, undslapp honom en suck. Ty han forstod,
att en hustru ensam kunde lyfta fran hans skuldror den skam, som
tryckte honom. Inga Persdotter horde sucken och forstod den.
Hon ryckte till, sa att den morka skuggan bakom henne rorde sig
som i darrning. Men hon betvang sig och svarade:

»Jag far vil gd for mig sjélv, som jag alltid har gjort.»



Nils vandades, niar han horde modern tala si, och han
greps av dngest och medlidande. Det var hans fel, tyckte han,
alltsammans. For hans skull satt modern dir som en forkastad,
och han undrade 6ver, hur hon sa litt kunde sldppa honom
ifrdn sig. Det var néra, att han rest sig upp och sagt ord, som
bundit honom for alltid. Men s kom svedan av skamkénslan 6ver
honom igen. Och 1 hans hjirta blev ett stort kallt rum, dir han
kiande sig ensam och maéste tinka endast pa sig sjdlv. Dérinne
kande han, att om han ville bli herre 6ver sitt liv, maste han nu
tiga. Det fanns en utvig for honom att komma 16s fran allt detta,
som pa ett par dagar blivit honom olika mot f6rr. Modern sjidlv
var den, som dppnade honom denna utvidg. Han behdvde icke ens
handla sjélv 1 strid mot hennes vilja. Det visste han ju ocksa, att
han aldrig formétt. Men forhélla sig stilla och lata henne handla,
som hon ville, det kunde han. S& hade han alltid gjort. Blott han
s gjorde, skulle allt annat ga av sig sjélv. Nils holl andan, som
hade han varit ridd, att det minsta ljud skulle férrdda honom. Vad
brydde det honom, vad modern 6nskade, nir hon ingenting sade?
Och som i somnen genmélde han lagt och fogligt, som hade han
givit efter utan att vilja det sjélv:

»Du gor vil med det, som du vill.»

D4 borjade Inga Persdotter kasta fram planer och ndmna
namn. Ortens rikaste flickor ndimnde hon, riknade Over, vad
var och en dgde eller hade att vénta 1 penningar och dgodelar,
vigde deras arbetsamhet, duglighet, figring och goda egenskaper
1 Ovrigt. Nils horde stilla pd, och det var honom, som om en ond



drom borjat vika frdn hans sinne, och hans domnade lemmar
vridit sig under en dvallik somn for att f4 makt 6ver sig sjdlva och
antligen kunna rora sig fritt.

»Vem vill du helst sjdlv?» sade modern. »Du har vl en vilja.»

»Ingen», sade Nils. »Det gbr mig detsamma. Vilj du for mig.»

Han vagade icke svara annorlunda eller mera. Ty han fruktade,
att vad han in sade, skulle hans rost kunna forrada honom. Och
han forstod icke sjilv till fullo, varfér han under moderns ord
kéande det, som om han blivit littare till sinnes dn forr under hela
sitt liv.

Nils satt blott stilla och stirrade in 1 elden, diar flammorna
sjunkit ned, och gloden lago stilla och halvbrustna med sma
blda skdlvningar over roda lossnande ytor. En kort ensam laga
arbetade for att komma upp, sjonk tillbaka i sig sjédlv och dog.

Inga Persdotters 6gon voro dven riktade mot elden. Men
hennes blick var stel, som nidr minniskan stirrar in i sig sjélv.
Den ena handen holl hon hart knuten om sin vita, fasta arm. Hon
tinkte som Nils, att en hustru i huset skulle ridda henne, icke fran
minniskors dom, vilken hon foraktade, men frén en jirnhard lag,
som hon fruktade. Nils ville hon icke frdga om hans tankar. Hon
foraktade saddant, ty hon forstod vad han tinkte dnda och 6mkade
honom. Trotsig och sluten satt hon dir och ség hela sin levnad i
ansiktet, obruten och stum.

Gloden lago roda och falnade, och fran golv, viagg och tak hade
skuggorna forsvunnit. Morkret slot sig om de bdda, vilkas sjdlar
under morkret och tystnaden kimpade sin forsta ordlosa strid.
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Mainga dagar dr6jde det ej, innan det blev bekant i byn, att Nils
Tufvesson gick i giftastankar. Detta tystade dock icke, sdsom
de bada, vilka bodde dir, var for sig hade trott, ryktena om
den skéndlighet, som bedrevs pd Mollinge gird. Snarare fingo
ryktena dédrav 6kad styrka och spredos vidare. Det sag ut, som
om tanken pa ett giftermdl for Nils givit aningarna vingar och
fordubblat misstankarna. Forr hade det gillt en ohygglig sak, av
vilken dock ingen mer dn de, som den nidrmast angick, kunde
fA men. Nu blev det hela en angeldgenhet, vilken rorde dven
andras vil och ve. Det blev fraga om hustrun, som skulle dragas
in i detta. Det blev frdga om sldkten, som skulle st den skydda
familjen ndra. Ryktena om det onda, som skedde pad Mollinge,
kommo plotsligt att rora hela trakten, och en var, som hade en
dotter, syster eller kvinnlig anhérig i giftasvuxen alder, tyckte sig
bora forska i detta for att fa klarhet.

Dirfor fick talet om allt detta otillborliga ny fart, medan
Nils gick omkring péd friarfotter. Det virsta i detta var just,
att ingen fanns, som kunde siga sig veta nigot bestimt. Bland
de besinningsfulla framholls detta som néagot, vilket gjorde, att
man maste ga forsiktigt till viga och ej doma ndgon ohord, €]
gora en blott gissning till en avgjord sak. Men bland de 6vriga,
som utgjorde flertalet, gick sagan som sanning, till dess att folk
trottnade att tala ddrom, och man blev ense, att sidant kunde



dock ingen veta. Men fastdn man till sist blev ense om detta,
stannade dock alltid ndgot kvar: det man verkligen visste om
Inga Persdotter. Mycket nog var detta forut. Men under denna tid
vixte anklagelserna i styrka och méngd. De blevo sd manga och
sd svara, att till sist ingen ville bliva i slikt med henne, och oviljan
mot den hatade kvinnan blev sd stark, att Nils, utan att veta det,
vann ddrpa. Ju mer ont man talade om hans moder, ju mer gott
talade man namligen om Nils. Och till sist borjade Nils att sjidlv
forstd detta. Ty nir han under véaren fick nej fran tre olika hus,
diar modern friat for honom till dottern, 14t man honom Gppet
forsta, att det var icke honom avslaget gillde, utan modern.

Detta gjorde ménniskor, emedan de trodde, att de pa sa sétt
skulle liksom forma Nils att hélla sig ifrdn Inga Persdotter, vilken
alla ansdgo som hans onda ande. Beskedliga ménniskor, som
trodde sig handla klokt, 14to honom veta detta. De ldto honom
veta, att alla fruktade hans mor, och att ingen kvinna ville komma
1 ett hem, dér hon stddse skulle gd som den hirskande.

Nils tinkte linge 6ver detta, och det grimde honom svart. Ater
tyckte han, att modern fick lida for hans skull. Och en vardag,
nir solen stod blank p& himmelen och ldrkorna virrade hogt upp
och fyllde luften med kvitter, kom han emot Inga Persdotter, som
stod i den 6ppna dorren utit tridgarden, och sade:

»Det dr inte virt, att vi tdnka pa detta giftermalet lingre. Det
ar bast, att vi lata allting vara, som det dr.»

Nir han sade detta, tinkte Nils ej ldngre pd, att modern var
den, vilken f6rst drivit honom till giftermaélet. Det forefoll honom



i stéllet, som om dessa ord skulle géra modern gliddje, och att hon
borde forstd honom. Detta sista gjorde hon ocksd, mer @n vad
Nils velat. Ty hon utbrast genast:

»Du tror, att jag later bekomma mig, av vad alla dessa prata.
Jag forbannar dem, gor jag, och jag spottar pad dem. Som djévlar
ha alla varit mot mig, sedan jag hir satte min fot. Men de rora
mig icke. Deras tal kan ingen skada, och vad intet 6ga sett, det
vet heller ingen.»

Nej, forstod honom gjorde Inga Persdotter, och Nils behdvde
aldrig frdga henne, om hon visste, varfor ingen kvinna ville bli
hans hustru. Men Inga Persdotter var sddan, att om hon provat
sitta en sak igenom, och ndgon motarbetade hennes 6nskan, da
reste sig hennes vilja i trots, och dé blev, dven det hon innerst icke
Onskade, till ett mal, som hon méste nd, om ocksa allt inom henne
skulle brista. Varfor hon ville det, visste hon d& icke lingre. Hon
visste blott, att hon ville, och hon, den eljest klarsynta, blev blind,
och vad hon stridvade att vinna blev till ofird. Dirfor fortsatte
hon, da Nils stod stum och ej kunde svara henne:

»En hustru ska du ha, om jag ocksé ska soka henne i ménen.
Hon ska vara vacker och rik, arbeta ska hon kunna, och det ska
hon ocksd fa. Ty jag behover inte ga hela mitt liv och sldpa ut
mig. De kiinner inte mig, alla de, som prata, och inte du heller,
kommer det mig for.»

Hon teg en stund, och hennes 6gon blinkade mot solen.

»Ser du oxen dar?» sade hon och pekade ut pa &kern.
»Dréangen kor honom, och oxen &r tva ganger starkare dn han.



Varfor later han kora sig? Darfor att han létit sig timja och inte
forstar bittre. Jag forstdr bittre, och jag later inte kora mig, dit
jag inte vill. Men kora andra kan jag. Och det ska jag ocksa gora
— for din skull, efter du inte forstar den konsten sjélv.»

S4 talade Inga Persdotter, och spénstig och spéd gick hon forbi
sonen och ut pa dkern, emedan hon sett, att dringen ej satte
plogen nog djupt.

Men inom sig tankte hon négot, som hon ej sade. Inom sig led
hon av en marterande fruktan, vilken pratet och avslaget vickt.
Allt syntes henne omgjligt, om ej Nils fick en hustru. I morkret
kom ridslan 6ver henne, si att hon icke kunde tinka som forr,
radslan, att en gdng upptickten skulle komma. P4 sista tiden hade
Inga Persdotter borjat ligga vaken om nétterna. Det var avslaget
pa sonens giftermalsanbud, och allt vad ddrmed stod i samband,
som holl henne vaken. Nir hon lag s, tyckte hon sig kunna hora
hela socknens mén och kvinnor tissla och tassla om henne, och
hon visste alltfor vil, varom de talade. Da kunde hon se, hur
de alla en dag liksom skulle fa rétt emot henne. Hon tyckte, att
alla tjoto som vargar, vilka fingat ett byte. Och bytet var hon
sjalv. Hon tidnkte pd domstolen, och hon tinkte pa fingelset.
Onda ord fruktade hon ej, rittvisa domar ej heller. Men kroppens
plégor fruktade hon, ensamheten, visste hon, var full av fasor,
och tanken péd ensamhet i morker gjorde henne vanvettig. Dessa
tankar stodo som spoken kring hennes biadd och det var andra
minniskors handlingar och ord, vilka manat dem fram.

Men nir hon talat vid Nils, sken solen. Och d& var Inga



Persdotter modig. Blott infor det, som ingen kunde se, blev hon
liten och radd.



VI

Tre mil soder om Mollinge ligger Kvarnbo. Det ér en rik bygd,
och didr bo manga vilhavande bonder. Déar bodde ock en man,
som hette Hans Niklasson. Han var liten till vixten och mager,
hade rott hdr och ett friknigt ansikte, dar skigget endast vixte
under hakan. Hans 6gon voro kvicka, graa och glada, och hans
mun lyste muntert, satt som ett tvirstreck dver den korta hakan.

Han for ofta runt i bygderna, och vad han levde av,
visste ingen. Han péstod, att han &dgde ett hus, samt att
till det huset horde en tédppa, och han brukade tala dirom,
ndr brannvinsflaskan kom pa bordet, och han bjod flickorna
giftermal. Hans Niklasson var gammal ungkarl, sade han, 16s och
ledig till dktenskap, och nér han druckit, ville han gifta sig, med
vem som ville hava honom. Men varken av huset eller tippan
kunde han leva, det sade alla, som besokt Hans, ndgot hantverk
idkade han icke heller, och det han fortjanade pa att byta klockor,
rickte vil icke heller stort. Och emedan alla visste, att han aldrig
skulle gifta sig, fick Hans spenamnet Hans ungkarl. Dérfor togo
ocksa flickorna aldrig hans gifterméalsanbud pa fullt allvar, utan
de nojsade med honom och svuro honom trohet pé lek, och om en
flicka var mycket munter och ville giickas med andra, kunde det
hinda, att hon lit Hans Niklasson kyssa sig. Ty si litet skadade
ingen, och med Hans kunde en flicka utan fara tillata sig sddant.

Men kom Hans Niklasson till en gard och pa fullt nykter kaluv



gjorde en flicka giftermalsforslag for nigon annans riakning, da
kan det nog hiinda, att man lyssnade till honom med mera allvar.
Mainga voro de mén och kvinnor, som Hans fort samman infor
altaret, och ménga voro de mén, vilka sjdlva saknade talegavan,
men fétt hjdlp av honom. Sjilv pldgade Hans séga, att han i det
fallet gjort mer @n ndgon prist sedan Adams tid. Ty talegiva det
hade Hans Niklasson, och att ga folk tillhanda som mellanman,
vare sig det giller kirlek eller andra afférer, dédr gods kan vinnas,
det dr nog ett yrke, som foder sin man.

Knappt hade Inga Persdotter fatt det tredje avslaget for sin
son, forrdn Hans Niklasson en dag som av en hindelse kom
inkorande pa Mollinge gard. Knappt hade han kommit in i
stugan, forrdn han lockade fram bréinnvinsflaskan, och knappt
hade brannvinsflaskan kommit fram, f6rrin Hans slog Nils pé
knéna och fragade, om han inte tinkte gifta sig.

Nils sag betdnksam ut och svarade varken ja eller nej. Men
Hans ungkarl satt dir med glaset framfor sig och en slocknad
cigarrstump mellan tummen och pekfingret. S slog han néven i
bordet och ropade, sa det sang i rummet:

»Nidmndemans Elin i Kvarnbo, det vore en flicka for dig,
Nils!»

Inga Persdotter kom fram frén spisen, nir hon horde namnet.
Hon kinde det vil och visste, att det betydde bidde gods och
heder. Men Nils blev rod, nar modern kom, och sag trumpen ned.

Hans ungkarl mirkte nog, att Inga Persdotter lyssnade pd hans
ord, men han litsade om ingenting, utan fortsatte att tala, som



om han talat endast till Nils. Han berittade om Elins far och mor,
hennes syskon och hela hennes slikt, beskrev hennes 6gon och
har, vixt, hy och sinnelag, men mest uppehdoll han sig vid, hur
arbetsam och duktig hon var, och hur mycket hon en gang skulle
fa 1 arv efter fadern.

Da steg Inga Persdotter fram, sdg stint pA Hans Niklasson och
sade:

»Far du med prat nu Hans, eller menar du nagot?»

Hans ungkarl svor vid sin sjils salighet pa, att han menade
allvar. D4 ville Inga Persdotter, att han skulle svdra vid nigot
bittre. Ty hon blev vid lynne av hans ord, och da tyckte dven hon
om att gyckla.

»Jag skall vil svira vid din sjidl dé», menade Hans ungkarl.

Men dé blev Inga Persdotter mork, och Hans, som genast sig,
nir det var ugglor 1 mossen, viande skdmtet 1 allvar och svor som
hon ville.

»S& visst jag hir lever, och Gud vill», sade han.

Da lit Inga Persdotter sig ndja, och nér en stund gitt, sade hon:

»Gor du det, Hans, skall du inte ha gjort det for intet.»

Och nédr Hans ungkarl gick, stack han mellan vistfodret en
sedel, vilken han fatt som handpenning.

Nils hade hela tiden ingenting sagt. Men nir Hans ungkarl var
utanfor dorren, sdg han upp pa modern, som om han velat siga
nagot, men reste sig i stéllet och gick langsamt ut.

All luften var full av ldarkornas kvitter. De syntes icke for
solens stralar, som brinde mot nedgdngen. Men de hordes som



ett surr av jubel och klang, frin jorden dngade det varmt, och
ur tradens knoppar brusto de forsta blekgrona bladen. Nils gick
genom tradgirden dnda fram till staketet. Dir stillde han sig tyst
och stirrade linge mot solen. Genom rutan foljde Inga Persdotter
honom med 6gonen, och nir hon sig honom std dér sd ororlig,
som om han stelnat, blev hennes ansikte morkt.



Folkets fiadra

I

Kvarnbo lag langt bort ifrdn Mollinge, sé langt, att de vérsta
ryktena om Nils Tufvesson och hans moder aldrig hunnit dit.

Niamndeman Ola Persson 1 Kvarnbo var sin orts frimste man,
och han hade blivit det, ddarigenom att han var bade en dugande
man och en rittradig. Till honom vénde sig alla, vilka sokte ett
gott rdd, for alla hade ndimndeman tid, och ingen kunde séga, att
han vint sig till Ola Persson, utan att fa stod for sin vilja, och
mera klarhet i det, varéver han grubblade. Namndemans har var
graspringt, titt och morkt, och med det graa skiigget under hakan
och de ljusa, klara 6gonen liknade han lika mycket en skeppare
som en bonde. For allt fann han tid, och utan att han sjilv syntes
veta det, var han alltid den, som styrde. Nir han var trott, talade
Ola Persson giirna om, att det var en olycka, att han, som hade s
mycket om sig, alltid fick mer och mer. Allt skulle han bestyra,
alldeles som klockarefar. Men nir ndgon annan forsokte lyfta
nagon del av arbetsbordan fran Ola Perssons starka skuldror, blev
han sjilv liksom orolig. Och innan ndgon kunde séiga, huru det
tillgatt, hade nimndeman tagit tdmmarna i egen hand och pa
sitt lugna, raska sitt klarat det hela. Dock var han icke sadan,
att socknens angeldgenheter hindrade honom fran att skota sin



gard och sitt hem. Som en husmor visste han besked om alla de
sysslor och detaljer, vilka bilda det inre i ett hems skotsel, och
om han ldmnade allt, vad dértill horde, at sin hustru, kom detta
icke ddrav, att han ej skulle kunnat taga dven denna del av dagligt
arbete och omsorg pé sig, utan emedan han var en réttvis man och
ville, att ingen skulle se hans hustru 6ver axeln. Dérfor lamnade
han &t hustrun, vad henne tillhérde och lit henne aldrig ana, att
han ibland 6nskade hustrun nagot mera av den klarhet och den
driftighet, som utmirkte honom sjdlv. Men sin gird skotte han,
som han skotte bonderna i socknen, och det fanns intet, vilket
dir skedde, som undgick hans blick.

Emedan Ola Persson sjdlv var sddan, att man maste se, var
han satt eller stod, och hora pa hans ord, sd ofta han talade,
lade man foga mirke till hans hustru. Tyst och sakta kom Sara
Persson och gick, och i tysthet tjinade hon sin man och gjorde,
s 1dngt hon det forstod, allt sa, som hon trodde, att han ville.
Detta mérkte nog aldrig Ola Persson. Ty han var stiddse upptagen
av sitt och van, att alla fogade sig efter honom. Men han var god
emot sin hustru, diarfor att hon skotte hans hus, skidnkte honom
glidje i ungdomen, da hon var vilvixt och spiad, samt dartill givit
honom fyra barn, vilka alla gjort honom glddje. Mera begirde
Ola Persson icke av sin hustru, och mera ger ocksa séllan ndgon
kvinna. Det bista, livet skinker, dr ocksa gott nog.

Men med all den kraft att handla, som utmirkte Ola Persson,
och allt det vilde han utévade 6ver andra, var han dock ingen
hogmodig man. Frin hogmodet och dess kyla skyddades han,



dédrigenom att han, si kraftig han @n forefoll, innerst var vek till
sinnet. I likhet med ménga av dem, vilka ha svért att klidda sina
kénslor 1 ord, hade den myndige nimndemannen litt att bli rord
och ldtt att darra pé rosten, emedan graten mot hans 6nskan ofta
ville tringa sig fram 1 hans hals. Detta skedde, nédr nigonting,
som rorde hans ndrmaste, skulle avhandlas, eller ock, nir ndgon
gang talet kom att vinda sig kring livets och dédens stora fragor,
infor vilka vl sédllan en ménniska star kall.

Som méngen olird, vilken gérna tinker sjilv, var Ola Persson
icke blott en handlingens man, utan dven en grubblare, och nér
han satt ensam pa sin forstugukvist eller gick omkring pa sina
dgor, da hade han fran ungdomen vant sig att tinka over sitt eget
liv och deras, som stodo honom néra. Dirifran kom han pa sitt
vis att tdnka dven pa allt det, som ror oss ménniskor alla lika
nira, och nagon enda ging, nédr han satt i samtal med en man,
till vilken han vagade tala, yppade han nigot av allt det, som i
ensamheten upptog hans tankar. Vad som d& mest sysselsatte Ola
Persson var stddse, att han fann sig sjélv liten och allt, som skedde
i vérlden, mérkligt och stort. Ingen, som sig nimndemannen
1 livet, skulle hava trott detta. Blott vid tysta hogtidstimmar i
livet kom sddant 6ver hans ldppar. Men nir Ola Persson da tillit
sig sjdlv att tala, blev han en helt annan man, 4n nir han lugnt
och klart ledde andra till ritta i yttre ting eller forde ordet pa
sockenstimman. Infor sddant, som 14g hogre 4n det vardagliga,
dér kiinde Ola Persson sin egen otillricklighet, och han inledde
girna sitt tal med: »sddant forstar ju icke jag». D& blev han



faordig och skygg, och emedan han kiinde sin egen otillriacklighet
sa starkt, och hans sinne var vekt, blevo hans 6gon litt fuktiga och
hans rost darrande. Det var naimndemannen en sjdlvklar sak, att
han i sddana ting aldrig kunde komma ldngre 4n till en blygsam
undran. Men sa starkt och sa rikt kidnde han det lilla, han vid
sddana tillfdllen sade och tinkte, att han dock alltid meddelade
andra intrycket av, att det liv, han levde, var rikt. Sina barn hade
han aldrig kommit nira, endast emedan han dlskade dem sa hogt,
att han svéarligen forméadde tro, att de skulle kunna étergilda, vad
han sjélv kinde for dem. Icke ens i sina drommar hade han begért
saddant. Han sag barnen vixa upp, limna hemmet och sitta bo,
och han kom dem aldrig ndrmare @n andra fraimmande.

Ocksa over sadant kunde Ola Persson grubbla, men han vande
sig vid att vara n6jd med det som var, dd han ség, att det icke
kunde &dndras. Skygg som han blivit och ovan vid att visa sina
kinslor, hade han heller aldrig kunnat smeka barnen, och med
aren hade denna skygga dterhdllsamhet blivit honom en sidan
vana, att han aldrig ens kunde ténka sig en dndring déri. Dock
skulle det glatt honom, om ndgon av hans dottrar en ging kommit
och smekt hans hir. Men det foll icke nimndemannen in, att om
barnen avhollo sig fran sddant, detta kunde bero p4, att han sjélv
vant dem dérvid.

Tva av dottrarna hade emellertid redan kommit i eget bo, och
endast den tredje, Elin, gick ogift kvar och vintade den dag, da
dven hon skulle ldmna hemmet. Elin var ldng och smirt, starkt
byggd, hade brunt, tjockt har och var vacker och finlemmad.



Glada och varma voro hennes dgon, ljust och varmt hennes
leende. Vackrare dn systrarna var hon, och hennes forstand var
bittre dn deras. Hon var icke den yngsta, utan den andra i
ordningen, och hennes yngsta syster hade blivit gift fore henne.
Alla tyckte, att da hon var tva och tjugu &r, var det hog tid pa, att
dven Elin blev gift. Och mangen undrade 6ver, att den rike Ola
Perssons dotter sa ldnge gick ogift.

Detta kom dérav, att Elin Olasdotter i mycket icke var andra
kvinnor lik. Bland de sina brdddes hon mest pa sin fader. Som
han gick hon skygg och instiingd i sina egna tankar, och det,
som rorde hennes eget kénsloliv, rojde hon icke. Som fadern var
hon 1 allt oppen och hjéilpsam, nir andra behévde henne. Rask
och ofortruten var hon 1 sitt arbete, och ingen forstod sysslor
och minniskor léttare dn hon. Men liksom fadern kiinde hon sig
sjalv liten, och hon kunde dirfor aldrig tro, att det var sant, nir
hon horde ménniskor sdga, att hon sdg nagot ut. Emedan Ola
Persson icke visade nigon yttre vinlighet mot sina barn, gjorde
hans hustru det icke heller. Ty Sara Persson f6ljde sin man i allt,
och som mannen sjilv gjorde, trodde hon, att han ocksa ville
hava det. Dirfor hade Elin aldrig mottagit en smekning av sina
fordldrar, och nédr hon var tjugutva &r, visste hon ej vad en kyss
ville sdga. Av tjinstefolket hade hon nigon ging hort talas om
saddant, men vad hon da hort, fyllde henne med en saddan kénsla
av skam, att hon aldrig vagade fraga mer.

Elin Olasdotter levde dérfor icke helt som andra kvinnor. Pa
sidan av livet levde hon, och hennes virld var drommens. Dér



sdg hon allt, vilket rorde henne sjilv, allt det, som en dag skulle
komma, hon visste icke hur. Hennes drom diktade for henne
om kérleken och om den man, hon en ging skulle dlska. Men
vad drommen diktade, fortrodde hon ingen. Ensam och tyst gick
hon sin vidg, och hon undvek allt, som gjorde hennes vininnor
glddje. Nér hon horde dem tala om gossar, ndjen och dans, satt
hon tyst och lyssnade undrande, hur ndgon kunde tala om sadant.
Och dé hennes sinne var rent och hennes kropp sund, blev hon
ungmo och kvinna utan dvergdng niistan, och dven hennes sinnen
slumrade, emedan intet hade vickt dem. Just dirfor att hon var
sa oberord och liksom ingenting ville veta, fanns det ocksa nagot
hos henne, som holl médnnen borta. De sdgo henne och nirmade
sig forst, men da intet gensvar kom, gingo de henne till sist forbi,
undrande Gver, att hon icke var som de andra.

Men lingtade gjorde Elin, och aldrig hade hon tidnkt, att hon
skulle do ogift. Drommarna hade lart henne det, och fastdn hon
knappast visste, vad hon sjélv 6nskade, ldngtade hon att finna en
man, som hon kunde hélla av. Hela virlden, tyckte hon, blev 6de,
om hon en ging skulle behéva uppgiva detta hopp. Elin kunde
tanka pa sin mor och pa sin far, och hon visste, att fadern var for
henne allt och modern intet. Hon lét i inbillningen alla mén och
kvinnor, hon kénde, trida fram for sin blick, och alltid stod det
for henne s4, att vad en man var, det kunde en kvinna aldrig bliva.
Liten kiinde hon sig, ndr hon dromde sig en man att dlska, och
aldrig kiinde hon sig mera lycklig dn da. Ty en sddan man ville
hon finna, en sddan, som hon ej kunde fa ord for att beskriva, men



som motte henne i drommen. Mot honom skulle hon alltid vara
om och god, och han skulle kyssa henne, som ingen forut hade
gjort. Elin undrade, om han skulle vara hardhént mot henne, och
om det skulle gora mycket ont. Men hon ville fordraga det, om
hon blott kunde fa &lska, och for varje man, som hon sett nirma
sig henne, undrade hon, om det ej skulle vara henne mgjligt att
hilla av just honom. Var gang hon markte, att hon icke kunde,
sorjde hon bittert, och inom sig sdg hon klart, att méste hon leva
linge si, utan nigon att dlska, dd var hon icke duglig till ndgot.
D4 ville hon hellre do. Tyst och stilla viixte denna tanke samman
med allt, vad hon Onskade sig eller hoppades av livet. Fick hon
ingen att dlska, ville hon d6. Och hon grit tunga tarar for sig sjalv
vid tanken p4, att ingen skulle sorja henne.

Sin far holl hon av mera 4n andra ménniskor, men emedan
hon fatt hans sinne i arv, trodde hon aldrig, att han hyste ndgon
storre dmhet for henne.

Sddan var Elin Olasdotter, ndr hon en dag vid
midsommartiden métte Hans Niklasson, och denne utan vidare
forberedelser framkastade sin frdga, om jungfru Elin ville
komma hem till honom en dag, sa skulle han visa henne hennes
man. Hans Niklasson svor pd, att vad han sade var sant, och att
hon kunde lita pd hans ord. Och Elin Olasdotter gjorde honom
till viljes och kom. Hon gjorde detta, utan att mena nagot allvar
darmed, och hon tinkte icke vidare Over sitt forehavande, nar hon
en lordagsafton tog vigen dver dngarna till Hans ungkarls stuga.
D4 sag hon for forsta gingen Nils Tufvesson.



Elin borjade bliva eftertinksam, forst nédr hon anade, att det
var mera allvar i detta, dn hon trott, och nir hon satt i stugan,
och Hans Niklasson reste sig upp och gick ut, limnande de bada
unga ensamma, da kdnde hon som en tryckning for brostet och
Onskade, att hon vore 1angt dérifran. Men Nils rorde sig icke frin
stolen, dir han satt. Kraftig och stilla satt han, som han suttit,
han flyttade sig icke ndrmare for att omfamna Elin och sade
henne intet av allt det, som unga mén bruka séga till flickor. Ej
heller sdg han pé henne, mera 4n han hade gjort, innan de blevo
ensamma. Han yttrade blott ndgra alldagliga ord, vilka han méste
sdga, for att tystnaden ej skulle bliva for tryckande, och han sig
lattad ut, ndr Hans ungkarl om en stund intridde. Men just detta
tyckte Elin om, ty det gjorde henne liksom tryggare. Och nér
hon gick ensam hem, var hon tacksam, for att Nils icke gjorde
henne sillskap.

Vad som skulle folja pa denna dag, visste Elin Olasdotter icke.
Men ehuru ingen talat ett ord om giftermadl, kiéinde hon sig dock
bunden. Oupphorligt sdg hon framf6r sig den storvixte mannen
med den tungsinta blicken under de underliga 6gonlocken, vilka
skuggade sa djupt ner. Elin trodde, att det var hennes drom, som
tagit gestalt. Och infor denna tanke 6verfolls hon av en underlig
rysning.

Var det mojligt, att han hade kommit, han, som hon vintat s&
lange?

Som Elin gick védgen fram stannade hon, och dnnu en tanke
slog ner i henne:



»Skulle detta vara kirleken? Detta, att hon kénde sig s
bekldamd, s riddd, sa fylld av en forutaning som om nagot rysligt,
vilket hon gick till motes?»

Elin kunde icke reda sina tankar. Mer och mer tyckte hon, att
vad som skett liknade hennes drom. Dirfor gick hon bort fran
védgen och indt dngen, dédr l6onnarna gavo skymning under unga,
ljusgrona 16v. Dir satte hon sig ned, och hela hennes sjél var 1
uppror. Hon visste ingenting. Platt ingenting visste hon om det,
vilket hon nu kénde sig skola gi till motes. Varfor hade ingen
sagt henne nigot? Och varfor hade hon aldrig kunnat fraga? 1
tyst dngest satt hon och lyssnade inat pa sig sjilv, som hade hon
hoppats, att ur djupet av hennes sjil skulle ett svar komma. Men
svaret kom ej. Hennes instinkt sov, och sjdlv kunde hon icke
vicka den.

D4 sdg hon dter den frimmande mannens blick. Den var sé
instdngt sorgsen och pa samma gang sa blid, att Elin tyckte sig
borja forstd. Hon tyckte, att den berittade, hur han var ensam
som hon, ingen hade varit honom god, ingen hade givit honom
en smekning. Inbunden och tyst hade han blivit, emedan han
langtade efter nagon att dlska som hon. Ur denna tanke brann
som ett ljus, vilket lyste upp i hennes morker. Hur skulle det vara,
om denne frimmande man lutade sig ned dver henne? Skulle hon
icke stricka ut sin hand och smeka hans har? Som Elin ténkte sd,
blev allt henne sa nira, som hade det underbara redan skett. Da
stockade sig blodet kring hjirtat och hennes kinder brunno. Hon
steg hastigt upp, och vred pa sig sjélv och sina egna tankar, gick



hon vigen hemét med si snabba steg, som ville hon fly ndgon.

Tyst och stilla skrider livet fram for de ménniskor, vilka leva
indt. Tyst och stilla fullbordas deras 6den, utan att nigon synes
ana, det som sker. Elin kidnde detta, och hela natten 1ag hon
vaken, kiimpande med en underlig fruktan, att hennes framtid,
utan att hon visste huru, nu var bestimd. Hon kénde, att om Nils
begirde henne, skulle hon aldrig kunna sdga nej. Men hon trodde
dock dnnu icke, att hon dlskade honom.



I1

Under de ndrmaste dagarna tankte Elin Olasdotter dock icke
mycket pa denna tilldragelse. Hon var glad, att allt hade gatt
sa latt over, och undrade i sitt stilla sinne, hur hon kunnat taga
allting s allvarligt. Men ndgra dagar senare kom Ola Persson in
i koket och bad att fa tala med sin dotter. Elin f6ljde honom ut,
och genom forstugudorren, som stod Oppen, sag hon, att Hans
Niklasson gick bort ifran garden. Med ens forstod hon allt och
blev kall och stel.

»Hans Niklasson har sagt mig, att Nils Tufvesson 1 Mollinge
onskar dig till sin hustru», borjade fadern.

Och som alltid, nar han nimnde nagot av stor vikt, darrade
hans rost.

Elin hade helst velat springa bort och gdmma sig. S& hjilplos
kénde hon sig infor det, som nu skulle komma. Men hon vigade
icke visa, hur upprérd hon var. Darfor stannade hon kvar, och da
hon trodde, att fadern vintade, att hon skulle svara nigot, sade
hon sakta:

»Jag har hort det.»

Ola Persson hostade och tog sig om skigget. Han holl mera
av Elin &n sina andra barn. Ty han visste, att hon liknade honom
sjalv mest. Nir han nu sdg dottern std nedbojd framfor sig och
horde, att hon hade svart for att tala, tyckte han, att det icke skulle
vara litt att gifta bort henne och mista henne i hemmet.



»Jaja», sade han dérfor. »Det méste ju sd vara. Nagon ging
skall vil du fa ditt eget, du som andra.»

Nir han sade detta, tinkte han pa, om han icke skulle stricka
ut sin hand och klappa dottern pa axeln. Men han kom sig icke
for, och emedan han icke ville visa sin rorelse, gjorde han sin
rost hardare, dn han ville nédr han fragade:

»Har du ndgot emot, att Nils kommer hit en dag och talar vid
dig?»

Elin sdg upp, och i1 faderns rost tyckte hon sig hora en
forebréelse over, att hon dnnu icke var gift. Hon trodde, att han
ej langre ville behilla henne hemma, utan helst 6nskade henne
bort, och da tyckte hon, att om det sa var, kunde hon aldrig stanna
hos sina forédldrar. Nu hade Elin glomt sina drommar, nu sdg hon
blott verkligheten, s& mycket hon av den férstod. Hon ritade upp
sig och sag fadern 1 6gonen. S4 vil dolde sig bada for varandra,
att ingen anade, vad den andre gémde.

»Han m4 gdrna komma», sade hon.

D4 nickade Ola Persson ldngsamt, vinde sig om och gick in
till sin hustru. Dér talade han om, vad som hint, och de bada
makarna riknade Over, hur mycket de skulle kunna giva sin
dotter i hemgift.

Men Elin gick upp pa sin kammare, som ldg pa vinden,
och stingde sig inne. Dir satt hon och sdg ut genom det lilla
fyrkantiga fonstret, horde faglarna sjunga och sag pa dppeltriaden,
som annu stodo i blom, emedan varen kommit sa sent. Varfor
sag hon icke allting i dag sd, som hon forut hade gjort? Varfor



gladdes hon ej, att hennes Onskan fyllts och hon #ntligen fatt
ndgon, som hon kunde &lska? Allt detta var som struket ur hennes
sjil, och Elin tinkte blott med angest pa, huru svart det skulle bli
att lamna denna omgivning, som hon kénde s vil, och komma
ut ibland frimmande. Det kom henne for, som horde hon icke
hemma p& nigon annan plats @n just hir. Och det blev henne
sa bittert, att ingen fanns, som nu ville hélla henne kvar. I den
gamla askens stam, som var ihalig, sig hon starhonan flyga ut
och komma tillbaka. Hon kunde se nigot rora sig dirinne i
morkret, och hon visste, att det var ungarna, som gapade efter
mat. Men de skulle ocksa bli stora, flyga ur bot och hjilpa sig
sjilva. Sedan skulle ingen sakna dem. S& underligt allting kunde
vara for minniskor, tinkte hon, sd underligt ensamt. D& horde
hon négot, som kom henne att lyssna. Vad var det? Det kom 1dngt
bort ifrdn dngen. Det var goken, som gol. Det var i norr, och
det betyder sorg. Det skrimde henne ej. Hon tyckte blott, att det
passade sé vil, till vad hon nu kiinde. Och hela tiden tidnkte hon
pa, att fadern sékert ville, att hon skulle bort ur hemmet. Eljest
hade han icke talat s& kort och skarpt.

Men nir hon sedan samma dag talade vid modern, sade Elin,
att hon var nojd, och att hon trodde allting skulle bli bra.

Sé blev det avgjort, att Elin Olasdotter skulle gifta sig, och
dock var det ingen, som av hjdrtat 6nskade detta mer d&n Hans
ungkarl, vilken fick penningar darfér bade av Inga Persdotter
och nimndeman Ola Persson. Ty si leker livet stundom med
ménniskorna, och det ser ibland ut, som om allt samverkade,



blott for att det, som &r forut bestdmt, skall ga i fullbordan. Men
allt det, som sker, se vi ménniskor aldrig, och blott litet veta vi.

Nils Tufvesson kom en dag, det var midsommar, och séden
stod gron. Han kom dkande for egen hést, och nér han steg in i
huset, undrade Elin, hur det kunde vara mgjligt, att hon sd genast
kénde, att honom hérde hon till.

Han stannade endast en dag. Men da blev det bestimt allt,
vad Elin skulle fora med sig i boet. Det var kldder och linne,
sangkldder och en myckenhet mdobler. S& var det ett tusen
femhundra kronor, som Nils Tufvesson skulle erhalla for att
ddrmed 16sa ut sin moder ur boet. Dem erbjod sig Ola Persson
att strax betala, men Nils Tufvesson forklarade, att darmed fick
anstd, emedan han for tillféllet icke var i behov av penningar.

Under allt detta kiinde sig Elin n6jd och glad. Hon fann, att allt
var, som det borde vara, och det var henne en ldttnad att veta, att
hon icke lingre beh6vde ligga sina fordldrar till last. Aven var hon
dem tacksam, att de sorjde for henne sd vil, och dd hon icke ville
tdnka ont om nigon, sade hon till sig sjdlv, att det sdkert icke var
mer 4n rétt, om hennes fordldrar nu 6nskade henne vil gift. Ty
ingen kan finna sig i att for bestdandigt fa forsorja fullvuxna barn.
Nils Tufvesson tyckte hon om, och hon var honom tacksam, for
att han lamnade henne ifred och si litet talade till henne. Blott
nir de blevo ensamma, kénde sig Elin beklimd. Da forefoll det
henne, som om Nils liksom blev en annan, och hon 6nskade sig
langt bort.

P4 sensommaren skulle Elin enligt gammal sed besoka sitt



blivande hem, s att hon icke efter brollopet skulle komma dit
som en frimling. Nils Tufvesson kom sjélv och himtade henne.
Han hade ett vackert akdon, och det var forspant med tva héstar.

Under vigen hinde det, att den ena hésten blev skrimd och
var ndra att falla i sken. Den andra blev ocksa orolig och f6ll in
i galopp. Elin blev da riddd. Ty hon kunde aldrig sitta lugn, nér
hon édkte efter oroliga histar. Sa linge faran stod pa, behérskade
hon sig, men nér allt var 6ver, och héstarna ater stillsamt travade
vigen fram, borjade hon grita, emedan skrimseln fick makt med
henne efterat. Utan att tdnka pa, vad hon gjorde, flyttade hon
sig ndrmare Nils och lade sin hand péd hans arm, emedan detta
lugnade henne, sa att hon ater kénde sig trygg. Men som hon satt
sd, blygdes hon 6ver, vad hon hade gjort, och hon kom att tinka
pd, att Nils d@nnu icke hade vidrort henne. Hon kiinde, att hon
blev r6d, och full av blygsel tog hon bort sin hand och flyttade
sig ifrdn honom. For forsta gangen onskade Elin, att Nils skulle
ldgga sin arm om hennes liv; och nir han det icke gjorde, vigade
hon icke lingre se pd honom. Nir hon till sist forstulet vinde sin
blick &t sidan, sdg hon, att Nils satt dir och sdg stelt framfor sig,
samt att hans ansikte var gratt och vitt.

D4 steg inom henne en flod av dngest, sa stark, att hon tyckte
den ville drinka henne. S& satt hon, utan att veta, varfér hon
blygdes, och varfor en sddan vinda pldgade henne, @nda till dess
att Nils pekade framat med piskan och sade: »Nu &dr vi hemma.»
D4 sag Elin pa Nils och mirkte, att hans ansikte ater fatt firg
och blivit lugnare, och hon var honom tacksam, dirfor att han



log mot henne, nir han sade detta.

Den lénga firden och allt vad hon dédrunder tinkt och ként var
med ens borta som en drom, vilken flugit férbi. Hér 14g gérden,
och bakom strickte sig slitten vid med avmejade akertegar.
Nu rasslade vagnen in dver stenarna i inkorsporten, ljudet blev
dovt under det trnga valvet, och en av histarna gnidggade mot
stallet. Elin sdg brunnen, fladerbusken och solen, som foll Gver
gardsplanen, hon horde en rost, som onskade henne vilkommen,
och kiénde, att ndgon tog henne i hand. Men Inga Persdotter sag
hon icke, forrdn hon satt 1 den fina soffan inne 1 kammaren och
fatt Gverplaggen av sig.

Sedan det blev bekant, att Elin Olasdotter skulle gifta sig
med Nils Tufvesson 1 Mdllinge, hade ménga talat med Elin om
den blivande svirmodern och hennes rykte. Mer dn en hade
ocksd varnat henne darfor och sagt henne, att sé linge en sddan
svarmoder styrde i hennes mans hus, skulle hon icke fi ménga
glada dagar. Nu satt Elin och sdg framfor sig denna kvinna, vilken
hon lért sig frukta, redan innan hon sett henne for sina 6gon.
Hemskare och hemskare blev det henne till mods, och hon tyckte
sig hora en rost inom sig viska:

»G4, g genast, innan det blir for sent.»

Men fast hon horde detta, satt Elin som fastnaglad vid stolen
och kunde icke tala. En isande fruktan hade forlamat hennes
lemmar.

Inga Persdotter satt stram och betraktade sonens blivande
hustru, och hon kunde icke dolja sitt ansikte. Hon betraktade den



unga kvinnan frdn huvud till fot, hon sig, att hon var fyllig och
vilskapad, att hennes barm var ung och hennes hofter mjuka.
Hon sig, att hennes drag voro milda och ljusa, haret mjukt och
lent, och att hon vl kunde gora en man lycklig, vinna och behalla
hans kirlek. Allt detta sig Inga Persdotter, medan hon tigande
satt och infér den unga kvinnan kinde den alderns vanmakt,
vilken hon fruktade. D4 kunde hon icke tdmja sin natur till
tystnad och ro. Allt som levde och brann inom henne kom i
uppror, och hon mindes ej lingre, hur hart hon arbetat och
stritt, for att denna kvinna en ging som sonens hustru skulle
trada innanfor hennes dorr. Utan att besinna sig reste sig Inga
Persdotter upp och gick fram till fonstret, endast for att slippa se.
Och nir hon horde sonens langsamma steg 1 koket, gick hon utan
att siga ett ord forbi Elin och ut ur kammaren. Dérren ldste hon
efter sig i 14s, och Elin kunde genom den stdngda dorren hora, hur
Nils och den andra talade med varandra. Hon horde ocksé, att
Inga Persdotter hojde rosten, och att sonen forsokte tysta henne.

Linge satt Elin s& ensam, och hon kénde sig rddd, som om
hon setat ute pa en kyrkogard i kolmdorkret. Hur ldnge hon satt
sd, visste hon ej, men det matte ha varit lange, ty nidr dorren ater
Oppnades, mérkte hon, att solflickarna pa golvet hade flyttat sig.
Men dirute avgjordes Elins 6de, ty dér gick Inga Persdotter sin
son till motes och lade sin hand pa hans arm.

»Tyst», sade hon, nédr hon kom ut. »Tyst och hor pa mig.»

Hon sade sd, oaktat Nils ej hunnit dppna sin mun, och hon
fingade hans blick med sin och tvang honom att lyssna.



»Hon dr vacker, kvinnan, som du valt dig», sade hon, »och
hon kommer att dara dig.»

Nils stammade och ville draga undan sin arm.

Men modern holl honom fast, och hela hennes gestalt skilvde,
fastiin hennes stimma 1jod séker.

»Har du rort henne?» sade hon ratt. »Svara mig, har du rort
henne?»

Nils forsokte vika undan for moderns blick och han kénde,
som om ndgot inom honom domnade och dog. Men infor den
blick, som sa linge tvungit honom ned under sig, kunde han
ej langre halla sig sjdlv uppritt. Allt vad han hoppats och tinkt
ramlade plotsligt under hans fétter, och skammen, som han
hoppats undgd, var ater over honom. Nils forstod, att allting
méste forbliva, som det var, och han ség, att for honom ingen
rdddning fanns. Han gav upp hela sitt liv, nér han svarade nej, och
i samma ogonblick tyckte han, att han aldrig velat nagot annat.

Inga Persdotter sdg, att han talade sanning, och hon sldppte
hans arm.

»Svar mig», sade hon, »att sa linge jag lever, skall du ej
komma henne nédrmare, dn du gjort.»

Nils stonade av fruktan och smirta, och hans panna blev vat av
svett. S4 of6rberett kom detta 6ver honom, sd meningslost hiftigt,
att han tyckte sig som véckt ur sin somn, nir elden satt 1 viiggarna.
Han vred sig for att komma loss.

Men Inga Persdotter fortfor:

»Svir mig det vid den levande Guden och vid din syndiga sjél.



Ty sa visst jag lever — eljest gar det varken dig eller mig vil.»

P4 ett ord av Nils sdnkte hon rosten for att ej horas in i
kammaren, och hon himtade andan, som om hon sokte efter ord,
nog starka for att passa till den ed, hon krivde, och det brott, den
innebar.

»Svir det», sade hon, »eljest sétter jag i denna natt eld pa
garden och hinger mig sjdlv, s att allting far ett slut. Du vet, att
jag kan det, och att jag alltid gor, som jag sagt.»

D4 svor Nils den ed, hans moder krivde, vid den evige Guden
och vid sin fattiga sjil. Nar han gjorde sa, bojde sig hans knén
under honom 1 skrick, och han kinde det, som om han forsvurit
sig at djavulen.

Men Inga Persdotter log it hans skrick, och nédr samtalet
var slut, dppnade hon lugnt dorren till kammaren och bad den
blivande sonhustrun komma ut och dricka kaffe med sin fastman.

Sédant var det forsta sammantriffandet mellan dessa tre.

I tre dagar stannade Elin pd Mollinge gird, och var dag som
gick, tyckte hon, att tiden stod stilla, och att hon sjilv i stum
angest ropade efter hjdlp. Men ga bort kunde hon lika litet som
lata ndgon av de andra ana, vad hon led. Trygg kiénde hon sig
forst, ndr hon dter satt i vagnen och var ensam med Nils. Men nér
Mollinge gird forsvunnit bakom backen, dér pilarna stodo i rad,
strackande sina blekgrona grenar mot den blda augustihimmelen,
da lovade Elin sig sjdlv, att berodde det pa henne, skulle hon
aldrig atervinda. Forr ville hon skriva avskedsbrev till dem, som
kunde leva, och sjélv do for sin egen hand.



Men hela tiden tidnkte dock Elin pa Nils och sade sig sjilv, att
det gjorde henne ont om honom. S& ensam han gatt dessa dagar
och s forgramd han sett ut. Han var en god man, det forstod
Elin, och han radde sig icke sjilv.



III

Nir Elin kom hem gick hon i stor dngest till sin far och lit
honom veta, att till Mollinge kunde hon icke fara. Hellre ville
hon gé ut i bygden som piga, 4n hon ville stanna dir.

Sé hiftiga ord hade ingen forr hort Elin uttala, och Ola Persson
blev dérfor betinksam. Men han upptog icke desto mindre, vad
dottern sagt honom, illa, emedan Elin icke kunde uppgiva nagot
skl for sitt fordndrade beslut. Dock sade han henne, att ingen
ville tvinga henne. Med detta besked gick Elin ifrén sin far, och
sedan talades ej mera hirom, €] heller skrev Elin ddrom till Nils
Tufvesson.

Han var alltsd dnnu hennes fistman, och med besoket pa
Mollinge gick det Elin, som det ofta gr ménniskor med en ond
drom. En sddan drom kan understundom vara sa forskricklig,
att den lange efterat sitter skrick i deras blod, si att de ej vaga
sova ensamma, och fyller dem med en bestimd tro, att ndgot ont
forestar, vilket de ej kunna undkomma. Men emedan ménniskor
alltid onska att intala sig sjdlva det bésta, bleknar smaningom
det hemska intrycket bort, och de ga éter till sina vardagstankar
och kinna sig ldttare till sinnes, emedan maran ej ldngre trycker
dem. S& verkade dagarna som gétt, dven pa Elin, och med var
dag onskade hon starkare, att hon skulle bliva sig sjdlv lik, som
hon forut var. Hon Onskade detta, emedan hon fruktade, vad
manniskor skulle sdga, da det blev sport, att Ola Perssons dotter



brutit sin trolovning utan orsak. Hon 6nskade det, emedan tron
pd, att fadern ville hava henne bort, satt kvar i hennes sjidl. Hon
onskade s dven av en annan orsak.

Djupt inom sig bar Elin pa en hemlig kinsla for Nils, vilken
hon ej kunde bliva kvitt. Nu, nér allt var 6ver, var det, som
om hennes drom kommit tillbaka. Litet hade Nils sagt henne,
och litet visste hon om honom. Om det var kirlek, hon hyste
for honom, forstod hon ej, och mycket tinkte hon heller icke
darover, obekant som hon var med den makt, som binder kvinna
vid man. Men Elin visste, att mot Nils ville hon gérna vara god,
och att det skulle gora henne gldadje, om hon kunde f& se hans
tungsinta 6gon le. Dirfor kiinde hon, att icke allt &nnu var slut.
Och hon skulle 6nskat, att fadern 4n en géng velat tala med henne.
Men han gick henne tyst forbi, och sjidlv vigade Elin icke dnnu
en gdng ndrma sig honom och bringa frgan pa tal. Sa stort kiinde
Elin avstdndet mellan honom och sig. Dessutom fruktade hon, att
fadern skulle frdga henne, om hon hyste kirlek for ndgon annan
an Nils, och da visste hon, att hon skulle std svarslos och falla
i grét.

Elin var icke lycklig denna tid, hon smdog sig fram i sina
fordldrars hem, som om hon 6nskat att kunna gbmma sig for alla.
Nojdast var hon, nér hon fick vara ensam, men hon grit aldrig. 1
stillet kom hennes drom tillbaka, och ater tinkte hon p4, att den
man, efter vilken hon si ldnge vintat, kanske dock nu kommit i
hennes vig. Vad var det hon ville géra? Vad ville hon med sitt liv?
Stod hon icke i begrepp att svika allt, vad hon sjilv stiddse hallit



dyrast och hogst? Elin bojde sig under denna tanke och tyckte,
att ingen hade gjort s mycket ont som hon. Hon hade givit en
man sitt ja-ord, och dock gick hon och tinkte pa att bryta det.
Hon hade dragit sina forédldrar in i detta, och for hennes skull
maste faderns namn gi i1 folkets mun och sudlas av rykten och
snack. Ingen hade tvingat henne, och dock gjorde hon allt detta.
Hur var allt detta mojligt? Och hur hade det kunnat bliva sa?
Fylld av dessa tankar gick Elin en sondag till kyrkan och
visste sig icke sin arma rad. Nir hon kom dit, forefoll det henne,
som om alla sdgo péd henne, och dérfor vigade hon icke gi in
genom den stora dorren och sitta sig 1 den bink, didr modern satt,
utan hon gick in i kyrkan en annan vidg och sokte sig en plats
uppe pd ldktaren, dir tjanstefolk och fattiga plidgade sitta. »Om
jag vore som en av dem», tinkte Elin. »Om jag kunde komma
langt bort och finna en plats, dér jag finge tjana hos frimmande.
Kanhinda skulle jag da kunna bliva lugn och lycklig igen, och om
jag arbetade och slet mycket, skulle kanske Gud och ménniskor
kunna forlata mig, vad jag gjort.» Som hon tinkte s, borjade
orgeln att spela. Da slog Elin upp psalmboken. Hon glomde, var
hon var, och sig ej ldngre pd minniskorna, vilka sutto omkring.
Ensam satt hon 1 kyrkan, ensam med sin Gud, och nir présten
laste syndabekédnnelsen, foll Elin pd kni, utan att minnas, att
sadant icke brukades, och hon tyckte, att varje ord var talat direkt
ur hennes hjdrta. »Jag har givit Nils mitt ja-ord, och ingen har
tvingat mig. Nu tinker jag pa att bryta detta och géra honom
och mina kira fordldrar s& mycket ont.» S& talade Elin for sig



sjilv, under det att pristen lidste syndabekédnnelsens ord. Dérpa
reste hon sig upp och sjong med de andra psalmen till Gud i
himmelrik. Honom bad hon i sitt hjidrta om forlatelse. Sedan satt
hon stilla och nedb6jd och f6ljde gudstjinsten dnda till slut. Men
hela tiden ténkte hon p4, att Gud nog skulle forlita henne allt det
onda, hon hade gjort. Och nér allt var slut, och utgdngsmarschen
spelades, dé satt Elin kvar i sin vra och ldt alla gd ut, for att ingen
skulle se henne. Nér hon sedan ensam tog vigen hemat, kinde
hon sig ldttare och friare till sinnes, dn hon pa linge hade gjort.
Ty nu trodde hon, att Gud forlétit henne, och att hon till sist skulle
f4 kénna sig lycklig som andra ménniskor.

I den vecka, som nu foljde, kommo Inga Persdotter och Nils
Tufvesson &kande for att gora ett besok pd Kvarnbo, innan
brollopet skulle std. Nir Elin sdg dem komma, visste hon, att
nu kunde hon ej lita dem resa med ett nej fran garden. Och
nir hon kom in och hade hilsat och satt sig ner, forstod hon
icke, varfor hennes fader skulle beritta dem, att hon icke ville
fullfolja giftermélet och flytta till Mollinge. Det forefoll henne,
som om detta varit nagot, vilket hon sagt och glémt, och som
nu var alldeles utan betydelse. Gédrna skulle hon velat avbryta
fadern och sédga, hur hon nu tinkte. Men hon vagade icke falla
honom i talet, och nir han slutat, satt hon med nedslagna dgon
och undrade, hur allting nu skulle gi. Att hon verkligen skulle bli
fri, trodde hon aldrig. Hon 6nskade det icke ens, tyckte blott, att
allt vad nu sades, var en onddig pina.

D4 borjade Inga Persdotter att tala. Hon lovade allt gott for



framtiden, och hon talade vackra ord om sin son, om vilken
ingen hade nédgot ont att siga. S& talade hon om sig sjilv, och
hur mycket hon fétt lida genom andras tungor. Elin satt med
nedslagna 6gon och horde pa hennes ord, och allt vad Inga
Persdotter sade, fann hon, var sant och ritt. Vidare tiankte Elin,
att den, som talade sd, ej kunde vara sd délig, som ménniskor
ville géra henne. Och nér Elin nu ség henne sitta dir, undrade
hon, varfér denna kvinna en gdng kunnat ingiva henne en sadan
motvilja. Hon trodde, att hon gjort Nils moder oritt, och hon led
dérav.

Nir Inga Persdotter slutat, teg Nils Tufvesson, men gav Elin
en blick, som om han velat sdga: » Allt vad mor dér sagt, kan du
lita pd, som om jag sagt det sjdlv.» Och nir alla setat tysta en
stund, reste sig nimndemannen upp och sade:
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