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Gustaf af Geijerstam

Avioliiton ilveily / Romaani
Henrik Ibsenille.

Monivuotisen ihailuni, mieltymykseni ja kiitollisuuteni pyyddn mind saada
lausua ndissd riveissd. Syvimmin mind olen kiitollinen Teille senvuoksi, ettd Te
olette antanut minun néhdi ja tuntea suuren yhteyden ihmisen ja runoilijan vililld,
noitten kahden, joitten ei koskaan pitiisi erota, mutta jotka kumminkin sen niin
usein tekeviit.

Miné annan Teille kiitokseni tidssd kirjassa, joka tuli minulle kalleimmaksi,
tietdmittédni sitd, kun sen kirjoitin.

Tukholmassa syyskuussa 1898.
Gustaf af Geijerstam.
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JOHDATUS

I

Miné tahdon alkaa timén romaanin muutamasta avioliitosta kertomalla erddn kertomuksen
aviomiehen nuoruudesta, ja mini teen sen senvuoksi, ettd ilman titd kertomusta kukaan ei voi
ymmirtdd minun sankarini omituisuuksia ja luonnetta.

Hénen eliménsi oli, niinkuin monen muunkin, taistelua niitten voimien vililld, jotka pyrkivét
samalla kertaa hivittdmiin ja sdilyttiméén.

Robert Flodinilla oli nuorena pyoreit ja leikilliset, punahkot ja eloisat kasvot, sointuva nauru,
ja hén oli tdysi leikillisid kujeita ja iloisia kertomuksia. Mihin vain héin tuli, oli ilo ylimmill&én, niin,
ilo melkein tahtoi kohottaa kattoa, kun Rob Flodin tuli lauluineen. Hén oli pieni ja pyored pahjus, ja
hénti kutsuttiinkin tavallisesti toverien kesken Upsalassa pikku Bobiksi.

Hénen silminsd vain eivit tahtoneet oikeen soveltua hinen ylen iloiseen ulkomuotoonsa.
Silld pikku Bobin silmit olivat surumieliset. Mutta hyvin harvoin kukaan kiinnitti huomiota hénen
silmiinsd. Osittain thmiset vdhén valittévat siitd, miké voi hdiritd heiddn huviaan. Osaksi vajosivat nuo
surumieliset silmit aina syville Bobin pédihédn, kun hén nauroi. Ja se tapahtui, kuten me jo voimme
ymmirtidd, hyvin usein.

Pikku Bob ei puhunut aina niin paljon, mutta hiin nédytti niin iloiselta, ettd hiinen ilonsa tarttui,
ja héin lauloi lauluja tavalla, joten ei kukaan muu voinut. Hén lauloi vanhoja ja uusia lauluja ja kaikki
laulut muuttuivat uusiksi kun hén niité lauloi. Bob lauloi koko viattoman sielunsa lauluissaan ja kaikki
jurot, kylmésyddmiset, tyhjit ja kuivat ihmiset tulivat iloisiksi kuin lapset, kun he kuulivat hinen
laulavan.

Jos Bob ylimalkaan olisi ymmartdnyt kédyttdd hyvikseen muita ihmisid, olisi hédnelld ollut
kultakaivos lauluissaan. Ne olisivat helposti avanneet hiinelle valoisan tulevaisuuden, ja rikkaitten
ja vaikutusvaltaisten miesten ovet olisivat olleet yhtd avoimia hédnelle kuin ystdvien syddmetkin.
Mutta pikku Bobilla oli sensiaan omituisuus, josta hin ei koskaan péddssyt. Hén ei voinut olla oma
itsensid muualla kuin hyvien toverien piirissi ja tarvittiin vain, ettd tuli yksi ainoa henkild, jota hén ei
joko tuntenut eli joka tuntui hénestd hiukankaan epdmiellyttiviltd tai ainoastaan vieraalta, niin Bob
vaikeni kerrassaan ja laulaminen oli hiinelle yhtd mahdotointa kuin puhua hepreaa tai lukea Virgiliusta
ulkomuistista. Bob sanoi, ettd hin vaikeni tahtomattaan, kun huoneessa oli vain joku henkilo, joka
vaikutti kylmihkosti hdneen. Ja mitd hén tarkoitti tuolla orakelikielelld, sitd hén ei koskaan voinut
selittda.

Tuskin voinee ajatellakaan, ettd Bob olisi ollut niité, jotka aina ymmartévit valita ystidvinsa.
Vissit piirteet hdnen luonteessaan vaikuttivat aivan luonnollisesti, ettd hyvit ihmiset joutuivat
hénen ystidvyyteensi, samalla tavalla kuin samallaiset kemialliset aineet vetédvit toisiaan puoleensa.
Taytyy myOs sanoa, ettd Bobilla alkuaan oli kylldkin hieno vaisto ymmirtdikseen eroittaa téillaiset
ystivit muista, joitten yhteyteen hiin joutui. Mutta toiseltapuolen hin ei ollut kyllin terdvikykyinen
nidkemddn eroitusta pahan ja hyvin vililli. Bob kaunisteli mielellifin mielikuvituksissaan niitd
thmisid, joitten kanssa hin tuli kosketuksiin, ja hdn niki ne omien toiveittensa loistossa. Tuo hellyys,
hin itse tunsi, teki hinet sokeaksi, ja hédn eli kauvan sanomattoman onnellisena harhaluuloissaan
uskoen alinomaan itsensd yhti limpymaisti rakastetuksi, kuin hén itse kiintyi muihin.

Pikku Bob Kkirsi kuitenkin suurta henkistd heikkoutta, ja se oli vain liian luonnollista, etti
tami heikkous oli se, joka alituisesti toi hénelle suurimmat kdrsimykset. Bob nimittiin salaisuudessa
ikdvoi, ettd joku ithminen olisi dlynnyt ymmirtdd hintd, minkilainen hén itse oikeastaan oli. Hin ei
ollut tyytyviinen siihen, ettd toverit nauroivat niin pian kuin he saivat néhdé hénen ja apploderasivat
hénelle niin usein kuin hén lauloi. Pikku Bob kulki hiljaisissa mietteissdédn ja ajatteli, ettd hinessd
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oli jotain muutakin kuin hidnen iloisuutensa, joka kykenisi heridttdmiin ihmisten mieltymystd ja
myotituntoa. Bob hautoi nimittiin aivoissaan paljon ajatuksia, ja ne eivit aina olleet niin iloisia kuin
hianen oma ulkomuotonsa. Eiki ollut ensinkédn harvinaista, ettd hin huomaamattaan antautui noitten
ajatuksien valtaan, ja silloin voi hidnen kasvonsa muuttua niin, ettd hintd tuskin voi tuntea. "Mikd
jumalan nimessi Bobilla on", sanoivat toverit. "Istutko sind ja uneksit?" Sitten kiihoitettiin Bob taas
kujeilemaan ja olemaan iloinen. Niin kujeilikin hén itsensi entiselle tuulelleen ja oli iloinen. Eika
kukaan ajatellut sen enempi koko asiaa.

Mutta vihitellen Bob rupesi kauhistumaan sitd, ettd kaikki ihmiset vaativat hintd olemaan
aivan yhtendin iloisena. Syvilld hinessd tyoskenteli toinen ihminen kuin mikd maailmalle nékyi.
Tdmai ihminen vaati saada eldd ja piéstd oikeuksiinsa. Pédivin ja 6in luuli Bob voivansa nidhdé hénen
kasvonsa niin kokonaan toisenlaisina kuin hinen omansa, lempeini ja uinailevina, ikdfinkuin hinti
katsoen suurilla silmilldin, jotka kysyivit, miksi ei kukaan tahdo kohdata niitten katsetta. Tama ndky
vainosi hintd ja synnytti hdnessi tuskaa, joka tuli pdivd pdiviltd voimakkaammaksi eikd koskaan
suonut hinelle ollenkaan rauhaa. Hdnen tiytyy anastaa itselleen oikeus olla oma itsensid. Hidnen taytyy
vaatia itselleen tima oikeus mistd hinnasta tahansa. Hidnen tdytyy heittdi pois se ies, jonka hdnen oma
iloisuutensa on asettanut hinen hartioilleen. Kukaan ei voinut koskaan aavistaa, ettd silld vilin kuin
pila leikki hédnen suupielissiin, istui Bob toverien seurassa ja oli harmissaan siité ilosta, jonka hin
heritti. Hén oli siitd niin syvésti harmissaan, ettd hin tunsi olevansa kaikkien narri, ja kun joku sanoi
hinelle: "Kunnon Bob-veikko, kuinka hauskaa onkaan saada aina nihdi sinut niin ilosena!" olisi se
ollut Bobille sanomaton nautinto, jos hin olisi voinut paéttivésti antaa ystaville aimo korvapuustin.

Se luonnollisesti ei voinut tulla kysymykseenkiin, kaikkein vihimmin niin hyvisyddmiselle
luonteelle kuin Bob. Sen sijaan paitti Bob kidyttdd toista tapaa, jonka hidn varmasti katsoi tekevin
lopun hénen kirsimyksestddn. Hian pédtti odottaa sopivaa tilaisuutta ja hdn luuli 16ytévinsd sen,
kun hédn sai suoritetuksi licentiatitutkinnon ja kaikki toverit olivat kokoontuneet juhlaan juuri
hinen vuokseen. Juhlassa pidettiin puheita ja ensimidinen puhe omistettiin luonnollisestikin pdivin
sankarille, joka oli Bob itse. Puhuja ylisti hdnen hyvid ominaisuuksiaan yleensd ja kiitti hénti
erikoisesti siitéd, ettd hin oli aina ldampymimmiit ilonliekit toveripiirissd virittdnyt. Puhuja, joka oli
erds noista Bobin monista ystivisti, teki sen sellaisella tunteella ja 1ammolld, ettd Bob tuli kyyneliin
asti liikutetuksi, ja hdn nauroi iloissaan niin, ettd hén sai koko seurueen nauramaan mukanaan. Mutta
vaikka puhuja todellakin puhui syddmestdén eikd hetkedkidn tehnyt pilaa Bobista, tuntui hédnestad
kumminkin, ettd tuossa puheessa oli hinelle omistettu kaikki ilveilijin naurettavat ominaisuudet ja
hin véinteli tuskasta itseddn ikddnkuin hén olisi ollut ristiinnaulittu.

Mutta toisten mieliala oli tulvailevan iloinen ja kuten sanottu, ei ollut kaukana, ettei Bob
kokonaan unohtanut tehtidvidnsd. Mieliala oli aivan huolestuttavan tarttuva, toverit seisoivat lasit
kddessd pidéttden nauruaan, odottivat milloin Bob avaisi suunsa ja leikilldin saisi seurueen iloiseen
nauruun, ja Bob vasten tahtoaankin oli hetkisen seurueen mielialan mukana niin, ettid hin oli vahilla
toverien mieliksi ndytelld tuon osansa, jota kaikki ndyttivit vaativan hdneltd vieldkin. Mutta samassa
tunsi hin tuskaisen vihlauksen rinnassaan. Hén tunsi, ettd jollei hdn puhuisi juuri nyt, niin hin
ei koskaan voisi vapautua tuosta painajaisesta, joka ahdisti hidnen rintaansa. Hidn néki edessdin
haamuna vakavat, surumieliset kasvot ja suuret silmét, rukoilevat silmit ja hén tahtoi, ettd hinen
kasvonsa muuttuisivat noitten kasvojen kaltaisiksi, jotka hdn nyt vain voi ndhdd aaveena. Tamin
vaikutuksen valtaamana loi Bob silménsi alas ja nyt nédki hidn vain palasen valkoista poytiliinaa,
oman serviettinsid ja muutamia juomalaseja, jotka olivat likinnd poydalld. Yhtikkid muuttui hianen
olemuksensa kokonaan, hidnen diinensd vaihtui toiseksi ja hdnen puhetapansa tuli uudeksi. Nuo
kuvaavat sanasutkaukset eivit vyoryneet enempi hinen huuliltaan ja hinen dinensi ei ollut endd
meluava ja riemahteleva. Hdan puhui sensiaan niin hiljaa, ettd hdnen tahtomattaankin ymparistd
muuttui hiljaiseksi, niin hiljaiseksi, jotta hiljaisinkin @4ni soi melkein kaameasti. Puhuessaan hin ei
uskaltanut kohottaa katsettaan. Hin kuvitteli seisovansa pimeissd, jottei kukaan voisi nihdd hinen
kasvojaan ja hén ei korottanut dintddnkddn. Hénen ei tarvinnutkaan. Silld hiljaisuus kasvoi hidnen
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sanojensa mukana ja tuntui valtaavan koko huoneen, jossa tuo hiljainen déni kuului ikddnkuin ihminen
olisi yksindisyydessi kertonut sisdisimmiit ajatuksensa itselleen.

"Kun mind kiitdn teitd nyt puheessa", alkoi pikku Bob, "kiitdn teitd nuoruusvuosien
ystdvyydestd ja ajasta, joka nyt on jo ohi, niin te odotatte joka-ainoa, ettd minid sanoisin jotain
huvittavaa ja sattuvaa. Mutta mind en ensinkiin ajattele tehdd tuota. Ja syy on se, ettei minulla ole
sanottavana mitdin huvittavaa teille. Vaikka mini itsestini koetan kuinka tarkkaan tahansa etsid, niin
mind en 16ydd itsessini missdéin huvittavaa ja ilon aiheita. Yksin ollessani miné en naura.

"Onnellinen on ihminen vain, joka voi hymyilld yksindisyydessddn kaikille, ja kaikella
eldmdssd, hymyilld taydellisyydentunteesta valoisasti omalle kukkealle onnensa eldimélle. Mini en voi
tehdd niin, ystdvini, mutta dlkdd vain luulko, etten mind koskaan ole voinut tehdd sitd."

"Oli aika, jolloin minullakin oli aurinkoisia péivid, ja mind kdvin polkuni niin joustavasti ja
helposti ikddnkuin ei mikdédn olisi kyennyt minua visyttiméan. Se aika oli silloin kun te ensikerran
nditte minun iloisena ja mind tartutin minun iloni teihin.

"Senjdlkeen mind olen muuttunut ja sitdi mind en voi sanoa, mikd minun on muuttanut,
yksinkertaisesti mind en tiedd siti itse. Ehkdpd muutos tapahtui silloin kun miné aloin huomata, etti
eldmissi on niin paljon loppumatonta surua. Silloin kai rupesin epidilemédn omaa iloani ja ehké ovat
nuo epdilykset tummentaneet minun sielueliméni. Téstd kaikesta mind en vield paljon tiedd. Mind
tieddn vain, ettd kerran minusta tuntui niin kummalliselta, kun te kaikki olitte valmiit ylistimiin
minun iloisuuttani ja silloin teiddn naurunne sorisi niin omituisesti minun korvissani. Minun oma
nauruni sorisi vield kummallisemmin. Toisinaan miné tunsin tuskaa, kun miné kuulin siti itse. Mutta
juuri siksi, kun te olitte niin huvitettuja minun iloisuudestani, mind pakoitin itseni jatkuvasti olemaan
iloisena. Mind en tahtonut viistdi teiddn ystavillisyyttdnne ja mind tunsin, ettd minun olisi tdytynyt
olla ilman sitd, jos mind en olisi huvittanut teiti. Silld tavalla min huvitin teitd, ja— tunnustanko sen? —
samalla kertaa, kun iloisuus tuli minulle pakoksi, aloin mind tuntemaan hieman suuttumusta teihin,
jotka pakoititte minua siihen. Voitte ajatella, ettd usein, kun olen istunut teidin seurassanne ja laulanut
laulujani, kertonut kaskujani, mini olen tuntenut halua murtaa kaikki, sdrked pullot ja lasit ja tuskasta
huutaa, pakoittaakseni teitd edes sanomaan vain: 'Mutta Bob! Miti sinulle on tapahtunut?' Nihké&ds,
minulle ei ole tapahtunut mitdan muuta kuin ettéd ilo minussa on kuollut ja eldé vain teeskenneltyni.
Tuo nyt ei ole juuri kertomisen arvoista. Mutta mini tiedin, ettd jollen mini olisi kertonut tétd teille
nyt, en mini olisi koskaan saavuttanut omaa itsendisyyttdni. Senvuoksi mind sanon teille nyt totuuden.
Ja se kuuluu néin:

"Mind olen yksindinen, surumielinen ja ystdvyytti rakastava olento. Mind pidin teistd kaikista,
ei senvuoksi, ettd te niin helposti nauroitte minun ilveilyilleni, vaan siitd vilittimittd. Te olitte
ensimmdisid ihmisid, joitten kittd mind puristin, kun mind tulin julkiseen eldmédin ja senvuoksi
mind pidin teistd. Mind pidén teistd senvuoksi, ettd mind joskus arvelen teissikin jokaisessa olevan
kipedn kohdan, joka vuotaa verta sisdlle pdin samoin kuin minussa itsessinikin. Eroitus on vain se,
ettei kenellekddn ole juolahtanut mieleen ilmoittaa tuota sairauttaan, ei kellekdfin paremmin kuin
minullekaan, joka olen iloisin meistd kaikista. Te olette sanoneet sen minulle niin usein, ettd minun
tdytyy kai edes jotain uskoa todeksi siitd. Mutta jos se on totta, niin Jumala armahtakoon meita
kaikkia."

Bob vaikeni hetkeksi. Sitten kohotti hiin avoimesti katseensa ja jatkoi:

"Nayttad siltd, ettd kaikilla ihmisilld on jotain hévettdvind toisilta. Minussa se hdvyntunne
lienee ollut myoti-syntyistd. Silld mind en ole koskaan voinut puhua avoimesti itsestdni, ennenkuin
tand pdivand. Mind olen sanonut jo teille minkédvuoksi sen olen tehnyt. Ja te tieddtte kylld itse, jos
ajattelette, vaikka ehkei kukaan ennen ole tullut sitéd ajatelleeksi. Mini olen vaiennut senvuoksi, etti
niin pian kuin mini en ole lyonyt leikkid, olen mind kohdannut vieraita ja ihmettelevid katseita. Silloin
mind olen alkanut juttuni tunteakseni kodikkuuden viehitysta.
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saavuttanut maaliani. Mind olen vain tullut yhd vieraammaksi. Minulla on ollut hévelidisyyttid niin
paljon puhua itsesténi, ettd koettaessani tehdi sitd olen voinut sanoa ainoastaan totuuden puolittain.

"Sitdpaitsi mind tunnen nyt kuinka paljon mind vield tarvitsisin rohkeutta sanoakseni kaikki
teille. Lieneekohin samalla tavalla meidén kaikkien laita?

"Nyt mind tahdon kuitenkin koettaa antaa teille yhden lupauksen, nimittdin, etten mini
koskaan ole néyttiva teille hymyé huulillani, kun minun sieluni on surullinen. Mini en ole enédé niin
epdrehellinen, kuin mini olen tunnustanut olleeni, jotta tulisin hymyhuulin luoksenne viekkaudella
narraamaan itselleni ystdvyyttd, jota minun syddmeni ei voi saavuttaa, kun se on suruinen ja raskas.
Mini en tahdo kauvemmin itselleni valehdella saadakseni teiddn hyviilevid sanojanne ja toverillisia
kddenpuristuksianne osalleni.

"Mini olen ndyttdytyvd sellaisena kuin todella olen, ja mini en koskaan kadu, ettd mini olen
tdnddn saanut voimaa paljastaa itseni vertaisilleni."

Niin puhui pikku Bob ja hdnen maljansa juotiin hiljaisuudessa, ilman hyvihuutoja. Hin istui
illan kostein silmin toveriensa seurassa ja hidn tunsi vuosien peristd ensi kerran itsensd vapaaksi
mieheksi.
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IT

Seurustelu Bob Flodinin tutkintojuhlassa ja tuo varsin kummallinen puhe, jonka hin itse
piti, antoi aihetta monille selvittelyille ja oikaisuille. Alussa olivat kaikki toverit sen vilittdmin
lammon valtaamina, jolla tuo pieni mies oli puhunut, ja jopa pari toveria huomauttivatkin, ettid
Bobia oli ymmartdmattomyydestd kisitetty vddrin. Oltiin oltu siksi paljon itsekk&itd nauttiessa Bobin
leikillisyydestd, ettd unohdettiin kokonaan hénet itsensd ihmisend. Se oli suuri hidped, ja se tiytyy
vastaisuudessa hyvittdd. Bob oli tunteellinen luonne, jota taytyy ymmértd toisin kuin useimmat olivat
hintd ymmartineet. Hanti tuli kohdella hienotunteisesti, ja toverien tdytyi tunnustaa, etteivit he ehki
aina ole olleet kyllin huomaavaisia Bobia kohtaan. Ensi liammossé kohosi arvostelu hdnestd ihmiseni
sithen saakka, ettd hinet selitettiin nerokkaaksi tunneihmiseksi, joka oli heidin kaikkien yldpuolella.
Tama kisitys, jonka lausuivat seurueen johtomiehet, pidettiin ensiaikoina tdysin patevini.

Bob ei tiennyt, mistd toverit keskustelivat, vaan tunsi, ettd kddnne oli tapahtunut hinen
edukseen. Hédn tunsi itsensd ikéddnkuin toiseksi ihmiseksi, eli oikeimmin — hén tunsi itsensi siksi
ithmiseksi, mikd hin aina oli ollut. Hinen olentoonsa tuli samalla kertaa jotain hienoa ja avonaista,
ja toverit huomasivat ihmeekseen, etti tuo somisti hidntd vield paremmin kuin hinen entinen
teeskennelty iloisuutensa. Tadmé sai puolestaan aikaan kokonaan ldpitunkevan muutoksen kaikissa,
jotka kuuluivat tdhdn seurapiiriin. Oli kuin ympéristé ja yhdessdolo olisi heidédt kaikki muuttanut
samallaisiksi. Harrastukset laajenivat ja osanottavaisuus kasvoi suuremmaksi. Pitkid hetkid voi
vierid keskustelussa, joka ei koskaan horjahtanut ilveilyksi, vaan pulppuili eliménilosta, joka ndytti
povellaan kitkevin koittavan kevdimen.

Bob oli vakuutettu siitd, ettd hidn oli elaminsd pelastanut. Hin oli ryhtynyt viitoskirjansa
viimeistelytyohon tuntien itsensd rohkeaksi, ikddnkuin koko eldmi olisi hénelle avautunut.
Rajattomalla kiitollisuudella hdn otti vastaan sen laajentuneen myétdtuntoisuuden, joka nidytti
tulvaillen tulevan hénen osakseen kaikkien niitten ihmisten puolelta, joista hin piti ja joitten
kanssa hédn seurusteli. Erddnd pdivind, kun toukokuun aurinko heitti kirkkaita siteitdéin Fyrijoen
aalloille havaitsi hédn seisovansa huoneessaan katsellen onnesta hymyillen akkunan alla olevan pienen
puutarhan yli, tietimattd itsekdidn miksi.

Saman piivin iltana lauloi Bob ensimmaéisen laulun tuon toveripiirissé vietetyn muistorikkaan
tutkintojuhlan jilkeen. Hin tunsi jonkunlaista ihmettelyd, kun hén alkoi, mutta ihmettelyntunne
liukui kuin pilvenhattara ohi hédnen sielunsa. Pikku Bob lauloi kasvavalla tunteella laulun laulun
peréstd ja ilo kohosi hidnen ympiristossddn ikddnkuin kaikuna hinen oman syddmensd juhlivasta
riemusta.

Eris tovereista, joka kohotti lasinsa pikku Bobille, sanoi:

"Nyt sind olet jdlleen oma itsesi. Terve, pikku Bob! Nyt tunnemme me sinun taas."

Pikku Bob kuuli sanat, mutta hin ei ymmértdnyt niitd. Hin nauroi iloisinta nauruaan ja joi
lasin pohjaan. Sitten lauloi hén taas. Seurueesta ei erottu ennen kuin paljon jilkeen puoliyon.

Mutta kun Bob tidnd iltana tuli kotiin, tunsi hédn sielussaan, ettd illan kuluessa oli joku
kuvailemattomalla tavalla tuottanut tuskaa hinelle. Hin ei ensin ymmaértdnyt mistd se johtui. Hin
tunsi vain tuivertavaa tuskaa rinnassaan. Oli ikddnkuin hdnen syddmmesséin olisi ollut jotain vihlovan
terdvid, joka kasvoi kasvamistaan. Bob etsi muistoistaan. Hin muisti vihdoin toverinsa sanat. Kuinkas
ne olivatkaan? "Nyt tunnemme me sinut taas." Mitd hin tarkoitti tdlld? Mitd mahtoikaan hin
tarkoittaa?

Bob koetti kaiken voitavansa, pididstikseen noista surullisista ajatuksistaan ja lopulta ne
haihtuivatkin mielestd@n unessa. Mutta kun hén herisi, oli huone ja kaikki esineet sielld saaneet niin
kylmén, valvovan, kuivan ja epdsointuisen vérin, ja aurinko, joka heitti siteitddn akkunasta sisille,
el paistanut niinkuin ennen. Oli keltaista, kylméa pdivda vain, ilman lamp6d. Mitd timé on? ajatteli
pikku Bob. Mitd tdmi on?
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Hén muisti samassa. Ja vitkalleen jérjestyivit hinen ajatuksensa.

Bob ei tahtonut kumminkaan uskoa noita ajatuksia ja koetti tarmokkaasti vapautua niistd. Han
taisteli itsensd kanssa ja itsedin vastaan. Hén ei tahtonut uskoa, mitd hdn nidki. Hin sulki silmédnsd
vikisin, sulkeutui sisille ja kirjoitti viitoskirjaansa. Hin tiesi itse, ettd jos hén tulisi selvyyteen
siitd, jota hin pelkisi, ennenkuin viitoskirja oli valmiina, hiin ei padsisi koskaan niin pitkélle,
jotta voisi ldhettdd sen painettavaksi. Mutta Bob oli arka ja ujo tdhédn aikaan. Héin pysytteli poissa
toverien seurasta niin usein kuin hédn suinkin voi kiyttdd tekosyitd ja kun se ei onnistunut; oli
hén alussa itseensd sulkeutunut ja hiljaa. Luonnollisesti se heritti muutamien ihmettelyd ja antoi
aihetta enemmin tai vdhemmaén tunkeileviin kysymyksiin. Mutta kaikkein kummaksi Bob ei néihin
kysymyksiin vastannut laisinkaan. Hén sensijaan oli olevinaan iloinen. Hén lauloi, hin kertoi ja oli
kuin itse iloisuus. Hin muuttui pédiva paiviltd yhd enemmén entiseksi kunnon Bobiksi. Hinen silmidin
nauroi tavallista useimmin.

Mutta samana péivind, kun Bob oli saanut viditoskirjansa valmiiksi ja jétti késikirjoituksen
painoon, meni hén kotiin ja sulkeutui huoneeseensa, istui ja kertasi ajatuksissaan koko eliménsa.

Hiin pédsi itsessddn sopusointuun siité, ettd hidn oli koko ajan tiennyt ja ymmartinyt kaikki, mitd
oli tapahtunut, vaikkei hin ennemmin kuin nyt, ollut tahtonut nihdi kaikkea sitd tuossa vihlovassa
alastomuudessaan.

Houkkio hidn oli ollut, joka oli uskonut voivansa puhua syddmensd tunteista ihmisille.
Parantumaton houkkio. He olivat kuunnelleet hinté ja he olivat mieltyneet hidnen sanojensa sointuun
samoin kuin ennen kiintyivit hdnen ilonsa eloisuuteen ja naurunsa hilpeyteen.

He luulivat ymmartivéansi hédnti, ja jai oli sulanut syddmistéd erdiden ihmisten seurassa, jotka
olivat pyrkineet ldhelle toisiaan. Kaikki olivat olleet onnellisia muutamia piivid ja Bob itse oli ollut
onnellisin kaikista. O1i, niin sanomattoman onnellinen!

Mutta niin menivét pdivét ja menneiden pédivien mukana hivisi ensimméinen vaikutelmakin.
Sitten palasivat hiljalleen ja huomaamatta entiset harmajat arkiset péivit ja timin kaikkitasoittavan
voiman vallassa alkoivat ihmiset katsoa toisiinsa ja Kysyivit itseltdin:

Ei suinkaan tdmai voi olla mahdollista? Emmehin voi olla uskomatta sitd, mitd me itse olemme
ndhneet?

Ja timén ddrettomin raskaan kaikkivallan voiman alla pusertui Bobin merkityksettomén pieni
kohtalo mitittomiin. Sointu hdnen sanoistaan oli poissa ja niitten siséllysti ei ollut kukaan uskonut.

Bob tunsi itsensi yksindiseksi ja entistd enemmén halveksituksi, ja hédn ei voinut kisittdd, ettid
hén oli ollut kerran niin tyhmi ja koettanut puhumalla oikaista toisten kisitystd omasta itsestddn.
Pikku Bob hipesi sekd iloisuuttaan ettd vakavuuttaan, sekd avonaisuuttaan ettéd teeskentelydédn, koko
raukkamaista minuuttaan, jota ei hén itse eikd kukaan muu kuten hén luuli, koskaan voi ymmartaa.
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KERTOMUKSIA

I

Monta vuotta oli kulunut siitd tapauksesta, joka teki niin voimakkaan vaikutuksen Robert
Flodiniin hdnen nuoruudenpéivindin. Pikku Bob oli aikoja sitten hdvinnyt yleisesti tietoisuudesta, oli
vain endd muutamia hinen Upsalaystivistdén, jotka juhlatilaisuuksissa muistelivat tuota tuttavallista
hyviilynimea.

Tdmid kertomus alkaa erddstd jouluaamusta 90 luvun alussa, kun kuninkaallisen kirjaston
amanuenssi filosofian tohtori Robert Flodin pukeutui toalettinsa déressa.

Menneen piivin muisto — itse jouluaaton — lemped, valoisa mieliala tdytti hinet vieldkin
kokonaan. Hén kiinnitti hyvin huolella kaulaliinaansa neulan, jonka hinen vaimonsa oli hénelle
joululahjaksi antanut, lukemattomien paperien sisdédn kédrittynd ja johon oli melkein kilo villalankaa
ympiri keritty. Hinen silménsé kostuivat, kun hén tarkasteli tuota pienté koristetta, jonka aito helmi
loisti hénelle peilistd kuin kyyhkysen silméd. Se oli hdnen oma ja hin ajatteli sitd koettaessaan
sitd mustaan kaulahuiviinsa. Kyyhkysen silmi, ajatteli hén, ei senvuoksi, ettd hin oikeastaan tiesi,
miltd sellainen todellisuudessa niytti, vaan senvuoksi, ettd hin oli tottunut ajatuksissaan kyyhkyseen
liittdmiin jotain valoisaa, hyvintekevéd ja viatonta.

Sitten hédn kéédntyi ja katsoi avoimesta ovesta koko huoneiston ldpi. Hénestd kaikki tuntui
juhlallisilta, melkein kunnioitustaherittiviltd jokainen esine hinesti nédytti. Vierashuone tauluineen ja
korkeine lamppuineen, sohvapoyti tummanvihreine poytivaatteineen ja pianiino kukkaisvaaseineen,
joista ruusut pitkdvartisina sydéntalvella esiin pistivit, kaikki tuo, joka oli hinelle niin tuttua ja
monasti ndytti hdnestd mitdttomaltd ja kovin jokapiiviiseltd, loisti tind pédivind sellaisessa valossa,
joka ei voinut tulla yksinomaan talviauringosta. Aurinko paistoi nimittdin sisddn ja sen sdteet
kohtasivat kuusta, joka oli kaunistettu lukemattomilla vilkkyvilld koristeilla ja vérivivahduksilla, ja
joka levitteli oksiaan muistuttaen riikinkukon pyrston viriloistoista uhkeutta.

Ei, se ei voi olla aurinko, joka vaikutti kaiken timén. Se oli kodin onni, jota ei kukaan voinut
ldhestyd tuntematta jotain vaikutusta siitd, jota kahden ihmisen sopusointuisuus voi muillekin jakaa.
Se oli perheen suuren juhlan onni, jonka symboli loistaa lukemattomissa véreissd, liammittdd omalla
ruoallaan ja juomallaan, tarjoo ajatuksensa lahjoissa, joita tuhlaten sataa perheen jdsenille ylollisend
hyviilyina.

Tohtori seisoi avoimessa ovessaan, tunsi kaikkea titd ja kuuli etempédi vaimonsa ddnen joka
lakkaamatta katkesi ja sekaantui helisevdin pojan ddneen, joka vavahteli ilosta ja mieltymyksestd. —
Robert Flodin oli vihilld menné kynnyksen yli ja yhdistyd tuohon iloiseen ryhméén, jonka hén oli
nikevinddn silmissdin. Mutta hiin otti askeleen taapiin ja seisahtui.

Se e1 kumminkaan ollut padttdmattomyyttd. Sitd se ei ollut, koskei mikéddn estdnyt héntid
menemaisti sisédlle ja lasndolollaan kohottamasta iloa kaksinkertaiseksi lastenkamarissa, josta dinet
kuuluivat. Tohtori tunsi hyvin yksinkertaisesti itsensid liian rikkaaksi voidakseen edes mennid
perheensd luo. Tehdékseen jotain joka vastaisi tuota pyhdistd rauhaa, joka tdytti hédnet itsensd, sulki
hin ovensa ja istuutui matalalle tuolille akkunan pieleen, josta hdn voi ndhdi sinisen taivaan ja
huurteesta kimaltelevia puiden latvoja Humlepuistossa.

Hin istui siind kauvan ja tunne soi kummallisena lauluna hiinen sielussaan. Se litkkui samassa
tahdissa sen mielialan kanssa, joka tiytti hdnen syddmensd, ja muodostui hymniksi, jonka sdvelen
sanat eivdt osuneet hinen huulilleen, vierdhtivit sensijaan onnenkyyneleet kostuttaen hénen silménsa.

Robert Flodin istui joulupéivin aamuna ja itki onnensa autuutta omassa huoneessaan.
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Mutta istuessaan sielld herdsi hédnessd muisto, joka omituisella tavalla murtautui hinen
tunnelmiinsa. Hén tuli ajatelleeksi tutkintojuhlaa ja oli ndkevindin koko tilaisuuden ja itsensd sielld,
kun hin lasi kiidessd seisoi ja kertoi tovereilleen kuinka hén oli yksindinen ja rikkikulunut ihminen,
joka kerjasi vakavaa ymmarrystd osakseen. Kuinka ihmeelliseltd tuntuikaan hénestd tuo kaikki
nyt! Héanen tdytyi hymyilld sen aikaisille ajatuksille, jolloin hdn niin kiihkeisti taisteli tullakseen
toimeen oman mininsd kanssa. Hinen oma mindnsd! Eiko eldmé ollut pidellyt hédntd lempeilld
késilld ja antanut hinelle lahjaksi kaikki miti oli toivonut itselleen. Hén ajatteli vaimoaan, poikaansa,
yksindisind hetkinddn noitten vanhojen ja uusien kirjojen keskelld kirjastossa. Ja hén tahtoi syleilld
kaikkia tdtd samalla tdyteldiselld ja ldmpymdlld tunteella, joka valtasi hédnet tietdessdédn itsensd
onnelliseksi ja voimakkaaksi.

Niin, voimakas! Sehén vasta olikin sana. Ja hén, joka oli yhteenaikaan tuntenut itsensi niin
heikoksi koko eldmin suhteen, joka niytti hinestd peloittavalta ja pahalta.

Hin tuli héirityksi uinailuistaan, kun hdnen vaimonsa avasi oven. Hin oli puettu punasiniseen
silkkiin, valkea hohtoharso heijasti valona hinen kaulassaan ja kiharat hiukset ympéroivit vaaleana
kiehkurana hédnen kasvojansa.

Hén ponnahti taapdin ndhdessdin miehensid kasvonpiirteet ja hinen kasvojensa ilme muuttui
kiusalliseksi, synkiksi ja pelokkaaksi.

"Miki sinun on, Bob?" sanoi hin ja sulki oven ikddnkuin pidéttddkseen lapsen ulkopuolelta.
"Mité se on?"

Mies kohotti silménsd ja kohtasi hidnen katseensa, ja samassa ymmirsi hidnkin miestdén.
Turvatun onnen hymy huulillaan meni hén ja polvistui miehensd viereen, hinen katseensa sai
vihitellen samallaisen 1ammon, tdyden loisteen, joka oli saanut hinen ilman sanoja ymmaértdmiin
miehensd mielialaa. Hédn suuteli miehensi kéttd kuohuvan tulvailevalla kiitollisuudella ja painoi sitten
hiljaa otsansa hinen polveaan vastaan.

Sielld istuessaan palautuivat Bobin ajatukset entisiin asioihin. Hin ajatteli, kuinka elimi on
kédynyt helpoksi eldd, senjidlkeen, kun hén 16ysi ihmisen, jota hédn voi rakastaa niin eheésti, naisen ja
kodin oli hiin 16ytanyt. Hén ei ollut saavuttanut mitéén siitd, jota hin ennen tavoitteli, mutta se, joka
nyt oli sensijaan tullut, ndytti hinestd olevan loppumattoman paljon enemmaén.

"Mitd sind ajattelet?" kysyi vaimo lopulta.

"Mini ajattelen kuinka tyhmi olen ollut tddlld eldméssd ja kuinka viisaaksi sind olet tehnyt
minut", sanoi Robert Flodin.

"Mindko?" kysyi hédn ja pudisti padtddn.

"Sind olet paljon, paljon viisaampi kuin mind", jatkoi héin ja katsoi hédntd silmiin.

Mutta sitten muuttui hin dkkié.

"Ah ei", sanoi hédn. "Niin viisas sind et juuri ole, etkd tule koskaan."

"Mutta ehki se on vain senvuoksi, ettd sind olet niin rakastettava."

Sitten nauroivat he molemmat viisauden puutteelleen ja menivit yhdessd saliin ja alkoivat
juhlatunteissaan syddd vuoden iloisinta suurustaan.

Pikku Georg oli hyvin hyvilldén kun isd ja diti vihdoinkin tulivat. Hin katsoi heitd ihmetellen
siksi, ettd he ndyttivit niin totisilta. Mutta sitten heitti hiin heiddn vakavuutensa ja alkoi laverrella.

Hin kertoi leikkikaluistaan, lumesta ulkona ja kuinka hén laskisi mielelldin kelkalla miked
Humlepuistossa. Hédn tédytti huoneen iloisella laverruksellaan eikd hidnen tarvinnut hetkeksikdin
vaieta isdn ja didin keskustelun vuoksi. Silli Georgin huomaamatta oli isd ja &iti vaiti koko ajan,
ja sen he tekivit senvuoksi, etti molemmat oli vallannut tuo eldmén arvon ja tdydellisyyden
omituinen tunne, joka dsken oli vetidnyt heidét yhteen. He molemmat nikivit pienen ympéristonsa
jonkunlaisessa raikkaan puhtaassa selvyydessd, joka tulee siitd, kun sielu tuntee itsensi joustavaksi ja
nuoreksi. Huone oli valoisa ja kuusi seisoi tummanvihreind, suorana uusine punasine kynttildineen
ja satoine koristeineen. Poytiliina oli niin merkillisen valkea, kahvepannu kimalteli vastakiillotettuna
muitten oivallisten kupariastiain joukosta, ja joululeipi oli pinoissa vastaleikatun porsaan vieress,
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joka muhoili paperirusetti kaulassaan. Keskelld poytdd rehenteli viisihaarainen paperikynttildjalka
vahvoine vihreine kynttildineen. Se ei ollut siind senvuoksi, ettd se sytytettiisiin, vaan senvuoksi, ettid
se antoi poydille niin juhlallisen leiman, ja senvuoksi, ettd oli joulu. Kaiken tuon niki onnellinen
mies ja onnellinen vaimo, nékivit sen niin valoisana, puhtaana ja ihmeellisend, ikdfinkuin kimmeltien
se kohtasi heitd unesta, jota ei luule voivansa koskaan unohtaa. Kaikkityyni ndytti moninverroin
kauniimmalta senvuoksi, ettd he kuulivat iloisen poikadénen kaikua, joka ei silménrdpdykseksikidin
vaiennut, nikivit sinisten lapsensilmien iloisen loisteen, hinen tihystellessdédn kirkasta péivii.

Oli luonnollista, ettd pdivin juhlallisuus kuului heille kaikille, ja melkein kuin odotettuna, isd
suuruksen jidlkeen avasi akkunan ja katsoi kadulle.

"Tuolla seisoo hieno pika-ajurin reki aivan ldhelld", sanoi hén.

"Thmeellistd, juuri kuin meitd varten."

Tama oli todellakin yksi noita odotettuja ylldtyksid, joka uudistui joka joulu, jos vain lunta oli
maassa ja ilma oli kaunis. Niin, kun ilma oli ruma eiki ollut lunta, niin vaihdettiin reki tavallisiin
vaunuihin. Mutta sehin kuului asiaan, ettd tdytyi olla jotain salaperdistd. Reki tuli ilman kenenkidin
tietimiittd siitd edeltidpdin. Isd meni viekkaan nikoisend ikkunan luo. Aiti huudahti: "Ajattelepas,
Georg, kuinka isd on hyva!" Ja silloin Georg riemastui ylldtyksestd ja ilosta. Tami kaikki kuului
asiaan ja se suoritettiin ilolla ja vilkkaudella, eikd kukaan saanut jdada pois osansa suorittamisesta.

Sitten pukeuduttiin turkkeihin ja mentiin rekeen. Ulos Narvantielle se vei ja kauvas Eldintarhan
sillan taa. Hevoset olivat suuret ja aivan mustat ja niitten mahtavat kulkuset soivat niin kumeasti.
Reki reen peristd tuli vastaan ja kaikki reet olivat tiynni iloisia, ja onnellisia ihmisid. Raikkaassa
talvi-ilmassa virtaili iloisia huutoja ja helisevidi naurua. Kulkuset lauloivat iloisemmin niin pian kuin
kaupungin tulli jitettiin seldn taa, ja metsédssd, missd kinokset korkeina kasvoivat yhteen kuusten
taipuneisiin oksiin, oli niin hiljaista, ettd Georg, vaikka hén oli jo lihes kymmenenvuotias, suuri mies,
painautui lihemmais &itid ja hyviili hiljaa didin puuhkaan peitettyd katta.

Kun tdmi pieni seurue ajoi takaisin kaupunkiin, tulvaili mustana virtana juhlapukuisia ihmisid
kaduilla ja ilma kaikui tdynnd kirkonkellojen kummaista kuminaa. Se tuntui niin ihmeelliselti,
omituiselta ja voimakkaalta. Siind oli jotain juhlallista itse kaijussa, jotain joka kohosi ja lauloi
korkealla, tuolla yldpuolella korkeimpien kivitalojen pitkien jdykkien rivien. Kaikkialla missd reki
liukui, viekotteli se hymyn vastaantulijain huulille.

Mutta juuri kun reki pysihtyi suljetun portin eteen, huudahti Flodin:

"Mutta, setd Gosta! Héanethidn olemme aivan unohtaneet. Hidnenhén piti tulla jo aikaseen
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IT

Pankinkamreeri, herra Gosta Wickner, nuorimies, kolmekymmentékahdeksan vuotta vanha ja
syntyddn tukholmalainen, oli viime aikoina tullut perheen ystiviksi ja Robert Flodinin erikoiseksi
uskotuksi kaikissa pienissd ja suurissa elimén kysymyksissa.

Molemmat miehet olivat Upsalassa kuuluneet samaan seurapiiriin, joutumatta kumminkaan
tamin kautta ldhemmin tuttaviksi ja sitten olivat he aika ajoin olleet pitkit ajat tapaamatta, kuten
niin usein tapahtuu eldméssd. Kamreeri Wickner oli sattunut olemaan marsalkkana Bobin ja Annan
hiissi, koska hidn kuului niihin piireihin, jossa nuo kaksi nuorta olivat yhtyneet. Hiiden jédlkeen olivat
he vield joksikin aikaa vieraantuneet toisistaan, ja Bob katsoi tdimin johtuneen siitd, ettd he itse
vastanaineina olivat olleet liian onnensa vallassa ehtidkseen ajatella ystividédn, josta hian melkein sai
syyti itsesoimauksiin.

Muut ihmiset olivat kuitenkin saaneet Gosta Wickneristd sen kisityksen, ettd hidn oli mies, joka
pani suuremman painon omille harrastuksilleen kuin ystdvyyssiteilleen. Itse asiassa oli Gosta Wickner
kunnianhimoinen mies, joka taisteli hiljaa, tarmokkaan lujatahtoisesti tullakseen rahamaailman
merkkimieheksi. Hédn oli eriskummallisen kdytdnnollinen luonne, johon omituisella tavalla liittyi
varma ja joutuisa toimintakyky, joka tilaisuuden sattuessa voi muuttua hyvin hédikiileméattomaksikin.
Mutta timin ominaisuutensa kitki Gosta Wickner huolellisesti pintansa alle, jonka lédpi ei ollut helppo
tunkeutua. Hén liikkui siind mailmassa, johon hin kuului, jo alusta alkaen sellaisella varmuudella,
kuin hén olisi syntynyt niissi piireissd, joihin tuttavuudet, lakitieteellinen tutkinto ja varatuomarin
arvonimi alkuaan oli pdéasyn hénelle hankkinut, ja hédnelld oli vield aikaa eldi iloista nuorenmiehen
eliméad, joka samalla kertaa tyydytti hdnen nautinnonhaluansa ja laajensi hinen tuttavapiiridén.

Opintovuosinaan oli hdn saanut paikan erddssdé Tukholman pankkien haarakonttorissa
maaseudulla ja onnistunut tissi paikassaan lyhyessd ajassa herdttimidn huomiota, joka takasi hinelle
tulevaisuuden aseman. Hinen kykynsi tehdi itsensi vilttdmiattomén tarpeelliseksi oli aivan erikoinen
ja hédnen taitavuutensa pankkimieheni oli kieltiméton.

Se kuului niihin hyvin ldheisiin selittiméttomiin elamén suhteisiin, joita ulkopuolella oleva
ei voi koskaan tyydyttavisti selittdd, ettd kamreeri Gosta Wickner alkoi tulla Bob Flodinin
uskotuksi. Todenndkéisesti tdssd enimmén luonteitten vastakkaisuus veti nditd molempia miehid
lahemmis toisiansa. Varmaa on kuitenkin, ettd heiddn seurustelunsa vuoden vieriessi oli kdynyt yhd
laheisemmiksi, ja ettd Gosta, niin usein kuin hinen aikansa myonsi, kivi mielellddan Flodinin perhetti
tervehtiméssa.

Talld kertaa oli hdn luvannut tulla itse joulupdivindkin. Ja tdmi oli merkkitapaus Flodinin
perheessd, jossa GOsta Wickner oli niin mielellddn ndhty vieras. Molemmat, Bob ja Anna, antoivat
tille seikalle ehkd erikoisemman suuren merkityksen, jolla kumminkin suurimmaksi osaksi oli vain
sijansa heiddn mielikuvituksissaan. Tama oli myoskin aiheena, minké vuoksi Anna rouva oli peldnnyt,
ettd he olivat unohtuneet liian pitkéksi aikaa rekiretkelle ja antaneet vieraansa senvuoksi odottaa
kauvan. Kun aviopuolisot tulivat kotiin, ei Gosta Wickner kumminkaan ollut saapunut. Tdma tuntui
Bobista jossain médrin pettymykseltd, silld hiin oli tdnd pdivina liian onnellinen voidakseen olla yksin.

Anna rouva meni heti keittioon kiskedkseen palvelijan laittamaan teetd. Mutta hinen miehensi
meni akkunan luo katsoakseen kadulle eikd hén sielli voisi eroittaa ystidvdnsd pitkdd, hieman
laihahkoa olentoa.

Sitten kéveli hin hetken huoneessaan edestakaisin ja riensi kiiruummiten eteiseen, kun hén
oli kuulevinaan ovikellon soivan. Kun hin tuli vakuutetuksi, ettei kukaan ollut ovikelloa soittanut,
etsi hidn vaimoaan vain sanoakseen hénelle, ettd olihan tuo erinomaisen kummallista, kun Gostaa

ristimatoilla.
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Tassd kdvellessddn alkoi hédntd tuskastuttaa, ett'eikohin ystavi tulisikaan, ja huomasi selvddn
ettd hinen hyvituulensa oli kerrassaan menemaisilldén. Hian soimasi myohéstynyttd Gosta Wickneria
vilinpitamittomyydestd, kylmikiskoisuudesta ja viekkaudesta heididn vanhaa ystdvyyttdin kohtaan.
Samassa silmédnrédpédyksessi hidn nauroi omalle kithtymykselleen, sytytti sikaarin palamaan ja aukasi
akkunan voidakseen ndhdéd aina Humlepuistoon saakka.

Kaikki tuo tuli siitd, ettd Robert Flodin tunsi vastustamatonta tarvetta saada ystdvinsd kanssa
jakaa joulutunteitaan, ja hin tiesi, ettd jollei hin saisi hidntd ennen pdivillisii kahden kesken
puhutellakseen, niin se ei olisi koskaan hénelle mahdollista. Ja jollei se toisekseen voisi tapahtua, niin
olisi joulun odotettu ehed tunnelma mennyttéd kalua.

Robert Flodin huokasi syvidn titd ajatellessaan, mutta samalla piitti hidn koettaa paasti
ajatuksistaan, jottei enempi drsyttdisi hermojaan, otti kirjan ja koetti lukea. Hetken peristd kuuli hin
selvisti ovikellon soivan. Teenndisen vilinpitimattomaisti nousi hédn ylos, pani kirjan pois ja meni
verkalleen eteiseen, vaikka tyytyviisyys siteili hdnen kasvoistaan.

Tulija oli juuri heittdnyt turkkinsa pois pddltdéin ja seisoi kuivaillen viiksijadn, jotka olivat
tulleet kuurasta kosteiksi. Hinen ulkomuotonsa muistutti jonkun verran vanhempaa hyvin sdilynytti
luutnanttia, ja hinen voimakkaat piirteensd olivat pienen, lihavahkon ja hermostuneen Bobin rédikeédna
vastakohtana.

Ystiavykset pudistivat toistensa kittd ja vieras kysyi:

"Olenko mind odotuttanut itseini?"

Ja toinen vastasi:

"Ei ensinkédédn. Astuhan sisdédn vain."

Hin vastasi niin, mutta ei senvuoksi, ettd hin olisi tahtonut pettdi ketdin ihmistd, — olkoon se
kaukana minusta, ettd mind tahtoisin sanoa jotain sellaista Bob Flodinista — vaan senvuoksi, ettd hin
oli nyt niin iloinen ja niin tyytyvdinen, ettei hin mistddn hinnasta voinut muistaa kuinka hén viisi
minuuttia sitten oli ollut ddrimiisyyteen saakka kiihoittunut ja onneton.

Mutta nyt tapahtui jotain, jota Bob ei ollut voinut edeltipdin ottaa laskuihinsa. Hinen
vaimonsa tuli tervehtimidin ja toivottamaan vieraan tervetulleeksi ja pikku Georg tuli juosten
varmasti aavistaen, ettd seddn tulo ei voi olla merkitykseton hédnen tirkedlle ja huomatulle
persoonallisuudelleen niin merkillisend pdivind kuin itse joulupdiviana.

Georg seisoi hiljaa salinlattialla eikd sanonut edes hyvdd pédivdd, vaan tarkasteli tulijaa
sellaisella ennustavalla varmuudella, joka osoittaa kykeneméttomyyttd hillitseméén liian ilmeisid
mielenpurkauksia.

Tdmd iloisen ja poikamaisen itsekkdisyyden ilmid ndytti kamreerille valmistavan
sekoittamatonta nautintoa. Hin hieman hymyili kuivaan, pilkalliseen tapaansa eikd pitdnyt mitidin
kiiretti.

"Etkos sind tervehdi, pallero”, huomautti hén.

Georg meni ja kumarsi tottelevaisesti. Mutta kysyvi katse silmissddn hdn hymyili vain omien
aavistuksiensa toteutumisen varmuudesta.

Silloin katsoi Gosta setd piinanneensa jo kylliksi suosikkiaan ja nosti eteisen nurkasta jotain,
jonka hén vei mukanaan sisille.

Verkalleen ja juhlallisesti hiin astui ovesta sisdén ja piti kddessdin kahta pakettia, joista toinen
oli pieni ja toinen suurempi. Pienempi paketti annettiin kéttd suudellen talon rouvalle ja isompi
jdi salinpoydille, jossa se avattiin ja sisdllys tarkastettiin, joka muuttikin rauhaisen jouluilon mitd
huimimmaksi juhlariemuksi. Kuten sanottu, Gosta setd oli nuorimies, jolla oli varaa ostaa mitd
hyvinsd. Kumminkin sai Georg télld kertaa kokemuksestaan sellaisen kisityksen hédnestid. Kaikki
ne toiveet, jotka voivat sisdltyd lapsen rohkeimpiin unelmiin, 16ytyivit koottuina siithen isompaan
pakettiin. Sielld oli niin paljon aina isommasta lahjasta houkutteleviin makeisiin saakka, ettd Georg
oikeen veti henkeddn ikdinkuin tuntien itsensd petetyksi, kun kaikki jaettava loppui. Kaikkein
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viimeiseksi otti Gosta setd esille pullon konjakkia, parasta lajia, ja antoi sen suosikilleen isille
jatettaviksi.

"Sindhin et vield juo konjakkia, mullikkani", lisdsi hin varmuuden vuoksi.

Sehién oli erittdin arvokas ja merkillinen uutuus, etti Gosta Wickner antoi joululahjoja. Se
tosin kuului asiaan, ettd Georg odotti makeisia, mutta koko pakettien jako kdvi niin kodikkaasti,
etti molemmat Bob ja Anna tulivat aivan haltioihinsa. Bob otti tuon toimituksen onnen pyyteitten
odottamattomana liséni, jonka timéa joulu oli nyt hidnelle lahjoittanut. Syddmelliselld liikutuksella hin
vastaanotti uskollisen ystdvyyden tunteen, jota dskeinen tapahtuma vield vahvisti niin huomattavasti.
Voi olla mahdollista, ettd hiin suurenteli sen merkitysti ja nautti omasta liioittelustaan yhtd paljon kuin
todellisuudestakin. Mutta se ei estinyt hdntd samalla kertaa tuntemasta tuskaista pistoa syddmessidin
ja hdn tahtomattaankin alkoi kdrsiméttomaisti odottaa sen loppua. Ehki se vaikuttikin, ettd Gosta
Wickner niin pian meni tyShuoneeseen, jossa teetarjotin sitruunineen ja korkeine lasineen jo odotteli
sopivana aamupdivdjuomana tarjottavaksi.

Jos oli jotain itsekdstd siini jarjestyksessi, niin sitd ei kukaan huomannut ja kaikkein vahemmin
Robert Flodin itse, joka ajatuksissaan hymyillen tarjosi ystdvilleen parhaamman tuolinsa.

Gosta Wickner vajosi sithen tyytyviiselld mielentyyneydelld ja katseli mieltymyksen hymy
silmissddn teehoyryd, joka kohosi laseista. Han niytti mieheltd, joka ei voi ketddn héiritd, joka vain
mielihyvin tunteesta siind ojenteli pitkid jalkojaan.

"Tama oli kai vehkeilyd", sanoi hiin salaperdisesti.

Robert Flodin joi vaijeten teensd ja tarjosi sitten sikaaria ystdvilleen, ja alkoi kévelld
edestakaisin matolla. Gosta Wickner istui vain rauhallisena ja imi sikariaan tuijottaen eteensd
katsomatta kumminkaan mihinkédédn erikoiseen esineeseen. Molemmat miehet niyttivit hetkeksi
melkein unohtaneen toisensa ja heidén tiydellinen hiljaisuus osoitti vain ystivysten ldheistd suhdetta,
joka on ylidpuolella kaikkia seurustelutapoja.

"Oliko sinulla hauskaa eilen", kysyi Robert Flodin vihdoin.

"No, niin ndin, mitdin erikoista mind en juuri voi sanoa."

"Mikset sind tullut tanne, vaikka miné pyysin sinua."

Oli hetken hiljaisuus.

"Minun periaatteeni on, ettd jouluaattona tdytyy perheen saada olla hdiritsemittd", sanoi
Wickner lopultakin.

"Minulla oli erittdin hauskaa — myohemmin illalla. Min istuin kotona, polttelin ja luin Heined."

Robert Flodin ei hymyillyt nyt ystdvénsi sanoille, vaan nieli omat ajatuksensa. "Tamé joulu on
ollut niin kummallinen", sanoi hén.

"Missd suhteessa", kysisi Wickner.

Robert Flodin seisahtui ja hiinen kasvojensa ilmeet muuttuivat valoisiksi ja uinaileviksi.

"Mini en voi sanoa sinulle mitdin erikoista”, oli vastaus. "Se kaikki on tullut itsestdin. Etko
sind ole sitd tuntenut? Toisinaan voi tuntea ikddnkuin kaikki turtuisi rauhaksi. Suurta, hiljaista
sopusointua, joka tuntuu valtaavan koko mailman."

Bobin silmét kostuivat ja mieli oli vdhilld murtua. Se tapahtui hidnelle hyvin usein, kun héinen
tunteensa vain virdhtelivit. Han alkoi puhua. Hén kertoi ldpi koko nuoruutensa, kuinka hiin alinomaa
oli tuntenut itsensd niin pieneksi ja niin vidhédpétoiseksi ja vain aina ihmetellyt, mikd merkitys on
sellaisella elamilld, kun tdytyy syodd, nukkua, lukea ja vihdon viimeiseksi saa luvan jérjestelld kirjoja
kirjastossa. Hédn kertoi kuinka ihmeellisen vaikea oli ollut 16ytdd ystdvid senjidlkeen kun hin oli
Upsalan jittdnyt.

"Ajatteleppas”, sanoi hidn. "Mind en ole ollut kertaakaan rakkausseikkailuissa, ei
pienimmissikdin, joka olisi antanut vérityksensd minun eldamélleni. Eikos se ole omituista? Mind en
ota lukuun hetken liittoja, noita liittoja, jotka miné ehki otin vakavammin kuin ne olisivat ansainneet.
Ja niin on tuo kaikki muu tullut tietimattani. Mini tunnen tarvetta sanoa kaikille ihmisille, ettd mini
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olen onnellinen. Mind en tiedd mitddn mailmassa, jota mind voisin oikeen toivoa itselleni, enemmén
kuin minulla nyt on."

Gosta Wickner istui ja kuunteli ystdavidnsd puhetta, ja nyt, niinkuin usein ennenkin tunsi hin
kummallisen sekavaa nautintoa ja ihmettelyd, ettd mies todellakin voi niin yksinkertaisesti tuntea
onnea ja piille paitteeksi kertoa siitd. Hin ajatteli omaa eliméédnsi, omia aikeitaan ja kuinka paljon
hin toivoi itselleen.

"Oletko sind todellakin niin varma siité, ettet sini toivo itsellesi mitddn?" kysyi hin lopuksi.

Mahdollisesti oli jotain katkeraa tuossa ddnessd, jolla hidn lausui nuo sanat. Mahdollisesti
myoskin Robert Flodin nyt niinkuin usein muutoinkin néki ja kuuli mielikuvituksellaan, ja toinen
ei tarkoittanutkaan muuta kuin sanoakseen vain jotain, joka oli luonnollisessa yhteydessda puhutun
kanssa. Varma oli kumminkin, ettd nuo sanat saivat hinen unohtamaan itsensd ja koko onnensa.
Samassa tuli hidn nyt sensijaan ajatelleeksi ystdvddnsd. Koko hédnen eliménsd oli mitd jyrkin
vastakohta hinen omalle elimélleen. Nuorenmiehen eldmin yksindisyys, ateriat ravintolassa, tyhji
huoneusto, jossa ei kukaan odottanut — koko tuo eldmd, jota Robert Flodin tuskin voi ajatella
mahdolliseksi eldd todellisuudessa, niin vihlovan kylmiltd ja valottomalta se hidnestd niytti, niin
kolkkoa hén ei ollut koskaan ennen tuntenut. Robert Flodin sai selviksi sen kisityksen, ettei hin
koskaan ennen ollut ajatellut ystdvddnsi niinkuin hénen pitéisi. Han oli siind méi4rédssé tottunut omaan
asemaansa, ettei hin koskaan ennen tullut ajatelleeksi Gosta Wicknerin asemaa toisellaiseksi kuin
omaansa. Ja jos hén olisi ennen sitd ajatellut, olisi hin melkein nauranut sille ajatukselle, ettd Gosta
olisi voinut mennd naimisiin eli ylipddtaédn eldd toisellaisissa olosuhteissa kuin hén eli.

Hién unohti senvuoksi edelliset ajatuksensa ja vaikeni yhtdkkid. Hetken perdstd hin kdédntyi
ystivinsid puoleen ja kysyi suorastaan:

"Mikset sind ole koskaan mennyt naimisiin?"

Tdmd vavahti ja heikko puna, tuskin ndkyvédnid vivahduksena levisi hdnen kasvoilleen vain
hiukan muuttaen hiinen kasvojensa virid.

Hin hymyili vastatessaan:

"Mini en usko mihink&én yleiskeinoihin."

Kun oli kysymys sellaisista ihmisistd, joista hdn piti voi Robert Flodin olla jokseenkin
terdvindkoinen. Hén ei antanut ystdvdnsd johtaa itseddn harhaan pilanteolla eikd hillitylld
kaytoksellddn. Kuinka heikko tuo punehdus hinen kasvoissaan olikaan, oli Bob Flodin kumminkin
huomannut sen. Hdn aavisti ystivilld olevan jotain salattavaa. Ja kun hén ei voinut ymmértdd syyti,
tahtoi hin koettaa jarkyttéda sitd luoksepddsemitontd suojusta, jonka taakse ystivi aina vetdytyi. Hin
kysyi senvuoksi jotenkin terdvalld ddnelli:

"Luuletko sind, ettd ihminen voi koko eldménsd olla tyytyvdinen viettamilld pdivit
konttooripdydédn didressd, illat vieraiden seurassa ja olla loput aikoja aivan yksin?"

Ja ikddnkuin peliten sanansa liian karkeasti koskeneen ystivadnsa lisdsi vield:

"Sinullahan on kylld meidin seuramme, mutta..."

Hin oli ajatellut sanoa: "Sehin ei voi mitenkdén riittdd." Mutta sitten hén ajatteli, etté tdllainen
lisdys mahdollisesti voitaisiin tulkita epdhienoksi ja hidn vaikeni senvuoksi. Mutta syddmelliselld
senjdlkeen akkunan pieleen aivan neuvotonna katselemaan lumipeitteisten kattojen yli epdmaiirdiseen
etdisyyteen.

Ei ole helppo sanoa, mikd nyt sai monivuotisen vaitiolon katkeamaan. Mutta voi olla hetkid,
jolloin keskustelu muodostuu ikddnkuin vyoryviksi lumipalloksi, joka ottaa kaikki mukaansa. Ehké
heitd ympiroivd pyhidisen juhlapdivin ilmapiiri ldmmitti heiddn uskollisuudentunteensa. Oli niin
hiljaista matotetussa huoneessa, jossa korkeat kirjahyllyt kohosivat pitkin seinid ja joissa uutimet
ja pehmeit huonekalut tekivit sen niin kodikkaaksi ja ldmpdiseksi. Sielld henkdili niin vilpitdn
1ampo sen ihmisen syddmestd, joka oli painanut leimansa tihdn huoneeseen ja sen vaatimattomiin
taideteoksiin ja vaimon ja pojan valokuviin, joita oli kaikissa mahdollisissa paikoissa. Robert Flodin
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ndytti sitdpaitsi talld hetkelld niin katuvaiselta ja noyraltd, senvuoksi, ettd hin luuli tahtomattaankin
olleensa tunkeileva, ja hinen kétensi, jolla hin silitti ystdavinsa hiuksia, oli ollut niin pehmed ja helld
kuin naisen.

"Meidédn vilillimme ei tarvitse olla mitéin salaisuuksia. Mini voin hyvin kernaasti sanoa sinulle
syyn", sanoi Gosta Wickner lopulta. Hdn kutristi silmiédéin ikddnkuin olisi ajatellut jotain vaikeaa
problemia ja puhalteli paksuja savupilvid ympirilleen.

Bob kiintyi dkkid ympéri ja hdnen kasvonsa saivat jannitetyn piirteen.

"Tahdotko todellakin?"

Yleensd Wicknerille oli ominaista, ettd hidn harvoin puhui itsestddn ja hyvin vaikeasti uskoi
muille salaisuuksiaan. Juuri nyt tuli Bob sité ajatelleeksi ja se tuntui hdnesti jonkinlaiselta keksinnolta.
Hin ei kertonut koskaan itsestdédn. Se oli aina Bob, joka uskoi salaisuutensa, joita ei koskaan palkittu.

Bob tunsi dkkid kuinka hin pitkédt vuodet oli kérsinyt vadryyttd ja nédki vain rehellisyytti siind,
ettd timd vidryys nyt ndytti tulevan hyvitetyksi. Samassa silmédnripéayksessd kulki hinen sielunsa lapi
aavistus, ettd tuo uskottava asia mahdollisesti voisi koskea hiintd itsedén, jollain selittimattomalla
tavalla olisi yhteydessd hidnen oman eliménsid kanssa. Hin ei kysellyt kauvemmin, seisoi hiljaa ja
odotti sanoja, jotka eivit koskaan niyttdneet tahtovan tulla.

Lopultakin Gosta Wickner alkoi: "Muistatko, kun me ensikerran tavattiin, senjilkeen kun
olimme Upsalan jittineet?" sanoi hin.

"Kylld", vastasi Bob miettien. Mitdhén varten hin kysyy sitd? tuumi hén itsekseen.

"Se oli samassa perheessid, jossa sind ensikerran niit nykyisen vaimosi, miné tarkoitan hénet,
josta tuli sinun vaimosi."

"Sitd mind en ole koskaan ajatellut”, vastasi Bob.

"Et", myonsi hiin hymyillen. "Sinulla oli muuta ajattelemista. Ja sehiin oli luonnollistakin, ettei
sinulla ollut aikaa ajatella minua."

Bob koetti puolustautua. "Mind olin niin yksindinen siithen aikaan", sanoi hin. "Mind olin
thmispelkuri, olin hiljakkoin tullut Tukholmaan ja tunsin itseni yksindiseksi suuressa kaupungissa.
Kuljin vain kirjaston vilid ja istuin muuten enimmékseen huoneessani."

Gosta Wickner hymyili kuin se, joka tuntee mailman, ja Bob niki tuossa hymyssi jonkinlaista
purevaa ivaa itsestddn.

"Sind et tiedd, kuinka mind muistan sen ajan", jatkoi hdn melkein suuttuneena ja vaikeni
samassa.

"Niin", sanoi hin. "Sinid ehkd muistat, ettd mind olin marsalkkana sinun héissési."

"Luonnollisesti", vastasi Bob néarkistyneeni.

"Mutta vuosi senjilkeen mind muutin pois Tukholmasta. Sen sind olet unohtanut."

"En mini juuri tarkalleen muista."

"Ei, sehin olisi kohtuutonta pyytddkiin. Se tapahtui kumminkin kohta sinun poikasi syntymén
jédlkeen. Sen sind ehken muistat."

Bobin tiytyi tunnustaa, ettei hiin koskaan ollut ajatellut sité sellaisessa yhteydessa.

"Ei, mutta sind muistat kylld sen yon ja seuraavan aamun."

Bob nyokaytti vaieten.

"Niin, katsohan", jatkoi ystdvid. "Minid muistan sen myoskin, vaikka omalla tavallani. Ja mina
voin nyt vastata sinulle sithen, mit4 sind ensin kysyit, miksen mini ole mennyt naimisiin. Miné vastaan
sinulle vain muutamilla sanoilla: Jos sinun vaimosi olisi vapaa eikd hinelld olisi mitdédn sitd vastaan,
niin silloin minikin ehki voisin vield mennd naimisiin."

Hin keskeytti puheensa dkkid.

"Ei", sanoi hédn. "Ehk'ei nyt endd. Mutta varmaa on, ettd mini olisin tehnyt sen silloin. Mutta
nyt mind pyydin sinulta yhden asian: Sind et saa kertoa tdtd vaimollesi. Lupaa se minulle!?"

"Minkévuoksi?"

"Mind en tahdo sitd. Mind en voi kérsid siitd ajatuksesta, ettd hin tietdd sen. Lupaa se minulle!?"
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"Kylla."

"Kunniasi ja omantuntosi kautta."

"Kyllda. Kunniani ja omantuntoni kautta."

Bob Flodin puhui aivan konemaisesti ja hiinen ajatuksensa olivat sekaisin. Han kuuli kuin pitkédn
matkan péastd, kuinka ystiva lisasi:

"Jos sinun rouvasi saa tietdd tistd, niin se vain tavallaan pakoittaa héntd vihaamaan minua."

"Niin, se voi olla kylld mahdollista."

"Voi tulla yhdestd sanastakin vain ikdvyyksid."

Bob kuuli nuo sanat, jotka tekivit hianen juhlalliseen mielialaansa niin kuluneen ja sorahtavan
vaikutuksen, mutta ei ymmartinyt niitd. Hin tunsi itsensi vakuutetuksi siitd, ettéd jotain oli tapahtunut,
jota hén ei voinut estédi ja joka oli hiinen eldménsi kokonaan murtanut. Mutta héin koetti padstd tisti
ajatuksesta, kun hian huomasi sen aivan arvottomaksi. Hetkeksi menetti hin melkein toimintakykynsa.
"Jos Anna saa tietdd sen?" sopersi hdn. Ja Gosta Wickner vastasi: "Muistakin, ettd sind olet luvannut."
"Kylld, kylld, mind olen luvannut", uudisti Bob. Mutta hin ei vield kisittanyt, mitéd oli tapahtunut.
Hiin seisoi vain ystidvinsd tuolin edessd ja hymyili tylsésti ja thmettelevisti, joka ei merkinnyt mitdén.
Niin, hén viitti, ettd hédn oli aina aavistanut jotain tuontapaista, joka oli suuri viiryys, ja se sai ystavin
ddneensd nauramaan.

Silloin lensi dkkid sekasorron ldpi ajatus, jota Bob koko ajan luuli etsineensd. Leimuten
voimakkaasti se selvitteli yhtd ja toista varjoista; se poltti ja leikkasi kirvelevisti tuo tuskainen
huomio, joka tuli niin dkkii ja kavalasti, ettei Bob luullut sitd koskaan voivansa luotaan karkoittaa.

Bob tunsi tehneensi ystivilleen vddryyttd, verisintd vddryyttd, milld mies voi sortaa toista.
Kuinka he sitten olivat voineet tulla ystiviksi? Kuinka se voi olla mahdollista, ettd he yksitoista vuotta
olivat voineet seurustella toistensa kanssa, nauttia toistensa luottamusta, eldd toisiaan ymmaértien
niin tdydellisesti kuin vain harvoin ystivien vililld voi olla mahdollista? Bob tunsi huonommuuden
ndyryyttiviid tunnetta verratessaan itseddn ystaviainsd. Koko hdnen lammin syddmensa tdyttyi syvasti
myotituntoisuudesta ystaviainsd kohtaan.

Hin ei voinut puhua. Hin ojensi molemmat kitensd Gosta Wicknerille ja puristi hdnen késidén.

Sittenkuin tunnustus oli tehty, ndytti timéd oikeastaan enemmin vélinpitimattomaltd kuin
liikkutetulta. Hén oli jilleen tavallisissa tuumailuissaan ja kun hén néki Bobin liitkutetun mielentilan,
ei ollut kaukana, ettei hintd ruvennut peloittamaan, ettd hin olikaan saattanut sellaiset voimat
likkkeeseen, joita hén voisi hilliti.

"Sehén oli tyhmasti hiisiviekoon, ettd mind kerroinkaan tuota vanhaa juttua", sanoi hin. "Eihdn
se olisi sitd ansainnut?"

Tuo lause loukkasi Bobia hetkeksi. Mutta hin oli liian tdysi omista tunteistaan voidakseen
lainata sille vaikutukselle enempi ajatuksiaan kuin mité se dkkid ohi liukuessaan muistoon jitti.

"Kuinka sind voit sanoa niin", virkkoi hin. "Minusta tuntuu, etten miné ole koskaan tuntenut
sinua ennen kuin tdnd pdivani."

"Niin, niin. Mutta muista, ettd mind nyt olen terve. Muuten mini en istuisi talla."

Ja Gosta Wickner nauroi kuivalla, pistelidélld tavallaan.

Bob ei kuullut hidnen sanojaan eikéd nauruaan. Han muisteli vain kuinka Gosta Wicknerin oli
ollut vaikea lausua tunteitaan. Hin muuttui mielelldin sellaisissa tilaisuuksissa harvasanaiseksi, voipa
senlisidksi tulla sekd kylméksi ettd hdvyttoméksikin niille, jotka eivét hinté tunteneet.

Tdmd ajatus tuli Bobille vain jonkunlaisena mieleenjuolahduksena. Hén teki lyhyen
vastustusrynnikon omia ajatuksiaan vastaan, avasi oven ja huusi iloisesti huoneustoon:

"Meilld on nilkd, Anna. Emmeko saa pian ruokaa?"

Samalla kertaa antoi ystdvilleen samaa merkitsevdn, riemastelevan silmidyksen ikddnkuin
pyytidkseen kiitosta siitd kuinka hdn ymmirsi hillité itsedin.
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I

Kamreeri Gosta Wickner meni samana iltana kotiinsa sellaisessa mielentilassa, joka ldheni
kiihkoisaa mielenpurkausta. Téllainen mielentila oli hiinelle jokseenkin outo ja hdnen tidytyi myontidd
olevansa kerrassaan tyytymiton itseensd.

Hin veti turkinkauluksen korvilleen, koska oli kylmdnpuoleinen ilma ja tuuli alkoi kiidattaa
irtonaista lunta hidnen korviensa ympirilli. Kamreeri kiroili itsekseen, ettei ollut telefonoinut
ajuria. Sturekadulla oli ajureita tuhka tihedssd, mutta ne olivat luonnollisesti jo kaikki tilatuita.
Luonnollisesti, nythin oli jouluyd! Kamreeri oli kaikkea muuta kuin joulutuulella.

Hin kéveli pitkin askelin katua ja tunsi silloin tdlloin vastaantulevia tuttavia, mutta viltti
tervehtdmasti niitd, jottei tarvitseisi pysdhtyd toivottamaan heille hauskaa joulua tai hyvia jatkoa.
Silld todellakaan hin ei ollut sellaisella tuulella.

Tultuaan Arsenaalikadulle erdiin talon luo, veti hin esiin alumiiniavaimensa ja avasi oven. Tuuli
riuhtasi sen auki ja 161 kovasti jymédhtien kiviseinddn. Kamreeri kirosi toisen kerran déneensi ja
riuhtasi sen tarpeettomalla jyrdhdykselld kiinni. Paédstyddn huoneeseensa sytytti hian lampun ja istahti
tuoliin nojautuakseen jatkamaan Heinen lukemista.

Mutta Gosta Wickner oli pois suunniltaan ymmartiddkseen Heinen sukkeluutta. Hin heitti
kirjan pdydille ja vaipui ajatuksiinsa. Ja ensiksikin hdn huomasi ettei hdn voinut tuntea itsedfin
rauhalliseksi Bobin suhteen.

Bob ei oikeastaan ollut sanonut eikd tehnyt mitddn sekaantuakseen noihin ikdvyyksiin. Mutta
hin ei ollut ollut oma itsensd koko iltana ja hidnen ystdvyytensd oli niin kiusaavaa. Gosta Wickner
katui koko tuhmaa tekoaan ja kysyi itseltddn eiké hédn jo ollut kyllin vanha pysyédkseen sellaisista
erillddn.

Gosta Wickner hymyili itselleen ja hdnen kasvonsa muuttuivat silloin samalla valoisiksi ja
ivallisiksi. Sallia tilapdisen mielialansa masentaa itsedén, oli hinen heikkoutensa, josta hédn oli usein
saanut kérsid samalla lailla — ennen mailmassa. Nykyddn hén oli tullut varmemmaksi itsestdin. Ja
mitd nyt tapahtui, oli ymmarrettdvissd, joskin ylijidma toisikin muutamia pienid ikdvyyksid.

Kamreeri vakuutteli itselleen, ettei vield ollut mitddn vaaraa pelittivissd, vaan oli kumminkin
joka tapauksessa viisainta pitdd silmédnsi auki.

Mikd hédntd enimmén suututti, oli, ettd hin tdmédn kaiken tapahtuessa oli ollut niin
syddmellisessd mielentilassa. Varmastikaan hin ei ollut mikddn vanha nuorimies. Mutta varsin
nuorikaan hén ei suinkaan ollut. Kolmekymmentikahdeksan vuotta! No niin, onkos tuo sitten mikéin
ikd sellaisen vanhan didin nikokannalta katsottuna, jolla vield on turvattomia tyttojd. Mutta tyttdjen
ndkokannalta nédyttéisi olevan hieman nuorempi mieluummin haluttu. Itse luuli hin jo kauvan sitten
padsseensd selvyyteen itsestddn. Han huomasi visymysti rappuja kulkiessaan. Péivillislevostaan hin
luopui hyvin vastenmielisesti, eikd hdn kauvan vaivannut itsedédn salaamalla vastenmielisyyttién, jos
niin sattui. Ja kuukausi sitten oli hin huomannut, etti frakkipukua tdytyisi isontaa vatsankohdalta.

Yhi uudestaan ja uudestaan palasi hdnen ajatuksiinsa sama kysymys: Kuinka se oli ajateltavissa,
ettd hédn oli antanut itsensi viekotella kertomaan tuota vanhaa juttua? Voineekohan olla mahdollista,
ettd se tapahtui vaan senvuoksi, kun Anna rouva néytti niin nuorelta ja tuoreelta valkoisen silkin
Olisiko tuo oikeastaan jonkinlainen aihe — . Kadotukseen tuomittu romantiikka, ajatteli Gosta
Wickner.

Eik6 juuri se — miksika sitd sanoisin — pieni erehdys, jonka hin oli saanut kirsid, kun Anna
rouva meni Bobin kanssa kihloihin, ole ollut yksi niistd kokemuksista, jotka suurimmaksi osaksi ovat
saaneet hinen itselleen luomaan jonkinlaisen kylmihkon eldméinfilosofian, jonka aatteissa hédn oli
monia vuosia oivallisesti eldnyt.

Olikohan tdmai rakkaus ensinkédédn koskaan ollut syva?
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Gosta Wicknerin tdytyi tunnustaa itselleen, ettd niin ei ollut asianlaita ollut.

Mitd tama sitten oikeastaan oli kaikkityyni?

Hén oli vaan mieltynyt tytt6on. Niin paljon siind oli todellakin totta. Hin tuli samoihin
seurapiireihin kuin Anna, he tulivat hyviksi ystdviksi ja hin oli tosiaankin toisinaan ajatellut, ettd jos
joku voisi saada hénet taivutetuksi vaihtamaan nuorenmiehen-eldminsd — hm! — tuohon toiseen, niin
se olisi Anna. Hén oli iloinen, kaunis ja reipas. Ja senlisdksi ndytti hdn niin puhtaalta. Gosta Wickner
ei voinut 1oytdd kuvaavampaa sanaa, joka olisi hinestd paremmin sopinut.

Mutta sitten kun tuli toinen ja hédn tunsi itsensd jddneeksi — oliko se sitten niin erittdin
paljon maksanut hénelle, tyytyd kohtaloonsa? Gosta Wickner muisteli ja muisti erdén kauniin kevét-
illan, jolloin hin, tuntien eldménsd arvottomaksi, tummissa ajatuksissaan kuljeskeli Hagapuistossa.
Mutta vaikka hin kuinkakin muisteli, hdn ei voinut itseltdin salata, ettd se ilta oikeastaan oli
ollut ainoa. Alussa voi kylldkin tapahtua joskus, ettd hin tahtomattaan vavahti hieman nidhdessdin
vastakihlautuneiden onnesta séteilevit kasvot. Mutta hin oli tottunut sithen, niinkuin kaikkeen
tottuu lopulta, ja hin oli huomattuaan heidén keskindisen mieltymyksensi toisiinsa, muuttunut heille
myotituntoiseksi. Sitten oli hidn hieman ivallisesti viisastellut, ettd vaimo, joka ndytti luodun vain
heiddn molempien ystéviksi ja heidin kotinsa oli varmalla tavalla tullut hinelle vélttdiméttomaksi.

Kuinka monta kertaa hiin olikaan senjilkeen itselleen sanonut, ettd hin oikeastaan sittenkin
oli onnellisin heistd molemmista kilpakosijoista! Kenestikain vilittimittd, riippumattomana on hin
ollut kyllin kyvykis tdyttiméddn tehtdvddnsi ja edistymiin virkaurallaan, jonka pddmaalia hin ei
koskaan pédstdnyt tihtdimestddn. Vallan unelmat kuohuivat Gosta Wicknerin aivoissa ja sellaisille ei
avioliitto suinkaan ole vastuksena, vaan arvatenkin rakkaus. Hinen romantinen luonteensa viekotteli
hinen himojaan hetkeksi kiihkeésti kaipaamaan kotia, juuri sellaista kuin Bobin. Mutta kuinkas
olikaan, hén oli saanutkin sen. Aivan vapaasti oli hin saanut kodin, jonne hén voi tulla ja menna
milloin tahtoi, ja jossa hidnen pieninkin vastoinkdymisensi tai ilonsa alinomaan sai my&tdtuntoisuutta
osakseen ja tuli huomatuksi. Hdnen ei tarvinnut huolehtia tédstd kodista. Se oli sielld aina. Hénen ei
tarvinnut uhrata mitdédn sen hoitoon eiké huolehtia sen kunnossa pidosta, ja se oli hinen kumminkin.
Hén piti molemmista, talon herrasta ja rouvasta. Hdn viihtyi heiddn seurassaan paremmin kuin
muitten tuttaviensa kanssa.

Mikd oikeastaan oli muuttunut?

Gosta Wickner oli sellainen mies, joka oli tottunut olemaan suora itseddn kohtaan. Sitd
hin oli nytkin. Hidn sanoi itselleen vapaasti ja avoimesti, ettd jos hdn nyt voisi saada vaihtaa,
hin ei tahtoisi. Hdn oli tdssd tapauksessa aivan varma asiastaan. Hén ei tahtoisi ottaa huolekseen
mitddn velvollisuuksia, jotka héiritsisivit hinen eliméénsi rauhallisessa, sddnnollisessd ja jokseenkin
hauskassa kulussaan. Hén ei tahtoisi sité.

Hin nidki sen niin selvidnd kuin kirjasta ja vieldkin epdselvemmiksi hédnelle kédvi, mikd oli
synnyttinyt hiinessi aiheetonta avosyddamisyytta.

Mutta mitd enemmidn hidn tuumaili, siti enemmin alkoi hédn tuntea epdmadrdistia
rauhattomuutta sielussaan. Ilmestyi jotain tuohon itsekkddseen, kylmdidn haasteluun, joka ei
tyydyttianyt hiantd. Oli ehkd koko hédnen eldméssdédn jotain, joka ei ollut niinkuin piti olla.

"Vai niin", sanoi Gosta Wickner itsekseen. "Alanko nytkin tuumailemaan elimasta?"

Samassa hin nousi dkkii ylos, hdnen kasvonsa kirkastuivat ja rauhoittuivat ikdéankuin hén olisi
padssyt selvyyteen padtoksestddn.

"Jos ndytelmiin ilmenisi jotain herkkétunteisuutta", ajatteli hdn, "niin saanhan minéd yhdelld
eli toisella tekosyylld katkaista tuttavuuteni molempien kanssa."

Senjilkeen hién otti jilleen Heinen ja luki suurella mielihyvalla

Harzimatkasta kiitetyn rakkausepisodin.
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IV

Juuri samaan aikaan, kuin Gosta Wickner istui yksinddn huoneessaan itsensd
tutkistelemistoimissa, istuivat Bob ja hidnen vaimonsa pienesséd vierashuoneessa, jonka rauhoittavan
siniset huonekalut ja valkoiset uutimet antoivat sille kodikkaan viehkeyden, keskustellen sielld péivin
tapahtumista.

"Minusta tuntuu, ettd Gosta ldhti hyvin aikasin", alkoi Bob ja katsoi tutkivasti vaimoaan.

"Sitd minid en tullut ajatelleeksi", vastasi hdn aivan rauhallisesti ihmetellen miehensé katsetta
enemmaén kuin hénen sanojaan.

"Hm!" sanoi Bob.

Mutta hédn ajatteli itsekseen ensiksikin: "Olipa hyvi, ettei hidn ole mitdin huomannut", ja
toisekseen: "Kuinka mind menettelisin, jotten vain kertoisi hiinelle, mitéd tdndin olen saanut tietda."

Bob nimittiin ei ollut tottunut salaamaan mitddn vaimoltaan ja tdlld kertaa painoi hédnti tuo
salaisuus enemmain kuin tavallisesti. Hin ei voinut istua rauhassa, vaan alkoi kivelld edestakaisin,
kuten vilkkaat luonteet tekevit, kun ovat saaneet jotain ajateltavaa. Hinen vaimonsa istui sohvassa
kddet helmassaan. Rauhallisena ja pirtednd oli hin télld hetkelld rauhattoman, pienen miehensé jyrkka
vastakohta, tuon miehen, joka yhteniin seisahtui katselemaan hiinté ja hyviilemiin hiinen poskiaan.
Hieman hymyillen, hiljaa héin istui siiné tottuneena miehensd hermostuneeseen kiytokseen, ja hiinen
huulillaan leikkivd hymy ilmaisi, ettd hén ajatteli jotain erikoista.

"Mitd sind ajattelet?" kysyi Bob vihdoin.

Hinen vaimonsa ei liikahtanutkaan. Hdnen hymynsé tuli vain vieldkin voimakkaammaksi,
ikddnkuin levisi yli kasvojen antaen loistetta hinen kirkkaille silmilleen.

"Mind ajattelen kuinka onnelliseksi sind minut olet tehnytkdin", vastasi hiin, "ja kuinka ihania
ndmi piivit ovat olleet."

"Hm!" sanoi Bob jilleen ja jatkoi kédvelydén.

Talld hetkelld koski hidneen vaimonsa sanat erikoisesti, melkein tuskaisen kiusaavasti, ja Anna
rouva ehken tunsi miehensd ddnessd jotain, joka ei ollut sopusoinnussa hdnen oman mielialansa
kanssa. Silli kumartuessaan eteenpdin, niin ettd vaaleat otsakiharat valahtivat hdnen puhtaan
valkoiselle otsalleen, kysyi hén:

"Miti sind ajattelet?" Hin antoi erikoisen dinenpainon sanalle sind, ikdfnkuin hiin olisi tiennyt,
ettd hdnen miehensi kiveli vaan uteluja odotellen.

"Mindko?" sanoi Bob. "Niin — mind oikeastaan ajattelin Gostaa."

"Vai niin", vastasi Anna rouva. Ja jilleen palasi hymy hinen huulilleen. Télld kertaa se
oli kumminkin kokonaan toisellainen, hymy joka oli samalla kertaa viekas ja lemped, iloinen ja
hieman voitonriemuinen. Kukaan ei voi kuvailla kuinka paljon voi sisdltyd sellaiseen pikaiseen,
ajattelemattomaan naisen hymyyn.

"Mitd sind hinestd ajattelet?" jatkoi Anna rouva ja hymyili edelleen.

"Mind en voi sanoa sitd", vastasi Bob. "Se oli jotain, josta me puhuimme paivalld."

"Jotako sind et saa kertoa minulle?"

"Niin, mind lupasin sen hinelle." Samassa silméinrdpdyksessd, kuin Bobilta olivat luiskahtaneet
nuo sanat, hin katui. Hin tunsi olevansa kiinni ja tiesi, ettei hidn koskaan voi vastustaa vaimonsa
uteliaisuutta.

"Ald pyydd minua", sanoi hin jo edeltipiin, tuntien pelkiivinsi omaa heikkouttaan. "Mini
lupasin sen hénelle niin varmasti."

Mutta selvempind kuin mikiddn, oli Anna rouvalle se, ettei miehelld saa olla mitddn
salattavaa vaimoltaan. Hén oli timén vaatimuksen omistanut eldménperiaatteekseen ja katsoi pelkin
viittauksenkin pidinvastaiseen suuntaan merkitsevin samaa kuin hdnen oman vaikenemiskykynsi
halveksumisen. Han muuttui ylpeéksi, loukatuksi, umpimieliseksi ja hiljaiseksi, ja pyysi Bobia kaikin
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mokomin pitiméédn lupauksensa. Tosiaankaan hin ei pitdnyt sitd mindédn lupauksen rikkomisena, jos
mies kertoo vaimolleen jotain, josta hdn on luvannut olla vaiti. Silld sellaiset lupaukset eivit saa
vaikuttaa miehen ja vaimon vilissd. Hédn oli sen osottanut hinelle jo satoja kertoja. Mutta, jos hinelld
olisi toinen nikokanta, niin olisivat he voineet keskustella muusta.
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