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Gustaf af Geijerstam
Avioliiton ilveily / Romaani

Henrik Ibsenille.
Monivuotisen ihailuni, mieltymykseni ja kiitollisuuteni

pyydän minä saada lausua näissä riveissä. Syvimmin
minä olen kiitollinen Teille senvuoksi, että Te olette
antanut minun nähdä ja tuntea suuren yhteyden ihmisen ja
runoilijan välillä, noitten kahden, joitten ei koskaan pitäisi
erota, mutta jotka kumminkin sen niin usein tekevät.

Minä annan Teille kiitokseni tässä kirjassa, joka tuli
minulle kalleimmaksi, tietämättäni sitä, kun sen kirjoitin.

Tukholmassa syyskuussa 1898.
Gustaf af Geijerstam.



 
 
 

 
JOHDATUS

 
 
I
 

Minä tahdon alkaa tämän romaanin muutamasta avioliitosta
kertomalla erään kertomuksen aviomiehen nuoruudesta, ja minä
teen sen senvuoksi, että ilman tätä kertomusta kukaan ei voi
ymmärtää minun sankarini omituisuuksia ja luonnetta.

Hänen elämänsä oli, niinkuin monen muunkin, taistelua
niitten voimien välillä, jotka pyrkivät samalla kertaa hävittämään
ja säilyttämään.

Robert Flodinilla oli nuorena pyöreät ja leikilliset, punahkot
ja eloisat kasvot, sointuva nauru, ja hän oli täysi leikillisiä kujeita
ja iloisia kertomuksia. Mihin vain hän tuli, oli ilo ylimmillään,
niin, ilo melkein tahtoi kohottaa kattoa, kun Rob Flodin tuli
lauluineen. Hän oli pieni ja pyöreä pahjus, ja häntä kutsuttiinkin
tavallisesti toverien kesken Upsalassa pikku Bobiksi.

Hänen silmänsä vain eivät tahtoneet oikeen soveltua hänen
ylen iloiseen ulkomuotoonsa. Sillä pikku Bobin silmät olivat
surumieliset. Mutta hyvin harvoin kukaan kiinnitti huomiota
hänen silmiinsä. Osittain ihmiset vähän välittävät siitä, mikä voi
häiritä heidän huviaan. Osaksi vajosivat nuo surumieliset silmät
aina syvälle Bobin päähän, kun hän nauroi. Ja se tapahtui, kuten
me jo voimme ymmärtää, hyvin usein.



 
 
 

Pikku Bob ei puhunut aina niin paljon, mutta hän näytti
niin iloiselta, että hänen ilonsa tarttui, ja hän lauloi lauluja
tavalla, joten ei kukaan muu voinut. Hän lauloi vanhoja ja uusia
lauluja ja kaikki laulut muuttuivat uusiksi kun hän niitä lauloi.
Bob lauloi koko viattoman sielunsa lauluissaan ja kaikki jurot,
kylmäsydämiset, tyhjät ja kuivat ihmiset tulivat iloisiksi kuin
lapset, kun he kuulivat hänen laulavan.

Jos Bob ylimalkaan olisi ymmärtänyt käyttää hyväkseen muita
ihmisiä, olisi hänellä ollut kultakaivos lauluissaan. Ne olisivat
helposti avanneet hänelle valoisan tulevaisuuden, ja rikkaitten
ja vaikutusvaltaisten miesten ovet olisivat olleet yhtä avoimia
hänelle kuin ystävien sydämetkin. Mutta pikku Bobilla oli
sensiaan omituisuus, josta hän ei koskaan päässyt. Hän ei voinut
olla oma itsensä muualla kuin hyvien toverien piirissä ja tarvittiin
vain, että tuli yksi ainoa henkilö, jota hän ei joko tuntenut eli
joka tuntui hänestä hiukankaan epämiellyttävältä tai ainoastaan
vieraalta, niin Bob vaikeni kerrassaan ja laulaminen oli hänelle
yhtä mahdotointa kuin puhua hepreaa tai lukea Virgiliusta
ulkomuistista. Bob sanoi, että hän vaikeni tahtomattaan, kun
huoneessa oli vain joku henkilö, joka vaikutti kylmähkösti
häneen. Ja mitä hän tarkoitti tuolla orakelikielellä, sitä hän ei
koskaan voinut selittää.

Tuskin voinee ajatellakaan, että Bob olisi ollut niitä, jotka aina
ymmärtävät valita ystävänsä. Vissit piirteet hänen luonteessaan
vaikuttivat aivan luonnollisesti, että hyvät ihmiset joutuivat
hänen ystävyyteensä, samalla tavalla kuin samallaiset kemialliset



 
 
 

aineet vetävät toisiaan puoleensa. Täytyy myös sanoa, että
Bobilla alkuaan oli kylläkin hieno vaisto ymmärtääkseen eroittaa
tällaiset ystävät muista, joitten yhteyteen hän joutui. Mutta
toiseltapuolen hän ei ollut kyllin teräväkykyinen näkemään
eroitusta pahan ja hyvän välillä. Bob kaunisteli mielellään
mielikuvituksissaan niitä ihmisiä, joitten kanssa hän tuli
kosketuksiin, ja hän näki ne omien toiveittensa loistossa. Tuo
hellyys, hän itse tunsi, teki hänet sokeaksi, ja hän eli kauvan
sanomattoman onnellisena harhaluuloissaan uskoen alinomaan
itsensä yhtä lämpymästi rakastetuksi, kuin hän itse kiintyi
muihin.

Pikku Bob kärsi kuitenkin suurta henkistä heikkoutta, ja
se oli vain liian luonnollista, että tämä heikkous oli se, joka
alituisesti toi hänelle suurimmat kärsimykset. Bob nimittäin
salaisuudessa ikävöi, että joku ihminen olisi älynnyt ymmärtää
häntä, minkälainen hän itse oikeastaan oli. Hän ei ollut
tyytyväinen siihen, että toverit nauroivat niin pian kuin he
saivat nähdä hänen ja apploderasivat hänelle niin usein kuin
hän lauloi. Pikku Bob kulki hiljaisissa mietteissään ja ajatteli,
että hänessä oli jotain muutakin kuin hänen iloisuutensa, joka
kykenisi herättämään ihmisten mieltymystä ja myötätuntoa. Bob
hautoi nimittäin aivoissaan paljon ajatuksia, ja ne eivät aina
olleet niin iloisia kuin hänen oma ulkomuotonsa. Eikä ollut
ensinkään harvinaista, että hän huomaamattaan antautui noitten
ajatuksien valtaan, ja silloin voi hänen kasvonsa muuttua niin,
että häntä tuskin voi tuntea. "Mikä jumalan nimessä Bobilla



 
 
 

on", sanoivat toverit. "Istutko sinä ja uneksit?" Sitten kiihoitettiin
Bob taas kujeilemaan ja olemaan iloinen. Niin kujeilikin hän
itsensä entiselle tuulelleen ja oli iloinen. Eikä kukaan ajatellut
sen enempi koko asiaa.

Mutta vähitellen Bob rupesi kauhistumaan sitä, että kaikki
ihmiset vaativat häntä olemaan aivan yhtenään iloisena. Syvällä
hänessä työskenteli toinen ihminen kuin mikä maailmalle näkyi.
Tämä ihminen vaati saada elää ja päästä oikeuksiinsa. Päivin
ja öin luuli Bob voivansa nähdä hänen kasvonsa niin kokonaan
toisenlaisina kuin hänen omansa, lempeinä ja uinailevina,
ikäänkuin häntä katsoen suurilla silmillään, jotka kysyivät,
miksi ei kukaan tahdo kohdata niitten katsetta. Tämä näky
vainosi häntä ja synnytti hänessä tuskaa, joka tuli päivä päivältä
voimakkaammaksi eikä koskaan suonut hänelle ollenkaan
rauhaa. Hänen täytyy anastaa itselleen oikeus olla oma itsensä.
Hänen täytyy vaatia itselleen tämä oikeus mistä hinnasta tahansa.
Hänen täytyy heittää pois se ies, jonka hänen oma iloisuutensa on
asettanut hänen hartioilleen. Kukaan ei voinut koskaan aavistaa,
että sillä välin kuin pila leikki hänen suupielissään, istui Bob
toverien seurassa ja oli harmissaan siitä ilosta, jonka hän herätti.
Hän oli siitä niin syvästi harmissaan, että hän tunsi olevansa
kaikkien narri, ja kun joku sanoi hänelle: "Kunnon Bob-veikko,
kuinka hauskaa onkaan saada aina nähdä sinut niin ilosena!"
olisi se ollut Bobille sanomaton nautinto, jos hän olisi voinut
päättävästi antaa ystävälle aimo korvapuustin.

Se luonnollisesti ei voinut tulla kysymykseenkään, kaikkein



 
 
 

vähimmin niin hyväsydämiselle luonteelle kuin Bob. Sen sijaan
päätti Bob käyttää toista tapaa, jonka hän varmasti katsoi tekevän
lopun hänen kärsimyksestään. Hän päätti odottaa sopivaa
tilaisuutta ja hän luuli löytävänsä sen, kun hän sai suoritetuksi
licentiatitutkinnon ja kaikki toverit olivat kokoontuneet juhlaan
juuri hänen vuokseen. Juhlassa pidettiin puheita ja ensimäinen
puhe omistettiin luonnollisestikin päivän sankarille, joka oli
Bob itse. Puhuja ylisti hänen hyviä ominaisuuksiaan yleensä
ja kiitti häntä erikoisesti siitä, että hän oli aina lämpymimmät
ilonliekit toveripiirissä virittänyt. Puhuja, joka oli eräs noista
Bobin monista ystävistä, teki sen sellaisella tunteella ja lämmöllä,
että Bob tuli kyyneliin asti liikutetuksi, ja hän nauroi iloissaan
niin, että hän sai koko seurueen nauramaan mukanaan. Mutta
vaikka puhuja todellakin puhui sydämestään eikä hetkeäkään
tehnyt pilaa Bobista, tuntui hänestä kumminkin, että tuossa
puheessa oli hänelle omistettu kaikki ilveilijän naurettavat
ominaisuudet ja hän väänteli tuskasta itseään ikäänkuin hän olisi
ollut ristiinnaulittu.

Mutta toisten mieliala oli tulvailevan iloinen ja kuten sanottu,
ei ollut kaukana, ettei Bob kokonaan unohtanut tehtäväänsä.
Mieliala oli aivan huolestuttavan tarttuva, toverit seisoivat lasit
kädessä pidättäen nauruaan, odottivat milloin Bob avaisi suunsa
ja leikillään saisi seurueen iloiseen nauruun, ja Bob vasten
tahtoaankin oli hetkisen seurueen mielialan mukana niin, että
hän oli vähällä toverien mieliksi näytellä tuon osansa, jota
kaikki näyttivät vaativan häneltä vieläkin. Mutta samassa tunsi



 
 
 

hän tuskaisen vihlauksen rinnassaan. Hän tunsi, että jollei hän
puhuisi juuri nyt, niin hän ei koskaan voisi vapautua tuosta
painajaisesta, joka ahdisti hänen rintaansa. Hän näki edessään
haamuna vakavat, surumieliset kasvot ja suuret silmät, rukoilevat
silmät ja hän tahtoi, että hänen kasvonsa muuttuisivat noitten
kasvojen kaltaisiksi, jotka hän nyt vain voi nähdä aaveena.
Tämän vaikutuksen valtaamana loi Bob silmänsä alas ja nyt
näki hän vain palasen valkoista pöytäliinaa, oman serviettinsä ja
muutamia juomalaseja, jotka olivat likinnä pöydällä. Yhtäkkiä
muuttui hänen olemuksensa kokonaan, hänen äänensä vaihtui
toiseksi ja hänen puhetapansa tuli uudeksi. Nuo kuvaavat
sanasutkaukset eivät vyöryneet enempi hänen huuliltaan ja
hänen äänensä ei ollut enää meluava ja riemahteleva. Hän
puhui sensiaan niin hiljaa, että hänen tahtomattaankin ympäristö
muuttui hiljaiseksi, niin hiljaiseksi, jotta hiljaisinkin ääni soi
melkein kaameasti. Puhuessaan hän ei uskaltanut kohottaa
katsettaan. Hän kuvitteli seisovansa pimeässä, jottei kukaan voisi
nähdä hänen kasvojaan ja hän ei korottanut ääntäänkään. Hänen
ei tarvinnutkaan. Sillä hiljaisuus kasvoi hänen sanojensa mukana
ja tuntui valtaavan koko huoneen, jossa tuo hiljainen ääni kuului
ikäänkuin ihminen olisi yksinäisyydessä kertonut sisäisimmät
ajatuksensa itselleen.

"Kun minä kiitän teitä nyt puheessa", alkoi pikku Bob, "kiitän
teitä nuoruusvuosien ystävyydestä ja ajasta, joka nyt on jo ohi,
niin te odotatte joka-ainoa, että minä sanoisin jotain huvittavaa ja
sattuvaa. Mutta minä en ensinkään ajattele tehdä tuota. Ja syy on



 
 
 

se, ettei minulla ole sanottavana mitään huvittavaa teille. Vaikka
minä itsestäni koetan kuinka tarkkaan tahansa etsiä, niin minä en
löydä itsessäni missään huvittavaa ja ilon aiheita. Yksin ollessani
minä en naura.

"Onnellinen on ihminen vain, joka voi hymyillä
yksinäisyydessään kaikille, ja kaikella elämässä, hymyillä
täydellisyydentunteesta valoisasti omalle kukkealle onnensa
elämälle. Minä en voi tehdä niin, ystäväni, mutta älkää vain
luulko, etten minä koskaan ole voinut tehdä sitä."

"Oli aika, jolloin minullakin oli aurinkoisia päiviä, ja minä
kävin polkuni niin joustavasti ja helposti ikäänkuin ei mikään
olisi kyennyt minua väsyttämään. Se aika oli silloin kun te
ensikerran näitte minun iloisena ja minä tartutin minun iloni
teihin.

"Senjälkeen minä olen muuttunut ja sitä minä en voi
sanoa, mikä minun on muuttanut, yksinkertaisesti minä en
tiedä sitä itse. Ehkäpä muutos tapahtui silloin kun minä aloin
huomata, että elämässä on niin paljon loppumatonta surua.
Silloin kai rupesin epäilemään omaa iloani ja ehkä ovat nuo
epäilykset tummentaneet minun sieluelämäni. Tästä kaikesta
minä en vielä paljon tiedä. Minä tiedän vain, että kerran
minusta tuntui niin kummalliselta, kun te kaikki olitte valmiit
ylistämään minun iloisuuttani ja silloin teidän naurunne sorisi
niin omituisesti minun korvissani. Minun oma nauruni sorisi
vielä kummallisemmin. Toisinaan minä tunsin tuskaa, kun minä
kuulin sitä itse. Mutta juuri siksi, kun te olitte niin huvitettuja



 
 
 

minun iloisuudestani, minä pakoitin itseni jatkuvasti olemaan
iloisena. Minä en tahtonut väistää teidän ystävällisyyttänne ja
minä tunsin, että minun olisi täytynyt olla ilman sitä, jos minä
en olisi huvittanut teitä. Sillä tavalla minä huvitin teitä, ja –
tunnustanko sen?  – samalla kertaa, kun iloisuus tuli minulle
pakoksi, aloin minä tuntemaan hieman suuttumusta teihin,
jotka pakoititte minua siihen. Voitte ajatella, että usein, kun
olen istunut teidän seurassanne ja laulanut laulujani, kertonut
kaskujani, minä olen tuntenut halua murtaa kaikki, särkeä pullot
ja lasit ja tuskasta huutaa, pakoittaakseni teitä edes sanomaan
vain: 'Mutta Bob! Mitä sinulle on tapahtunut?' Nähkääs, minulle
ei ole tapahtunut mitään muuta kuin että ilo minussa on kuollut
ja elää vain teeskenneltynä. Tuo nyt ei ole juuri kertomisen
arvoista. Mutta minä tiedän, että jollen minä olisi kertonut tätä
teille nyt, en minä olisi koskaan saavuttanut omaa itsenäisyyttäni.
Senvuoksi minä sanon teille nyt totuuden. Ja se kuuluu näin:

"Minä olen yksinäinen, surumielinen ja ystävyyttä rakastava
olento. Minä pidän teistä kaikista, ei senvuoksi, että te niin
helposti nauroitte minun ilveilyilleni, vaan siitä välittämättä.
Te olitte ensimmäisiä ihmisiä, joitten kättä minä puristin, kun
minä tulin julkiseen elämään ja senvuoksi minä pidän teistä.
Minä pidän teistä senvuoksi, että minä joskus arvelen teissäkin
jokaisessa olevan kipeän kohdan, joka vuotaa verta sisälle päin
samoin kuin minussa itsessänikin. Eroitus on vain se, ettei
kenellekään ole juolahtanut mieleen ilmoittaa tuota sairauttaan,
ei kellekään paremmin kuin minullekaan, joka olen iloisin meistä



 
 
 

kaikista. Te olette sanoneet sen minulle niin usein, että minun
täytyy kai edes jotain uskoa todeksi siitä. Mutta jos se on totta,
niin Jumala armahtakoon meitä kaikkia."

Bob vaikeni hetkeksi. Sitten kohotti hän avoimesti katseensa
ja jatkoi:

"Näyttää siltä, että kaikilla ihmisillä on jotain hävettävänä
toisilta. Minussa se hävyntunne lienee ollut myötä-syntyistä. Sillä
minä en ole koskaan voinut puhua avoimesti itsestäni, ennenkuin
tänä päivänä. Minä olen sanonut jo teille minkävuoksi sen olen
tehnyt. Ja te tiedätte kyllä itse, jos ajattelette, vaikka ehkei
kukaan ennen ole tullut sitä ajatelleeksi. Minä olen vaiennut
senvuoksi, että niin pian kuin minä en ole lyönyt leikkiä, olen
minä kohdannut vieraita ja ihmetteleviä katseita. Silloin minä
olen alkanut juttuni tunteakseni kodikkuuden viehätystä.

"Tuntea kodikkuutta maan päällä! Sehän on suurinta ja
korkeinta. Mutta minä en ole saavuttanut maaliani. Minä olen
vain tullut yhä vieraammaksi. Minulla on ollut häveliäisyyttä niin
paljon puhua itsestäni, että koettaessani tehdä sitä olen voinut
sanoa ainoastaan totuuden puolittain.

"Sitäpaitsi minä tunnen nyt kuinka paljon minä vielä
tarvitsisin rohkeutta sanoakseni kaikki teille. Lieneeköhän
samalla tavalla meidän kaikkien laita?

"Nyt minä tahdon kuitenkin koettaa antaa teille yhden
lupauksen, nimittäin, etten minä koskaan ole näyttävä teille
hymyä huulillani, kun minun sieluni on surullinen. Minä en
ole enää niin epärehellinen, kuin minä olen tunnustanut olleeni,



 
 
 

jotta tulisin hymyhuulin luoksenne viekkaudella narraamaan
itselleni ystävyyttä, jota minun sydämeni ei voi saavuttaa, kun
se on suruinen ja raskas. Minä en tahdo kauvemmin itselleni
valehdella saadakseni teidän hyväileviä sanojanne ja toverillisia
kädenpuristuksianne osalleni.

"Minä olen näyttäytyvä sellaisena kuin todella olen, ja minä
en koskaan kadu, että minä olen tänään saanut voimaa paljastaa
itseni vertaisilleni."

Niin puhui pikku Bob ja hänen maljansa juotiin
hiljaisuudessa, ilman hyvähuutoja. Hän istui illan kostein silmin
toveriensa seurassa ja hän tunsi vuosien perästä ensi kerran
itsensä vapaaksi mieheksi.



 
 
 

 
II

 
Seurustelu Bob Flodinin tutkintojuhlassa ja tuo varsin

kummallinen puhe, jonka hän itse piti, antoi aihetta monille
selvittelyille ja oikaisuille. Alussa olivat kaikki toverit sen
välittömän lämmön valtaamina, jolla tuo pieni mies oli
puhunut, ja jopa pari toveria huomauttivatkin, että Bobia oli
ymmärtämättömyydestä käsitetty väärin. Oltiin oltu siksi paljon
itsekkäitä nauttiessa Bobin leikillisyydestä, että unohdettiin
kokonaan hänet itsensä ihmisenä. Se oli suuri häpeä, ja se
täytyy vastaisuudessa hyvittää. Bob oli tunteellinen luonne, jota
täytyy ymmärtää toisin kuin useimmat olivat häntä ymmärtäneet.
Häntä tuli kohdella hienotunteisesti, ja toverien täytyi tunnustaa,
etteivät he ehkä aina ole olleet kyllin huomaavaisia Bobia
kohtaan. Ensi lämmössä kohosi arvostelu hänestä ihmisenä
siihen saakka, että hänet selitettiin nerokkaaksi tunneihmiseksi,
joka oli heidän kaikkien yläpuolella. Tämä käsitys, jonka
lausuivat seurueen johtomiehet, pidettiin ensiaikoina täysin
pätevänä.

Bob ei tiennyt, mistä toverit keskustelivat, vaan tunsi, että
käänne oli tapahtunut hänen edukseen. Hän tunsi itsensä
ikäänkuin toiseksi ihmiseksi, eli oikeimmin – hän tunsi itsensä
siksi ihmiseksi, mikä hän aina oli ollut. Hänen olentoonsa tuli
samalla kertaa jotain hienoa ja avonaista, ja toverit huomasivat
ihmeekseen, että tuo somisti häntä vielä paremmin kuin hänen



 
 
 

entinen teeskennelty iloisuutensa. Tämä sai puolestaan aikaan
kokonaan läpitunkevan muutoksen kaikissa, jotka kuuluivat
tähän seurapiiriin. Oli kuin ympäristö ja yhdessäolo olisi
heidät kaikki muuttanut samallaisiksi. Harrastukset laajenivat
ja osanottavaisuus kasvoi suuremmaksi. Pitkiä hetkiä voi vieriä
keskustelussa, joka ei koskaan horjahtanut ilveilyksi, vaan
pulppuili elämänilosta, joka näytti povellaan kätkevän koittavan
keväimen.

Bob oli vakuutettu siitä, että hän oli elämänsä pelastanut.
Hän oli ryhtynyt väitöskirjansa viimeistelytyöhön tuntien itsensä
rohkeaksi, ikäänkuin koko elämä olisi hänelle avautunut.
Rajattomalla kiitollisuudella hän otti vastaan sen laajentuneen
myötätuntoisuuden, joka näytti tulvaillen tulevan hänen osakseen
kaikkien niitten ihmisten puolelta, joista hän piti ja joitten
kanssa hän seurusteli. Eräänä päivänä, kun toukokuun aurinko
heitti kirkkaita säteitään Fyrijoen aalloille havaitsi hän seisovansa
huoneessaan katsellen onnesta hymyillen akkunan alla olevan
pienen puutarhan yli, tietämättä itsekään miksi.

Saman päivän iltana lauloi Bob ensimmäisen laulun tuon
toveripiirissä vietetyn muistorikkaan tutkintojuhlan jälkeen.
Hän tunsi jonkunlaista ihmettelyä, kun hän alkoi, mutta
ihmettelyntunne liukui kuin pilvenhattara ohi hänen sielunsa.
Pikku Bob lauloi kasvavalla tunteella laulun laulun perästä ja
ilo kohosi hänen ympäristössään ikäänkuin kaikuna hänen oman
sydämensä juhlivasta riemusta.

Eräs tovereista, joka kohotti lasinsa pikku Bobille, sanoi:



 
 
 

"Nyt sinä olet jälleen oma itsesi. Terve, pikku Bob! Nyt
tunnemme me sinun taas."

Pikku Bob kuuli sanat, mutta hän ei ymmärtänyt niitä. Hän
nauroi iloisinta nauruaan ja joi lasin pohjaan. Sitten lauloi hän
taas. Seurueesta ei erottu ennen kuin paljon jälkeen puoliyön.

Mutta kun Bob tänä iltana tuli kotiin, tunsi hän sielussaan,
että illan kuluessa oli joku kuvailemattomalla tavalla tuottanut
tuskaa hänelle. Hän ei ensin ymmärtänyt mistä se johtui.
Hän tunsi vain tuivertavaa tuskaa rinnassaan. Oli ikäänkuin
hänen sydämmessään olisi ollut jotain vihlovan terävää, joka
kasvoi kasvamistaan. Bob etsi muistoistaan. Hän muisti vihdoin
toverinsa sanat. Kuinkas ne olivatkaan? "Nyt tunnemme me sinut
taas." Mitä hän tarkoitti tällä? Mitä mahtoikaan hän tarkoittaa?

Bob koetti kaiken voitavansa, päästäkseen noista surullisista
ajatuksistaan ja lopulta ne haihtuivatkin mielestään unessa.
Mutta kun hän heräsi, oli huone ja kaikki esineet siellä saaneet
niin kylmän, valvovan, kuivan ja epäsointuisen värin, ja aurinko,
joka heitti säteitään akkunasta sisälle, ei paistanut niinkuin
ennen. Oli keltaista, kylmää päivää vain, ilman lämpöä. Mitä
tämä on? ajatteli pikku Bob. Mitä tämä on?

Hän muisti samassa. Ja vitkalleen järjestyivät hänen
ajatuksensa.

Bob ei tahtonut kumminkaan uskoa noita ajatuksia ja koetti
tarmokkaasti vapautua niistä. Hän taisteli itsensä kanssa ja
itseään vastaan. Hän ei tahtonut uskoa, mitä hän näki. Hän sulki
silmänsä väkisin, sulkeutui sisälle ja kirjoitti väitöskirjaansa. Hän



 
 
 

tiesi itse, että jos hän tulisi selvyyteen siitä, jota hän pelkäsi,
ennenkuin väitöskirja oli valmiina, hän ei pääsisi koskaan
niin pitkälle, jotta voisi lähettää sen painettavaksi. Mutta Bob
oli arka ja ujo tähän aikaan. Hän pysytteli poissa toverien
seurasta niin usein kuin hän suinkin voi käyttää tekosyitä
ja kun se ei onnistunut; oli hän alussa itseensä sulkeutunut
ja hiljaa. Luonnollisesti se herätti muutamien ihmettelyä ja
antoi aihetta enemmän tai vähemmän tunkeileviin kysymyksiin.
Mutta kaikkein kummaksi Bob ei näihin kysymyksiin vastannut
laisinkaan. Hän sensijaan oli olevinaan iloinen. Hän lauloi, hän
kertoi ja oli kuin itse iloisuus. Hän muuttui päivä päivältä yhä
enemmän entiseksi kunnon Bobiksi. Hänen silmiään ei nykyään
juuri kukaan voinut eroittaa. Sillä niin syvälle ne olivat vajonneet
hänen päähänsä ja hän nauroi tavallista useimmin.

Mutta samana päivänä, kun Bob oli saanut väitöskirjansa
valmiiksi ja jätti käsikirjoituksen painoon, meni hän kotiin
ja sulkeutui huoneeseensa, istui ja kertasi ajatuksissaan koko
elämänsä.

Hän pääsi itsessään sopusointuun siitä, että hän oli koko ajan
tiennyt ja ymmärtänyt kaikki, mitä oli tapahtunut, vaikkei hän
ennemmin kuin nyt, ollut tahtonut nähdä kaikkea sitä tuossa
vihlovassa alastomuudessaan.

Houkkio hän oli ollut, joka oli uskonut voivansa puhua
sydämensä tunteista ihmisille. Parantumaton houkkio. He olivat
kuunnelleet häntä ja he olivat mieltyneet hänen sanojensa
sointuun samoin kuin ennen kiintyivät hänen ilonsa eloisuuteen



 
 
 

ja naurunsa hilpeyteen.
He luulivat ymmärtävänsä häntä, ja jää oli sulanut sydämistä

eräiden ihmisten seurassa, jotka olivat pyrkineet lähelle toisiaan.
Kaikki olivat olleet onnellisia muutamia päiviä ja Bob itse oli
ollut onnellisin kaikista. Oi, niin sanomattoman onnellinen!

Mutta niin menivät päivät ja menneiden päivien mukana
hävisi ensimmäinen vaikutelmakin. Sitten palasivat hiljalleen
ja huomaamatta entiset harmajat arkiset päivät ja tämän
kaikkitasoittavan voiman vallassa alkoivat ihmiset katsoa
toisiinsa ja kysyivät itseltään:

Ei suinkaan tämä voi olla mahdollista? Emmehän voi olla
uskomatta sitä, mitä me itse olemme nähneet?

Ja tämän äärettömän raskaan kaikkivallan voiman alla
pusertui Bobin merkityksettömän pieni kohtalo mitättömiin.
Sointu hänen sanoistaan oli poissa ja niitten sisällystä ei ollut
kukaan uskonut.

Bob tunsi itsensä yksinäiseksi ja entistä enemmän
halveksituksi, ja hän ei voinut käsittää, että hän oli ollut kerran
niin tyhmä ja koettanut puhumalla oikaista toisten käsitystä
omasta itsestään. Pikku Bob häpesi sekä iloisuuttaan että
vakavuuttaan, sekä avonaisuuttaan että teeskentelyään, koko
raukkamaista minuuttaan, jota ei hän itse eikä kukaan muu kuten
hän luuli, koskaan voi ymmärtää.



 
 
 

 
KERTOMUKSIA

 
 
I
 

Monta vuotta oli kulunut siitä tapauksesta, joka teki
niin voimakkaan vaikutuksen Robert Flodiniin hänen
nuoruudenpäivinään. Pikku Bob oli aikoja sitten hävinnyt
yleisestä tietoisuudesta, oli vain enää muutamia hänen
Upsalaystävistään, jotka juhlatilaisuuksissa muistelivat tuota
tuttavallista hyväilynimeä.

Tämä kertomus alkaa eräästä jouluaamusta 90 luvun alussa,
kun kuninkaallisen kirjaston amanuenssi filosofian tohtori
Robert Flodin pukeutui toalettinsa ääressä.

Menneen päivän muisto – itse jouluaaton – lempeä, valoisa
mieliala täytti hänet vieläkin kokonaan. Hän kiinnitti hyvin
huolella kaulaliinaansa neulan, jonka hänen vaimonsa oli hänelle
joululahjaksi antanut, lukemattomien paperien sisään käärittynä
ja johon oli melkein kilo villalankaa ympäri keritty. Hänen
silmänsä kostuivat, kun hän tarkasteli tuota pientä koristetta,
jonka aito helmi loisti hänelle peilistä kuin kyyhkysen silmä.
Se oli hänen oma ja hän ajatteli sitä koettaessaan sitä mustaan
kaulahuiviinsa. Kyyhkysen silmä, ajatteli hän, ei senvuoksi,
että hän oikeastaan tiesi, miltä sellainen todellisuudessa näytti,
vaan senvuoksi, että hän oli tottunut ajatuksissaan kyyhkyseen



 
 
 

liittämään jotain valoisaa, hyväntekevää ja viatonta.
Sitten hän kääntyi ja katsoi avoimesta ovesta koko

huoneiston läpi. Hänestä kaikki tuntui juhlallisilta,
melkein kunnioitustaherättäviltä jokainen esine hänestä
näytti. Vierashuone tauluineen ja korkeine lamppuineen,
sohvapöytä tummanvihreine pöytävaatteineen ja pianiino
kukkaisvaaseineen, joista ruusut pitkävartisina sydäntalvella
esiin pistivät, kaikki tuo, joka oli hänelle niin tuttua ja
monasti näytti hänestä mitättömältä ja kovin jokapäiväiseltä,
loisti tänä päivänä sellaisessa valossa, joka ei voinut tulla
yksinomaan talviauringosta. Aurinko paistoi nimittäin sisään ja
sen säteet kohtasivat kuusta, joka oli kaunistettu lukemattomilla
välkkyvillä koristeilla ja värivivahduksilla, ja joka levitteli
oksiaan muistuttaen riikinkukon pyrstön väriloistoista uhkeutta.

Ei, se ei voi olla aurinko, joka vaikutti kaiken tämän.
Se oli kodin onni, jota ei kukaan voinut lähestyä tuntematta
jotain vaikutusta siitä, jota kahden ihmisen sopusointuisuus
voi muillekin jakaa. Se oli perheen suuren juhlan onni, jonka
symboli loistaa lukemattomissa väreissä, lämmittää omalla
ruoallaan ja juomallaan, tarjoo ajatuksensa lahjoissa, joita
tuhlaten sataa perheen jäsenille ylöllisenä hyväilyinä.

Tohtori seisoi avoimessa ovessaan, tunsi kaikkea tätä ja kuuli
etempää vaimonsa äänen joka lakkaamatta katkesi ja sekaantui
helisevään pojan ääneen, joka vavahteli ilosta ja mieltymyksestä.
– Robert Flodin oli vähällä mennä kynnyksen yli ja yhdistyä
tuohon iloiseen ryhmään, jonka hän oli näkevinään silmissään.



 
 
 

Mutta hän otti askeleen taapäin ja seisahtui.
Se ei kumminkaan ollut päättämättömyyttä. Sitä se ei ollut,

koskei mikään estänyt häntä menemästä sisälle ja läsnäolollaan
kohottamasta iloa kaksinkertaiseksi lastenkamarissa, josta äänet
kuuluivat. Tohtori tunsi hyvin yksinkertaisesti itsensä liian
rikkaaksi voidakseen edes mennä perheensä luo. Tehdäkseen
jotain joka vastaisi tuota pyhäistä rauhaa, joka täytti hänet
itsensä, sulki hän ovensa ja istuutui matalalle tuolille akkunan
pieleen, josta hän voi nähdä sinisen taivaan ja huurteesta
kimaltelevia puiden latvoja Humlepuistossa.

Hän istui siinä kauvan ja tunne soi kummallisena lauluna
hänen sielussaan. Se liikkui samassa tahdissa sen mielialan
kanssa, joka täytti hänen sydämensä, ja muodostui hymniksi,
jonka sävelen hän kuuli sanojen jäädessä yhtä muodottomiksi
kuin hänen mielialansakin oli. Mutta sillävälin kuin sanat eivät
osuneet hänen huulilleen, vierähtivät sensijaan onnenkyyneleet
kostuttaen hänen silmänsä.

Robert Flodin istui joulupäivän aamuna ja itki onnensa
autuutta omassa huoneessaan.

Mutta istuessaan siellä heräsi hänessä muisto, joka omituisella
tavalla murtautui hänen tunnelmiinsa. Hän tuli ajatelleeksi
tutkintojuhlaa ja oli näkevinään koko tilaisuuden ja itsensä
siellä, kun hän lasi kädessä seisoi ja kertoi tovereilleen kuinka
hän oli yksinäinen ja rikkikulunut ihminen, joka kerjäsi
vakavaa ymmärrystä osakseen. Kuinka ihmeelliseltä tuntuikaan
hänestä tuo kaikki nyt! Hänen täytyi hymyillä sen aikaisille



 
 
 

ajatuksille, jolloin hän niin kiihkeästi taisteli tullakseen toimeen
oman minänsä kanssa. Hänen oma minänsä! Eikö elämä ollut
pidellyt häntä lempeillä käsillä ja antanut hänelle lahjaksi
kaikki mitä oli toivonut itselleen. Hän ajatteli vaimoaan,
poikaansa, yksinäisinä hetkinään noitten vanhojen ja uusien
kirjojen keskellä kirjastossa. Ja hän tahtoi syleillä kaikkia tätä
samalla täyteläisellä ja lämpymällä tunteella, joka valtasi hänet
tietäessään itsensä onnelliseksi ja voimakkaaksi.

Niin, voimakas! Sehän vasta olikin sana. Ja hän, joka oli
yhteenaikaan tuntenut itsensä niin heikoksi koko elämän suhteen,
joka näytti hänestä peloittavalta ja pahalta.

Hän tuli häirityksi uinailuistaan, kun hänen vaimonsa avasi
oven. Hän oli puettu punasiniseen silkkiin, valkea hohtoharso
heijasti valona hänen kaulassaan ja kiharat hiukset ympäröivät
vaaleana kiehkurana hänen kasvojansa.

Hän ponnahti taapäin nähdessään miehensä kasvonpiirteet
ja hänen kasvojensa ilme muuttui kiusalliseksi, synkäksi ja
pelokkaaksi.

"Mikä sinun on, Bob?" sanoi hän ja sulki oven ikäänkuin
pidättääkseen lapsen ulkopuolelta. "Mitä se on?"

Mies kohotti silmänsä ja kohtasi hänen katseensa, ja samassa
ymmärsi hänkin miestään. Turvatun onnen hymy huulillaan
meni hän ja polvistui miehensä viereen, hänen katseensa sai
vähitellen samallaisen lämmön, täyden loisteen, joka oli saanut
hänen ilman sanoja ymmärtämään miehensä mielialaa. Hän
suuteli miehensä kättä kuohuvan tulvailevalla kiitollisuudella ja



 
 
 

painoi sitten hiljaa otsansa hänen polveaan vastaan.
Siellä istuessaan palautuivat Bobin ajatukset entisiin asioihin.

Hän ajatteli, kuinka elämä on käynyt helpoksi elää, senjälkeen,
kun hän löysi ihmisen, jota hän voi rakastaa niin eheästi, naisen
ja kodin oli hän löytänyt. Hän ei ollut saavuttanut mitään siitä,
jota hän ennen tavoitteli, mutta se, joka nyt oli sensijaan tullut,
näytti hänestä olevan loppumattoman paljon enemmän.

"Mitä sinä ajattelet?" kysyi vaimo lopulta.
"Minä ajattelen kuinka tyhmä olen ollut täällä elämässä ja

kuinka viisaaksi sinä olet tehnyt minut", sanoi Robert Flodin.
"Minäkö?" kysyi hän ja pudisti päätään.
"Sinä olet paljon, paljon viisaampi kuin minä", jatkoi hän ja

katsoi häntä silmiin.
Mutta sitten muuttui hän äkkiä.
"Ah ei", sanoi hän. "Niin viisas sinä et juuri ole, etkä tule

koskaan."
"Mutta ehkä se on vain senvuoksi, että sinä olet niin

rakastettava."
Sitten nauroivat he molemmat viisauden puutteelleen ja

menivät yhdessä saliin ja alkoivat juhlatunteissaan syödä vuoden
iloisinta suurustaan.

Pikku Georg oli hyvin hyvillään kun isä ja äiti vihdoinkin
tulivat. Hän katsoi heitä ihmetellen siksi, että he näyttivät niin
totisilta. Mutta sitten heitti hän heidän vakavuutensa ja alkoi
laverrella.

Hän kertoi leikkikaluistaan, lumesta ulkona ja kuinka



 
 
 

hän laskisi mielellään kelkalla mäkeä Humlepuistossa. Hän
täytti huoneen iloisella laverruksellaan eikä hänen tarvinnut
hetkeksikään vaieta isän ja äidin keskustelun vuoksi. Sillä
Georgin huomaamatta oli isä ja äiti vaiti koko ajan, ja
sen he tekivät senvuoksi, että molemmat oli vallannut tuo
elämän arvon ja täydellisyyden omituinen tunne, joka äsken
oli vetänyt heidät yhteen. He molemmat näkivät pienen
ympäristönsä jonkunlaisessa raikkaan puhtaassa selvyydessä,
joka tulee siitä, kun sielu tuntee itsensä joustavaksi ja
nuoreksi. Huone oli valoisa ja kuusi seisoi tummanvihreänä,
suorana uusine punasine kynttilöineen ja satoine koristeineen.
Pöytäliina oli niin merkillisen valkea, kahvepannu kimalteli
vastakiillotettuna muitten oivallisten kupariastiain joukosta,
ja joululeipä oli pinoissa vastaleikatun porsaan vieressä,
joka muhoili paperirusetti kaulassaan. Keskellä pöytää
rehenteli viisihaarainen paperikynttiläjalka vahvoine vihreine
kynttilöineen. Se ei ollut siinä senvuoksi, että se sytytettäisiin,
vaan senvuoksi, että se antoi pöydälle niin juhlallisen leiman,
ja senvuoksi, että oli joulu. Kaiken tuon näki onnellinen
mies ja onnellinen vaimo, näkivät sen niin valoisana, puhtaana
ja ihmeellisenä, ikäänkuin kimmeltäen se kohtasi heitä
unesta, jota ei luule voivansa koskaan unohtaa. Kaikkityyni
näytti moninverroin kauniimmalta senvuoksi, että he kuulivat
iloisen poikaäänen kaikua, joka ei silmänräpäykseksikään
vaiennut, näkivät sinisten lapsensilmien iloisen loisteen, hänen
tähystellessään kirkasta päivää.



 
 
 

Oli luonnollista, että päivän juhlallisuus kuului heille kaikille,
ja melkein kuin odotettuna, isä suuruksen jälkeen avasi akkunan
ja katsoi kadulle.

"Tuolla seisoo hieno pika-ajurin reki aivan lähellä", sanoi hän.
"Ihmeellistä, juuri kuin meitä varten."
Tämä oli todellakin yksi noita odotettuja yllätyksiä, joka

uudistui joka joulu, jos vain lunta oli maassa ja ilma oli kaunis.
Niin, kun ilma oli ruma eikä ollut lunta, niin vaihdettiin reki
tavallisiin vaunuihin. Mutta sehän kuului asiaan, että täytyi
olla jotain salaperäistä. Reki tuli ilman kenenkään tietämättä
siitä edeltäpäin. Isä meni viekkaan näköisenä ikkunan luo. Äiti
huudahti: "Ajattelepas, Georg, kuinka isä on hyvä!" Ja silloin
Georg riemastui yllätyksestä ja ilosta. Tämä kaikki kuului asiaan
ja se suoritettiin ilolla ja vilkkaudella, eikä kukaan saanut jäädä
pois osansa suorittamisesta.

Sitten pukeuduttiin turkkeihin ja mentiin rekeen. Ulos
Narvantielle se vei ja kauvas Eläintarhan sillan taa. Hevoset olivat
suuret ja aivan mustat ja niitten mahtavat kulkuset soivat niin
kumeasti. Reki reen perästä tuli vastaan ja kaikki reet olivat
täynnä iloisia, ja onnellisia ihmisiä. Raikkaassa talvi-ilmassa
virtaili iloisia huutoja ja helisevää naurua. Kulkuset lauloivat
iloisemmin niin pian kuin kaupungin tulli jätettiin selän taa,
ja metsässä, missä kinokset korkeina kasvoivat yhteen kuusten
taipuneisiin oksiin, oli niin hiljaista, että Georg, vaikka hän oli jo
lähes kymmenenvuotias, suuri mies, painautui lähemmäs äitiä ja
hyväili hiljaa äidin puuhkaan peitettyä kättä.



 
 
 

Kun tämä pieni seurue ajoi takaisin kaupunkiin, tulvaili
mustana virtana juhlapukuisia ihmisiä kaduilla ja ilma kaikui
täynnä kirkonkellojen kummaista kuminaa. Se tuntui niin
ihmeelliseltä, omituiselta ja voimakkaalta. Siinä oli jotain
juhlallista itse kaijussa, jotain joka kohosi ja lauloi korkealla,
tuolla yläpuolella korkeimpien kivitalojen pitkien jäykkien
rivien. Kaikkialla missä reki liukui, viekotteli se hymyn
vastaantulijain huulille.

Mutta juuri kun reki pysähtyi suljetun portin eteen, huudahti
Flodin:

"Mutta, setä Gösta! Hänethän olemme aivan unohtaneet.
Hänenhän piti tulla jo aikaseen aamupäivällä ja jäädä
päivälliselle."



 
 
 

 
II

 
Pankinkamreeri, herra Gösta Wickner, nuorimies,

kolmekymmentäkahdeksan vuotta vanha ja syntyään
tukholmalainen, oli viime aikoina tullut perheen ystäväksi
ja Robert Flodinin erikoiseksi uskotuksi kaikissa pienissä ja
suurissa elämän kysymyksissä.

Molemmat miehet olivat Upsalassa kuuluneet samaan
seurapiiriin, joutumatta kumminkaan tämän kautta lähemmin
tuttaviksi ja sitten olivat he aika ajoin olleet pitkät ajat
tapaamatta, kuten niin usein tapahtuu elämässä. Kamreeri
Wickner oli sattunut olemaan marsalkkana Bobin ja Annan
häissä, koska hän kuului niihin piireihin, jossa nuo kaksi
nuorta olivat yhtyneet. Häiden jälkeen olivat he vielä joksikin
aikaa vieraantuneet toisistaan, ja Bob katsoi tämän johtuneen
siitä, että he itse vastanaineina olivat olleet liian onnensa
vallassa ehtiäkseen ajatella ystäviään, josta hän melkein sai syytä
itsesoimauksiin.

Muut ihmiset olivat kuitenkin saaneet Gösta Wickneristä sen
käsityksen, että hän oli mies, joka pani suuremman painon omille
harrastuksilleen kuin ystävyyssiteilleen. Itse asiassa oli Gösta
Wickner kunnianhimoinen mies, joka taisteli hiljaa, tarmokkaan
lujatahtoisesti tullakseen rahamaailman merkkimieheksi. Hän
oli eriskummallisen käytännöllinen luonne, johon omituisella
tavalla liittyi varma ja joutuisa toimintakyky, joka tilaisuuden



 
 
 

sattuessa voi muuttua hyvin häikäilemättömäksikin. Mutta
tämän ominaisuutensa kätki Gösta Wickner huolellisesti
pintansa alle, jonka läpi ei ollut helppo tunkeutua. Hän liikkui
siinä mailmassa, johon hän kuului, jo alusta alkaen sellaisella
varmuudella, kuin hän olisi syntynyt niissä piireissä, joihin
tuttavuudet, lakitieteellinen tutkinto ja varatuomarin arvonimi
alkuaan oli pääsyn hänelle hankkinut, ja hänellä oli vielä aikaa
elää iloista nuorenmiehen elämää, joka samalla kertaa tyydytti
hänen nautinnonhaluansa ja laajensi hänen tuttavapiiriään.

Opintovuosinaan oli hän saanut paikan eräässä Tukholman
pankkien haarakonttorissa maaseudulla ja onnistunut tässä
paikassaan lyhyessä ajassa herättämään huomiota, joka takasi
hänelle tulevaisuuden aseman. Hänen kykynsä tehdä itsensä
välttämättömän tarpeelliseksi oli aivan erikoinen ja hänen
taitavuutensa pankkimiehenä oli kieltämätön.

Se kuului niihin hyvin läheisiin selittämättömiin elämän
suhteisiin, joita ulkopuolella oleva ei voi koskaan tyydyttävästi
selittää, että kamreeri Gösta Wickner alkoi tulla Bob
Flodinin uskotuksi. Todennäköisesti tässä enimmän luonteitten
vastakkaisuus veti näitä molempia miehiä lähemmäs toisiansa.
Varmaa on kuitenkin, että heidän seurustelunsa vuoden vieriessä
oli käynyt yhä läheisemmäksi, ja että Gösta, niin usein
kuin hänen aikansa myönsi, kävi mielellään Flodinin perhettä
tervehtimässä.

Tällä kertaa oli hän luvannut tulla itse joulupäivänäkin.
Ja tämä oli merkkitapaus Flodinin perheessä, jossa Gösta



 
 
 

Wickner oli niin mielellään nähty vieras. Molemmat, Bob
ja Anna, antoivat tälle seikalle ehkä erikoisemman suuren
merkityksen, jolla kumminkin suurimmaksi osaksi oli vain
sijansa heidän mielikuvituksissaan. Tämä oli myöskin aiheena,
minkä vuoksi Anna rouva oli pelännyt, että he olivat unohtuneet
liian pitkäksi aikaa rekiretkelle ja antaneet vieraansa senvuoksi
odottaa kauvan. Kun aviopuolisot tulivat kotiin, ei Gösta
Wickner kumminkaan ollut saapunut. Tämä tuntui Bobista
jossain määrin pettymykseltä, sillä hän oli tänä päivänä liian
onnellinen voidakseen olla yksin.

Anna rouva meni heti keittiöön käskeäkseen palvelijan
laittamaan teetä. Mutta hänen miehensä meni akkunan luo
katsoakseen kadulle eikö hän siellä voisi eroittaa ystävänsä
pitkää, hieman laihahkoa olentoa.

Sitten käveli hän hetken huoneessaan edestakaisin ja riensi
kiiruummiten eteiseen, kun hän oli kuulevinaan ovikellon soivan.
Kun hän tuli vakuutetuksi, ettei kukaan ollut ovikelloa soittanut,
etsi hän vaimoaan vain sanoakseen hänelle, että olihan tuo
erinomaisen kummallista, kun Göstaa ei kuulunut vieläkään
tulevaksi sekä palasi takaisin huoneeseensa ja jatkoi siellä jälleen
kävelyään ristimatoilla.

Tässä kävellessään alkoi häntä tuskastuttaa, ett'eiköhän
ystävä tulisikaan, ja huomasi selvään että hänen hyvätuulensa
oli kerrassaan menemäisillään. Hän soimasi myöhästynyttä
Gösta Wickneria välinpitämättömyydestä, kylmäkiskoisuudesta
ja viekkaudesta heidän vanhaa ystävyyttään kohtaan. Samassa



 
 
 

silmänräpäyksessä hän nauroi omalle kiihtymykselleen, sytytti
sikaarin palamaan ja aukasi akkunan voidakseen nähdä aina
Humlepuistoon saakka.

Kaikki tuo tuli siitä, että Robert Flodin tunsi vastustamatonta
tarvetta saada ystävänsä kanssa jakaa joulutunteitaan, ja hän
tiesi, että jollei hän saisi häntä ennen päivällisiä kahden kesken
puhutellakseen, niin se ei olisi koskaan hänelle mahdollista. Ja
jollei se toisekseen voisi tapahtua, niin olisi joulun odotettu eheä
tunnelma mennyttä kalua.

Robert Flodin huokasi syvään tätä ajatellessaan, mutta samalla
päätti hän koettaa päästä ajatuksistaan, jottei enempi ärsyttäisi
hermojaan, otti kirjan ja koetti lukea. Hetken perästä kuuli hän
selvästi ovikellon soivan. Teennäisen välinpitämättömästi nousi
hän ylös, pani kirjan pois ja meni verkalleen eteiseen, vaikka
tyytyväisyys säteili hänen kasvoistaan.

Tulija oli juuri heittänyt turkkinsa pois päältään ja seisoi
kuivaillen viiksijään, jotka olivat tulleet kuurasta kosteiksi.
Hänen ulkomuotonsa muistutti jonkun verran vanhempaa
hyvin säilynyttä luutnanttia, ja hänen voimakkaat piirteensä
olivat pienen, lihavahkon ja hermostuneen Bobin räikeänä
vastakohtana.

Ystävykset pudistivat toistensa kättä ja vieras kysyi:
"Olenko minä odotuttanut itseäni?"
Ja toinen vastasi:
"Ei ensinkään. Astuhan sisään vain."
Hän vastasi niin, mutta ei senvuoksi, että hän olisi tahtonut



 
 
 

pettää ketään ihmistä, – olkoon se kaukana minusta, että minä
tahtoisin sanoa jotain sellaista Bob Flodinista – vaan senvuoksi,
että hän oli nyt niin iloinen ja niin tyytyväinen, ettei hän mistään
hinnasta voinut muistaa kuinka hän viisi minuuttia sitten oli ollut
äärimäisyyteen saakka kiihoittunut ja onneton.

Mutta nyt tapahtui jotain, jota Bob ei ollut voinut
edeltäpäin ottaa laskuihinsa. Hänen vaimonsa tuli tervehtimään
ja toivottamaan vieraan tervetulleeksi ja pikku Georg tuli juosten
varmasti aavistaen, että sedän tulo ei voi olla merkityksetön
hänen tärkeälle ja huomatulle persoonallisuudelleen niin
merkillisenä päivänä kuin itse joulupäivänä.

Georg seisoi hiljaa salinlattialla eikä sanonut edes
hyvää päivää, vaan tarkasteli tulijaa sellaisella ennustavalla
varmuudella, joka osoittaa kykenemättömyyttä hillitsemään liian
ilmeisiä mielenpurkauksia.

Tämä iloisen ja poikamaisen itsekkäisyyden ilmiö näytti
kamreerille valmistavan sekoittamatonta nautintoa. Hän hieman
hymyili kuivaan, pilkalliseen tapaansa eikä pitänyt mitään
kiirettä.

"Etkös sinä tervehdi, pallero", huomautti hän.
Georg meni ja kumarsi tottelevaisesti. Mutta kysyvä katse

silmissään hän hymyili vain omien aavistuksiensa toteutumisen
varmuudesta.

Silloin katsoi Gösta setä piinanneensa jo kylliksi suosikkiaan
ja nosti eteisen nurkasta jotain, jonka hän vei mukanaan sisälle.

Verkalleen ja juhlallisesti hän astui ovesta sisään ja piti



 
 
 

kädessään kahta pakettia, joista toinen oli pieni ja toinen
suurempi. Pienempi paketti annettiin kättä suudellen talon
rouvalle ja isompi jäi salinpöydälle, jossa se avattiin ja
sisällys tarkastettiin, joka muuttikin rauhaisen jouluilon mitä
huimimmaksi juhlariemuksi. Kuten sanottu, Gösta setä oli
nuorimies, jolla oli varaa ostaa mitä hyvänsä. Kumminkin sai
Georg tällä kertaa kokemuksestaan sellaisen käsityksen hänestä.
Kaikki ne toiveet, jotka voivat sisältyä lapsen rohkeimpiin
unelmiin, löytyivät koottuina siihen isompaan pakettiin. Siellä
oli niin paljon aina isommasta lahjasta houkutteleviin makeisiin
saakka, että Georg oikeen veti henkeään ikäänkuin tuntien
itsensä petetyksi, kun kaikki jaettava loppui. Kaikkein
viimeiseksi otti Gösta setä esille pullon konjakkia, parasta lajia,
ja antoi sen suosikilleen isälle jätettäväksi.

"Sinähän et vielä juo konjakkia, mullikkani", lisäsi hän
varmuuden vuoksi.

Sehän oli erittäin arvokas ja merkillinen uutuus, että Gösta
Wickner antoi joululahjoja. Se tosin kuului asiaan, että Georg
odotti makeisia, mutta koko pakettien jako kävi niin kodikkaasti,
että molemmat Bob ja Anna tulivat aivan haltioihinsa. Bob
otti tuon toimituksen onnen pyyteitten odottamattomana lisänä,
jonka tämä joulu oli nyt hänelle lahjoittanut. Sydämellisellä
liikutuksella hän vastaanotti uskollisen ystävyyden tunteen, jota
äskeinen tapahtuma vielä vahvisti niin huomattavasti. Voi olla
mahdollista, että hän suurenteli sen merkitystä ja nautti omasta
liioittelustaan yhtä paljon kuin todellisuudestakin. Mutta se



 
 
 

ei estänyt häntä samalla kertaa tuntemasta tuskaista pistoa
sydämessään ja hän tahtomattaankin alkoi kärsimättömästi
odottaa sen loppua. Ehkä se vaikuttikin, että Gösta Wickner
niin pian meni työhuoneeseen, jossa teetarjotin sitruunineen
ja korkeine lasineen jo odotteli sopivana aamupäiväjuomana
tarjottavaksi.

Jos oli jotain itsekästä siinä järjestyksessä, niin sitä ei kukaan
huomannut ja kaikkein vähemmin Robert Flodin itse, joka
ajatuksissaan hymyillen tarjosi ystävälleen parhaamman tuolinsa.

Gösta Wickner vajosi siihen tyytyväisellä mielentyyneydellä
ja katseli mieltymyksen hymy silmissään teehöyryä, joka kohosi
laseista. Hän näytti mieheltä, joka ei voi ketään häiritä, joka vain
mielihyvän tunteesta siinä ojenteli pitkiä jalkojaan.

"Tämä oli kai vehkeilyä", sanoi hän salaperäisesti.
Robert Flodin joi vaijeten teensä ja tarjosi sitten sikaaria

ystävälleen, ja alkoi kävellä edestakaisin matolla. Gösta Wickner
istui vain rauhallisena ja imi sikariaan tuijottaen eteensä
katsomatta kumminkaan mihinkään erikoiseen esineeseen.
Molemmat miehet näyttivät hetkeksi melkein unohtaneen
toisensa ja heidän täydellinen hiljaisuus osoitti vain ystävysten
läheistä suhdetta, joka on yläpuolella kaikkia seurustelutapoja.

"Oliko sinulla hauskaa eilen", kysyi Robert Flodin vihdoin.
"No, niin näin, mitään erikoista minä en juuri voi sanoa."
"Mikset sinä tullut tänne, vaikka minä pyysin sinua."
Oli hetken hiljaisuus.
"Minun periaatteeni on, että jouluaattona täytyy perheen



 
 
 

saada olla häiritsemättä", sanoi Wickner lopultakin.
"Minulla oli erittäin hauskaa – myöhemmin illalla. Minä istuin

kotona, polttelin ja luin Heineä."
Robert Flodin ei hymyillyt nyt ystävänsä sanoille, vaan nieli

omat ajatuksensa. "Tämä joulu on ollut niin kummallinen", sanoi
hän.

"Missä suhteessa", kysäsi Wickner.
Robert Flodin seisahtui ja hänen kasvojensa ilmeet muuttuivat

valoisiksi ja uinaileviksi.
"Minä en voi sanoa sinulle mitään erikoista", oli vastaus. "Se

kaikki on tullut itsestään. Etkö sinä ole sitä tuntenut? Toisinaan
voi tuntea ikäänkuin kaikki turtuisi rauhaksi. Suurta, hiljaista
sopusointua, joka tuntuu valtaavan koko mailman."

Bobin silmät kostuivat ja mieli oli vähällä murtua. Se tapahtui
hänelle hyvin usein, kun hänen tunteensa vain värähtelivät. Hän
alkoi puhua. Hän kertoi läpi koko nuoruutensa, kuinka hän
alinomaa oli tuntenut itsensä niin pieneksi ja niin vähäpätöiseksi
ja vain aina ihmetellyt, mikä merkitys on sellaisella elämällä,
kun täytyy syödä, nukkua, lukea ja vihdon viimeiseksi saa luvan
järjestellä kirjoja kirjastossa. Hän kertoi kuinka ihmeellisen
vaikea oli ollut löytää ystäviä senjälkeen kun hän oli Upsalan
jättänyt.

"Ajatteleppas", sanoi hän. "Minä en ole ollut kertaakaan
rakkausseikkailuissa, ei pienimmässäkään, joka olisi antanut
värityksensä minun elämälleni. Eikös se ole omituista? Minä en
ota lukuun hetken liittoja, noita liittoja, jotka minä ehkä otin



 
 
 

vakavammin kuin ne olisivat ansainneet. Ja niin on tuo kaikki
muu tullut tietämättäni. Minä tunnen tarvetta sanoa kaikille
ihmisille, että minä olen onnellinen. Minä en tiedä mitään
mailmassa, jota minä voisin oikeen toivoa itselleni, enemmän
kuin minulla nyt on."

Gösta Wickner istui ja kuunteli ystävänsä puhetta, ja
nyt, niinkuin usein ennenkin tunsi hän kummallisen sekavaa
nautintoa ja ihmettelyä, että mies todellakin voi niin
yksinkertaisesti tuntea onnea ja päälle päätteeksi kertoa siitä.
Hän ajatteli omaa elämäänsä, omia aikeitaan ja kuinka paljon
hän toivoi itselleen.

"Oletko sinä todellakin niin varma siitä, ettet sinä toivo
itsellesi mitään?" kysyi hän lopuksi.

Mahdollisesti oli jotain katkeraa tuossa äänessä, jolla hän
lausui nuo sanat. Mahdollisesti myöskin Robert Flodin nyt
niinkuin usein muutoinkin näki ja kuuli mielikuvituksellaan, ja
toinen ei tarkoittanutkaan muuta kuin sanoakseen vain jotain,
joka oli luonnollisessa yhteydessä puhutun kanssa. Varma oli
kumminkin, että nuo sanat saivat hänen unohtamaan itsensä
ja koko onnensa. Samassa tuli hän nyt sensijaan ajatelleeksi
ystäväänsä. Koko hänen elämänsä oli mitä jyrkin vastakohta
hänen omalle elämälleen. Nuorenmiehen elämän yksinäisyys,
ateriat ravintolassa, tyhjä huoneusto, jossa ei kukaan odottanut
– koko tuo elämä, jota Robert Flodin tuskin voi ajatella
mahdolliseksi elää todellisuudessa, niin vihlovan kylmältä ja
valottomalta se hänestä näytti, niin kolkkoa hän ei ollut koskaan



 
 
 

ennen tuntenut. Robert Flodin sai selväksi sen käsityksen, ettei
hän koskaan ennen ollut ajatellut ystäväänsä niinkuin hänen
pitäisi. Hän oli siinä määrässä tottunut omaan asemaansa, ettei
hän koskaan ennen tullut ajatelleeksi Gösta Wicknerin asemaa
toisellaiseksi kuin omaansa. Ja jos hän olisi ennen sitä ajatellut,
olisi hän melkein nauranut sille ajatukselle, että Gösta olisi voinut
mennä naimisiin eli ylipäätään elää toisellaisissa olosuhteissa
kuin hän eli.

Hän unohti senvuoksi edelliset ajatuksensa ja vaikeni
yhtäkkiä. Hetken perästä hän kääntyi ystävänsä puoleen ja kysyi
suorastaan:

"Mikset sinä ole koskaan mennyt naimisiin?"
Tämä vavahti ja heikko puna, tuskin näkyvänä vivahduksena

levisi hänen kasvoilleen vain hiukan muuttaen hänen kasvojensa
väriä.

Hän hymyili vastatessaan:
"Minä en usko mihinkään yleiskeinoihin."
Kun oli kysymys sellaisista ihmisistä, joista hän piti voi

Robert Flodin olla jokseenkin terävänäköinen. Hän ei antanut
ystävänsä johtaa itseään harhaan pilanteolla eikä hillityllä
käytöksellään. Kuinka heikko tuo punehdus hänen kasvoissaan
olikaan, oli Bob Flodin kumminkin huomannut sen. Hän aavisti
ystävällä olevan jotain salattavaa. Ja kun hän ei voinut ymmärtää
syytä, tahtoi hän koettaa järkyttää sitä luoksepääsemätöntä
suojusta, jonka taakse ystävä aina vetäytyi. Hän kysyi senvuoksi
jotenkin terävällä äänellä:



 
 
 

"Luuletko sinä, että ihminen voi koko elämänsä olla
tyytyväinen viettämällä päivät konttooripöydän ääressä, illat
vieraiden seurassa ja olla loput aikoja aivan yksin?"

Ja ikäänkuin peläten sanansa liian karkeasti koskeneen
ystäväänsä lisäsi vielä:

"Sinullahan on kyllä meidän seuramme, mutta…"
Hän oli ajatellut sanoa: "Sehän ei voi mitenkään riittää."

Mutta sitten hän ajatteli, että tällainen lisäys mahdollisesti
voitaisiin tulkita epähienoksi ja hän vaikeni senvuoksi. Mutta
sydämellisellä ystävyydellä taputti hän sensijaan ystävänsä päätä
kävellessään tuolin ohi, jossa tämä istui, ja asettui senjälkeen
akkunan pieleen aivan neuvotonna katselemaan lumipeitteisten
kattojen yli epämääräiseen etäisyyteen.

Ei ole helppo sanoa, mikä nyt sai monivuotisen vaitiolon
katkeamaan. Mutta voi olla hetkiä, jolloin keskustelu muodostuu
ikäänkuin vyöryväksi lumipalloksi, joka ottaa kaikki mukaansa.
Ehkä heitä ympäröivä pyhäisen juhlapäivän ilmapiiri lämmitti
heidän uskollisuudentunteensa. Oli niin hiljaista matotetussa
huoneessa, jossa korkeat kirjahyllyt kohosivat pitkin seiniä
ja joissa uutimet ja pehmeät huonekalut tekivät sen niin
kodikkaaksi ja lämpöiseksi. Siellä henkäili niin vilpitön lämpö
sen ihmisen sydämestä, joka oli painanut leimansa tähän
huoneeseen ja sen vaatimattomiin taideteoksiin ja vaimon ja
pojan valokuviin, joita oli kaikissa mahdollisissa paikoissa.
Robert Flodin näytti sitäpaitsi tällä hetkellä niin katuvaiselta
ja nöyrältä, senvuoksi, että hän luuli tahtomattaankin olleensa



 
 
 

tunkeileva, ja hänen kätensä, jolla hän silitti ystävänsä hiuksia,
oli ollut niin pehmeä ja hellä kuin naisen.

"Meidän välillämme ei tarvitse olla mitään salaisuuksia. Minä
voin hyvin kernaasti sanoa sinulle syyn", sanoi Gösta Wickner
lopulta. Hän kutristi silmiään ikäänkuin olisi ajatellut jotain
vaikeaa problemia ja puhalteli paksuja savupilviä ympärilleen.

Bob kääntyi äkkiä ympäri ja hänen kasvonsa saivat jännitetyn
piirteen.

"Tahdotko todellakin?"
Yleensä Wicknerille oli ominaista, että hän harvoin puhui

itsestään ja hyvin vaikeasti uskoi muille salaisuuksiaan. Juuri
nyt tuli Bob sitä ajatelleeksi ja se tuntui hänestä jonkinlaiselta
keksinnöltä. Hän ei kertonut koskaan itsestään. Se oli aina Bob,
joka uskoi salaisuutensa, joita ei koskaan palkittu.

Bob tunsi äkkiä kuinka hän pitkät vuodet oli kärsinyt
vääryyttä ja näki vain rehellisyyttä siinä, että tämä vääryys
nyt näytti tulevan hyvitetyksi. Samassa silmänräpäyksessä kulki
hänen sielunsa läpi aavistus, että tuo uskottava asia mahdollisesti
voisi koskea häntä itseään, jollain selittämättömällä tavalla
olisi yhteydessä hänen oman elämänsä kanssa. Hän ei kysellyt
kauvemmin, seisoi hiljaa ja odotti sanoja, jotka eivät koskaan
näyttäneet tahtovan tulla.

Lopultakin Gösta Wickner alkoi: "Muistatko, kun me
ensikerran tavattiin, senjälkeen kun olimme Upsalan jättäneet?"
sanoi hän.

"Kyllä", vastasi Bob miettien. Mitähän varten hän kysyy sitä?



 
 
 

tuumi hän itsekseen.
"Se oli samassa perheessä, jossa sinä ensikerran näit nykyisen

vaimosi, minä tarkoitan hänet, josta tuli sinun vaimosi."
"Sitä minä en ole koskaan ajatellut", vastasi Bob.
"Et", myönsi hän hymyillen. "Sinulla oli muuta ajattelemista.

Ja sehän oli luonnollistakin, ettei sinulla ollut aikaa ajatella
minua."

Bob koetti puolustautua. "Minä olin niin yksinäinen siihen
aikaan", sanoi hän. "Minä olin ihmispelkuri, olin hiljakkoin tullut
Tukholmaan ja tunsin itseni yksinäiseksi suuressa kaupungissa.
Kuljin vain kirjaston väliä ja istuin muuten enimmäkseen
huoneessani."

Gösta Wickner hymyili kuin se, joka tuntee mailman, ja Bob
näki tuossa hymyssä jonkinlaista purevaa ivaa itsestään.

"Sinä et tiedä, kuinka minä muistan sen ajan", jatkoi hän
melkein suuttuneena ja vaikeni samassa.

"Niin", sanoi hän. "Sinä ehkä muistat, että minä olin
marsalkkana sinun häissäsi."

"Luonnollisesti", vastasi Bob närkästyneenä.
"Mutta vuosi senjälkeen minä muutin pois Tukholmasta. Sen

sinä olet unohtanut."
"En minä juuri tarkalleen muista."
"Ei, sehän olisi kohtuutonta pyytääkään. Se tapahtui

kumminkin kohta sinun poikasi syntymän jälkeen. Sen sinä
ehken muistat."

Bobin täytyi tunnustaa, ettei hän koskaan ollut ajatellut sitä



 
 
 

sellaisessa yhteydessä.
"Ei, mutta sinä muistat kyllä sen yön ja seuraavan aamun."
Bob nyökäytti vaieten.
"Niin, katsohan", jatkoi ystävä. "Minä muistan sen myöskin,

vaikka omalla tavallani. Ja minä voin nyt vastata sinulle siihen,
mitä sinä ensin kysyit, miksen minä ole mennyt naimisiin. Minä
vastaan sinulle vain muutamilla sanoilla: Jos sinun vaimosi olisi
vapaa eikä hänellä olisi mitään sitä vastaan, niin silloin minäkin
ehkä voisin vielä mennä naimisiin."

Hän keskeytti puheensa äkkiä.
"Ei", sanoi hän. "Ehk'ei nyt enää. Mutta varmaa on, että minä

olisin tehnyt sen silloin. Mutta nyt minä pyydän sinulta yhden
asian: Sinä et saa kertoa tätä vaimollesi. Lupaa se minulle!?"

"Minkävuoksi?"
"Minä en tahdo sitä. Minä en voi kärsiä siitä ajatuksesta, että

hän tietää sen. Lupaa se minulle!?"
"Kyllä."
"Kunniasi ja omantuntosi kautta."
"Kyllä. Kunniani ja omantuntoni kautta."
Bob Flodin puhui aivan konemaisesti ja hänen ajatuksensa

olivat sekaisin. Hän kuuli kuin pitkän matkan päästä, kuinka
ystävä lisäsi:

"Jos sinun rouvasi saa tietää tästä, niin se vain tavallaan
pakoittaa häntä vihaamaan minua."

"Niin, se voi olla kyllä mahdollista."
"Voi tulla yhdestä sanastakin vain ikävyyksiä."



 
 
 

Bob kuuli nuo sanat, jotka tekivät hänen juhlalliseen
mielialaansa niin kuluneen ja sorahtavan vaikutuksen, mutta
ei ymmärtänyt niitä. Hän tunsi itsensä vakuutetuksi siitä, että
jotain oli tapahtunut, jota hän ei voinut estää ja joka oli hänen
elämänsä kokonaan murtanut. Mutta hän koetti päästä tästä
ajatuksesta, kun hän huomasi sen aivan arvottomaksi. Hetkeksi
menetti hän melkein toimintakykynsä. "Jos Anna saa tietää sen?"
sopersi hän. Ja Gösta Wickner vastasi: "Muistakin, että sinä
olet luvannut." "Kyllä, kyllä, minä olen luvannut", uudisti Bob.
Mutta hän ei vielä käsittänyt, mitä oli tapahtunut. Hän seisoi
vain ystävänsä tuolin edessä ja hymyili tylsästi ja ihmettelevästi,
joka ei merkinnyt mitään. Niin, hän väitti, että hän oli aina
aavistanut jotain tuontapaista, joka oli suuri vääryys, ja se sai
ystävän ääneensä nauramaan.

Silloin lensi äkkiä sekasorron läpi ajatus, jota Bob koko ajan
luuli etsineensä. Leimuten voimakkaasti se selvitteli yhtä ja toista
varjoista; se poltti ja leikkasi kirvelevästi tuo tuskainen huomio,
joka tuli niin äkkiä ja kavalasti, ettei Bob luullut sitä koskaan
voivansa luotaan karkoittaa.

Bob tunsi tehneensä ystävälleen vääryyttä, verisintä vääryyttä,
millä mies voi sortaa toista. Kuinka he sitten olivat voineet tulla
ystäviksi? Kuinka se voi olla mahdollista, että he yksitoista vuotta
olivat voineet seurustella toistensa kanssa, nauttia toistensa
luottamusta, elää toisiaan ymmärtäen niin täydellisesti kuin
vain harvoin ystävien välillä voi olla mahdollista? Bob tunsi
huonommuuden nöyryyttävää tunnetta verratessaan itseään



 
 
 

ystäväänsä. Koko hänen lämmin sydämensä täyttyi syvästä
myötätuntoisuudesta ystäväänsä kohtaan.

Hän ei voinut puhua. Hän ojensi molemmat kätensä Gösta
Wicknerille ja puristi hänen käsiään.

Sittenkuin tunnustus oli tehty, näytti tämä oikeastaan
enemmän välinpitämättömältä kuin liikutetulta. Hän oli jälleen
tavallisissa tuumailuissaan ja kun hän näki Bobin liikutetun
mielentilan, ei ollut kaukana, ettei häntä ruvennut peloittamaan,
että hän olikaan saattanut sellaiset voimat liikkeeseen, joita hän
voisi hillitä.

"Sehän oli tyhmästi hiisivieköön, että minä kerroinkaan tuota
vanhaa juttua", sanoi hän. "Eihän se olisi sitä ansainnut?"

Tuo lause loukkasi Bobia hetkeksi. Mutta hän oli liian täysi
omista tunteistaan voidakseen lainata sille vaikutukselle enempi
ajatuksiaan kuin mitä se äkkiä ohi liukuessaan muistoon jätti.

"Kuinka sinä voit sanoa niin", virkkoi hän. "Minusta tuntuu,
etten minä ole koskaan tuntenut sinua ennen kuin tänä päivänä."

"Niin, niin. Mutta muista, että minä nyt olen terve. Muuten
minä en istuisi täällä."

Ja Gösta Wickner nauroi kuivalla, pisteliäällä tavallaan.
Bob ei kuullut hänen sanojaan eikä nauruaan. Hän muisteli

vain kuinka Gösta Wicknerin oli ollut vaikea lausua tunteitaan.
Hän muuttui mielellään sellaisissa tilaisuuksissa harvasanaiseksi,
voipa senlisäksi tulla sekä kylmäksi että hävyttömäksikin niille,
jotka eivät häntä tunteneet.

Tämä ajatus tuli Bobille vain jonkunlaisena



 
 
 

mieleenjuolahduksena. Hän teki lyhyen vastustusrynnäkön omia
ajatuksiaan vastaan, avasi oven ja huusi iloisesti huoneustoon:

"Meillä on nälkä, Anna. Emmekö saa pian ruokaa?"
Samalla kertaa antoi ystävälleen samaa merkitsevän,

riemastelevan silmäyksen ikäänkuin pyytääkseen kiitosta siitä
kuinka hän ymmärsi hillitä itseään.



 
 
 

 
III

 
Kamreeri Gösta Wickner meni samana iltana kotiinsa

sellaisessa mielentilassa, joka läheni kiihkoisaa mielenpurkausta.
Tällainen mielentila oli hänelle jokseenkin outo ja hänen täytyi
myöntää olevansa kerrassaan tyytymätön itseensä.

Hän veti turkinkauluksen korvilleen, koska oli
kylmänpuoleinen ilma ja tuuli alkoi kiidättää irtonaista lunta
hänen korviensa ympärillä. Kamreeri kiroili itsekseen, ettei ollut
telefonoinut ajuria. Sturekadulla oli ajureita tuhka tiheässä, mutta
ne olivat luonnollisesti jo kaikki tilatuita. Luonnollisesti, nythän
oli jouluyö! Kamreeri oli kaikkea muuta kuin joulutuulella.

Hän käveli pitkin askelin katua ja tunsi silloin tällöin
vastaantulevia tuttavia, mutta vältti tervehtämästä niitä, jottei
tarvitseisi pysähtyä toivottamaan heille hauskaa joulua tai hyvää
jatkoa. Sillä todellakaan hän ei ollut sellaisella tuulella.

Tultuaan Arsenaalikadulle erään talon luo, veti hän esiin
alumiiniavaimensa ja avasi oven. Tuuli riuhtasi sen auki ja löi
kovasti jymähtäen kiviseinään. Kamreeri kirosi toisen kerran
ääneensä ja riuhtasi sen tarpeettomalla jyrähdyksellä kiinni.
Päästyään huoneeseensa sytytti hän lampun ja istahti tuoliin
nojautuakseen jatkamaan Heinen lukemista.

Mutta Gösta Wickner oli pois suunniltaan ymmärtääkseen
Heinen sukkeluutta. Hän heitti kirjan pöydälle ja vaipui
ajatuksiinsa. Ja ensiksikin hän huomasi ettei hän voinut tuntea



 
 
 

itseään rauhalliseksi Bobin suhteen.
Bob ei oikeastaan ollut sanonut eikä tehnyt mitään

sekaantuakseen noihin ikävyyksiin. Mutta hän ei ollut ollut oma
itsensä koko iltana ja hänen ystävyytensä oli niin kiusaavaa.
Gösta Wickner katui koko tuhmaa tekoaan ja kysyi itseltään eikö
hän jo ollut kyllin vanha pysyäkseen sellaisista erillään.

Gösta Wickner hymyili itselleen ja hänen kasvonsa
muuttuivat silloin samalla valoisiksi ja ivallisiksi. Sallia tilapäisen
mielialansa masentaa itseään, oli hänen heikkoutensa, josta hän
oli usein saanut kärsiä samalla lailla – ennen mailmassa. Nykyään
hän oli tullut varmemmaksi itsestään. Ja mitä nyt tapahtui,
oli ymmärrettävissä, joskin ylijäämä toisikin muutamia pieniä
ikävyyksiä.

Kamreeri vakuutteli itselleen, ettei vielä ollut mitään vaaraa
pelättävissä, vaan oli kumminkin joka tapauksessa viisainta pitää
silmänsä auki.

Mikä häntä enimmän suututti, oli, että hän tämän
kaiken tapahtuessa oli ollut niin sydämellisessä mielentilassa.
Varmastikaan hän ei ollut mikään vanha nuorimies. Mutta varsin
nuorikaan hän ei suinkaan ollut. Kolmekymmentäkahdeksan
vuotta! No niin, onkos tuo sitten mikään ikä sellaisen vanhan
äidin näkökannalta katsottuna, jolla vielä on turvattomia
tyttöjä. Mutta tyttöjen näkökannalta näyttäisi olevan hieman
nuorempi mieluummin haluttu. Itse luuli hän jo kauvan
sitten päässeensä selvyyteen itsestään. Hän huomasi väsymystä
rappuja kulkiessaan. Päivällislevostaan hän luopui hyvin



 
 
 

vastenmielisesti, eikä hän kauvan vaivannut itseään salaamalla
vastenmielisyyttään, jos niin sattui. Ja kuukausi sitten oli hän
huomannut, että frakkipukua täytyisi isontaa vatsankohdalta.

Yhä uudestaan ja uudestaan palasi hänen ajatuksiinsa sama
kysymys: Kuinka se oli ajateltavissa, että hän oli antanut
itsensä viekotella kertomaan tuota vanhaa juttua? Voineekohan
olla mahdollista, että se tapahtui vaan senvuoksi, kun Anna
rouva näytti niin nuorelta ja tuoreelta valkoisen silkin kaulaa
kaunistaessa, ja että hän taputti niin hellästi hänen poskeaan, kun
hän suuteli hänen kättään? Olisiko tuo oikeastaan jonkinlainen
aihe – . Kadotukseen tuomittu romantiikka, ajatteli Gösta
Wickner.

Eikö juuri se – miksikä sitä sanoisin – pieni erehdys, jonka
hän oli saanut kärsiä, kun Anna rouva meni Bobin kanssa
kihloihin, ole ollut yksi niistä kokemuksista, jotka suurimmaksi
osaksi ovat saaneet hänen itselleen luomaan jonkinlaisen
kylmähkön elämänfilosofian, jonka aatteissa hän oli monia
vuosia oivallisesti elänyt.

Olikohan tämä rakkaus ensinkään koskaan ollut syvä?
Gösta Wicknerin täytyi tunnustaa itselleen, että niin ei ollut

asianlaita ollut.
Mitä tämä sitten oikeastaan oli kaikkityyni?
Hän oli vaan mieltynyt tyttöön. Niin paljon siinä oli todellakin

totta. Hän tuli samoihin seurapiireihin kuin Anna, he tulivat
hyviksi ystäviksi ja hän oli tosiaankin toisinaan ajatellut, että jos
joku voisi saada hänet taivutetuksi vaihtamaan nuorenmiehen-



 
 
 

elämänsä – hm! – tuohon toiseen, niin se olisi Anna. Hän oli
iloinen, kaunis ja reipas. Ja senlisäksi näytti hän niin puhtaalta.
Gösta Wickner ei voinut löytää kuvaavampaa sanaa, joka olisi
hänestä paremmin sopinut.

Mutta sitten kun tuli toinen ja hän tunsi itsensä jääneeksi
– oliko se sitten niin erittäin paljon maksanut hänelle,
tyytyä kohtaloonsa? Gösta Wickner muisteli ja muisti erään
kauniin kevät-illan, jolloin hän, tuntien elämänsä arvottomaksi,
tummissa ajatuksissaan kuljeskeli Hagapuistossa. Mutta vaikka
hän kuinkakin muisteli, hän ei voinut itseltään salata, että se
ilta oikeastaan oli ollut ainoa. Alussa voi kylläkin tapahtua
joskus, että hän tahtomattaan vavahti hieman nähdessään
vastakihlautuneiden onnesta säteilevät kasvot. Mutta hän oli
tottunut siihen, niinkuin kaikkeen tottuu lopulta, ja hän
oli huomattuaan heidän keskinäisen mieltymyksensä toisiinsa,
muuttunut heille myötätuntoiseksi. Sitten oli hän hieman
ivallisesti viisastellut, että vaimo, joka näytti luodun vain
kodin onnelle, oikeastaan ei ollutkaan mikään vaimo hänelle.
Viime lopuksi hän oli päättänyt päästä heidän molempien
ystäväksi ja heidän kotinsa oli varmalla tavalla tullut hänelle
välttämättömäksi.

Kuinka monta kertaa hän olikaan senjälkeen itselleen sanonut,
että hän oikeastaan sittenkin oli onnellisin heistä molemmista
kilpakosijoista! Kenestäkään välittämättä, riippumattomana on
hän ollut kyllin kyvykäs täyttämään tehtäväänsä ja edistymään
virkaurallaan, jonka päämaalia hän ei koskaan päästänyt



 
 
 

tähtäimestään. Vallan unelmat kuohuivat Gösta Wicknerin
aivoissa ja sellaisille ei avioliitto suinkaan ole vastuksena, vaan
arvatenkin rakkaus. Hänen romantinen luonteensa viekotteli
hänen himojaan hetkeksi kiihkeästi kaipaamaan kotia, juuri
sellaista kuin Bobin. Mutta kuinkas olikaan, hän oli saanutkin
sen. Aivan vapaasti oli hän saanut kodin, jonne hän voi
tulla ja mennä milloin tahtoi, ja jossa hänen pieninkin
vastoinkäymisensä tai ilonsa alinomaan sai myötätuntoisuutta
osakseen ja tuli huomatuksi. Hänen ei tarvinnut huolehtia tästä
kodista. Se oli siellä aina. Hänen ei tarvinnut uhrata mitään
sen hoitoon eikä huolehtia sen kunnossa pidosta, ja se oli
hänen kumminkin. Hän piti molemmista, talon herrasta ja
rouvasta. Hän viihtyi heidän seurassaan paremmin kuin muitten
tuttaviensa kanssa.

Mikä oikeastaan oli muuttunut?
Gösta Wickner oli sellainen mies, joka oli tottunut olemaan

suora itseään kohtaan. Sitä hän oli nytkin. Hän sanoi itselleen
vapaasti ja avoimesti, että jos hän nyt voisi saada vaihtaa,
ottaa ystävänsä paikan ja jättää ehken toisinaan hieman
sisällyksettömän nuorenmiehenelämän, niin hän ei tahtoisi. Hän
oli tässä tapauksessa aivan varma asiastaan. Hän ei tahtoisi
ottaa huolekseen mitään velvollisuuksia, jotka häiritsisivät hänen
elämäänsä rauhallisessa, säännöllisessä ja jokseenkin hauskassa
kulussaan. Hän ei tahtoisi sitä.

Hän näki sen niin selvänä kuin kirjasta ja vieläkin
epäselvemmäksi hänelle kävi, mikä oli synnyttänyt hänessä



 
 
 

aiheetonta avosydämisyyttä.
Mutta mitä enemmän hän tuumaili, sitä enemmän alkoi hän

tuntea epämääräistä rauhattomuutta sielussaan. Ilmestyi jotain
tuohon itsekkääseen, kylmään haasteluun, joka ei tyydyttänyt
häntä. Oli ehkä koko hänen elämässään jotain, joka ei ollut
niinkuin piti olla.

"Vai niin", sanoi Gösta Wickner itsekseen. "Alanko nytkin
tuumailemaan elämästä?"

Samassa hän nousi äkkiä ylös, hänen kasvonsa kirkastuivat
ja rauhoittuivat ikäänkuin hän olisi päässyt selvyyteen
päätöksestään.

"Jos näytelmään ilmenisi jotain herkkätunteisuutta", ajatteli
hän, "niin saanhan minä yhdellä eli toisella tekosyyllä katkaista
tuttavuuteni molempien kanssa."

Senjälkeen hän otti jälleen Heinen ja luki suurella
mielihyvällä

Harzimatkasta kiitetyn rakkausepisodin.



 
 
 

 
IV

 
Juuri samaan aikaan, kuin Gösta Wickner istui yksinään

huoneessaan itsensä tutkistelemistoimissa, istuivat Bob ja
hänen vaimonsa pienessä vierashuoneessa, jonka rauhoittavan
siniset huonekalut ja valkoiset uutimet antoivat sille kodikkaan
viehkeyden, keskustellen siellä päivän tapahtumista.

"Minusta tuntuu, että Gösta lähti hyvin aikasin", alkoi Bob ja
katsoi tutkivasti vaimoaan.

"Sitä minä en tullut ajatelleeksi", vastasi hän aivan
rauhallisesti ihmetellen miehensä katsetta enemmän kuin hänen
sanojaan.

"Hm!" sanoi Bob.
Mutta hän ajatteli itsekseen ensiksikin: "Olipa hyvä, ettei

hän ole mitään huomannut", ja toisekseen: "Kuinka minä
menettelisin, jotten vain kertoisi hänelle, mitä tänään olen saanut
tietää."

Bob nimittäin ei ollut tottunut salaamaan mitään vaimoltaan ja
tällä kertaa painoi häntä tuo salaisuus enemmän kuin tavallisesti.
Hän ei voinut istua rauhassa, vaan alkoi kävellä edestakaisin,
kuten vilkkaat luonteet tekevät, kun ovat saaneet jotain
ajateltavaa. Hänen vaimonsa istui sohvassa kädet helmassaan.
Rauhallisena ja pirteänä oli hän tällä hetkellä rauhattoman,
pienen miehensä jyrkkä vastakohta, tuon miehen, joka yhtenään
seisahtui katselemaan häntä ja hyväilemään hänen poskiaan.



 
 
 

Hieman hymyillen, hiljaa hän istui siinä tottuneena miehensä
hermostuneeseen käytökseen, ja hänen huulillaan leikkivä hymy
ilmaisi, että hän ajatteli jotain erikoista.

"Mitä sinä ajattelet?" kysyi Bob vihdoin.
Hänen vaimonsa ei liikahtanutkaan. Hänen hymynsä tuli vain

vieläkin voimakkaammaksi, ikäänkuin levisi yli kasvojen antaen
loistetta hänen kirkkaille silmilleen.

"Minä ajattelen kuinka onnelliseksi sinä minut olet
tehnytkään", vastasi hän, "ja kuinka ihania nämä päivät ovat
olleet."

"Hm!" sanoi Bob jälleen ja jatkoi kävelyään.
Tällä hetkellä koski häneen vaimonsa sanat erikoisesti,

melkein tuskaisen kiusaavasti, ja Anna rouva ehken tunsi
miehensä äänessä jotain, joka ei ollut sopusoinnussa hänen
oman mielialansa kanssa. Sillä kumartuessaan eteenpäin, niin
että vaaleat otsakiharat valahtivat hänen puhtaan valkoiselle
otsalleen, kysyi hän:

"Mitä sinä ajattelet?" Hän antoi erikoisen äänenpainon sanalle
sinä, ikäänkuin hän olisi tiennyt, että hänen miehensä käveli vaan
uteluja odotellen.

"Minäkö?" sanoi Bob. "Niin – minä oikeastaan ajattelin
Göstaa."

"Vai niin", vastasi Anna rouva. Ja jälleen palasi hymy hänen
huulilleen. Tällä kertaa se oli kumminkin kokonaan toisellainen,
hymy joka oli samalla kertaa viekas ja lempeä, iloinen ja hieman
voitonriemuinen. Kukaan ei voi kuvailla kuinka paljon voi



 
 
 

sisältyä sellaiseen pikaiseen, ajattelemattomaan naisen hymyyn.
"Mitä sinä hänestä ajattelet?" jatkoi Anna rouva ja hymyili

edelleen.
"Minä en voi sanoa sitä", vastasi Bob. "Se oli jotain, josta me

puhuimme päivällä."
"Jotako sinä et saa kertoa minulle?"
"Niin, minä lupasin sen hänelle." Samassa silmänräpäyksessä,

kuin Bobilta olivat luiskahtaneet nuo sanat, hän katui. Hän tunsi
olevansa kiinni ja tiesi, ettei hän koskaan voi vastustaa vaimonsa
uteliaisuutta.

"Älä pyydä minua", sanoi hän jo edeltäpäin, tuntien
pelkäävänsä omaa heikkouttaan. "Minä lupasin sen hänelle niin
varmasti."

Mutta selvempänä kuin mikään, oli Anna rouvalle se, ettei
miehellä saa olla mitään salattavaa vaimoltaan. Hän oli tämän
vaatimuksen omistanut elämänperiaatteekseen ja katsoi pelkän
viittauksenkin päinvastaiseen suuntaan merkitsevän samaa kuin
hänen oman vaikenemiskykynsä halveksumisen. Hän muuttui
ylpeäksi, loukatuksi, umpimieliseksi ja hiljaiseksi, ja pyysi Bobia
kaikin mokomin pitämään lupauksensa. Tosiaankaan hän ei
pitänyt sitä minään lupauksen rikkomisena, jos mies kertoo
vaimolleen jotain, josta hän on luvannut olla vaiti. Sillä sellaiset
lupaukset eivät saa vaikuttaa miehen ja vaimon välissä. Hän oli
sen osottanut hänelle jo satoja kertoja. Mutta, jos hänellä olisi
toinen näkökanta, niin olisivat he voineet keskustella muusta.
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