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Monivuotisen ihailuni, mieltymykseni ja kiitollisuuteni
pyyddn mind saada lausua niissd riveissd. Syvimmin
mind olen kiitollinen Teille senvuoksi, ettd Te olette
antanut minun nidhdi ja tuntea suuren yhteyden ihmisen ja
runoilijan vililld, noitten kahden, joitten ei koskaan pitéisi
erota, mutta jotka kumminkin sen niin usein tekevit.

Mind annan Teille kiitokseni tdssd kirjassa, joka tuli
minulle kalleimmaksi, tietdméttini sitd, kun sen kirjoitin.

Tukholmassa syyskuussa 1898.
Gustaf af Geijerstam.



JOHDATUS

I

Mini tahdon alkaa timén romaanin muutamasta avioliitosta
kertomalla erdéin kertomuksen aviomiehen nuoruudesta, ja mind
teen sen senvuoksi, ettd ilman titd kertomusta kukaan ei voi
ymmartdd minun sankarini omituisuuksia ja luonnetta.

Hinen eldmédnsd oli, niinkuin monen muunkin, taistelua
niitten voimien vililld, jotka pyrkivit samalla kertaa havittimééin
ja sdilyttimaan.

Robert Flodinilla oli nuorena pyoreit ja leikilliset, punahkot
ja eloisat kasvot, sointuva nauru, ja hén oli tiysi leikillisid kujeita
ja 1loisia kertomuksia. Mihin vain hén tuli, oli ilo ylimmilldén,
niin, 1lo melkein tahtoi kohottaa kattoa, kun Rob Flodin tuli
lauluineen. Hén oli pieni ja pyored pahjus, ja hintéd kutsuttiinkin
tavallisesti toverien kesken Upsalassa pikku Bobiksi.

Hiénen silménsd vain eivit tahtoneet oikeen soveltua hénen
ylen iloiseen ulkomuotoonsa. Silld pikku Bobin silmét olivat
surumieliset. Mutta hyvin harvoin kukaan kiinnitti huomiota
hinen silmiinsé. Osittain ihmiset vdhin vilittavit siitd, miki voi
hiiritd heiddan huviaan. Osaksi vajosivat nuo surumieliset silmét

me jo voimme ymmartdd, hyvin usein.



Pikku Bob ei puhunut aina niin paljon, mutta hin nytti
niin iloiselta, ettd hinen ilonsa tarttui, ja hin lauloi lauluja
tavalla, joten ei kukaan muu voinut. Hén lauloi vanhoja ja uusia
lauluja ja kaikki laulut muuttuivat uusiksi kun hén niitd lauloi.
Bob lauloi koko viattoman sielunsa lauluissaan ja kaikki jurot,
kylmisyddamiset, tyhjit ja kuivat ihmiset tulivat iloisiksi kuin
lapset, kun he kuulivat hénen laulavan.

Jos Bob ylimalkaan olisi ymmértanyt kiyttdd hyvikseen muita
1thmisid, olisi hdnelld ollut kultakaivos lauluissaan. Ne olisivat
helposti avanneet hénelle valoisan tulevaisuuden, ja rikkaitten
ja vaikutusvaltaisten miesten ovet olisivat olleet yhtd avoimia
hdnelle kuin ystidvien syddmetkin. Mutta pikku Bobilla oli
sensiaan omituisuus, josta hin ei koskaan pddssyt. Hdn ei voinut
olla oma itsensd muualla kuin hyvien toverien piirissd ja tarvittiin
vain, ettd tuli yksi ainoa henkild, jota hén ei joko tuntenut eli
joka tuntui hiinestd hiukankaan epdmiellyttdviltd tai ainoastaan
vieraalta, niin Bob vaikeni kerrassaan ja laulaminen oli hénelle
yhtd mahdotointa kuin puhua hepreaa tai lukea Virgiliusta
ulkomuistista. Bob sanoi, ettd hidn vaikeni tahtomattaan, kun
huoneessa oli vain joku henkil6, joka vaikutti kylméahkosti
hdneen. Ja mitd hin tarkoitti tuolla orakelikielelld, sitd hin ei
koskaan voinut selittdd.

Tuskin voinee ajatellakaan, ettd Bob olisi ollut niitd, jotka aina
ymmartivat valita ystdvinsd. Vissit piirteet hinen luonteessaan
vaikuttivat aivan luonnollisesti, ettd hyvit ihmiset joutuivat
hénen ystivyyteensi, samalla tavalla kuin samallaiset kemialliset



aineet vetdvit toisiaan puoleensa. Taytyy myOs sanoa, ettd
Bobilla alkuaan oli kylldkin hieno vaisto ymmartidkseen eroittaa
tillaiset ystdvdt muista, joitten yhteyteen hédn joutui. Mutta
toiseltapuolen hédn ei ollut kyllin terdvdkykyinen nidkemé@ddn
eroitusta pahan ja hyvin vililli. Bob kaunisteli mielelldin
mielikuvituksissaan niitd ihmisid, joitten kanssa hidn tuli
kosketuksiin, ja hdn niki ne omien toiveittensa loistossa. Tuo
hellyys, hén itse tunsi, teki hinet sokeaksi, ja hin eli kauvan
sanomattoman onnellisena harhaluuloissaan uskoen alinomaan
itsensd yhtd ldmpymaésti rakastetuksi, kuin hédn itse kiintyi
muihin.

Pikku Bob kirsi kuitenkin suurta henkistd heikkoutta, ja
se oli vain liian luonnollista, ettd tdmid heikkous oli se, joka
alituisesti toi hénelle suurimmat kdrsimykset. Bob nimittdin
salaisuudessa ikédvoi, ettd joku ithminen olisi dlynnyt ymmartid
hantd, minkilainen hidn itse oikeastaan oli. Han ei ollut
tyytyvdinen sithen, ettd toverit nauroivat niin pian kuin he
saivat nihdd hinen ja apploderasivat hinelle niin usein kuin
hén lauloi. Pikku Bob kulki hiljaisissa mietteissdédn ja ajatteli,
ettd hinessi oli jotain muutakin kuin hédnen iloisuutensa, joka
kykenisi herdttiméédn ihmisten mieltymysti ja myotdtuntoa. Bob
hautoi nimittdin aivoissaan paljon ajatuksia, ja ne eivit aina
olleet niin iloisia kuin hdnen oma ulkomuotonsa. FEikéd ollut
ensinkéddn harvinaista, ettd hdn huomaamattaan antautui noitten
ajatuksien valtaan, ja silloin voi hidnen kasvonsa muuttua niin,
ettd hintd tuskin voi tuntea. "Mikd jumalan nimessd Bobilla



on", sanoivat toverit. "Istutko sind ja uneksit?" Sitten kiihoitettiin
Bob taas kujeilemaan ja olemaan iloinen. Niin kujeilikin héin
itsensd entiselle tuulelleen ja oli iloinen. Eikd kukaan ajatellut
sen enempi koko asiaa.

Mutta vihitellen Bob rupesi kauhistumaan sitéd, ettd kaikki
ihmiset vaativat hdnti olemaan aivan yhteniin iloisena. Syvilld
hénessd tyoskenteli toinen ihminen kuin mikéd maailmalle nékyi.
Tdma ihminen vaati saada eldd ja péddstd oikeuksiinsa. Pdivin
ja 6in luuli Bob voivansa ndhdéd hinen kasvonsa niin kokonaan
toisenlaisina kuin hinen omansa, lempeind ja uinailevina,
ikddnkuin hintd katsoen suurilla silmillddn, jotka kysyivit,
miksi ei kukaan tahdo kohdata niitten katsetta. Tadmad niky
vainosi hintd ja synnytti hinessd tuskaa, joka tuli pdivé paivaltd
voimakkaammaksi eikd koskaan suonut hénelle ollenkaan
rauhaa. Hénen tiytyy anastaa itselleen oikeus olla oma itsensi.
Hinen tiytyy vaatia itselleen timé oikeus misti hinnasta tahansa.
Hinen tiytyy heittédd pois se ies, jonka hidnen oma iloisuutensa on
asettanut hinen hartioilleen. Kukaan ei voinut koskaan aavistaa,
ettd silld vilin kuin pila leikki hénen suupielissién, istui Bob
toverien seurassa ja oli harmissaan siitd ilosta, jonka hiin herétti.
Hin oli siitd niin syvdsti harmissaan, ettd hidn tunsi olevansa
kaikkien narri, ja kun joku sanoi hénelle: "Kunnon Bob-veikko,
kuinka hauskaa onkaan saada aina ndhdd sinut niin ilosena!"
olisi se ollut Bobille sanomaton nautinto, jos hédn olisi voinut
padttivasti antaa ystiville aimo korvapuustin.

Se luonnollisesti ei voinut tulla kysymykseenkién, kaikkein



vihimmin niin hyvésyddmiselle luonteelle kuin Bob. Sen sijaan
padtti Bob kéyttii toista tapaa, jonka hin varmasti katsoi tekevin
lopun hinen kirsimyksestdin. Hédn pédtti odottaa sopivaa
tilaisuutta ja hédn luuli 16ytivinsi sen, kun hén sai suoritetuksi
licentiatitutkinnon ja kaikki toverit olivat kokoontuneet juhlaan
juuri hdnen vuokseen. Juhlassa pidettiin puheita ja ensimiinen
puhe omistettiin luonnollisestikin péivin sankarille, joka oli
Bob itse. Puhuja ylisti hdnen hyvid ominaisuuksiaan yleensi
ja kiitti héntd erikoisesti siitd, ettd hin oli aina limpymimmiit
ilonliekit toveripiirissd virittdnyt. Puhuja, joka oli erds noista
Bobin monista ystévist, teki sen sellaisella tunteella ja lammolla,
ettd Bob tuli kyyneliin asti liikkutetuksi, ja hin nauroi iloissaan
niin, ettd hdan sai koko seurueen nauramaan mukanaan. Mutta
vaikka puhuja todellakin puhui syddmestddn eikd hetkedkiin
tehnyt pilaa Bobista, tuntui hinestd kumminkin, etti tuossa
puheessa oli hédnelle omistettu kaikki ilveilijan naurettavat
ominaisuudet ja hiin viinteli tuskasta itsedédn ikddnkuin hén olisi
ollut ristiinnaulittu.

Mutta toisten mieliala oli tulvailevan iloinen ja kuten sanottu,
el ollut kaukana, ettei Bob kokonaan unohtanut tehtdvadnsa.
Mieliala oli aivan huolestuttavan tarttuva, toverit seisoivat lasit
kddessd pidittden nauruaan, odottivat milloin Bob avaisi suunsa
ja leikilldéin saisi seurueen iloiseen nauruun, ja Bob vasten
tahtoaankin oli hetkisen seurueen mielialan mukana niin, ettd
hin oli vihdlld toverien mieliksi ndytelld tuon osansa, jota
kaikki niyttivét vaativan héneltd vieldkin. Mutta samassa tunsi



hin tuskaisen vihlauksen rinnassaan. Hén tunsi, ettid jollei hin
puhuisi juuri nyt, niin hin ei koskaan voisi vapautua tuosta
painajaisesta, joka ahdisti hinen rintaansa. Hdan néki edessdin
haamuna vakavat, surumieliset kasvot ja suuret silmét, rukoilevat
silmét ja hédn tahtoi, ettd hinen kasvonsa muuttuisivat noitten
kasvojen Kkaltaisiksi, jotka h@n nyt vain voi nidhdd aaveena.
Tdmén vaikutuksen valtaamana loi Bob silminsd alas ja nyt
niki hédn vain palasen valkoista poytiliinaa, oman serviettinsi ja
muutamia juomalaseja, jotka olivat likinnd poydalld. Yhtikkia
muuttui hdnen olemuksensa kokonaan, hdnen #dinensd vaihtui
toiseksi ja hinen puhetapansa tuli uudeksi. Nuo kuvaavat
sanasutkaukset eividt vyoryneet enempi hinen huuliltaan ja
hinen &ddnensd ei ollut endd meluava ja riemahteleva. Hin
puhui sensiaan niin hiljaa, ettd hiinen tahtomattaankin ympiristd
muuttui hiljaiseksi, niin hiljaiseksi, jotta hiljaisinkin #d4ni soi
melkein kaameasti. Puhuessaan hén ei uskaltanut kohottaa
katsettaan. Hén kuvitteli seisovansa pimeissd, jottei kukaan voisi
ndhdi hinen kasvojaan ja hén ei korottanut ddntiénkéddn. Hinen
el tarvinnutkaan. Silli hiljaisuus kasvoi hidnen sanojensa mukana
ja tuntui valtaavan koko huoneen, jossa tuo hiljainen dédni kuului
ikddnkuin ihminen olisi yksindisyydessd kertonut sisdisimmiit
ajatuksensa itselleen.

"Kun mind kiitén teitd nyt puheessa", alkoi pikku Bob, "kiitén
teitd nuoruusvuosien ystdvyydestid ja ajasta, joka nyt on jo ohi,
niin te odotatte joka-ainoa, ettd mini sanoisin jotain huvittavaa ja
sattuvaa. Mutta mind en ensinkéiin ajattele tehdi tuota. Ja syy on



se, ettel minulla ole sanottavana mitadn huvittavaa teille. Vaikka
mind itsestini koetan kuinka tarkkaan tahansa etsid, niin miné en
16yda itsessdni missdédn huvittavaa ja ilon aiheita. Yksin ollessani
mind en naura.

"Onnellinen on ihminen vain, joka voi hymyilld
yksindisyydessdidn Kkaikille, ja kaikella eldmissd, hymyilld
taydellisyydentunteesta valoisasti omalle kukkealle onnensa
elimille. Mind en voi tehdd niin, ystdvini, mutta dlkdda vain
luulko, etten mina koskaan ole voinut tehda sitd."

"Oli aika, jolloin minullakin oli aurinkoisia pdivid, ja mind
kédvin polkuni niin joustavasti ja helposti ikdénkuin ei mikdin
olisi kyennyt minua visyttimddn. Se aika oli silloin kun te
ensikerran niitte minun iloisena ja mind tartutin minun iloni
teihin.

"Senjilkeen mind olen muuttunut ja sitdi mind en voi
sanoa, mikd minun on muuttanut, yksinkertaisesti minid en
tiedd sitd itse. Ehkdpd muutos tapahtui silloin kun mini aloin
huomata, ettd elimissd on niin paljon loppumatonta surua.
Silloin kai rupesin epdilemééin omaa iloani ja ehkd ovat nuo
epdilykset tummentaneet minun sielueldméni. Tastd kaikesta
mind en vield paljon tiedd. Mind tieddn vain, ettd kerran
minusta tuntui niin kummalliselta, kun te kaikki olitte valmiit
ylistimédn minun iloisuuttani ja silloin teidin naurunne sorisi
niin omituisesti minun korvissani. Minun oma nauruni sorisi
vield kummallisemmin. Toisinaan mina tunsin tuskaa, kun mina
kuulin sitd itse. Mutta juuri siksi, kun te olitte niin huvitettuja



minun iloisuudestani, mind pakoitin itseni jatkuvasti olemaan
iloisena. Mind en tahtonut viistdd teiddn ystivillisyyttinne ja
mind tunsin, ettd minun olisi tdytynyt olla ilman sitd, jos mind
en olisi huvittanut teitd. Silld tavalla mind huvitin teitd, ja —
tunnustanko sen? — samalla kertaa, kun iloisuus tuli minulle
pakoksi, aloin mind tuntemaan hieman suuttumusta teihin,
jotka pakoititte minua sithen. Voitte ajatella, ettd usein, kun
olen istunut teididn seurassanne ja laulanut laulujani, kertonut
kaskujani, mini olen tuntenut halua murtaa kaikki, sirked pullot
ja lasit ja tuskasta huutaa, pakoittaakseni teitd edes sanomaan
vain: 'Mutta Bob! Miti sinulle on tapahtunut?' Ndhk&is, minulle
ja eldd vain teeskenneltynd. Tuo nyt ei ole juuri kertomisen
arvoista. Mutta mini tiedén, ettd jollen mini olisi kertonut tétd
teille nyt, en mind olisi koskaan saavuttanut omaa itsendisyytténi.
Senvuoksi mind sanon teille nyt totuuden. Ja se kuuluu néin:
"Mind olen yksindinen, surumielinen ja ystidvyyttd rakastava
olento. Mind pidin teistd kaikista, ei senvuoksi, ettd te niin
helposti nauroitte minun ilveilyilleni, vaan siitd valittimatta.
Te olitte ensimmdisid ithmisid, joitten kittd mind puristin, kun
mind tulin julkiseen elimdin ja senvuoksi mind pidédn teisti.
Mind pidén teistd senvuoksi, ettd mind joskus arvelen teissikin
jokaisessa olevan kipeén kohdan, joka vuotaa verta sisille pdin
samoin kuin minussa itsessdnikin. Eroitus on vain se, ettei
kenellekddn ole juolahtanut mieleen ilmoittaa tuota sairauttaan,
ei kellekddn paremmin kuin minullekaan, joka olen iloisin meisti



kaikista. Te olette sanoneet sen minulle niin usein, ettd minun
tdytyy kai edes jotain uskoa todeksi siitd. Mutta jos se on totta,
niin Jumala armahtakoon meité kaikkia."

Bob vaikeni hetkeksi. Sitten kohotti hin avoimesti katseensa
ja jatkoi:

"Nayttdad siltd, ettd kaikilla ihmisilld on jotain hdvettdvind
toisilta. Minussa se hivyntunne lienee ollut myo6ta-syntyistd. Silld
mind en ole koskaan voinut puhua avoimesti itsestdni, ennenkuin
tdnd pdivind. Mini olen sanonut jo teille minkdvuoksi sen olen
tehnyt. Ja te tieditte kylld itse, jos ajattelette, vaikka ehkei
kukaan ennen ole tullut sitd ajatelleeksi. Minid olen vaiennut
senvuoksi, ettd niin pian kuin mind en ole lyonyt leikkii, olen
mind kohdannut vieraita ja ithmettelevid katseita. Silloin mind
olen alkanut juttuni tunteakseni kodikkuuden viehitysti.
korkeinta. Mutta minéd en ole saavuttanut maaliani. Mini olen
vain tullut yhi vieraammaksi. Minulla on ollut hévelidisyyttéd niin
paljon puhua itsestini, ettd koettaessani tehdi sitd olen voinut
sanoa ainoastaan totuuden puolittain.

"Sitdpaitsi mind tunnen nyt kuinka paljon mind vield
tarvitsisin rohkeutta sanoakseni kaikki teille. Lieneekdhin
samalla tavalla meidén kaikkien laita?

"Nyt mind tahdon kuitenkin koettaa antaa teille yhden
lupauksen, nimittdin, etten minid koskaan ole niyttivd teille
hymyéd huulillani, kun minun sieluni on surullinen. Mind en
ole endd niin epirehellinen, kuin miné olen tunnustanut olleeni,



jotta tulisin hymyhuulin luoksenne viekkaudella narraamaan
itselleni ystdvyyttd, jota minun syddmeni ei voi saavuttaa, kun
se on suruinen ja raskas. Mind en tahdo kauvemmin itselleni
valehdella saadakseni teiddn hyviilevid sanojanne ja toverillisia
kiddenpuristuksianne osalleni.

"Mini olen ndyttdytyvd sellaisena kuin todella olen, ja mind
en koskaan kadu, ettd mini olen tdnddn saanut voimaa paljastaa
itseni vertaisilleni."

Niin puhui pikku Bob ja hinen maljansa juotiin
hiljaisuudessa, ilman hyvihuutoja. Hén istui illan kostein silmin
toveriensa seurassa ja hédn tunsi vuosien perdstd ensi kerran
itsensd vapaaksi mieheksi.



I1

Seurustelu Bob Flodinin tutkintojuhlassa ja tuo varsin
kummallinen puhe, jonka hin itse piti, antoi aihetta monille
selvittelyille ja oikaisuille. Alussa olivat kaikki toverit sen
vilittdméin ldmmon valtaamina, jolla tuo pieni mies oli
puhunut, ja jopa pari toveria huomauttivatkin, ettd Bobia oli
ymmirtimattomyydesté kisitetty vddrin. Oltiin oltu siksi paljon
itsekkiitd nauttiessa Bobin leikillisyydestd, ettd unohdettiin
kokonaan hinet itsensd ihmisend. Se oli suuri hiped, ja se
tdytyy vastaisuudessa hyvittdd. Bob oli tunteellinen luonne, jota
tdytyy ymmaértii toisin kuin useimmat olivat héntd ymmértédneet.
Hinti tuli kohdella hienotunteisesti, ja toverien tidytyi tunnustaa,
etteivit he ehkd aina ole olleet kyllin huomaavaisia Bobia
kohtaan. Ensi ldmmossd kohosi arvostelu hédnestd ihmisend
sithen saakka, ettd hdnet selitettiin nerokkaaksi tunneihmiseksi,
joka oli heiddan kaikkien yldpuolella. Taméd kisitys, jonka
lausuivat seurueen johtomiehet, pidettiin ensiaikoina tdysin
patevana.

Bob ei tiennyt, mistd toverit keskustelivat, vaan tunsi, ettd
kddnne oli tapahtunut hdnen edukseen. Hin tunsi itsensd
ikddnkuin toiseksi ihmiseksi, eli oikeimmin — hén tunsi itsensi
siksi ihmiseksi, mikd hin aina oli ollut. Hinen olentoonsa tuli
samalla kertaa jotain hienoa ja avonaista, ja toverit huomasivat
ithmeekseen, ettd tuo somisti hidnti vield paremmin kuin hinen



entinen teeskennelty iloisuutensa. Tami sai puolestaan aikaan
kokonaan lidpitunkevan muutoksen kaikissa, jotka kuuluivat
tdhdn seurapiiriin. Oli kuin ympéristd ja yhdessdolo olisi
heiddt kaikki muuttanut samallaisiksi. Harrastukset laajenivat
ja osanottavaisuus kasvoi suuremmaksi. Pitkid hetkid voi vierid
keskustelussa, joka ei koskaan horjahtanut ilveilyksi, vaan
pulppuili eldméinilosta, joka néytti povellaan kétkevin koittavan
keviimen.

Bob oli vakuutettu siitd, ettd hdn oli eliménsd pelastanut.
Hin oli ryhtynyt viitoskirjansa viimeistelytyohon tuntien itsensd
rohkeaksi, ikdankuin koko eldmid olisi hinelle avautunut.
Rajattomalla kiitollisuudella hiin otti vastaan sen laajentuneen
myotituntoisuuden, joka ndytti tulvaillen tulevan hiinen osakseen
kaikkien niitten ihmisten puolelta, joista hdn piti ja joitten
kanssa hén seurusteli. Erdidnd péivind, kun toukokuun aurinko
heitti kirkkaita séteitdin Fyrijoen aalloille havaitsi hiin seisovansa
huoneessaan katsellen onnesta hymyillen akkunan alla olevan
pienen puutarhan yli, tietdméttd itsekddn miksi.

Saman piivin iltana lauloi Bob ensimméisen laulun tuon
toveripiirissd vietetyn muistorikkaan tutkintojuhlan jilkeen.
Hin tunsi jonkunlaista ihmettelyd, kun hin alkoi, mutta
thmettelyntunne liukui kuin pilvenhattara ohi hénen sielunsa.
Pikku Bob lauloi kasvavalla tunteella laulun laulun perdsti ja
ilo kohosi hinen ympiristossdin ikddnkuin kaikuna hdanen oman
syddmensd juhlivasta riemusta.

Erids tovereista, joka kohotti lasinsa pikku Bobille, sanoi:



"Nyt sind olet jdlleen oma itsesi. Terve, pikku Bob! Nyt
tunnemme me sinun taas."

Pikku Bob kuuli sanat, mutta hén ei ymmartinyt niitd. Hin
nauroi iloisinta nauruaan ja joi lasin pohjaan. Sitten lauloi hin
taas. Seurueesta ei erottu ennen kuin paljon jilkeen puoliyon.

Mutta kun Bob tini iltana tuli kotiin, tunsi hin sielussaan,
ettd illan kuluessa oli joku kuvailemattomalla tavalla tuottanut
tuskaa hinelle. Hén ei ensin ymmirtinyt mistd se johtui.
Hin tunsi vain tuivertavaa tuskaa rinnassaan. Oli ikdfinkuin
kasvoi kasvamistaan. Bob etsi muistoistaan. Hin muisti vihdoin
toverinsa sanat. Kuinkas ne olivatkaan? "Nyt tunnemme me sinut
taas." Mitd hin tarkoitti tdlld? Mitd mahtoikaan hin tarkoittaa?

Bob koetti kaiken voitavansa, pddstikseen noista surullisista
ajatuksistaan ja lopulta ne haihtuivatkin mielestddn unessa.
Mutta kun hén herisi, oli huone ja kaikki esineet sielld saaneet
niin kylmin, valvovan, kuivan ja epdsointuisen virin, ja aurinko,
joka heitti siteitdin akkunasta sisélle, ei paistanut niinkuin
ennen. Oli keltaista, kylméd4 pdivdd vain, ilman lampod. Mitd
tdma on? ajatteli pikku Bob. Mité timi on?

Hin muisti samassa. Ja vitkalleen jirjestyivit hénen
ajatuksensa.

Bob ei tahtonut kumminkaan uskoa noita ajatuksia ja koetti
tarmokkaasti vapautua niistd. Hédn taisteli itsensd kanssa ja
itsedin vastaan. Hin ei tahtonut uskoa, mitid hian niaki. Han sulki
silménsd vikisin, sulkeutui sisélle ja kirjoitti vditoskirjaansa. Hin



tiesi itse, ettd jos hin tulisi selvyyteen siitd, jota hin pelkisi,
ennenkuin viitdskirja oli valmiina, hin ei pidsisi koskaan
niin pitkélle, jotta voisi ldhettdd sen painettavaksi. Mutta Bob
oli arka ja ujo tdhdn aikaan. Hin pysytteli poissa toverien
seurasta niin usein kuin hédn suinkin voi kéyttdd tekosyitd
ja kun se ei onnistunut; oli hdn alussa itseensd sulkeutunut
ja hiljaa. Luonnollisesti se herdtti muutamien ihmettelyd ja
antoi aihetta enemmain tai vihemmin tunkeileviin kysymyksiin.
Mutta kaikkein kummaksi Bob ei nédihin kysymyksiin vastannut
laisinkaan. Hén sensijaan oli olevinaan iloinen. Hén lauloi, hin
kertoi ja oli kuin itse iloisuus. Hin muuttui péivd péivaltd yha
juuri kukaan voinut eroittaa. Silld niin syville ne olivat vajonneet
hinen pidhédnsi ja hdn nauroi tavallista useimmin.

Mutta samana pdiviand, kun Bob oli saanut viitOskirjansa
valmiiksi ja jitti késikirjoituksen painoon, meni hin kotiin
ja sulkeutui huoneeseensa, istui ja kertasi ajatuksissaan koko
eldménsa.

Hin pédsi itsessddn sopusointuun siitd, ettd hin oli koko ajan
tiennyt ja ymmairtdnyt kaikki, mitéd oli tapahtunut, vaikkei hdan
ennemmin kuin nyt, ollut tahtonut nihdi kaikkea sitd tuossa
vihlovassa alastomuudessaan.

Houkkio hédn oli ollut, joka oli uskonut voivansa puhua
syddmensi tunteista ihmisille. Parantumaton houkkio. He olivat
kuunnelleet hiintd ja he olivat mieltyneet hinen sanojensa
sointuun samoin kuin ennen kiintyivét hénen ilonsa eloisuuteen



ja naurunsa hilpeyteen.

erdiden ihmisten seurassa, jotka olivat pyrkineet ldhelle toisiaan.
Kaikki olivat olleet onnellisia muutamia pdivid ja Bob itse oli
ollut onnellisin kaikista. Oi, niin sanomattoman onnellinen!

Mutta niin menivdt pdivit ja menneiden pidivien mukana
hivisi ensimméinen vaikutelmakin. Sitten palasivat hiljalleen
ja huomaamatta entiset harmajat arkiset pdivit ja tdméin
kaikkitasoittavan voiman vallassa alkoivat ihmiset katsoa
toisiinsa ja kysyivit itseltdin:

Ei suinkaan tdmé voi olla mahdollista? Emmehin voi olla
uskomatta sitd, mitd me itse olemme nihneet?

Ja tdmidn &drettdmédn raskaan kaikkivallan voiman alla
pusertui Bobin merkityksettémén pieni kohtalo mitédttGmiin.
Sointu hénen sanoistaan oli poissa ja niitten sisdllystd ei ollut
kukaan uskonut.

Bob tunsi itsensd yksindiseksi ja entisti enemmin
halveksituksi, ja hidn ei voinut késittdd, ettd hin oli ollut kerran
niin tyhmd ja koettanut puhumalla oikaista toisten kisitystd
omasta itsestddn. Pikku Bob hdpesi sekd iloisuuttaan ettd
vakavuuttaan, sekd avonaisuuttaan ettd teeskentelyddn, koko
raukkamaista minuuttaan, jota ei hin itse eikd kukaan muu kuten
hén luuli, koskaan voi ymmartéa.



KERTOMUKSIA

I

Monta vuotta oli kulunut siitd tapauksesta, joka teki
niin voimakkaan vaikutuksen Robert Flodiniin hénen
nuoruudenpiivindin. Pikku Bob oli aikoja sitten héavinnyt
yleisestd tietoisuudesta, oli vain endd muutamia hénen
Upsalaystivistddn, jotka juhlatilaisuuksissa muistelivat tuota
tuttavallista hyvdilynimed.

Tdmé kertomus alkaa erddstd jouluaamusta 90 luvun alussa,
kun kuninkaallisen kirjaston amanuenssi filosofian tohtori
Robert Flodin pukeutui toalettinsa diressi.

Menneen pdivan muisto — itse jouluaaton — lemped, valoisa
mieliala tdytti hédnet vieldkin kokonaan. Hin kiinnitti hyvin
huolella kaulaliinaansa neulan, jonka hinen vaimonsa oli hiinelle
joululahjaksi antanut, lukemattomien paperien sisdin kddrittyna
ja johon oli melkein kilo villalankaa ympéri keritty. Hénen
silminsd kostuivat, kun hén tarkasteli tuota pientd Koristetta,
jonka aito helmi loisti hénelle peilistd kuin kyyhkysen silma.
Se oli hinen oma ja hin ajatteli sitd koettaessaan sitd mustaan
kaulahuiviinsa. Kyyhkysen silmd, ajatteli hiin, ei senvuoksi,
ettd hiin oikeastaan tiesi, miltd sellainen todellisuudessa naytti,
vaan senvuoksi, ettd hdn oli tottunut ajatuksissaan kyyhkyseen



liittdm&dn jotain valoisaa, hyvintekevid ja viatonta.

Sitten hdn kidntyi ja katsoi avoimesta ovesta koko
huoneiston  ldpi. Hénestd kaikki tuntui  juhlallisilta,
melkein  kunnioitustaherittdvilti  jokainen esine hénestid
ndytti. Vierashuone tauluineen ja korkeine lamppuineen,
sohvapOytd tummanvihreine pdytdvaatteineen ja pianiino
kukkaisvaaseineen, joista ruusut pitkdvartisina sydidntalvella
esiin pistivit, kaikki tuo, joka oli hinelle niin tuttua ja
monasti ndytti hinestd mitdttomaltd ja kovin jokapiivdiseltd,
loisti tdnd pdivdand sellaisessa valossa, joka ei voinut tulla
yksinomaan talviauringosta. Aurinko paistoi nimittdin sisdéin ja
sen sidteet kohtasivat kuusta, joka oli kaunistettu lukemattomilla
vilkkyvilld koristeilla ja virivivahduksilla, ja joka levitteli
oksiaan muistuttaen riikinkukon pyrston viriloistoista uhkeutta.

Ei, se el voi olla aurinko, joka vaikutti kaiken tdméin.
Se oli kodin onni, jota ei kukaan voinut ldhestyd tuntematta
jotain vaikutusta siitd, jota kahden ihmisen sopusointuisuus
voi muillekin jakaa. Se oli perheen suuren juhlan onni, jonka
symboli loistaa lukemattomissa vireissd, lammittdd omalla
ruoallaan ja juomallaan, tarjoo ajatuksensa lahjoissa, joita
tuhlaten sataa perheen jdsenille ylollisend hyviilyind.

Tohtori seisoi avoimessa ovessaan, tunsi kaikkea titi ja kuuli
etempidd vaimonsa ddnen joka lakkaamatta katkesi ja sekaantui
helisevidin pojan ddneen, joka vavahteli ilosta ja mieltymyksesta.
— Robert Flodin oli vdhdlldi mennd kynnyksen yli ja yhdistyd
tuohon iloiseen ryhmiin, jonka hin oli ndkevindin silmissdin.



Mutta hiin otti askeleen taapdin ja seisahtui.

Se ei kumminkaan ollut paattamittomyyttd. Sitd se ei ollut,
koskei mikédn estdnyt hintd menemisti sisélle ja lasndolollaan
kohottamasta iloa kaksinkertaiseksi lastenkamarissa, josta dénet
kuuluivat. Tohtori tunsi hyvin yksinkertaisesti itsensd liian
rikkaaksi voidakseen edes mennd perheensd luo. Tehdidkseen
jotain joka vastaisi tuota pyhdistd rauhaa, joka tdytti hinet
itsensd, sulki hén ovensa ja istuutui matalalle tuolille akkunan
pieleen, josta hidn voi ndhdd sinisen taivaan ja huurteesta
kimaltelevia puiden latvoja Humlepuistossa.

Hin istui siind kauvan ja tunne soi kummallisena lauluna
hdnen sielussaan. Se liikkkui samassa tahdissa sen mielialan
kanssa, joka tdytti hdnen syddmensd, ja muodostui hymniksi,
jonka sdvelen hidn kuuli sanojen jdddessd yhtd muodottomiksi
kuin hénen mielialansakin oli. Mutta silldvilin kuin sanat eivit
osuneet hinen huulilleen, vierdhtivit sensijaan onnenkyyneleet
kostuttaen hinen silminsa.

Robert Flodin istui joulupdivin aamuna ja itki onnensa
autuutta omassa huoneessaan.

Mutta istuessaan sielld herdsi hdnessd muisto, joka omituisella
tavalla murtautui hénen tunnelmiinsa. Hén tuli ajatelleeksi
tutkintojuhlaa ja oli nidkevindin koko tilaisuuden ja itsensd
sielld, kun hin lasi kddessi seisoi ja kertoi tovereilleen kuinka
hidn oli yksindinen ja rikkikulunut ihminen, joka kerjisi
vakavaa ymmirrystd osakseen. Kuinka ihmeelliseltd tuntuikaan
hinestd tuo kaikki nyt! Hénen tdytyi hymyilld sen aikaisille



ajatuksille, jolloin hén niin kiihkeisti taisteli tullakseen toimeen
oman minénsd kanssa. Hinen oma minédnsd! Eiko eldmé ollut
pidellyt hédntd lempeilldi késilld ja antanut hénelle lahjaksi
kaikki mitd oli toivonut itselleen. Hin ajatteli vaimoaan,
poikaansa, yksindisind hetkindfin noitten vanhojen ja uusien
kirjojen keskelld kirjastossa. Ja hén tahtoi syleilld kaikkia titéd
samalla tdyteldiselld ja lampymalld tunteella, joka valtasi hinet
tietdessdin itsensd onnelliseksi ja voimakkaaksi.

Niin, voimakas! Sehin vasta olikin sana. Ja hén, joka oli
yhteenaikaan tuntenut itsensi niin heikoksi koko eldmén suhteen,
joka néytti hinesti peloittavalta ja pahalta.

Hén tuli hiirityksi uinailuistaan, kun hinen vaimonsa avasi
oven. Hén oli puettu punasiniseen silkkiin, valkea hohtoharso
heijasti valona hédnen kaulassaan ja kiharat hiukset ymparoivit
vaaleana kiehkurana hdnen kasvojansa.

Hén ponnahti taapdin ndhdessdin miehensid kasvonpiirteet
ja hédnen kasvojensa ilme muuttui kiusalliseksi, synkiksi ja
pelokkaaksi.

"Mikd sinun on, Bob?" sanoi hédn ja sulki oven ikdinkuin
pidattiddkseen lapsen ulkopuolelta. "Mitd se on?"

Mies kohotti silménsi ja kohtasi hinen katseensa, ja samassa
ymmirsi hdnkin miestddn. Turvatun onnen hymy huulillaan
meni hin ja polvistui miehensd viereen, hdnen katseensa sai
vihitellen samallaisen ldammon, tdyden loisteen, joka oli saanut
hinen ilman sanoja ymmirtimidn miehensd mielialaa. Hin
suuteli miehensd kittd kuohuvan tulvailevalla kiitollisuudella ja



painoi sitten hiljaa otsansa hiinen polveaan vastaan.

Sielld istuessaan palautuivat Bobin ajatukset entisiin asioihin.
Hin ajatteli, kuinka elimi on kdynyt helpoksi eldi, senjélkeen,
kun hin 16ysi ihmisen, jota hin voi rakastaa niin eheésti, naisen
ja kodin oli hén Ioytinyt. Hin ei ollut saavuttanut mitdén siitd,
jota hédn ennen tavoitteli, mutta se, joka nyt oli sensijaan tullut,
ndytti hinesti olevan loppumattoman paljon enemman.

"Mitid sind ajattelet?" kysyi vaimo lopulta.

"Mind ajattelen kuinka tyhmd olen ollut tddlld elamissi ja
kuinka viisaaksi sini olet tehnyt minut", sanoi Robert Flodin.

"Sind olet paljon, paljon viisaampi kuin mind", jatkoi hin ja
katsoi héintd silmiin.

Mutta sitten muuttui hin dkkia.

"Ah ei1", sanoi hdn. "Niin viisas sind et juuri ole, etkd tule
koskaan."

"Mutta ehkd se on vain senvuoksi, ettdi sind olet niin
rakastettava."

Sitten nauroivat he molemmat viisauden puutteelleen ja
menivit yhdessi saliin ja alkoivat juhlatunteissaan syodd vuoden
iloisinta suurustaan.

Pikku Georg oli hyvin hyvilldin kun isd ja diti vihdoinkin
tulivat. Hin katsoi heitd ihmetellen siksi, ettd he néyttivit niin
totisilta. Mutta sitten heitti hdn heiddn vakavuutensa ja alkoi
laverrella.

Hin kertoi leikkikaluistaan, lumesta ulkona ja kuinka



hin laskisi mielelldin kelkalla miked Humlepuistossa. Hin
tdytti huoneen iloisella laverruksellaan eikd hénen tarvinnut
hetkeksikdin vaieta isdn ja didin keskustelun vuoksi. Silld
Georgin huomaamatta oli isd ja &iti vaiti koko ajan, ja
sen he tekiviat senvuoksi, ettd molemmat oli vallannut tuo
elimédn arvon ja tidydellisyyden omituinen tunne, joka &dsken
oli vetdnyt heididt yhteen. He molemmat ndkivit pienen
ympiristonsd jonkunlaisessa raikkaan puhtaassa selvyydessi,
joka tulee siitd, kun sielu tuntee itsensd joustavaksi ja
nuoreksi. Huone oli valoisa ja kuusi seisoi tummanvihreidnd,
suorana uusine punasine kynttilineen ja satoine koristeineen.
Poytiliina oli niin merkillisen valkea, kahvepannu kimalteli
vastakiillotettuna muitten oivallisten kupariastiain joukosta,
ja joululeipd oli pinoissa vastaleikatun porsaan vieressd,
joka muhoili paperirusetti kaulassaan. Keskelld poytdd
rehenteli viisihaarainen paperikynttildjalka vahvoine vihreine
kynttiloineen. Se ei ollut siind senvuoksi, ettd se sytytettdisiin,
vaan senvuoksi, ettd se antoi pdydélle niin juhlallisen leiman,
ja senvuoksi, ettd oli joulu. Kaiken tuon nidki onnellinen
mies ja onnellinen vaimo, nékivit sen niin valoisana, puhtaana
ja ihmeellisend, ikddnkuin kimmeltden se kohtasi heitd
unesta, jota ei luule voivansa koskaan unohtaa. Kaikkityyni
ndytti moninverroin kauniimmalta senvuoksi, ettd he kuulivat
iloisen poikaddnen kaikua, joka ei silmidnrdpidykseksikddn
vaiennut, nikivit sinisten lapsensilmien iloisen loisteen, héinen
tahystellessddn kirkasta pdivia.



Oli luonnollista, ettd pdivin juhlallisuus kuului heille kaikille,
ja melkein kuin odotettuna, isd suuruksen jdlkeen avasi akkunan
ja katsoi kadulle.

"Tuolla seisoo hieno pika-ajurin reki aivan ldhelld", sanoi hén.

"Thmeellistd, juuri kuin meiti varten."

Tdmé oli todellakin yksi noita odotettuja ylldtyksid, joka
uudistui joka joulu, jos vain lunta oli maassa ja ilma oli kaunis.
Niin, kun ilma oli ruma eiké ollut lunta, niin vaihdettiin reki
tavallisiin vaunuihin. Mutta sehén kuului asiaan, ettd tdytyi
olla jotain salaperdisti. Reki tuli ilman kenenkdin tietimaéttd
siiti edeltipiin. Isi meni viekkaan nikoisend ikkunan luo. Aiti
huudahti: "Ajattelepas, Georg, kuinka isd on hyva!" Ja silloin
Georg riemastui ylldtyksesti ja ilosta. Tama kaikki kuului asiaan
ja se suoritettiin ilolla ja vilkkaudella, eikd kukaan saanut jiida
pois osansa suorittamisesta.

Sitten pukeuduttiin turkkeihin ja mentiin rekeen. Ulos
Narvantielle se vei ja kauvas Eldintarhan sillan taa. Hevoset olivat
suuret ja aivan mustat ja niitten mahtavat kulkuset soivat niin
kumeasti. Reki reen peridstd tuli vastaan ja kaikki reet olivat
tdynnd iloisia, ja onnellisia ithmisid. Raikkaassa talvi-ilmassa
virtaili iloisia huutoja ja helisevdd naurua. Kulkuset lauloivat
iloisemmin niin pian kuin kaupungin tulli jétettiin seldn taa,
ja metsdssd, missid kinokset korkeina kasvoivat yhteen kuusten
taipuneisiin oksiin, oli niin hiljaista, ettd Georg, vaikka hén oli jo
lihes kymmenenvuotias, suuri mies, painautui lihemmads ditid ja
hyviili hiljaa didin puuhkaan peitettya kitti.



Kun tdm# pieni seurue ajoi takaisin kaupunkiin, tulvaili
mustana virtana juhlapukuisia ihmisid kaduilla ja ilma kaikui
taynnd kirkonkellojen kummaista kuminaa. Se tuntui niin
thmeelliseltd, omituiselta ja voimakkaalta. Siind oli jotain
juhlallista itse kaijussa, jotain joka kohosi ja lauloi korkealla,
tuolla yldpuolella korkeimpien kivitalojen pitkien jidykkien
rivien. Kaikkialla missd reki liukui, viekotteli se hymyn
vastaantulijain huulille.

Mutta juuri kun reki pysihtyi suljetun portin eteen, huudahti
Flodin:

"Mutta, setd Gosta! Hinethdn olemme aivan unohtaneet.

paivilliselle."



I1

Pankinkamreeri, herra Gosta  Wickner, nuorimies,
kolmekymmentikahdeksan  vuotta vanha ja  syntyidin
tukholmalainen, oli viime aikoina tullut perheen ystédviksi
ja Robert Flodinin erikoiseksi uskotuksi kaikissa pienissid ja
suurissa eldmin kysymyksissa.

Molemmat miehet olivat Upsalassa kuuluneet samaan
seurapiiriin, joutumatta kumminkaan tdmén kautta 1ihemmin
tuttaviksi ja sitten olivat he aika ajoin olleet pitkit ajat
tapaamatta, kuten niin usein tapahtuu eldmdssi. Kamreeri
Wickner oli sattunut olemaan marsalkkana Bobin ja Annan
hidissd, koska hédn kuului niihin piireihin, jossa nuo kaksi
nuorta olivat yhtyneet. Hiiden jilkeen olivat he vield joksikin
aikaa vieraantuneet toisistaan, ja Bob katsoi tdmin johtuneen
siitd, ettd he itse vastanaineina olivat olleet liilan onnensa
itsesoimauksiin.

Muut ihmiset olivat kuitenkin saaneet Gosta Wickneristd sen
késityksen, ettd hdn oli mies, joka pani suuremman painon omille
harrastuksilleen kuin ystivyyssiteilleen. Itse asiassa oli GOsta
Wickner kunnianhimoinen mies, joka taisteli hiljaa, tarmokkaan
lujatahtoisesti tullakseen rahamaailman merkkimieheksi. Hén
oli eriskummallisen kdytdnnollinen luonne, johon omituisella
tavalla liittyi varma ja joutuisa toimintakyky, joka tilaisuuden



sattuessa voi muuttua hyvin héikdilemittomaksikin. Mutta
timdn ominaisuutensa kétki Gosta Wickner huolellisesti
pintansa alle, jonka lédpi ei ollut helppo tunkeutua. Hén litkkui
siind mailmassa, johon hin kuului, jo alusta alkaen sellaisella
varmuudella, kuin hin olisi syntynyt niissd piireissd, joihin
tuttavuudet, lakitieteellinen tutkinto ja varatuomarin arvonimi
alkuaan oli péaédsyn hinelle hankkinut, ja hénelld oli vield aikaa
eldd iloista nuorenmiehen elimii, joka samalla kertaa tyydytti
hinen nautinnonhaluansa ja laajensi hinen tuttavapiiridin.

Opintovuosinaan oli hin saanut paikan erdissd Tukholman
pankkien haarakonttorissa maaseudulla ja onnistunut tédssad
paikassaan lyhyessd ajassa herdttiméddan huomiota, joka takasi
hinelle tulevaisuuden aseman. Hinen kykynsid tehdd itsensd
vilttimattomén tarpeelliseksi oli aivan erikoinen ja hinen
taitavuutensa pankkimiehend oli kieltiméton.

Se kuului niithin hyvin ldheisiin selittimittomiin elimin
suhteisiin, joita ulkopuolella oleva ei voi koskaan tyydyttidvisti
selittdad, ettd kamreeri Gosta Wickner alkoi tulla Bob
Flodinin uskotuksi. Todenndkoisesti tdssd enimmin luonteitten
vastakkaisuus veti nditd molempia miehid ldhemmads toisiansa.
Varmaa on kuitenkin, ettd heidian seurustelunsa vuoden vieriessa
oli kiynyt yhd ldheisemmaiksi, ja ettd GoOsta, niin usein
kuin hinen aikansa myonsi, kdvi mielelldéin Flodinin perhettéd
tervehtiméssa.

Téllda kertaa oli hidn luvannut tulla itse joulupdivinikin.
Ja tdmd oli merkkitapaus Flodinin perheessd, jossa Gosta



Wickner oli niin mielellddn nédhty vieras. Molemmat, Bob
ja Anna, antoivat tille seikalle ehkd erikoisemman suuren
merkityksen, jolla kumminkin suurimmaksi osaksi oli vain
sijansa heididn mielikuvituksissaan. Tdma oli mydskin aiheena,
minki vuoksi Anna rouva oli pelidnnyt, ettd he olivat unohtuneet
liian pitkiksi aikaa rekiretkelle ja antaneet vieraansa senvuoksi
odottaa kauvan. Kun aviopuolisot tulivat kotiin, ei Gosta
Wickner kumminkaan ollut saapunut. Tami tuntui Bobista
jossain madrin pettymykseltd, silli hidn oli tdnd pdivind liian
onnellinen voidakseen olla yksin.

Anna rouva meni heti keittioon késkedkseen palvelijan
laittamaan teetd. Mutta hinen miehensi meni akkunan luo
katsoakseen kadulle eiké hédn sielli voisi eroittaa ystdvinsa
pitkdd, hieman laihahkoa olentoa.

Sitten kéveli hdn hetken huoneessaan edestakaisin ja riensi
kiiruummiten eteiseen, kun hin oli kuulevinaan ovikellon soivan.
Kun hin tuli vakuutetuksi, ettei kukaan ollut ovikelloa soittanut,
etsi hdn vaimoaan vain sanoakseen hinelle, etti olihan tuo
erinomaisen kummallista, kun Gostaa ei kuulunut vieldkédidn
tulevaksi sekd palasi takaisin huoneeseensa ja jatkoi sielld jilleen
kévelydin ristimatoilla.

Téassd kivellessddan alkoi héntd tuskastuttaa, ett'eikohin
ystivd tulisikaan, ja huomasi selvdin ettd hinen hyvituulensa
oli kerrassaan menemadisilliin. Hidn soimasi myoOhdstynyttid
Gosta Wickneria vilinpitimittomyydestd, kylmékiskoisuudesta
ja viekkaudesta heiddn vanhaa ystdvyyttddn kohtaan. Samassa



silmédnrdpdyksessd hin nauroi omalle kiihtymykselleen, sytytti
sikaarin palamaan ja aukasi akkunan voidakseen ndhdd aina
Humlepuistoon saakka.

Kaikki tuo tuli siitéd, ettd Robert Flodin tunsi vastustamatonta
tarvetta saada ystdvinsd kanssa jakaa joulutunteitaan, ja hin
tiesi, ettd jollei hiin saisi hdntd ennen péivillisid kahden kesken
puhutellakseen, niin se ei olisi koskaan hinelle mahdollista. Ja
jollei se toisekseen voisi tapahtua, niin olisi joulun odotettu ehed
tunnelma mennyttéd kalua.

Robert Flodin huokasi syvéin titi ajatellessaan, mutta samalla
paitti hin koettaa pddstd ajatuksistaan, jottei enempi drsyttiisi
hermojaan, otti kirjan ja koetti lukea. Hetken peristd kuuli hdan
selvisti ovikellon soivan. Teenndisen vilinpitdmattomaisti nousi
hén ylos, pani kirjan pois ja meni verkalleen eteiseen, vaikka
tyytyviisyys siteili hinen kasvoistaan.

Tulija oli juuri heittdnyt turkkinsa pois pddltddn ja seisoi
Hinen ulkomuotonsa muistutti jonkun verran vanhempaa
hyvin sidilynyttd luutnanttia, ja hédnen voimakkaat piirteensa
olivat pienen, lihavahkon ja hermostuneen Bobin ridikedni
vastakohtana.

Ystdvykset pudistivat toistensa kittd ja vieras kysyi:

"Olenko mind odotuttanut itsedni?"

Ja toinen vastasi:

"Ei ensinkdin. Astuhan sisdén vain."

Hin vastasi niin, mutta ei senvuoksi, ettd hén olisi tahtonut



pettdd ketddn ihmistd, — olkoon se kaukana minusta, ettd mini
tahtoisin sanoa jotain sellaista Bob Flodinista — vaan senvuoksi,
ettd hén oli nyt niin iloinen ja niin tyytyvéinen, ettei hiin mistiin
hinnasta voinut muistaa kuinka hén viisi minuuttia sitten oli ollut
ddrimdisyyteen saakka kiihoittunut ja onneton.

Mutta nyt tapahtui jotain, jota Bob ei ollut voinut
edeltipdin ottaa laskuihinsa. Hdnen vaimonsa tuli tervehtimédan
ja toivottamaan vieraan tervetulleeksi ja pikku Georg tuli juosten
varmasti aavistaen, ettd seddn tulo ei voi olla merkitykseton
hinen térkeidlle ja huomatulle persoonallisuudelleen niin
merkillisend péividnd kuin itse joulupdivina.

Georg seisoi hiljaa salinlattialla eikd sanonut edes
hyvdd pdivdd, vaan tarkasteli tulijaa sellaisella ennustavalla
varmuudella, joka osoittaa kykenemittomyyttd hillitseméén liian
ilmeisid mielenpurkauksia.

Tama iloisen ja poikamaisen itsekkdisyyden ilmi6 niytti
kamreerille valmistavan sekoittamatonta nautintoa. Hian hieman
hymyili kuivaan, pilkalliseen tapaansa eikd pitdnyt mitdédn
kiirettd.

"Etkos sind tervehdi, pallero”, huomautti hin.

Georg meni ja kumarsi tottelevaisesti. Mutta kysyvi katse
silmiss@idn hdn hymyili vain omien aavistuksiensa toteutumisen
varmuudesta.

Silloin katsoi Gosta setd piinanneensa jo kylliksi suosikkiaan
ja nosti eteisen nurkasta jotain, jonka hin vei mukanaan sisille.

Verkalleen ja juhlallisesti hidn astui ovesta sisdfin ja piti



kddessddn kahta pakettia, joista toinen oli pieni ja toinen
suurempi. Pienempi paketti annettiin kéttd suudellen talon
rouvalle ja isompi jdi salinpdydille, jossa se avattiin ja
sisdllys tarkastettiin, joka muuttikin rauhaisen jouluilon mitd
huimimmaksi juhlariemuksi. Kuten sanottu, Gosta setd oli
nuorimies, jolla oli varaa ostaa mitd hyvinsd. Kumminkin sai
Georg tilld kertaa kokemuksestaan sellaisen késityksen hédnesti.
Kaikki ne toiveet, jotka voivat sisdltyd lapsen rohkeimpiin
unelmiin, 16ytyivét koottuina sithen isompaan pakettiin. Sielld
oli niin paljon aina isommasta lahjasta houkutteleviin makeisiin
saakka, etti Georg oikeen veti henkedin ikddnkuin tuntien
itsensd petetyksi, kun kaikki jaettava loppui. Kaikkein
viimeiseksi otti Gosta seti esille pullon konjakkia, parasta lajia,
ja antoi sen suosikilleen isille jatettaviksi.

"Sindhédn et vield juo konjakkia, mullikkani", lisdsi hidn
varmuuden vuoksi.

Sehin oli erittdin arvokas ja merkillinen uutuus, ettd Gosta
Wickner antoi joululahjoja. Se tosin kuului asiaan, ettd Georg
odotti makeisia, mutta koko pakettien jako kévi niin kodikkaasti,
ettd molemmat Bob ja Anna tulivat aivan haltioihinsa. Bob
otti tuon toimituksen onnen pyyteitten odottamattomana lisind,
jonka tdmid joulu oli nyt hdnelle lahjoittanut. Syddmelliselld
litkutuksella hiin vastaanotti uskollisen ystdvyyden tunteen, jota
dskeinen tapahtuma vield vahvisti niin huomattavasti. Voi olla
mahdollista, ettd hin suurenteli sen merkitystd ja nautti omasta
liioittelustaan yhtd paljon kuin todellisuudestakin. Mutta se



ei estinyt hdntd samalla kertaa tuntemasta tuskaista pistoa
syddmessddn ja hidn tahtomattaankin alkoi kirsiméttoméasti
odottaa sen loppua. Ehkd se vaikuttikin, ettd Gosta Wickner
niin pian meni tyShuoneeseen, jossa teetarjotin sitruunineen
ja korkeine lasineen jo odotteli sopivana aamupiividjuomana
tarjottavaksi.

Jos oli jotain itsekésti siind jirjestyksessi, niin sitd ei kukaan
huomannut ja kaikkein vihemmin Robert Flodin itse, joka
ajatuksissaan hymyillen tarjosi ystivilleen parhaamman tuolinsa.

Gosta Wickner vajosi siihen tyytyvdiselld mielentyyneydelld
ja katseli mieltymyksen hymy silmisséién teehdyryd, joka kohosi
laseista. Hidn ndytti mieheltd, joka ei voi ketédédn hiiritd, joka vain
mielihyvin tunteesta siind ojenteli pitkid jalkojaan.

"Tamai oli kai vehkeilyd", sanoi hén salaperdisesti.

Robert Flodin joi vaijeten teensid ja tarjosi sitten sikaaria
ystivilleen, ja alkoi kédvelld edestakaisin matolla. Gosta Wickner
istui vain rauhallisena ja imi sikariaan tuijottaen eteensd
katsomatta kumminkaan mihinkdin erikoiseen esineeseen.
Molemmat miehet niyttivit hetkeksi melkein unohtaneen
toisensa ja heidin tdydellinen hiljaisuus osoitti vain ystidvysten
ldheistd suhdetta, joka on yldpuolella kaikkia seurustelutapoja.

"Oliko sinulla hauskaa eilen", kysyi Robert Flodin vihdoin.

"No, niin ndin, mitd4n erikoista mind en juuri voi sanoa."

"Mikset sini tullut tdnne, vaikka miné pyysin sinua."

Oli hetken hiljaisuus.

"Minun periaatteeni on, ettd jouluaattona tdytyy perheen



saada olla héiritseméttd", sanoi Wickner lopultakin.

"Minulla oli erittdin hauskaa — myShemmin illalla. Mini istuin
kotona, polttelin ja luin Heined."

Robert Flodin ei hymyillyt nyt ystidvinsd sanoille, vaan nieli
omat ajatuksensa. "Tamai joulu on ollut niin kummallinen", sanoi
hén.

"Missd suhteessa”, kysidsi Wickner.

Robert Flodin seisahtui ja hinen kasvojensa ilmeet muuttuivat
valoisiksi ja uinaileviksi.

"Mini en voi sanoa sinulle mitifn erikoista", oli vastaus. "Se
kaikki on tullut itsestdin. Etko sind ole sitd tuntenut? Toisinaan
voi tuntea ikddnkuin kaikki turtuisi rauhaksi. Suurta, hiljaista
sopusointua, joka tuntuu valtaavan koko mailman."

Bobin silmét kostuivat ja mieli oli vihilld murtua. Se tapahtui
hinelle hyvin usein, kun hédnen tunteensa vain virihtelivit. Hian
alkoi puhua. Hin kertoi ldpi koko nuoruutensa, kuinka hédn
alinomaa oli tuntenut itsensd niin pieneksi ja niin vihédpatoiseksi
ja vain aina ihmetellyt, mikd merkitys on sellaisella elamalla,
kun tiytyy syodd, nukkua, lukea ja vihdon viimeiseksi saa luvan
jarjestelld kirjoja kirjastossa. Hin kertoi kuinka ihmeellisen
vaikea oli ollut 10ytdd ystivid senjdlkeen kun hin oli Upsalan

"Ajatteleppas”, sanoi hén. "Mind en ole ollut kertaakaan
rakkausseikkailuissa, ei pienimmaissidkddn, joka olisi antanut
virityksensd minun eldmilleni. Eikos se ole omituista? Mind en
ota lukuun hetken liittoja, noita liittoja, jotka mind ehki otin



vakavammin kuin ne olisivat ansainneet. Ja niin on tuo kaikki
muu tullut tietiméttdni. Mind tunnen tarvetta sanoa kaikille
ithmisille, ettd mind olen onnellinen. Mind en tiedd mitdidn
mailmassa, jota mind voisin oikeen toivoa itselleni, enemméan
kuin minulla nyt on."

Gosta Wickner istui ja kuunteli ystidvidnsd puhetta, ja
nyt, niinkuin usein ennenkin tunsi hin kummallisen sekavaa
nautintoa ja ihmettelyd, etti mies todellakin voi niin
yksinkertaisesti tuntea onnea ja péille pditteeksi kertoa siitd.
Hin ajatteli omaa eldmiénsd, omia aikeitaan ja kuinka paljon
hin toivoi itselleen.

"Oletko sind todellakin niin varma siitd, ettet sind toivo
itsellesi mitddan?" kysyi hin lopuksi.

Mahdollisesti oli jotain katkeraa tuossa ddnessd, jolla hin
lausui nuo sanat. Mahdollisesti myoskin Robert Flodin nyt
niinkuin usein muutoinkin néki ja kuuli mielikuvituksellaan, ja
toinen ei tarkoittanutkaan muuta kuin sanoakseen vain jotain,
joka oli luonnollisessa yhteydessd puhutun kanssa. Varma oli
kumminkin, ettd nuo sanat saivat hinen unohtamaan itsensi
ja koko onnensa. Samassa tuli hidn nyt sensijaan ajatelleeksi
ystividdnsd. Koko hédnen eliménsid oli mitd jyrkin vastakohta
hinen omalle elimélleen. Nuorenmiehen eldmén yksiniisyys,
ateriat ravintolassa, tyhjd huoneusto, jossa ei kukaan odottanut
— koko tuo eldmid, jota Robert Flodin tuskin voi ajatella
mahdolliseksi eldd todellisuudessa, niin vihlovan kylmaéltd ja
valottomalta se hiinestd niytti, niin kolkkoa hin ei ollut koskaan



ennen tuntenut. Robert Flodin sai selviksi sen kisityksen, ettei
hin koskaan ennen ollut ajatellut ystdvdinsd niinkuin héinen
pitdisi. Hdn oli siind médréssa tottunut omaan asemaansa, ettei
hin koskaan ennen tullut ajatelleeksi Gosta Wicknerin asemaa
toisellaiseksi kuin omaansa. Ja jos hiin olisi ennen sitd ajatellut,
olisi hin melkein nauranut sille ajatukselle, ettd GOsta olisi voinut
kuin hén eli.

Hin unohti senvuoksi edelliset ajatuksensa ja vaikeni
yhtidkkid. Hetken peréstd hin kddntyi ystdvinsd puoleen ja kysyi
suorastaan:

"Mikset sind ole koskaan mennyt naimisiin?"

Tdmaé vavahti ja heikko puna, tuskin nikyvind vivahduksena
levisi hinen kasvoilleen vain hiukan muuttaen hénen kasvojensa
VArid.

Hén hymyili vastatessaan:

"Mini en usko mihink&én yleiskeinoihin."

Kun oli kysymys sellaisista ihmisistd, joista hidn piti voi
Robert Flodin olla jokseenkin terdvidndkoinen. Hin ei antanut
ystdvinsd johtaa itseddn harhaan pilanteolla eikd hillitylld
kiytoksellddn. Kuinka heikko tuo punehdus hinen kasvoissaan
olikaan, oli Bob Flodin kumminkin huomannut sen. Hian aavisti
ystivilld olevan jotain salattavaa. Ja kun hin ei voinut ymmartda
syytd, tahtoi hdn koettaa jarkyttdd sitd luoksepddsemitontd
suojusta, jonka taakse ystivd aina vetdytyi. Hdn kysyi senvuoksi
jotenkin teravilld dédnellé:



"Luuletko sind, ettd ihminen voi koko eldménsd olla
tyytyvdinen viettdmalld pidivdt konttooripdydidn &ddressd, illat
vieraiden seurassa ja olla loput aikoja aivan yksin?"

Ja ikddnkuin peldten sanansa liian karkeasti koskeneen
ystividnsi lisdsi vield:

"Sinullahan on kylld meiddn seuramme, mutta..."

Hin oli ajatellut sanoa: "Sehédn ei voi mitenkdédn riittdd."
Mutta sitten hédn ajatteli, ettd tillainen lisdys mahdollisesti
voitaisiin tulkita epdhienoksi ja hin vaikeni senvuoksi. Mutta
syddamelliselld ystiavyydelld taputti hédn sensijaan ystdvidnsd paiti
kivellessddn tuolin ohi, jossa timd istui, ja asettui senjilkeen
akkunan pieleen aivan neuvotonna katselemaan lumipeitteisten
kattojen yli epdméadrdiseen etdisyyteen.

Ei ole helppo sanoa, mikd nyt sai monivuotisen vaitiolon
katkeamaan. Mutta voi olla hetkii, jolloin keskustelu muodostuu
ikddnkuin vyoryviksi lumipalloksi, joka ottaa kaikki mukaansa.
Ehki heitd ympirdivd pyhdisen juhlapdivdn ilmapiiri lammitti
heiddn uskollisuudentunteensa. Oli niin hiljaista matotetussa
huoneessa, jossa korkeat kirjahyllyt kohosivat pitkin seinid
ja joissa uutimet ja pehmedt huonekalut tekivit sen niin
kodikkaaksi ja ldmpdiseksi. Sielld henkdili niin vilpiton lampd
sen ihmisen syddmestd, joka oli painanut leimansa tidhédn
huoneeseen ja sen vaatimattomiin taideteoksiin ja vaimon ja
pojan valokuviin, joita oli kaikissa mahdollisissa paikoissa.
Robert Flodin néytti sitdpaitsi tdlld hetkelld niin katuvaiselta
ja noyraltd, senvuoksi, ettd hin luuli tahtomattaankin olleensa



tunkeileva, ja hinen kitensd, jolla hin silitti ystdvinsd hiuksia,
oli ollut niin pehmed ja helld kuin naisen.

"Meidén vilillimme ei tarvitse olla mitién salaisuuksia. Mind
voin hyvin kernaasti sanoa sinulle syyn", sanoi Gosta Wickner
vaikeaa problemia ja puhalteli paksuja savupilvid ympirilleen.

Bob kédntyi dkkid ympéri ja hiinen kasvonsa saivat jannitetyn
piirteen.

"Tahdotko todellakin?"

Yleensd Wicknerille oli ominaista, ettd hidn harvoin puhui
itsestddn ja hyvin vaikeasti uskoi muille salaisuuksiaan. Juuri
nyt tuli Bob sitd ajatelleeksi ja se tuntui hinestd jonkinlaiselta
keksinnoltd. Hin ei kertonut koskaan itsestdin. Se oli aina Bob,
joka uskoi salaisuutensa, joita ei koskaan palkittu.

Bob tunsi dkkid kuinka hidn pitkdt vuodet oli kérsinyt
vadryyttd ja ndki vain rehellisyyttd siind, ettd tdmd vddryys
nyt ndytti tulevan hyvitetyksi. Samassa silménrédpédyksessd kulki
hinen sielunsa ldpi aavistus, ettd tuo uskottava asia mahdollisesti
voisi koskea hiéntd itseddn, jollain selittimittomalld tavalla
olisi yhteydessid hidnen oman eliménsd kanssa. Hin ei kysellyt
kauvemmin, seisoi hiljaa ja odotti sanoja, jotka eivit koskaan
ndyttineet tahtovan tulla.

Lopultakin Gosta Wickner alkoi: "Muistatko, kun me
ensikerran tavattiin, senjilkeen kun olimme Upsalan jdttdneet?"
sanoi hin.

"Kylld", vastasi Bob miettien. Mitdhin varten hin kysyy sitd?



tuumi hén itsekseen.

"Se oli samassa perheessd, jossa sind ensikerran niit nykyisen
vaimosi, mind tarkoitan hénet, josta tuli sinun vaimosi."

"Sitd mind en ole koskaan ajatellut”, vastasi Bob.

"Et", myonsi hidn hymyillen. "Sinulla oli muuta ajattelemista.
Ja sehin oli luonnollistakin, ettei sinulla ollut aikaa ajatella
minua."

Bob koetti puolustautua. "Mind olin niin yksindinen siihen
aikaan", sanoi hdn. "Mini olin ihmispelkuri, olin hiljakkoin tullut
Tukholmaan ja tunsin itseni yksindiseksi suuressa kaupungissa.
Kuljin vain kirjaston vilid ja istuin muuten enimmikseen
huoneessani."

Gosta Wickner hymyili kuin se, joka tuntee mailman, ja Bob
néki tuossa hymyssd jonkinlaista purevaa ivaa itsestddn.

"Sind et tiedd, kuinka mind muistan sen ajan”, jatkoi hén
melkein suuttuneena ja vaikeni samassa.

"Niin", sanoi hidn. "Sind ehkd muistat, ettdi mind olin
marsalkkana sinun héissisi."

"Luonnollisesti", vastasi Bob nédrkéstyneend.

"Mutta vuosi senjdlkeen mind muutin pois Tukholmasta. Sen
sind olet unohtanut."

"En mind juuri tarkalleen muista."

"Ei, sehidn olisi kohtuutonta pyytdadkdin. Se tapahtui
kumminkin kohta sinun poikasi syntymin jidlkeen. Sen sind
ehken muistat."

Bobin tdytyi tunnustaa, ettei hiin koskaan ollut ajatellut sitd



sellaisessa yhteydessa.

"Ei, mutta sind muistat kylld sen yon ja seuraavan aamun."

Bob nyokiytti vaieten.

"Niin, katsohan", jatkoi ystivd. "Mini muistan sen myoskin,
vaikka omalla tavallani. Ja mind voin nyt vastata sinulle siihen,
miti sind ensin kysyit, miksen mini ole mennyt naimisiin. Mind
vastaan sinulle vain muutamilla sanoilla: Jos sinun vaimosi olisi
vapaa eikd hénelld olisi mitdén sitd vastaan, niin silloin mindkin
ehki voisin vield menni naimisiin."

Hin keskeytti puheensa dkkii.

"E1", sanoi hin. "Ehk'ei nyt endd. Mutta varmaa on, ettd mind
olisin tehnyt sen silloin. Mutta nyt mind pyydin sinulta yhden
asian: Sind et saa kertoa tdtd vaimollesi. Lupaa se minulle!?"

"Minkdvuoksi?"

"Mini en tahdo sitd. Mind en voi kérsid siitd ajatuksesta, ettd
hén tietdd sen. Lupaa se minulle!?"

"Kylla."

"Kunniasi ja omantuntosi kautta."

"Kylld. Kunniani ja omantuntoni kautta."

Bob Flodin puhui aivan konemaisesti ja hidnen ajatuksensa
olivat sekaisin. Hian kuuli kuin pitkdn matkan péastd, kuinka
ystiva lisdsi:

"Jos sinun rouvasi saa tietdd tdstd, niin se vain tavallaan
pakoittaa hintd vihaamaan minua."

"Niin, se voi olla kylld mahdollista."

"Voi tulla yhdesti sanastakin vain ikdvyyksid."



Bob kuuli nuo sanat, jotka tekivdt hidnen juhlalliseen
mielialaansa niin kuluneen ja sorahtavan vaikutuksen, mutta
el ymmartdnyt niitd. Hin tunsi itsensd vakuutetuksi siitd, ettd
jotain oli tapahtunut, jota hiin ei voinut estdd ja joka oli hinen
eliminsd kokonaan murtanut. Mutta hidn koetti péddstd tistd
ajatuksesta, kun hin huomasi sen aivan arvottomaksi. Hetkeksi
menetti hin melkein toimintakykynsi. "Jos Anna saa tietdd sen?"
sopersi hidn. Ja Gosta Wickner vastasi: "Muistakin, ettd sind
olet luvannut." "Kylld, kylld, mini olen luvannut", uudisti Bob.
Mutta hiin ei vield késittinyt, mitd oli tapahtunut. Hén seisoi
vain ystdvinsi tuolin edessd ja hymyili tylsdsti ja thmettelevisti,
joka ei merkinnyt mitdin. Niin, hidn viitti, ettd hdn oli aina
aavistanut jotain tuontapaista, joka oli suuri viiryys, ja se sai
ystdvan ddneensd nauramaan.

Silloin lensi dkkid sekasorron lédpi ajatus, jota Bob koko ajan
luuli etsineensi. Leimuten voimakkaasti se selvitteli yhti ja toista
varjoista; se poltti ja leikkasi kirvelevisti tuo tuskainen huomio,
joka tuli niin dkkid ja kavalasti, ettei Bob luullut sitd koskaan
voivansa luotaan karkoittaa.

Bob tunsi tehneensi ystivilleen vidryytti, verisinti vadryytta,
milld mies voi sortaa toista. Kuinka he sitten olivat voineet tulla
ystiviksi? Kuinka se voi olla mahdollista, ettd he yksitoista vuotta
olivat voineet seurustella toistensa kanssa, nauttia toistensa
luottamusta, eldd toisiaan ymmirtden niin tdydellisesti kuin
vain harvoin ystidvien vililld voi olla mahdollista? Bob tunsi
huonommuuden ndyryyttivdd tunnetta verratessaan itseddn



ystidvddnsd. Koko hidnen ldammin syddmensd tdyttyi syvistd
myotituntoisuudesta ystividnsi kohtaan.

Hin ei voinut puhua. Hén ojensi molemmat kitensd Gosta

Sittenkuin tunnustus oli tehty, nidytti tdmid oikeastaan
enemmin vélinpitiméattomaltid kuin liikutetulta. Hin oli jélleen
tavallisissa tuumailuissaan ja kun hin ndki Bobin liikutetun
mielentilan, ei ollut kaukana, ettei hdntid ruvennut peloittamaan,
ettd hin olikaan saattanut sellaiset voimat liikkeeseen, joita hin
voisi hillitd.

"Sehén oli tyhmasti hiisiviekdoon, ettd mini kerroinkaan tuota
vanhaa juttua", sanoi hén. "Eihin se olisi sitd ansainnut?"

Tuo lause loukkasi Bobia hetkeksi. Mutta hén oli liian téysi
omista tunteistaan voidakseen lainata sille vaikutukselle enempi
ajatuksiaan kuin mit4 se dkkid ohi liukuessaan muistoon jitti.

"Kuinka sini voit sanoa niin", virkkoi hian. "Minusta tuntuu,
etten mind ole koskaan tuntenut sinua ennen kuin tdnd pdivina."

"Niin, niin. Mutta muista, ettd mind nyt olen terve. Muuten
mind en istuisi taalla."

Ja Gosta Wickner nauroi kuivalla, pistelidélld tavallaan.

Bob ei kuullut hinen sanojaan eikd nauruaan. Hin muisteli
vain kuinka Gosta Wicknerin oli ollut vaikea lausua tunteitaan.
Hin muuttui mielelldén sellaisissa tilaisuuksissa harvasanaiseksi,
voipa senlisiksi tulla sekd kylméksi ettd hivyttoméksikin niille,
jotka eivit hintd tunteneet.

Tamid  ajatus  tuli  Bobille vain  jonkunlaisena



mieleenjuolahduksena. Hén teki lyhyen vastustusrynndkdn omia
ajatuksiaan vastaan, avasi oven ja huusi iloisesti huoneustoon:
"Meilld on nédlkd, Anna. Emmeko saa pian ruokaa?"
Samalla kertaa antoi ystdvidlleen samaa merkitsevin,
riemastelevan silmiyksen ikddnkuin pyytddkseen kiitosta siitd
kuinka hiin ymmarsi hillitd itsedédn.



III

Kamreeri Gosta Wickner meni samana iltana kotiinsa
sellaisessa mielentilassa, joka ldheni kiihkoisaa mielenpurkausta.
Tallainen mielentila oli hidnelle jokseenkin outo ja hdnen tidytyi
myOntiid olevansa kerrassaan tyytymiton itseensd.

Hin  veti  turkinkauluksen  korvilleen, koska oli
kylménpuoleinen ilma ja tuuli alkoi kiidéttdd irtonaista lunta
hdnen korviensa ympdrilld. Kamreeri kiroili itsekseen, ettei ollut
telefonoinut ajuria. Sturekadulla oli ajureita tuhka tihedssd, mutta
ne olivat luonnollisesti jo kaikki tilatuita. Luonnollisesti, nythidn
oli jouluyo! Kamreeri oli kaikkea muuta kuin joulutuulella.

Hién kiveli pitkin askelin katua ja tunsi silloin télloin
vastaantulevia tuttavia, mutta viltti tervehtimdistd niitd, jottei
tarvitseisi pysidhtyi toivottamaan heille hauskaa joulua tai hyvii
jatkoa. Silld todellakaan hin ei ollut sellaisella tuulella.

Tultuaan Arsenaalikadulle erdidn talon luo, veti hidn esiin
alumiiniavaimensa ja avasi oven. Tuuli riuhtasi sen auki ja 161
kovasti jyméhtden kiviseindin. Kamreeri kirosi toisen kerran
ddneensd ja riuhtasi sen tarpeettomalla jyrdhdykselld kiinni.
Paastyddn huoneeseensa sytytti hdn lampun ja istahti tuoliin
nojautuakseen jatkamaan Heinen lukemista.

Mutta Gosta Wickner oli pois suunniltaan ymmartidkseen
Heinen sukkeluutta. Hidn heitti kirjan poydille ja vaipui
ajatuksiinsa. Ja ensiksikin hidn huomasi ettei hin voinut tuntea



itseddn rauhalliseksi Bobin suhteen.

Bob ei oikeastaan ollut sanonut eikd tehnyt mitidin
sekaantuakseen noihin ikdvyyksiin. Mutta hiin ei ollut ollut oma
itsensd koko iltana ja hédnen ystdvyytensd oli niin kiusaavaa.
Gosta Wickner katui koko tuhmaa tekoaan ja kysyi itseltdédn eiko
hén jo ollut kyllin vanha pysyikseen sellaisista erilldén.

Gosta Wickner hymyili itselleen ja hidnen kasvonsa
muuttuivat silloin samalla valoisiksi ja ivallisiksi. Sallia tilapdisen
mielialansa masentaa itsedin, oli hianen heikkoutensa, josta hin
oli usein saanut kérsid samalla lailla — ennen mailmassa. Nykyiin
hin oli tullut varmemmaksi itsestdédn. Ja mitd nyt tapahtui,
oli ymmdrrettdvissd, joskin ylijidma toisikin muutamia pienid
ikdvyyksid.

Kamreeri vakuutteli itselleen, ettei vield ollut mitdén vaaraa
pelattdvissd, vaan oli kumminkin joka tapauksessa viisainta pitda
silménsi auki.

Mikd hidntd enimman suututti, oli, ettd hin tdmin
kaiken tapahtuessa oli ollut niin syddmellisessd mielentilassa.
Varmastikaan hén ei ollut mikdéin vanha nuorimies. Mutta varsin
nuorikaan hidn ei suinkaan ollut. Kolmekymmentikahdeksan
vuotta! No niin, onkos tuo sitten mikddn ikd sellaisen vanhan
didin ndkokannalta katsottuna, jolla vield on turvattomia
nuorempi mieluummin haluttu. Itse luuli hdn jo kauvan
sitten padsseensd selvyyteen itsestdin. Hin huomasi visymysti
rappuja kulkiessaan. Piivillislevostaan hédn luopui hyvin



vastenmielisesti, eikd hidn kauvan vaivannut itsedin salaamalla
vastenmielisyyttdin, jos niin sattui. Ja kuukausi sitten oli hin
huomannut, etti frakkipukua tiytyisi isontaa vatsankohdalta.

Yhi uudestaan ja uudestaan palasi hidnen ajatuksiinsa sama
kysymys: Kuinka se oli ajateltavissa, ettd hidn oli antanut
itsensd viekotella kertomaan tuota vanhaa juttua? Voineekohan
olla mahdollista, ettd se tapahtui vaan senvuoksi, kun Anna
rouva ndytti niin nuorelta ja tuoreelta valkoisen silkin kaulaa
kaunistaessa, ja ettd hén taputti niin hellisti hinen poskeaan, kun
hén suuteli hinen kittdin? Olisiko tuo oikeastaan jonkinlainen
athe — . Kadotukseen tuomittu romantiikka, ajatteli Gosta
Wickner.

Eiko juuri se — miksiki sitd sanoisin — pieni erehdys, jonka
hian oli saanut kirsid, kun Anna rouva meni Bobin kanssa
kihloihin, ole ollut yksi niistd kokemuksista, jotka suurimmaksi
osaksi ovat saaneet hinen itselleen luomaan jonkinlaisen
kylmihkon eldménfilosofian, jonka aatteissa hdn oli monia
vuosia oivallisesti elidnyt.

Olikohan tdma rakkaus ensinkédén koskaan ollut syva?

Gosta Wicknerin tdytyi tunnustaa itselleen, ettd niin ei ollut
asianlaita ollut.

Miti tdma sitten oikeastaan oli kaikkityyni?

Hin oli vaan mieltynyt tyttoon. Niin paljon siind oli todellakin
totta. Han tuli samoihin seurapiireihin kuin Anna, he tulivat
hyviksi ystiviksi ja hin oli tosiaankin toisinaan ajatellut, ettéd jos
joku voisi saada hinet taivutetuksi vaihtamaan nuorenmiehen-



elaméansd — hm! — tuohon toiseen, niin se olisi Anna. Hin oli
iloinen, kaunis ja reipas. Ja senlisdksi ndytti hdn niin puhtaalta.
Gosta Wickner ei voinut 10ytdd kuvaavampaa sanaa, joka olisi
hédnestd paremmin sopinut.

Mutta sitten kun tuli toinen ja hin tunsi itsensd jddneeksi
— oliko se sitten niin erittdin paljon maksanut hénelle,
tyytyd kohtaloonsa? GoOsta Wickner muisteli ja muisti erddn
kauniin kevit-illan, jolloin hén, tuntien eliméinsd arvottomaksi,
tummissa ajatuksissaan kuljeskeli Hagapuistossa. Mutta vaikka
hén kuinkakin muisteli, hiin ei voinut itseltddn salata, ettid se
ilta oikeastaan oli ollut ainoa. Alussa voi kylldkin tapahtua
joskus, ettd hidn tahtomattaan vavahti hieman néhdessdin
vastakihlautuneiden onnesta siteilevit kasvot. Mutta hdn oli
tottunut sithen, niinkuin kaikkeen tottuu lopulta, ja hin
oli huomattuaan heiddn keskindisen mieltymyksensi toisiinsa,
muuttunut heille myo6tituntoiseksi. Sitten oli hdn hieman
ivallisesti viisastellut, ettd vaimo, joka nidytti luodun vain
kodin onnelle, oikeastaan ei ollutkaan mikiin vaimo hénelle.
Viime lopuksi hédn oli péittdnyt péddstd heiddn molempien
ystiviksi ja heiddn kotinsa oli varmalla tavalla tullut hinelle
vilttdmattomaksi.

Kuinka monta kertaa hiin olikaan senjilkeen itselleen sanonut,
ettd hin oikeastaan sittenkin oli onnellisin heistd molemmista
kilpakosijoista! Kenestidkddn vilittimattd, riippumattomana on
hin ollut kyllin kyvykds tdyttimédn tehtdviinsid ja edistymiin
virkaurallaan, jonka p@ddmaalia hdn ei koskaan pédstinyt



tahtdimestddn. Vallan unelmat kuohuivat Gosta Wicknerin
aivoissa ja sellaisille ei avioliitto suinkaan ole vastuksena, vaan
arvatenkin rakkaus. Hinen romantinen luonteensa viekotteli
hidnen himojaan hetkeksi kiihkedsti kaipaamaan kotia, juuri
sellaista kuin Bobin. Mutta kuinkas olikaan, hin oli saanutkin
sen. Aivan vapaasti oli hdn saanut kodin, jonne hédn voi
tulla ja mennd milloin tahtoi, ja jossa hédnen pieninkin
vastoinkdymisensd tai ilonsa alinomaan sai myotdtuntoisuutta
osakseen ja tuli huomatuksi. Hdnen ei tarvinnut huolehtia tistd
kodista. Se oli sielld aina. Hinen ei tarvinnut uhrata mitdin
sen hoitoon eikd huolehtia sen kunnossa pidosta, ja se oli
hidnen kumminkin. Hén piti molemmista, talon herrasta ja
rouvasta. Hén viihtyi heidin seurassaan paremmin kuin muitten
tuttaviensa kanssa.

Mika oikeastaan oli muuttunut?

Gosta Wickner oli sellainen mies, joka oli tottunut olemaan
suora itseddn kohtaan. Sitd hin oli nytkin. Hén sanoi itselleen
vapaasti ja avoimesti, ettd jos hidn nyt voisi saada vaihtaa,
ottaa ystdvidnsd paikan ja jittdd ehken toisinaan hieman
sisdllyksettomin nuorenmieheneliméin, niin hin ei tahtoisi. Hin
oli tdssd tapauksessa aivan varma asiastaan. Hin ei tahtoisi
ottaa huolekseen mitéiédn velvollisuuksia, jotka héiritsisivit hiinen
elimiinsd rauhallisessa, sddnnollisessd ja jokseenkin hauskassa
kulussaan. Hin e tahtoisi sité.

Hin ndki sen niin selvind kuin kirjasta ja vieldkin
epaselvemmaiksi hinelle kdvi, mikd oli synnyttinyt hinessd



aiheetonta avosyddmisyytti.

Mutta mitd enemmén hén tuumaili, sitd enemmin alkoi hin
tuntea epadmadrdistd rauhattomuutta sielussaan. Ilmestyi jotain
tuohon itsekkddseen, kylméddn haasteluun, joka ei tyydyttinyt
hintd. Oli ehkd koko hédnen eldmissddn jotain, joka ei ollut
niinkuin piti olla.

"Vai niin", sanoi GOsta Wickner itsekseen. "Alanko nytkin
tuumailemaan eldmasta?"

Samassa hédn nousi dkkid ylos, hdnen kasvonsa kirkastuivat
ja rauhoittuivat ikddnkuin hé@n olisi pédssyt selvyyteen
paitoksestiin.

"Jos ndytelmidn ilmenisi jotain herkkitunteisuutta", ajatteli
hin, "niin saanhan mini yhdelld eli toisella tekosyylld katkaista
tuttavuuteni molempien kanssa."

Senjdlkeen hédn otti jdlleen Heinen ja luki suurella
mielihyvilla

Harzimatkasta kiitetyn rakkausepisodin.



IV

Juuri samaan aikaan, kuin Gosta Wickner istui yksinddn
huoneessaan itsensd tutkistelemistoimissa, istuivat Bob ja
hdnen vaimonsa pienessid vierashuoneessa, jonka rauhoittavan
siniset huonekalut ja valkoiset uutimet antoivat sille kodikkaan
viehkeyden, keskustellen sielld pdivin tapahtumista.

"Minusta tuntuu, ettd Gosta ldhti hyvin aikasin", alkoi Bob ja
katsoi tutkivasti vaimoaan.

"Sitd mind en tullut ajatelleeksi”, vastasi hidn aivan
rauhallisesti ihmetellen miehensi katsetta enemmén kuin hiinen
sanojaan.

"Hm!" sanoi Bob.

Mutta hin ajatteli itsekseen ensiksikin: "Olipa hyvid, ettei
hin ole mitddn huomannut”, ja toisekseen: "Kuinka mind
menettelisin, jotten vain kertoisi hiinelle, miti tdndédn olen saanut
tietdd."

Bob nimittiin ei ollut tottunut salaamaan mitidn vaimoltaan ja
tdlld kertaa painoi héntd tuo salaisuus enemmin kuin tavallisesti.
Hin ei voinut istua rauhassa, vaan alkoi kivelld edestakaisin,
kuten vilkkaat luonteet tekevit, kun ovat saaneet jotain
ajateltavaa. Hénen vaimonsa istui sohvassa kidet helmassaan.
Rauhallisena ja pirtednd oli hdn tdlli hetkelld rauhattoman,
pienen miehensd jyrkki vastakohta, tuon miehen, joka yhtendén
seisahtui katselemaan hintd ja hyvdilemdin hidnen poskiaan.



Hieman hymyillen, hiljaa hén istui siind tottuneena miehensi
hermostuneeseen kiytokseen, ja hidnen huulillaan leikkivd hymy
ilmaisi, ettd hiin ajatteli jotain erikoista.

"Miti sind ajattelet?" kysyi Bob vihdoin.

Hinen vaimonsa ei liitkahtanutkaan. Hinen hymynsi tuli vain
vieldkin voimakkaammaksi, ikddnkuin levisi yli kasvojen antaen
loistetta hinen kirkkaille silmilleen.

"Mind ajattelen kuinka onnelliseksi sind minut olet
tehnytkddn", vastasi hin, "ja kuinka ihania ndmi pédivit ovat
olleet."

"Hm!" sanoi Bob jilleen ja jatkoi kévelydin.

Talla hetkella koski hineen vaimonsa sanat erikoisesti,
melkein tuskaisen kiusaavasti, ja Anna rouva ehken tunsi
miehensd &ddnessd jotain, joka ei ollut sopusoinnussa hinen
oman mielialansa kanssa. Silld kumartuessaan eteenpéin, niin
ettd vaaleat otsakiharat valahtivat hidnen puhtaan valkoiselle
otsalleen, kysyi hin:

"Mitd sind ajattelet?" Hin antoi erikoisen d4nenpainon sanalle
sind, ikddnkuin hén olisi tiennyt, ettd hiinen miehensi kéveli vaan
uteluja odotellen.

"Mindk6?" sanoi Bob. "Niin — mind oikeastaan ajattelin
Gostaa."

"Vai niin", vastasi Anna rouva. Ja jilleen palasi hymy hénen
huulilleen. Tilld kertaa se oli kumminkin kokonaan toisellainen,
hymy joka oli samalla kertaa viekas ja lemped, iloinen ja hieman
voitonriemuinen. Kukaan ei voi kuvailla kuinka paljon voi



sisdltyi sellaiseen pikaiseen, ajattelemattomaan naisen hymyyn.

"Mitd sind hinestd ajattelet?" jatkoi Anna rouva ja hymyili
edelleen.

"Mini en voi sanoa sitd", vastasi Bob. "Se oli jotain, josta me
puhuimme paivalla."

"Jotako sini et saa kertoa minulle?"

"Niin, mind lupasin sen hinelle." Samassa silmédnridpédyksessi,
kuin Bobilta olivat luiskahtaneet nuo sanat, hidn katui. Han tunsi
olevansa kiinni ja tiesi, ettei hiin koskaan voi vastustaa vaimonsa
uteliaisuutta.

"Ali pyydi minua", sanoi hdn jo edeltipiin, tuntien
pelkddvinsd omaa heikkouttaan. "Mind lupasin sen hénelle niin
varmasti."

Mutta selvempénd kuin mikédédn, oli Anna rouvalle se, ettei
miehelld saa olla mitddn salattavaa vaimoltaan. Hédn oli timén
vaatimuksen omistanut eliminperiaatteekseen ja katsoi pelkin
viittauksenkin pdinvastaiseen suuntaan merkitsevidn samaa kuin
hinen oman vaikenemiskykynsid halveksumisen. Hdn muuttui
ylpeiksi, loukatuksi, umpimieliseksi ja hiljaiseksi, ja pyysi Bobia
kaikin mokomin pitdméddn lupauksensa. Tosiaankaan hin ei
pitdnyt sitdi minddn lupauksen rikkomisena, jos mies kertoo
vaimolleen jotain, josta hin on luvannut olla vaiti. Silld sellaiset
lupaukset eivit saa vaikuttaa miehen ja vaimon vilissd. Hén oli
sen osottanut hénelle jo satoja kertoja. Mutta, jos hinelld olisi
toinen niakokanta, niin olisivat he voineet keskustella muusta.
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