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Antonio Ghislanzoni
Racconti e novelle

 
DEDICA

 
Poichè piace al mio ottimo amico Edoardo Sonzogno

raccogliere in un solo volume e pubblicare queste mie Novelle
da tanti anni disperse e vaganti, io profitto della occasione per
sciogliere un debito di riconoscenza.

Desidero che i miei contemporanei siano informati, come
e qualmente abbia esistito a Milano un esercente di Caffè-
restaurant, il quale ad un giovane orribilmente compromesso nella
opinione pubblica dalla sua duplice professione di giornalista
e di poeta, per oltre un anno diede a credenza il pranzo
e la cena, trattandolo con quella lautezza e garbatezza, che
ordinariamente vien riserbata ai consumatori milionari. Questo
esercente fenomenale si chiama Ferdinando Fumagalli – un
vero galantuomo e gentiluomo – già proprietario del Caffè della
Accademia, ed ora gerente cointeressato del Caffè Biffi nella
Galleria Vittorio Emanuele.

A lui dunque io voglio dedicato il presente volume – a lui, che
ravvivando nel 1854 con eccellenti costolette e squisitissimi vini
la mia fantasia estenuata da lunghe inedie, fu in certa guisa mio
collaboratore e ispiratore.



 
 
 

Questo attestato di pubblica riconoscenza e di cordialissimo
affetto, ch'io porgo all'amico Fumagalli, animerà gli esercenti ad
aprire, meno ritrosi che nol furono in passato, i loro libri di credito
alla classe diseredata dei poeti.

Tutto sta che questi ultimi non si illudano di soverchio, e
tengano ben in mente questa circostanza, per me favorevolissima,
che il mio sovventore e creditore cortesissimo non era uno svizzero.

A. Ghislanzoni.



 
 
 

 
Dietro una Valanga

 
La neve cadeva a larghi fiocchi.
Franz e Joseph salivano il tortuoso sentiero della valle,

conversando lietamente come due villeggianti che muovano ad
una escursione di piacere in una giornata di bel tempo.

Franz diceva a Joseph:
Fra due ore avremo raggiunto il villaggio. Animo dunque!

Siamo prossimi alla meta. Proseguendo di questo passo, prima
di mezzodì saremo fra le braccia de' nostri cari. In casa nostra
troveremo un buon fuoco, una buona zuppa e una gran festa.

– Sul fuoco, sulla zuppa quasi ci conto anch'io – rispondeva
Joseph tristamente – ma un uomo che torna dall'America senza
un quattrino nelle tasche, è assai difficile che trovi in famiglia
una festosa accoglienza.

– Tu fosti sempre un benedetto figliuolo! Se avessi dato retta
a' miei consigli, nei cinque anni che abbiamo passati laggiù, ti
saresti indubbiamente arricchito. Non si può dire che la fortuna ti
sia stata nemica. Hai guadagnato più di me; e, se oggi, tornando
al paese, non hai la consolazione di portare alla tua famiglia un
buon portafogli ricolmo di banconote, tu solo ne hai colpa. Per
far denaro, ci vuole della economia, ci vogliono delle annegazioni
e dei sacrifizi.  –  Quand'io, or fanno cinque anni, lasciava il
villaggio, aveva detto a mio padre: tu presto sarai vecchio, tu hai
sposo una parte del tuo patrimonio per darmi una educazione; il



 
 
 

paesello non offre risorse – io andrò in America ad esercitarvi
la mia professione di medico-chirurgo, e il giorno in cui vi
annunzierò per lettera il mio ritorno, voi potrete contare sovra
un portafogli ricco di cinquanta mila lire che io stesso verrò a
deporre nelle vostre mani, se il buon Dio mi farà la grazia di
tornare sano e salvo al paese. – Il portafogli, come tu sai, lo tengo
rinchiuso nella mia valigia, e alla somma promessa non manca
un quattrino. Per non guastare il mio piccolo patrimonio, io ho
perfino ricusato di mangiare una zuppa all'ultimo albergo dove
abbiamo passata la notte, mentre tu – sempre uguale a te stesso
– hai speso gli ultimi tuoi spiccioli per quattro belle grives che
sentivano il ginepro a distanza di tre camere. Ah! il profumo
di quei volatili mi tentava atrocemente! Eppure – fedele a miei
principî –  ho saputo anche stavolta resistere e il mio peculio
rimase intatto. In America, segnatamente nei primi anni, io ne
ho sofferti dei digiuni! Mentre tu banchettavi spensieratamente
colle belle figliuole di Buenos-Ayres, io me ne stava rinchiuso
nella mia cameruccia disadorna, a rosicchiarmi, pel mio pranzo,
una mezza dozzina di datteri ammuffiti! Ed ecco di qual maniera
è avvenuto, che, mentre io riporto al paese un capitale più che
sufficiente per assicurarmi una esistenza agiata e tranquilla… tu
invece…

– Tu invece! tu invece!.. Queste prediche, mio caro Franz,
cominciano a seccarmi… Eppoi – permetti che io te lo dica – non
è ancor giunto il momento in cui ti sia lecito menar vanto del tuo
sistema. Fatto è che, fino a ieri sera, io ho passato la mia vita più



 
 
 

lietamente di te… Tu non hai fatto che soffrire e tiranneggiare
i tuoi istinti pel corso di cinque anni – io all'incontro, non ho a
dolermi di essermi rifiutato verun comodo o diletto della vita. Se
infino ad oggi io fui l'uomo più beato della terra, e tu fosti, per tuo
proprio volere, il più travagliato e miserabile, non veggo ragione
perchè io debba invidiarti, o perchè tu abbia a menar vanto di
esser stato più saggio di me. Quanto all'avvenire… vedremo!
In ogni modo, nessuno potrà distruggere questo fatto, che io ho
passato assai bene i miei cinque anni di America.

I due amici camminarono alcun tempo in silenzio. Franz con
voce pacata riaperse il colloquio.

– È vero… perdona se ti ho fatto de' rimproveri… Alla fine,
non è detto che tu sia un uomo rovinato, perchè non hai saputo
metter da parte un capitaletto per l'età dei reumatismi e della
gotta. Tu sei ancora nel fiore dell'età – hai talento – hai pratica
degli affari – e con queste belle doti si può far bene nel paese
nostro come altrove.

– E ci conto seriamente.
–  Tu hai dunque intenzione di riprendere fra noi il tuo

commercio?
– Senza dubbio. Dopo cinque anni di esperienze fatte laggiù,

fra quei bravi Americani, io spero bene di saperne tanto da menar
a bevere questi piccoli negozianti del cantone che passano per
onniveggenti, come i guerci nel paese degli orbi.

– Vuoi permettermi di darti un consiglio?
– Dì, pure.



 
 
 

– Per riuscire perfetto commerciante è necessario che tu badi
a correggerti di un grave difetto…

– Sentiamo!
– Tu sei troppo tenero di cuore…
– Come a dire?
–  Tu ti lasci, qualche volta, troppo spesso, dominare dal

sentimento. Non vi è cosa più rovinosa per un uomo di affari. In
presenza della speculazione il fratello, il collega, l'amico debbono
sparire… Quando uno agisce nella sfera delle sue attribuzioni
commerciali, deve quasi dimenticare di esser uomo. Da questo
lato tu hai sempre dato prova di una debolezza imperdonabile. Ti
ricorderò un fatto su mille. Allorquando, all'epoca della febbre
gialla, per essere fuggiti dalla città quasi tutti i medici; io mi
faceva pagare dieci ed anche venti dollari per ogni visita, sicchè
in poche settimane io arrotondava la bella somma che oggi
riporto al paese; che facevi tu, mio povero Joseph, per usufruttare
i benefizi della situazione? A quell'epoca, c'era grande ricerca
di Melange e di Fernet –  tu ne avevi colmi i magazzini…
Animo, dunque! Profitta del buon vento! Rincarisci sul prezzo!
In luogo di dieci, domanda cento, duecento franchi per ogni
bottiglia… Ed ecco, in meno di un mese, tu hai realizzato un
benefizio di centomila franchi. – Ma no! Il mio buon Joseph si
lascia vincere dal sentimento… Egli regala agli ospedali qualche
migliaio di bottiglie, riduce i prezzi in favore delle classi meno
agiate, dona gratis la merce a quanti gliela domandano nella
lingua del paese… Infine…



 
 
 

– Infine… doveva io, in mezzo a tanto disastro?..
–  E qual'è di grazia la buona operazione commerciale che

non abbia per base qualche disastro pubblico o qualche sventura
privata?..

– Io doveva dunque, secondo il tuo avviso, lasciar perire tanti
disgraziati?..

– Dal punto di vista commerciale, tu dovevi appunto…
–  Lasciarli morire!!!.. esclamò Joseph, arrestandosi e

guardando l'amico con espressione di meraviglia.
– Lasciarli morire – rispose Franz pacatamente. Non ispetta

il diritto di chiamarsi commerciante a chi, in presenza della
speculazione, non sa dimenticare di esser uomo.

A questo punto, un sinistro rumore come di vento e di tuono
fece ammutire i due viaggiatori.

Dopo un istante, Franz mandò un grido:
– La valanga! la valanga!
– Gettiamoci a sinistra! gridò Joseph a sua volta.
E tutti e due si diedero a correre verso un gruppo di roccie

che, elevandosi a poca distanza dalla strada maestra, parevano
offrire un baluardo contro l'impeto della massa ghiacciata. Poco
dopo, all'immenso fragore successe un cupo silenzio – alla luce
sottentrarono le tenebre – e i nostri viaggiatori si trovarono
come sprofondati in una voragine.  – Da una parte la roccia
impraticabile, dall'altra una montagna di neve, e al disopra uno
scarso lembo di cielo che invano tentava proiettare, sui due
sepolti, un riflesso de' suoi pallidi raggi.



 
 
 

Franz e Joseph rimasero per un istante come stupiditi dallo
spavento.

– Non v'ha dubbio… siamo vivi! esclamò Joseph, rompendo
per il primo il silenzio.

–  Meglio esser morti,  –  rispose Franz cupamente. Se la
valanga ci avesse schiacciati, tutto sarebbe finito… In quella vece
avremo una lunga e dolorosa agonia di tre o quattro giorni.

– Non credi tu che i cantonieri si affretteranno a sgombrare
la neve dalla via, ed a rimuovere l'intera valanga per iscoprire se
vi siano delle vittime?

–  Certamente; ma perchè coloro arrivino a diseppellirci,
occorreranno non meno di sei o sette giorni, – e noi fra sei o
sette giorni, saremo qui congelati dal freddo o stecchiti dalla
fame. Ah! tu avevi ben ragione, mio ottimo Joseph…! A che mi
valgono ora i miei cinquantamila franchi, radunati in America
con tanto sudore… con tanti sacrifizi? Tu almeno non avrai il
rimorso di esserti privato di ogni cosa, quando eravamo in tempo
di godercela… Ah! sono stato un grand'asino…!

– Via! non disperarti… esploriamo piuttosto, se ci vien fatto di
scoprire qualche via di salvezza… Chi sa? Forse, arrampicandoci
su quegli scogli…

Joseph si avvide che al di là di un macigno si apriva una grotta.
Si inoltrò a tastoni. Avanzandosi, riconobbe che l'antro era

spazioso e profondo… e poteva fornire un eccellente riparo
contro i rigori del freddo.

Tornò sui propri passi – chiamò l'amico, e, ripreso da terra il



 
 
 

suo sacco da viaggio – vieni! disse a Franz – dal gelo non si muore
più… Ho trovato una buona cameretta, dove tutti e due potremo
alloggiare gratuitamente… Le mobilie non si raccomandano per
la loro eleganza, ma in compenso sono di una solidità a tutta
prova.

I due amici si internarono nella grotta tenendosi per mano…
Franz depose tristamente la sua valigia sopra un macigno, e vi
si assise nell'attitudine disperata di un delinquente che rientri nel
carcere, dopo aver udita alle Assisie la sua sentenza di morte.

Se qualcuno in quelle tenebre fitte avesse potuto scorgere
il volto di Joseph, certamente si sarebbe meravigliato della
singolare espressione di gioia e di trionfo che brillava ne' suoi
sguardi.

– Franz! mio buon Franz! sei tu già morto dalla paura?.. Oh!
voglio un po' vedere cos'è avvenuto di lui!

E così parlando, Joseph diè fuoco ad uno zolfanello, e, accesa
una candela che aveva levata dal suo sacco, la piantò sovra un bel
candelabro formato dalle stalagmiti nel fondo della grotta.

Nè le parole dell'amico, nè l'improvviso bagliore della luce
valsero a riscuotere Franz dal suo letargico abbattimento.

–  Povero amico! esclamò Joseph-senza quel cumulo di
banconote che tieni rinchiuso nel portafogli, la disgrazia ti
parrebbe forse men dura… Eppure – chi lo sa? – a questo mondo
è sempre bene l'esser provvisti di denaro…

–  Joseph! ruggì l'altro sordamente; risparmiami i tuoi
motteggi… Noi siamo inesorabilmente condannati a morire…



 
 
 

Domani… non più tardi di domani… la fame comincierà a
travagliarci le viscere…

–  Te fortunato! interuppe Joseph –  tu non comincerai che
domani a soffrire… Io –  vedi!  –  in forza della maledetta
abitudine contratta fino dalla più tenera età, di cedere ad ogni
menomo appetito di stomaco… io… già cominciò a sentire qua
dentro un certo stiramento… un certo pizzicore…

Franz non dava più segno di vita. Il terrore aveva prodotto
in quell'infelice una specie di letargo morboso… Egli giaceva
rattrappito sulla sua valigia, colle braccia conserte alle gambe,
col mento appoggiato alle ginocchia… La sua fronte era livida,
la bocca spalancata.

Joseph gli pose la mano sul cuore, e, sentendo che la
pulsazione non era cessata, uscì dalla grotta, e si diede a
passeggiare di gran lena nel breve spazio che gli era concesso.

Si vedeva, dalla contrazione della sua fronte, che egli stava
dibattendo fra sè stesso qualche strano progetto.

Dopo un'ora, rientrò nella grotta. L'amico giaceva immobile
nella posizione di prima. La candela era consunta per metà.

Si adagiò pacatamente presso un macigno che sporgeva
dal terreno – distese sovr'esso a guisa di tovaglia un bianco
fazzoletto, e, sciolto il nodo al suo sacco, ne trasse fuori un grosso
involto di carta, e lo depose su quella mensa improvvisata.

Trascorsi due minuti, Franz cominciò ad agitarsi e a
mormorare qualche parola appena intelligibile. – Poscia apri gli
occhi.



 
 
 

–  Santi del paradiso! non è dunque una visione? non è
uno di quei sogni beffardi che si producono da un bisogno
insoddisfatto…? Joseph! Mio buono… mio ottimo amico… Tu
stai mangiando, non è vero? Quello che tu hai d'innanzi…?

– Un bello… un grosso… un eccellente cappone che peserà
quattro chili… un cappone arrostito allo spiedo, che racchiude
nel suo grembo un assortimento svariatissimo di castagne, di
prugne, di pezzi di salsiccia e d'ogni ben di Dio…

– Un cappone di quattro chili…! un cappone ripieno! – gridò
Franz alzandosi in piedi, e battendo le mani dall'allegrezza – ma
noi siamo salvi!.. Adagio, Joseph! Tu mangi con troppa furia…
Tu divori!.. Pensa che prima di cinque o sei giorni… Ma, che
vedo? Anche una ruota di pane comasco!

– Una ruota di pane comasco. Sicuro! disse Joseph, portando
alla bocca una fetta che in quel punto aveva spiccata dal disco;
tutta roba di cui mi ero provvisto per ammansare, rientrando al
villaggio, le ire della moglie e dei parenti… Questo pollo, questo
bel pane bianco, largo come una pietra da molino, erano destinati
a mettere un argine alle maledizioni dei miei cari congiunti,
al momento in cui avrebbero scoperto che io tornava ad essi
dall'America senza la croce di un quattrino…!

– Ah! gridò Franz, levando gli occhi alla vôlta della grotta
– e poi vi hanno degli empi che osano negare la Provvidenza!
L'inspirazione di comperare questa roba ti è venuta da Dio.

–  Che Iddio sia mille volte benedetto! esclamò Joseph,
biascicando una polpa di cappone. Con questo volatile, con



 
 
 

questa ruota di pane, per sei o sette giorni la mia esistenza è
assicurata!

Queste ultime parole colpirono profondamente l'animo di
Franz. E, riflettendo che il compagno avea tardato fin là ad
offrirgli di prender parte alla refezione, mille sospetti e terrori,
di bel nuovo, lo investirono.

Joseph, senza badare all'amico, fece atto di ravvolgere nella
carta i resti del cappone, e di volerli riporre nella valigia col pane
sopravanzato.

Franz lo guardò fare per un istante – poi con voce commossa
e coll'accento più amorevole e insinuante che per lui si potesse,
gli parlò di tal guisa:

– Mio buono… mio ottimo Joseph! No! io non sono tanto
esigente da pretendere che tu mi offra di partecipare gratis
alla piccola refezione, che potrebbe nelle attuali circostanze
camparmi da una morte crudele. Io sono ricco… tu non possiedi
che il tuo bel cappone arrostito e quest'ampia ruota di pane
comasco a cui giustamente tu attribuisci un valore eccezionale. –
Orbene: sentiamo! Io mi affido alla tua discrezione. – Quanto
domandi per una coscia di pollo? quanto per una fetta di pane?
Fammi un prezzo da amico… io sono disposto a comperare ed
a pagare sul momento.

– Questo pollo, questo pane, rispose Joseph colla massima
pacatezza, sono fuori di commercio. Calcolando a 7 giorni la
nostra reclusione forzata, tu vedi, caro Franz, che qualora ti
cedessi una parte di queste provvigioni, non farei che rischiare la



 
 
 

mia vita, senza speranza di salvare la tua. Permetti dunque che
io riponga questa roba. – Essa è destinata all'uso e consumo del
mio individuo, nè io consentirei a privarmene, quand'anche tu mi
offrissi tutto l'oro delle Indie. Ma via! sta di buon animo, caro
Franz. Nel mio sacco c'è un'altro cappone, non meno bello non
meno grasso di quello che io riserbo alla mia mensa; c'è un'altra
pagnotta comasca ancora intatta. Era appunto mia intenzione,
tornando al paese, di aprire negozio di commestibili… Tanto fa
che io cominci il mio traffico da questo momento… La bottega
non è di lusso, ma in compenso l'affitto non costa nulla. Se gli
affari andranno a seconda, ci metteremo più in grande. Questo
macigno sarà il mio banco, questo sacco il ripostiglio delle merci,
la mia cassa forte, il mio tutto. Non ti pare, caro Franz, che questa
volta la mia impresa sia basata su quei principî di economia, che
tu mi andavi predicando durante il viaggio?

Sul volto di Franz si disegnavano delle grinze spaventose.
Quell'uomo tremava di indovinare… tremava di comprendere.

Frattanto, Joseph avea estratto dal sacco il cappone e la
pagnotta, e dopo averli collocati in bella mostra sovra un sasso
sporgente dal terreno, s'era messo a gridare allegramente: Avanti,
signori! entrate nel restaurant americano! chi ha tempo non
aspetti tempo! dejeuners… e pranzi alla forchetta al massimo buon
mercato!

Franz fissava i commestibili con occhi da basilisco… Per
qualche tempo egli non osò aprir bocca.

Alla fine, come uomo che si decide ad interrogare i misteri



 
 
 

di un destino terribile, con voce concitata e cavernosa il povero
affamato proruppe in queste parole:

–  Eccole, signor trattore americano, un avventore che
appetirebbe una coscia di pollo e una fetta di pane… Mi dica i
suoi prezzi!

Joseph stette un istante sopra pensiero prima di rispondere.
Indi, crollando la testa – mi spiace, disse a Franz, di non poter
servire una persona così distinta e garbata. Nel nostro negozio
non si usa vendere le merci in dettaglio… Ella sa bene: pollo
tagliato – pollo guastato, e così dica del pane. I compratori
sono molto esigenti… non vogliono saperne di avanzi… Il pane
poi!.. Si provi un poco ad esporre in mostra una pagnotta a cui
manchi un morsello! Tanto basterebbe per togliere ogni credito
al negozio… Insomma…

– Insomma, interruppe Franz, ansioso di udire una volta la
sentenza fatale; insomma, ella ha tutte le ragioni del mondo,
signor trattore. Io dunque sono disposto, purchè nel prezzo si
vada d'accordo…

– Oh quanto ai prezzi non la si dubiti… le faremo la maggior
cortesia…

–  Come dicevo, sarei disposto a comperare tutta intera la
pagnotta, cedendo ad altri, più ghiotti o più ricchi di me, quel
bellissimo pollo che davvero farebbe onore alla mensa di un
principe.

–  La signoria vostra non mi ha compreso, od io non mi
sono spiegato bene, disse Joseph dopo un breve intervallo. Ella



 
 
 

converrà meco, che, qualora io le cedessi il solo pane, il mio
piccolo commercio ne sarebbe irreparabilmente pregiudicato.
Una pagnotta può fare da sè, ciò è chiaro come il sole; ma il mio
bel pollo arrostito perderebbe infinitamente del suo valore, se
non mi fosse dato accompagnarlo con una razione competente
di pane. Si presenta al mio banco un signore, un signore animato
come lei dalle migliori disposizioni di stomaco… Il mio pollo gli
fa gola… è disposto a pagarlo per quello che vale… Ma appena
viene a sapere che nella mia bottega non c'è un tozzo di pane
vendibile…

–  Basta! basta!  –  replicò Franz colle sue note più rauche
–  quanto chiedi… per tutta la tua merce? Pondera bene la
tua domanda, e bada che io sono uomo da lasciarmi morire
di fame piuttosto che cedere a delle esorbitanze inumane e
irragionevoli. Se è vero che in questa grotta non esiste altra
bottega di commestibili fuori della tua, rifletti che difficilmente,
quando io ti volgessi le spalle, tu troveresti qua dentro degli altri
avventori.

– Non ti farò torto… sarai contento di me – riprese Joseph
colla sua pacatezza sarcastica.  –  Alla fine dei conti, io vo
debitore a te solo di quel poco di scienza economica, colla
quale, aiutandomi Iddio, spero rifarmi in pochi mesi dei danni
sofferti…

– Dunque! gridò Franz impazientito, questo prezzo…
–  No! non intendo rovinarti…  –  Io mi limito a chiederti

diecimila lire… per la pagnotta, e sono abbastanza discreto per



 
 
 

cederti il pollo al prezzo di lire quarantamila – somma totale:
cinquantamila lire.

– Era quello che mi attendeva! brontolò Franz, voltando le
spalle al banco dei commestibili – ecco il frutto delle mie lezioni!

– Via! non vada in collera! si mostri ragionevole – insisteva
Joseph colla sua flemma inesorabile. – Si provi a fare un giro
sulla piazza. S'ella trova qualcuno che le offra i miei generi a
prezzo più discreto, io sono pronto a regalarglieli senza esigere
un quattrino.

–  Fine alla commedia! gridò Franz al colmo dell'ira –  se
io ti ho insegnato che il profittare delle occasioni è sapienza
da commerciante, saprò anche mostrarti che l'abuso conduce a
rovina.

Joseph si levò dai taschini un piccolo oriuolo d'argento,
e, dopo averlo consultato – è ora di chiuder bottega, disse
sbadatamente – riponiamo le nostre merci… e vediamo di
prender sonno. – Quanto a te, mio ottimo amico, profitta del
lume per sceglierti il tuo letto – fra poco la candela sarà consunta,
e fino a domani io non farò altre spese di illuminazione.

–  Joseph!.. mio amico.. mio compagno di
infanzia…  –  esclamò Franz, raddolcendo la voce –  dovrò io
credere che il tuo cuore sia tanto indurito!

– Un mio ottimo amico e maestro mi ha insegnato, che in
presenza della speculazione debbono sparire tutti i sentimenti
e gli affetti… Buon riposo, Franz!.. La notte porta consiglio, e
forse domattina sul fresco apprezzerai meglio la mia discrezione



 
 
 

e i tuoi interessi.
Ciò detto, Joseph si fece guanciale del sacco dove eran chiuse

le sue provvigioni, e, ravvoltosi nell'ampio cappotto, soffiò sulla
candela.

Franz si gettò boccone per terra. Di là a pochi istanti sì l'uno
che l'altro presero sonno.

Ma quello di Franz era piuttosto un letargo febbrile, anzichè
un sonno benefico e riparatore. La respirazione affannosa, i
gemiti, i grugniti, e più che altro le tronche parole lanciate nel
buio, rivelavano le crudeli visioni di quello spirito travagliato.

Un poeta, non so quale, chiamò i sogni
Immagini del dì guaste e corrotte…

ma i sogni del povero Franz, piuttosto che immagini guaste,
rappresentavano degli appetiti insoddisfatti.

Le parole che più spesso gli uscivano dalla gola erano;
maccheroni! polpette! frittura mista! stufato! fesa di vitello!
A giudicarne da quei spasmodici accenti, avresti detto che il
povero dormiente stesse sfogliando, sotto l'incubo della fame
divoratrice, una edizione del Cuoco piemontese o della Serva
cuciniera.

Come un poco di raggio si fu messo nella grotta, Joseph si
levò sui gomiti – accese spietatamente una candela, e, strappata
un'ala dal suo pollo, si fece a mangiare del miglior appetito. Franz
aperse gli occhi – vide – si fece livido…

Suo primo istinto fu quello di avventarsi al cappone che stava
in mostra sul banco… Ma oltrechè Joseph era dotato di atletiche



 
 
 

forze, e vi era pericolo a lottare con lui, Franz, dal suo lato, non
era uomo da sorpassare a quei principii di giustizia e di onestà che
formavano, malgrado la inflessibilità del suo genio commerciale,
le basi del suo carattere.

I suoi occhi dilatati divoravano il cappone. Poi si chiusero –
poi di nuovo si apersero… Alla fine, il povero affamato balzò in
piedi, e gridò con eroica disperazione:

– Venticinque mila lire –  la metà del mio avere per quella
roba!

–  No! rispose Joseph, addentando la polpa del volatile
– nessuna transazione è possibile –  i miei generi hanno subìto
un non lieve rialzo durante la notte, e tu stesso me ne dai prova
– in verità, sarebbe strano che consentissi ad un ribasso… Il mio
ottimo maestro ed amico Franz avrebbe ragione di ripetermi,
più tardi, che io sono un cattivo commerciante, il quale non sa
approfittare delle occasioni… Il mio prezzo rimarrà stazionario
– Cinquanta mila lire, nè più nè meno.

Franz uscì dalla grotta per sottrarsi alla vista ed alle esalazioni
del cappone tentatore.

Joseph gli tenne dietro.
–  Tu mi vedrai morire! gli disse l'altro con voce già fioca

e rantolosa.  –  E forse egli contava sui buoni istinti del suo
compagno di emigrazione, e sperava intenerirlo.

– Morire! esclamò Joseph – ma sai tu che faresti un cattivo
affare! No… un negoziante par tuo non sarà mai per commettere
un tale sproposito! Non vedi tu, che morire significa perdere i



 
 
 

cinquantamila franchi e con essi la vita?
Franz si avviò barcollando alla grotta, si raccolse nel cappotto,

e si sdraiò sul terreno-Joseph gli tenne dietro per sorvegliare le
sue merci.

Per tutta la giornata Franz non si mosse – tratto tratto egli
esalava qualche gemito affannoso che voleva imitare il rantolo
della morte.

Pur troppo, il cuore d'Joseph era pietrificato dal calcolo. In sul
far della sera, dopo essersi divorata con infernale compiacenza
una bella coscia di cappone, egli fece l'atto di riporre nel sacco
le sue mercanzie…

–  Ferma! gridò Franz, balzando in piedi e stendendo le
braccia, che in quel momento somigliavano alle zampe della
pantera affamata.. Sei tu ancora disposto a vendermi quella roba
per cinquantamila franchi?

– Mercato concluso! rispose Joseph.
– Eccoti il portafogli – a me il cappone e la pagnotta…!
– Un momento!..
Joseph si fece a numerare lentamente i biglietti di banco,

e trovata le somma completa, dopo aver consegnata la merce,
intascò il portafogli in aria di trionfo.

Ma la gioia di Joseph non durò a lungo.
Perchè mai, dopo due giorni di digiuno, l'amico indugia tanto

a spezzare il suo pane, ed a mettersi in bocca qualche frammento
del grosso volatile?

A tale pensiero, abbassando istintivamente lo sguardo sulle



 
 
 

proprie imbandigioni, Joseph con sorpresa e terrore si avvide che
del suo bel pollo quasi più non gli rimaneva che il carcame… La
pagnotta aveva presa la forma di un quarto di luna.

Frattanto l'amico aveva spiccata la testa al cappone, e dopo
aver rinchiuso il restante nella valigia, andava suggendo le
cervella e rosicchiando lentamente le ossa del cranio, come un
epulone già sazio che si diverta coi residui obliati.

La situazione dei due reclusi era molto cangiata, e Joseph non
tardò molto a comprenderlo.

– Se vuoi spegnere il lume… disse Franz.
–  Ma ti pare?  –  rispose Joseph col labbro serrato. Fino a

quando tu non abbia finito il tuo pranzo…
– Il mio pranzo è finito, disse l'altro, tritolando fra i denti il

becco del pollastro – ora si può dormire.
Joseph soffiò sulla candela, e si rannicchiò nel suo covo

in preda ai più foschi pensieri.  – In verità la sua situazione,
malgrado i cinquantamila franchi intascati, era divenuta assai
buia.

All'indomani, verso l'alba, i due colleghi facevano colazione.
Franz macinava flemmaticamente coi denti il collo del volatile. –
Joseph, abbandonandosi al suo fiero appetito, consumava gli
ultimi avanzi della pagnotta… Non gli restavano, pel pranzo, che
le ossa spolpate del carcame.

Trascorsero parecchie ore… Franz non abbandonava il suo
posto, non profferiva parola, non si permetteva il più leggero
movimento. Obbedendo ai dettati della scienza, egli si guardava



 
 
 

da qualunque atto potesse alterare l'economia della sua vitalità.
Egli sapeva troppo bene che l'inerzia e il silenzio ammortiscono
l'appetito.

Sul far della sera, il suo orecchio fu colpito da uno strano
rumore. Rabbrividì – sorse in piedi…

– Oh! sta a vedere, che gli zappatori arrivano in mal punto a
guastare i miei calcoli!

– Così parlando uscì dalla grotta per esplorare…
Era il povero Joseph che si apprestava l'ultimo pranzo,

macinando fra due pietre il carcame del pollastro…
A quella vista gli occhi di Franz sfavillarono.
Poco dopo, Joseph rientrò nella grotta, e avvolgendosi nel

cappotto, non potè reprimere un accento di desolazione:
– Tutto è finito!
– Ed io ne ho per dieci giorni! rispose dall'antro opposto una

voce lugubre.
Joseph portò la mano al portafogli, e lo serrò presso al cuore,

come una madre stringerebbe un figliuolo minacciato.
Quella notte fu lunga e travagliata per entrambi.
–  Se domani è abbattuta la valanga, il mio tesoro è

salvato! – pensava Joseph tra i fremiti del terrore.
– Se gli zappatori, calcolava l'altro fra gli spasimi, tardano due

giorni a liberarci, le mie cinquantamila lire sono redente!
La notte trascorse – venne il mattino – una eterna giornata di

digiuno torturò le viscere del povero Joseph – e la grotta non si
aperse. Nessuna oscillazione della neve, nessun rumore lontano



 
 
 

che annunziasse l'approssimarsi dei liberatori.
Joseph rientrò disperato nella grotta, e, prima di coricarsi, si

lasciò sfuggire la parola fatale: – ho fame!
– Ed io n'ho d'avanzo! – rispose dall'antro opposto la solita

voce – posso servirti?
– Mi rimetto… alla tua discrezione.
– Diecimila lire per un quarto di pagnotta e quaranta mila lire

per una coscia di pollo-totale: lire cinquantamila.
– No… usuraio!.. no, assassino! gridò Joseph dal suo covo.
–  Joseph! in commercio si fanno dei prezzi e delle

transazioni… ma io ti ho insegnato, col mio esempio, a
risparmiare le ingiurie. – Calmati – rifletti – io ti do tempo fino
a domani.

Joseph non disse più parola, e si accovacciò come un leone
in febbre.

Verso mezzanotte, Franz uscì dalla grotta per le sue
esplorazioni. Tese l'orecchio… Gli parve udire fra le tenebre dei
suoni indistinti… La massa della neve tratto tratto oscillava…

– Ohimè! gli zappatori si avvicinano… Io sono perduto!..
Rientrò affannato nella grotta… Poche ore gli rimanevano per

ricuperare il suo capitale…
Accese un moccolo – trasse dalla valigia i commestibili,

e, schieratili in bella mostra sovra un macigno, si pose a
mangiare…

Joseph si levò… I suoi occhi, tutti i suoi sensi parvero
affascinati… Egli afferrò con una mano la coscia del cappone,



 
 
 

coll'altra mano gettò il portafogli ai piedi di Franz. Fu una scena
muta – un vero quadro coreografico della grande epoca Catte-
Ghedini.

E Joseph non aveva ancora terminato il suo pasto – e Franz
finiva appena di numerare i suoi biglietti di banco, che un suono
di voci e di ferrei stromenti riscosse gli echi della grotta.

–  Ah! gridò Franz accorrendo.  –  ecco i nostri liberatori!..
vieni, Joseph! La valanga è spezzata… che Iddio sia benedetto!

Joseph, con un tozzo di pane nella destra e un osso di cappone
nella sinistra, si affacciò alla imboccatura dello speco. A vederlo,
pareva inebetito.

I due colleghi riprendevano poco dopo il sentiero della
montagna.

All'ingresso del villaggio, sul punto di separarsi:
– Spero bene che tu non mi serberai rancore per ciò che è

passato, disse Franz al compagno.
– No… abbiamo agito tutti e due da perfetti commercianti…

La sorte ha voluto favorirti…
– Permetti che io te lo dica francamente, soggiunse Franz:

tu hai commesso anche questa volta degli sbagli finanziari…
Per essere perfetto commerciante. non basta profittare delle
occasioni e saper rincarire a tempo le proprie merci: bisogna
anche avere dell'ordine e dell'economia. Se tu non avessi divorato
in due giorni il tuo cappone e la tua pagnotta, oggi saresti padrone
delle cinquantamila lire.

– Che Dio te le converta in reumatismi! soggiunse Joseph a



 
 
 

bassa voce.
E su questo si salutarono.



 
 
 

 
Una partita in quattro

 
Ho passato otto giorni a Tartavalle. (Nessuno dei miei duemila

lettori ignora, che a Tartavalle v'è una fonte di acque ferruginose,
intorno alla quale si adunano nel luglio e nell'agosto i sedicenti
malati e gli ipocondriaci delle nostre provincie).

Non temete. Io non intendo descrivervi il luogo, nè
magnificarvi la bontà delle acque, nè darvi l'elenco di tutte le
donne isteriche, di tutti gli originali che quest'anno ho veduto
agglomerarsi nella piccola valle. Ad altri cedo pure l'incarico
di riprodurre i pettegolezzi e gli aneddoti più o meno esilaranti
della stagione. A' miei lettori, poco amanti di ciò che è comune,
io riserbo la primizia di una novella, che ebbi la fortuna di
raccogliere io stesso ad un banchetto di amici, venuti sul luogo
per cercarvi l'oblio di non so quali noie della loro esistenza
domestica.

Tre amici dell'epoca più avventurosa – un poeta. un ingegnere
ed un medico – amici già quasi dimenticati, sebbene a Milano,
dal 1846 al 1854, avessero diviso le vivaci peripezie della mia
matta giovinezza.

Da quindici anni non ci eravamo più veduti – e quando il
caso mi condusse presso il tavolino, ov'essi stavano pranzando,
avvenne una di quelle esplosioni di meraviglia e di gioia che d'un
tratto sembrano ringiovanirci.

Quella esplosione cominciò naturalmente con una scarica di



 
 
 

nomi e cognomi.
– Antonio!.. Eugenio!.. Lamberti!.. Rambaldi!..
E tutti, per alcun tempo, ristemmo sulla punta dei piedi, e

le nostre braccia si incrociarono in una stretta amichevole al di
sopra di un cappone fumante, il quale pareva attonito di vedersi
così presto negletto, dopo l'accoglimento festoso che gli amici
gli avevano fatto al suo primo apparire.

Per ammorzare questi subitanei entusiasmi dell'amicizia non
ci vuole gran che. Basta talvolta una parola, un monosillabo
inaspettato, qualche cosa che riveli un tratto ignorato e poco
piacevole delle rispettive biografie.

Il primo a lasciarsi sfuggire una di queste esclamazioni
deprimenti fu l'amico Lamberti.

Quand'egli, con un accento che nessuna musica potrebbe
tradurre, ebbe profferita questa parola così semplice e
complicata ad un tempo: «ammogliato!» tutti i volti
parvero allungarsi, tutte le mani intrecciate dall'entusiasmo
si allentarono. Ciascuno ricadde Sulla propria seggiola, e gli
sguardi si ritorsero mestamente al cappone obliato.

In quella comitiva, che altre volte aveva rappresentato a
Milano la schiuma degli scapigliati, non v'era alcuno che potesse
vantarsi di aver resistito al contagio. Tutti eravamo ammogliati.

Io sedetti alla piccola mensa; e poichè le vivande e un
eccellente vino di Valtellina ci ebbero alquanto rianimati, l'amico
Lamberti si levò in piedi nuovamente, e, alzando il bicchiere al
di sopra delle teste, si fece a gridare: Evviva le nostre mogli!



 
 
 

evviva il matrimonio!  – Fu un lampo. Subito dopo, il povero
Lamberti ripiombava sulla seggiola come affranto da uno sforzo
sovrumano.

 
*
 
 

* *
 

Era omai tempo di abbordare francamente la quistione.
Ciascuno sentiva il bisogno di spiegarsi, o piuttosto di
giustificarsi dinanzi a quel piccolo tribunale di amici.

 
*
 
 

* *
 

Per comprendere il nostro imbarazzo, è d'uopo sapere che,
tanto io come quei tre amici della sventata giovinezza, avevamo
professato, in altri tempi, delle teorie così avverse al matrimonio,
da ritenerlo un delitto contro natura. A quell'epoca, un marito
rappresentava per noi l'animale più ridicolo della creazione.
L'amico Eugenio, il poeta, aveva scritto in odio del matrimonio
una dozzina di satire e un volume di epigrammi. Molte volte,



 
 
 

nei nostri spensierati ritrovi, era stato proclamato che il primo
di noi il quale avesse ceduto al volgare appetito di ammogliarsi,
verrebbe ritenuto un apostata, e come tale, messo al bando dalla
società. Avverandosi l'incredibile fatto, gli amici si riterrebbero
sciolti da ogni riguardo verso il povero delinquente. Ciascuno si
sarebbe adoperato ad infliggergli quel castigo, che suol essere,
quando le mogli si prestino all'uopo, la punizione ordinaria di tali
delitti.

 
*
 
 

* *
 

Meno male che il delitto era stato commesso da tutti. Noi
ci trovavamo nell'identica situazione di quelle brave pétroleuses
della Galilea a cui Cristo avrebbe permesso di lanciare la prima
pietra. Riconoscendoci tutti colpevoli, era dunque naturale che,
superata quella prima fase di turbamento e di vergogna, alla fine,
noi prendessimo il partito di ridere.



 
 
 

 
*
 
 

* *
 

Eugenio fu il primo a dare l'esempio: «Degeneri colleghi della
mia giovinezza, riprese l'amico coll'enfasi de' suoi begli anni; a
che serve guardarci l'un l'altro con questa ebete espressione di
stupore e di vergogna? Anni sono, noi eravamo sommersi nelle
utopie. Noi ci illudevamo di essere più forti e più scaltri che
la comune degli uomini. Oggi dobbiamo confessare che tutti
gli individui della specie umana sono uguali in faccia… alla
donna. Perchè le nostre utopie avessero a realizzarsi, conveniva
seguire un altro cammino. Il nostro massimo torto fu quello di
illuderci che avremmo potuto sottrarci alla moglie, seguendo,
come sempre abbiamo fatto, le orme della donna. Ora, chi
segue la donna, o tosto o tardi deve inevitabilmente cadere nella
moglie. – Evidentemente, fra le nostre teorie anticoniugali e le
nostre aspirazioni di istinto, c'era una contraddizione ed una
lotta. Noi ci eravamo collocati in una situazione assurda, dalla
quale non era possibile uscire, se non a patto di rinunziare alle
più dolci emozioni della vita. Rileviamo le nostre fronti avvilite!
Guardiamoci in faccia l'un l'altro colla franchezza dell'uomo
intemerato. Nessuno di noi ha da vergognarsi di aver tradito un



 
 
 

principio. Noi abbiamo costantemente protestato e reagito. La
nostra sconfitta non provenne da debolezza e da viltà, ma soltanto
da un errore strategico. Che ve ne pare? non ho ragione?..

– Se ci fossimo attenuti, riprese cupamente il Rambaldi, alla
savia massima di non fare la corte che alle donne maritate, a
me sembra che, senza rinunziare alle più dolci emozioni della
vita, non ci troveremmo oggi tutti quanti al duro passo di dover
giustificare le nostre transazioni… Grazie alle provvide leggi dei
nostri padri, una donna non può avere due mariti – chi dunque
ama le donne degli altri, segue la strada più sicura e più comoda
per iscansare il precipizio.

– E se io vi dicessi, interruppe Eugenio vivamente, se io vi
dicessi che fu appunto questa falsa massima che mi ha trascinato
alla perdizione, e che io non sarei forse mai precipitato negli
abissi del matrimonio, se non avessi ceduto al peccaminoso
desiderio di assaggiare la donna d'un altro!

– In verità, la dev'essere una istoria curiosa e bizzarra, dissi
all'amico.

Nè più nè meno della vostra; e se tutti ci facessimo a
riannodare le fila di questa trama capricciosa dove nostro
malgrado ci troviamo impigliati, ne uscirebbero indubbiamente
delle assai bizzarre novelle.

– Vogliamo provarci?..
–  Agli ordini vostri, rispose Eugenio –  e purchè tutti

promettiate l'uguale sincerità, io sarò il primo a darvi l'esempio.
– Sta bene.



 
 
 

E l'amico Eugenio si fece senz'altro a raccontarci la sua istoria.
 
*
 
 

* *
 

« – Or fanno quindici anni, allorquando il mio cattivo genio mi
diè la prima spinta su questa maledetta carriera delle lettere, dove
non ho raccolto che malanni, io versava nelle più gravi strettezze.
I primi prodotti del mio genio mi venivano pagati a cinque lire
per ogni foglio di stampa – i miei guadagni non sorpassavano le
ottanta lire al mese.

Io abitava una stanzetta più vicina al cielo che alla terra.
Un bel mattino, sento bussare alla porta. Nessun altro fuorchè

un creditore avrebbe osato salire a tanta altezza. – Avanti! – A
quell'epoca i creditori non mi facevano paura; mi rendeva forte,
al loro cospetto, la certezza di non avere con che pagarli.

Sventuratamente, quella mattina non si trattava d'un creditore.
Era il primo anello della grande catena conjugale che veniva ad
introdursi nel mio libero domicilio, sotto le sembianze di un
idiota.

Appena io mi ricordava d'aver veduto una o due volte quel
fatale personaggio. Bel giovine, del resto, tutto profumato e
azzimato – uno di quei figuri a cui il mal di fegato o qualche



 
 
 

altro vizio degli intestini suol dipingere il volto di quel pallore,
che alcune donne sogliono chiamare la vernice del sentimento.
La sua bruna capigliatura stillante di cosmetici, l'occhio grande
ed incavato, il languore del collo, il cascante abbandono della
persona, davano a lui una cert'aria di genio sventurato che,
a vederlo da lunge, lo rendeva interessante. Vi ho già detto
alla prima presentazione che egli era un idiota, ed ora credo
bene ripetervelo, perchè non vi facciate sul di lui conto alcuna
illusione.

– A che debbo il piacere… l'onore.
Il mio visitatore stralunò gli occhi, e sorrise, stendendomi la

mano in atto di cordiale benevolenza.
Poi, innanzi di profferire parola, si tolse dalle tasche un

portafogli, ne levò fuori un pajo di lettere profumate, e,
dopo averle guardate senza aprirle con una espressione di
compiacenza misteriosa che attirava alla superficie del suo volto
tutto l'ebetismo del suo cervello, finalmente sciolse la favella:

–  Ella deve sapere… cioè a dire… che essendo noi tutti
giovani… cioè a dire… che siccome vi hanno delle donne… e
siccome tutte le relazioni cominciano per via della via…»

E, proseguendo su questo tono per un buon quarto d'ora,
egli riuscì a farmi capire come ei fosse innamorato d'una
bella ed elegante signora, la quale dopo molte dimostrazioni
di indifferenza e di ritrosia, si era alla fine lasciata sedurre a
rispondere alle sue lettere. E parendogli che quelle lettere fossero
scritte con una eleganza di stile ed una elevatezza di idee non



 
 
 

comune, aveva pensato di rivolgersi a me, perchè lo aiutassi nel
suo epistolario, dettandogli delle risposte commoventi, infuocate,
irresistibili, mercè le quali egli si teneva sicuro di vincere in
breve tempo le esitanze dell'angelo adorato. Nella mia qualità
di segretario amoroso, io avrei percepito il vistoso emolumento
di lire quattro per ciascuna lettera. Il proprietario d'un foglio
teatrale, dove a quell'epoca io faceva le mie prime armi nella
critica, non mi dava tanto per una appendice di dieci colonne.

La strana proposta eccitava in sommo grado la mia curiosità.
Quell'epistolario aveva per me tutte le attrattive di un romanzo;
e, siccome le due lettere dell'incognita dama rivelavano propositi
di virtù e di resistenza ad ogni costo, io mi sentiva piccato da un
satanico desiderio di misurare con quella fiera ed appassionata
Penelope la forza del mio stile e la efficacia del mio lirismo
amoroso.

Accettato l'incarico, mi diedi subito all'opera. Il mio cliente si
assise allo scrittoio; ed io gli dettai una lettera di quattro pagine,
così esuberante di passione, così gonfia di ampolle, che l'altro
tratto tratto balzava dalla seggiola come scosso dall'elettrico.

«Buona!.. sanguinosa!.. assassina!» esclamava il giovane ad
ogni frase che io andava dettando. E quando veniva in campo una
parola poco usitata e non compresa da lui, in luogo di chiedermi
una spiegazione, portava la mano al cuore, o sbuffava un grosso
sospiro che assomigliava a un grugnito.

La mia prima lettera era una confutazione di quelle venerande
teorie di fedeltà coniugale, che noi non cessiamo di chiamare



 
 
 

assurde fino al giorno in cui, impigliati dal matrimonio,
comprendiamo il pericolo di professarle e di propagarle – era una
tremenda requisitoria contro i mariti, la quale si chiudeva con un
inno alla libertà ed alla assoluta indipendenza della donna, degno
d'un comunalista.

Non è a dire con quale compiacenza, dopo aver letto e riletto
quel mio squarcio di eloquenza, l'amico si fece a delinearvi la
propria firma. Per conquistare i favori del bel sesso, oltre alle
attrattive di un volto fiammingo, la fortuna aveva dato a colui un
nome ed un cognome de' più interessanti.

Egli si chiamava Arturo della Valle. Pensate se una donna di
immaginazione un po' viva avrebbe potuto resistergli!

 
*
 
 

* *
 

La risposta della signora non si fece attendere a lungo, Di là
a due giorni, il bell'Arturo tornò alla mia camera con un foglio
color di rosa nella mano e il volto irradiato dalla gioia.

Nello scorrere lo scritto provai un leggero fremito d'orgoglio.
La mia eloquenza aveva prodotto il massimo effetto. La signora
confessava che le mie parole le avevano suscitata nel cuore una
tempesta. La sua fede era scossa; i suoi propositi di virtù e



 
 
 

di resistenza più non rappresentavano che una figura rettorica.
Si dichiarava infelice come la Teresa dell'Ortis, come tutte
le Terese che amano debolmente il loro consorte legittimo.
Pregava l'amico di obbliarla, e dopo alcune linee invocava la sua
protezione, confidava di trovare in lui un alleato nella lotta a cui
andava incontro. A sua volta protestava contro la tirannide delle
leggi sociali, deplorava la schiavitù della donna, ma al tempo
stesso si riteneva colpevole per non aver opposta una più energica
resistenza al sentimento che l'aveva dominata. «Scriviamoci,
diceva essa, scriviamoci sovente: procuriamo di fortificarci e
di animarci l'un l'altro alla dura battaglia che siamo chiamati
a combattere… Io conto sulla tua alleanza come su quella di
Dio… Mostriamo di saper soffrire, e il nostro amore diverrà una
religione, nè potrà mai aver fine.»

 
*
 
 

* *
 

Il bell'Arturo, quantunque idiota, comprendeva che quella
lettera era promessa di un prossimo trionfo.

E frattanto il mio cuore era in preda alla più viva commozione.
Rare volte mi era accaduto di dover ammirare in uno scritto di

donna tanta vivezza di immagini, tanta castigatezza ed eleganza



 
 
 

di stile. Quella lettera avrebbe portato con onore la firma
della Donna Gentile, e figurato superbamente nell'epistolario di
Foscolo.

Io mi sentiva piccato di emulazione; e, quantunque si trattasse
di causa non mia, e provassi una certa ripugnanza nel prestare il
mio ingegno alla perdizione d'una donna di spirito ed al trionfo
d'un imbecille, pure la novità del caso e quella certa compiacenza
satanica che tutti proviamo nel veder svilupparsi uno scandalo,
mi ispirarono una seconda lettera non meno eloquente della
prima, e forse più calda e appassionata.

 
*
 
 

* *
 

Non intendo descrivervi tutte le fasi di quell'epistolario.
Vi basti sapere che, fosse effetto della mia eloquenza, fosse
prepotenza naturale di simpatie, al quinto carteggio la signora
promise un abboccamento.

Il convegno della coppia avventurata doveva aver luogo sul
bastione fra porta Renza e porta Tosa, alle sei del mattino.



 
 
 

 
*
 
 

* *
 

Difficile mi sarebbe esprimere ciò che io provai,
all'avvicinarsi della catastrofe. Il mio turbamento era tale, che io
non poteva a meno di chiedere a me stesso, se qualche cosa di
somigliante all'amore si fosse impossessato di me. Nel mirare la
gioia del bell'Arturo, nell'udire le sue esclamazioni grottesche, io
sentiva uno spasimo non mai provato.

Io non poteva darmi pace all'idea che quello stupido animale
fosse predestinato al possesso di una donna, ch'egli più volte mi
aveva dipinta quale un angelo di bellezza e che io, attraverso le
grazie seducenti del suo epistolario, aveva tanto ammirata. Io
cominciai a sentire il rimorso della mia complicità. Il desiderio
di impedire quel colloquio pareva a me suggerito dagli impulsi
della gelosia.  – Era io dunque innamorato? Questa domanda
mi affannava e mi irritava. E quando io mi studiava di volgerla
in celia, sentiva che i miei sforzi erano vani. Che non avrei
tentato per mandare a vuoto quell'abboccamento, per rompere
le fila di una trama da cui potevano derivare mille calamità ad
una donna tanto simpatica per elevatezza di spirito e squisitezza
di sentimento? Essendo in mio potere il salvarla, mi pareva



 
 
 

di commettere un delitto assistendo con tanta indifferenza al
pericolo che io vedeva sovrastarle, e cooperando io stesso alla
sua perdizione.

 
*
 
 

* *
 

Tali presso a poco erano i miei pensieri nei due giorni che
precedettero l'abboccamento. E forse io avrei subito ceduto
alla tentazione di giuocare un mal tiro all'amico, se non mi
fosse balenata alla mente la speranza che quel colloquio potesse
riuscirgli fatale.

– Come mai, pensava io, potrà ella, una donna di animo sì
delicato e sensibile, una donna sì colta e gentile, non avvedersi,
al primo ricambio di parole, d'aver a fare con un bruto? Ed io
mi figurava lo stupore di lei nello intendere le frasi sconnesse, le
gagliofferie, gli idiotismi di quel melenso adoratore, il quale nelle
sue lettere si era mostrato (perdonate la modestia) così poetico e
commovente. Non era a prevedersi che l'incanto sarebbe sparito?
che l'ardore suscitato dalla mia eloquenza si sarebbe spento
alle prime parole profferite da colui?.. che colpita di sorpresa
e di stupore, la signora avrebbe scandagliato d'uno sguardo
intelligente e profondo la fisonomia del suo adoratore, e sotto la



 
 
 

epidermide del gentiluomo discoperto il cretino?..
 
*
 
 

* *
 

Le mie previsioni quasi in tutto si avverarono. Due giorni
dopo quell'abboccamento, il Della Valle ricevette della signora
una lettera dalla quale io potei scorgere un regresso di passione.
Ella tornava da capo a parlare di sacri doveri, di rimorsi, di
pentimenti, di pericoli. Si mostrava risoluta nel proposito di non
accondiscendere più mai ad un convegno che avrebbe potuto
comprometterla in faccia al mondo ed al marito, precipitarla
in un abisso di sventure. Nuovamente implorava le armi a
combattere una passione che poteva trascinarla alla colpa.
«Vediamoci da lontano, diceva ella; parliamoci a mezzo dello
scritto, dove il sentimento suole purificarsi e poetizarsi in una
forma di linguaggio più castigata e più adorna. Vuoi che io ti
dica tutto l'animo mio? Stringendo la tua mano, respirando la
tua parola, ho sentito d'aver a fare con un uomo, leggendo le
tue lettere io gustava l'ineffabile illusione di essere amata da un
angelo.»

– Che razza di discorsi hai tu rivolti a quella povera signora?
domandai al mio ebete cliente, con piglio fra il brusco ed il



 
 
 

faceto.
–  A dire la verità non saprei nemmen io… siccome per

via della via… e siccome per venir presto al comprendonio…
parendomi che anche lei, ecc., ecc.

– Capisco, capisco… Se questo fu il tuo modo di esprimerti,
immagino che il colloquio non sarà andato per le lunghe…

E l'altro, vedendomi ridere, mi guardava e rideva a sua volta,
colla espressione più franca dell'imbecille.

 
*
 
 

* *
 

La lettera della signora, soprattutto quelle adorabili parole
—io poteva illudermi di essere amata da un angelo–  mi
infiammarono la fantasia. Mi pareva che i raggi di quell'amore,
deviando dal punto a cui erano diretti, anelassero ad una meta
ignorata; che mentre, per effetto di una strana illusione ottica,
quella donna credeva di amare il signor Arturo Della-Valle, il di
lei cuore fosse invece attratto verso un altro ideale, verso colui
che sapeva parlarle il linguaggio del sentimento e della poesia.

– Bisogna che io conosca… che io veda questa donna! Tale fu
il pensiero che mi spinse a riprendere l'epistolario, e ad impetrare
un secondo abboccamento.



 
 
 

E questo pensiero mascherava una determinazione colpevole,
indegna, lo confesso, di un uomo leale, ma che allora, sotto gli
impulsi della passione, mi pareva onestissima. Io era determinato
a presentarmi in luogo di Arturo a quella donna, e rivelandole
il vero autore delle lettere che tanto l'avevano impressionata e
ammaliata, domandarle… Che cosa?.. Io stesso lo ignorava… In
quella crisi di eccitamento appassionato, io non poteva prevedere
lo scioglimento del dramma… Ma quand'anche la catastrofe
non mi avesse promesso altro risultato fuor quello di troncare
un equivoco mostruoso, di risparmiare ad una bella e amabile
donna la vergogna di soccombere ad un fatuo, io non avrei
indietreggiato nell'impresa.

La mia mente era in preda alla esaltazione; io non vedeva
ciò che vi era di indelicato e di sleale nel mio modo di agire.
Mi posi dunque all'opera con ardore – meditai per bene il
mio piano strategico, e senza preoccuparmi dell'avvenire, corsi
direttamente alla mia meta.

 
*
 
 

* *
 

La corrispondenza epistolare fu ripresa alacremente, ed io
perorai tanto bene per ottenere un secondo abboccamento, che



 
 
 

dopo lo scambio di una decina di lettere, la signora accondiscese.
Il luogo fissato pel ritrovo fu una stradicciuola nelle vicinanze
del Conservatorio di musica, dove a certe ore del giorno
non si incontra anima viva. La situazione era stata scelta da
me, ed era quella che meglio si addiceva alla effettuazione
del mio piano strategico. Io mi era prefisso di collocarmi
sovra un'altura del bastione, dalla quale avrei potuto spiare
le mosse dei due innamorati. Al momento della separazione,
come avviene sempre in tali casi, i due amanti si sarebbero
allontanati per opposto cammino. – Dalle alture, ove io contava
stabilire il mio quartiere di osservazione, nulla più facile che
piombare improvvisamente alle spalle della signora, seguirla,
investirla, agguantarla… e, profittando della sua sorpresa,
del suo turbamento, indurla, buono o malgrado, a porgermi
orecchio. Voi sapete quanto io fossi sventato a quell'epoca, e
con quale spensieratezza io corressi alle avventure di amore.
Felici tempi della irriflessione e degli improvvidi ardimenti!
Non vi scandolezzate, o miei ottimi amici, se mi permetto di
rimpiangere quelle deliziose follie. Il matrimonio ci ha tramutati
– noi apparteniamo oggimai alla classe rispettabile degli uomini
morali, degli uomini di polso–  noi occupiamo ciò che suol
chiamarsi una posizione sociale, e il mondo, che prima del
nostro matrimonio ci guardava con diffidenza e disprezzo, oggi
comincia ad accordarci la sua stima, ad accoglierci con rispetto
e venerazione… Ma pure, se in un lucido intervallo di antica
gaiezza, noi gettiamo uno sguardo al passato per raffrontarlo



 
 
 

al presente, difficilmente riusciamo a comprimere un sospiro
all'indirizzo degli anni vissuti. Chi ci ridona la sventatezza
dei nostri anni giovanili? Il mondo ci chiamava scapestrati,
vagabondi, gente da nulla… E infatti, noi commettevamo,
ridendo, piangendo qualche volta, delle enormi follie, riprovate
dalle leggi e dalla sana morale… È vero – la nostra condotta
non era regolare; confessiamolo francamente, non era sempre
onestissima… Ma i nostri peccati erano frutto di quella santa
inscienza del bene e del male, che costituiva, nel paradiso
terrestre, la felicità dei nostri primi parenti – peccati che non
lasciano rimorsi nè dolori, e la cui ricordanza, anche al presente,
non può destarci nell'anima veruna amarezza, quando non la
accompagni il rammarico di qualche omissione…

Amici: perdonate questo sfogo – prima di riprendere la mia
storia, vi prometto che sarà l'ultimo.

Era un bel mattino… di primavera, già s'intende… Seduto
sovra una panchetta di granito, io dominava le viuzze sottoposte
– una siepe di robinie proteggeva il mio agguato. – Allo scoccare
delle sei, il mio Arturo, colle mani in saccoccia e la testa
ondeggiante, si introdusse nella piccola via, dove subito venne
raggiunto da una donna semplicemente vestita, col capo ravvolto
in un velo.

Il Della Valle si arrestò, trasse la mano di tasca e fece l'atto
di stenderla alla donna; poi, arretrò di due passi come istupidito,
e poichè la signora ebbe scambiato quattro parole con lui, si
allontanò a passo lento, e disparve.



 
 
 

Il colloquio era stato tanto breve e la separazione così pronta
ed inaspettata, che per poco il mio piano rischiò di andare a
vuoto. Fortunatamente la signora prese la via del bastione: onde
io, riavutomi dalla sorpresa, le mossi incontro, e, sbarrandole
audacemente il cammino, la investii di tal guisa:

– Signora Amalia… perdonate…
–  A chi ho l'onore di parlare? chiese la signora con voce

pacata, arrestandosi a me dinanzi, senza dar segno di turbamento
o di dispetto.

Quel contegno nobilmente disinvolto impose per un istante
alla mia arditezza. Ma io mi accorgeva di trovarmi in una falsa
posizione; se la mia esitazione fosse durata più a lungo, avrei fatto
una ridicola figura, mi sarei irremissibilmente perduto.

–  Ah! voi siete ben dessa!  –  esclamai dunque con
voce commossa, ma coll'accento del più sentito entusiasmo
– l'ideale della donna di spirito… l'incarnazione della poesia e
dell'amore…

– Signore, mi interruppe ella con accento dignitoso ed amabile
ad un tempo –  io vi ho pregato di dirmi a chi ho l'onore di
trovarmi dinanzi, e voi mi gettate in viso dei complimenti che
appena sarebbero tollerabili se partissero da un amico.

– Gli è che io, ripresi con enfasi, sono propriamente un vostro
leale amico. Noi ci conosciamo da un pezzo, signora Amalia…
Noi ci siamo parlati tante volte… La nostra corrispondenza
epistolare è stata così espansiva e sincera, che ben si può dire
non esistere più segreti fra noi. Tutte le lettere che indirizzaste



 
 
 

al signor Arturo Della Valle sono passate per le mie mani…
In quelle lettere io ho veduto disegnarsi i tratti gentili della
vostra fisonomia, ho assaporate le delicatezze del vostro cuore,
ho respirato i profumi del vostro spirito… Voi vedete dunque
che noi ci conosciamo… Se nelle lettere che portavano la firma
di Arturo Della Valle (e voi stessa lo avete più volte confessato)
vi erano espressioni ed accenti atti a commovervi e ad esaltarvi;
se avete pianto di gioia per una frase di pietà o di amore;
se avete gustato, nello scorrere quei fogli, delle estasi ignote;
no, o signora, voi non avete più diritto di affermare che io vi
sia sconosciuto. Noi ci siamo parlati… noi ci siamo compresi.
Questo povero Della Valle, a cui io dettava le mie speranze
e le mie angoscie, a cui voi, signora, indirizzavate le ideali
aspirazioni della vostra grande anima, non era che una statua di
granito, dove noi abbiamo deposto dei fiori, nella certezza che
un'incognita divinità sarebbe scesa a raccoglierli, a respirarne i
profumi… Ebbene, sappiatelo… quei vostri fiori… sono io che
li ha raccolti… sono io che voluttuosamente li ho posati sul mio
cuore… io che ve li ho rimandati coperti di lagrime e di baci… E,
fatto audace dal desiderio, inebbriato dall'amore, io fui spinto a
seguire le orme della diva misteriosa, ed ho osato sperare che ella
un giorno, incontrandosi meco, mi avrebbe tosto riconosciuto.
Se voi, signora, potete perdonarmi…

A questo punto, la giovine donna sollevò il velo che le
scendeva sul volto, e guardandomi con ineffabile espressione di
tenerezza e di affetto, mi disse «Non vi par tempo, o signore,



 
 
 

di soddisfare alla mia curiosità, declinandomi il vostro nome e
cognome?..

– Io mi chiamo Eugenio Renzi…
– Ebbene: se il signor Eugenio Renzi domattina vorrà recarsi

verso dieci ore all'ufficio della posta, troverà una lettera al suo
indirizzo.

E ciò detto, colei mi stese la mano in atto di accommiatarsi,
e prima che io avessi tempo di proferire altra parola, si dileguò
rapidamente sotto le ombre degli ipocastani.

Quel giorno non rientrai al mio domicilio. Io temeva una
visita di Arturo; io voleva ad ogni costo evitare un colloquio
imbarazzante. Io sentiva di avere abusato della mia posizione,
e, quantunque fra me e colui non esistessero vincoli di vera
amicizia, pure il cuore mi avvertiva di aver agito con poca
delicatezza. Se in me ci fu colpa, il Dio delle vendette mi
ha severamente punito, condannandomi ai lavori forzati… del
matrimonio.

All'indomani, verso le otto del mattino, sentii picchiare alla
porta della mia cameretta.

Era lui – voi tosto indovinate che io risposi… col più rigoroso
silenzio.

Il povero innamorato mi chiamò a nome più volte, ripicchiò
con crescente vigoria, e, disperando alla fine di vedersi aperta
la porta, si allontanò a passo lento per le scale. Quando io,
balzato dal letto, attraverso le griglie lo ebbi accompagnato collo
sguardo fino allo svolto della contrada, mi abbigliai prestamente,



 
 
 

uscii dalla camera, scesi dalle scale a precipizio, e corsi diffilato
all'ufficio della posta.

Il cuore mi batteva forte; la stranezza dell'avvenimento mi
esaltava la fantasia; io mi trovava in presenza di un enigma
interessante, e la mia curiosità ne era vivamente eccitata. Quella
donna, che il giorno innanzi io aveva veduta per la prima volta,
che sì ingenuamente aveva accolto le mie espansioni di amore,
che aveva promesso di scrivermi, non rappresentava forse una
protagonista da romanzo dotata delle attrattive più affascinanti?
Permettete, miei ottimi amici, che io non mi arresti a descrivervi
le bellezze personali di una donna, che oggi si chiama la mia
consorte legittima, ed è la madre di quattro marmocchi che
portano il mio cognome.

Un marito che descrive le bellezze della propria moglie,
commette, al meno peggio, un peccato di imprudenza e, in ogni
modo, si rende ridicolo. D'altronde – è legge di natura – dopo
dieci anni di matrimonio, il mio pennello s'è alquanto sfibrato, e
sulla mia tavolozza troverei difficilmente, per ritrarre la mia cara
metà, i colori vivaci e brillanti che in altri tempi avrei prestati
alla effigie dell'amante.



 
 
 

 
*
 
 

* *
 

Dopo aver girovagato alcun tempo nelle contrade adiacenti,
verso le ore dieci mi presentai al banco della posta.

Una lettera c'era… una lettera vellutata… profumata… Prima
ancora di averla nelle mani e di leggere la soprascritta, io aveva
indovinato che quella lettera era uscita dal boudoir di una donna.

Appena fui nella contrada, mi affrettai ad aprirla Quei
caratteri mi erano già noti, e il nome di Amalia spiccava sotto
le ultime righe. Non c'era luogo a dubitare; la donna che da
parecchi mesi intratteneva corrispondenza d'amore con Arturo
Della Valle, era la stessa che a me indirizzava quella lettera. Ecco
presso a poco ciò che diceva quello scritto:

Pregiatissimo Signore
«Prima di prendere una determinazione, ho voluto

riflettere una intera notte. Prego anche voi di fare altrettanto
prima di decidervi ad un passo, dal quale può dipendere il
mio ed il vostro avvenire.

»Io vi parlerò colla massima franchezza, nella speranza
che voi pure vi comportiate meco colla lealtà che si addice
ad un uomo di onore, ad un uomo di spirito quale voi siete.

»Jeri mi avete detto che al leggere le lettere indirizzate



 
 
 

al signor Arturo Della-Valle, voi foste preso da invincibile
simpatia per la donna che le aveva vergate… Ebbene: a
mia volta vi dico, che io pure ho subìto il fascino dei vostri
scritti, che vi ho amato per la viva, appassionata eloquenza
del vostro linguaggio, pei nobili ed elevati affetti che voi
esprimevate.

»Quel signor Della-Valle, voi stesso lo diceste, non
era che una statua di granito, dove noi abbiamo deposto
dei fiori consacrati ad una divinità misteriosa che tosto
o tardi sarebbe venuta a raccoglierli.  – Noi ci siamo
intravveduti presso il piedestallo della statua… noi ci siamo
riconosciuti… ed io tosto ho compreso che voi eravate
l'ideale delle mie aspirazioni… il solo… l'unico oggetto del
mio amore…

»L'uomo che io vagheggiava… l'uomo che mi aveva
affascinato cogli accenti melodiosi della passione non
poteva essere quel povero Arturo, così impacciato e
melenso che non seppe connettere due monosillabi, quando
io gli indirizzai la parola sull'angolo di via Monforte…

»Voi seguiste i miei passi… voi vi dichiaraste autore
delle lettere indirizzate alla signora Amalia, ed io non ho
esitato un istante a riconoscere che voi dicevate il vero.

»Quella rivelazione mi ha colmato di beatitudine. Il
vostro aspetto, il calore del vostro linguaggio non hanno
fatto che ravvivare le mie simpatie – il mio cuore da
quell'istante si avvinse a voi, e una indefinita speranza mi
balenò al pensiero.

»Mi sarò io ingannata?
»Sarà questo un sogno passeggiero come tanti altri?..



 
 
 

»Ciò dipende da voi. Oramai, l'Arturo Della-Valle
ha mutato di nome; egli si chiama Eugenio Renzi. La
mistificazione è svanita, l'equivoco è dissipato. Noi ci
troviamo di fronte a viso scoperto – voi avete detto di
amarmi – io vi amo.

»Riflettete bene, ve lo ripeto e ve ne supplico, prima
di prendere una risoluzione. Se vi pare che il vostro amore
sia qualche cosa di serio e di elevato, non una effimera
ebbrezza; se credete che esso possa resistere al tempo ed
alle avversità, in tal caso – in tal caso soltanto – dirigete i
vostri passi verso il luogo dove ieri ci siamo per la prima
volta incontrati… Io sarò là ad aspettarvi, domattina, col
cuore ansante di desiderio e di terrore…

»Non è mestieri che voi mi preveniate con una lettera…
La vostra apparizione equivarrà ad una conferma d'amore…
ad una promessa di eterna felicità. Se non verrete, vorrà
dire che anche questa volta io dovrò rinunziare al paradiso
sognato, e piangere nelle tenebre l'ultima illusione della mia
giovinezza.
Amalia».

 
*
 
 

* *
 

Sebbene a quell'epoca io fossi uno sventato di prima classe,



 
 
 

pure quella lettera gettò nel mio cuore un insolito turbamento.
Voi converrete, miei ottimi amici, che il caso era abbastanza
singolare per dar a riflettere, e suscitare qualche allarme nel più
matto dei matti.

Ammirando la schiettezza di quella donna, io non poteva a
meno di essere sorpreso della sua disinvoltura nel mutare di
amanti. L'eccentricità di quel carattere mi allettava in sommo
grado, ma io temeva in pari tempi ch'essa coprisse una leggerezza
di cattivo genere.

Malgrado queste considerazioni e in onta di un indefinibile
presentimento di sciagura, all'indomani mi recai sul luogo del
convegno.

 
*
 
 

* *
 

Allo scoccare delle otto ore, la mia bella misteriosa spuntò
dalla stradicciuola che dà sul bastione, e mosse ad incontrarmi
con passo accelerato. Ella vestiva colla massima eleganza, e in
luogo del velo, questa volta portava in testa un bizzarro cappellino
di paglia.

Nell'abbordarmi, mi porse il braccio senza esitazione, con
adorabile abbandono. Il di lei volto era sorridente, e gli occhi si



 
 
 

fissavano in me colla espressione della più cordiale benevolenza.
 
*
 
 

* *
 

–  Sì, il cuore mi diceva che sareste venuto… Come sono
felice!.. usciamo dalla porta… allontaniamoci dalla città…
gettiamoci all'aperta campagna… Andiamo a perderci in quel
labirinto di stradicciuole deserte, dove esultano i liberi uccelli fra
il sorriso delle acque e dei fiori…

E così parlando, mi traeva seco pel braccio, e noi uscivamo
dalla città come due amanti che si conoscano da mesi.

 
*
 
 

* *
 

Non riferirò il lungo ed animato dialogo che ebbe luogo fra
noi, sotto l'ombra di non so quanti faggi, al mormorio di non so
quanti ruscelli. Vi dirò solo che al contatto di quella donna tutte le
mie apprensioni svanirono. La nostra conversazione assomigliava
ad un duetto istromentale che esprime dei concetti indefiniti. Ci



 
 
 

parlavamo come due esseri che non hanno rapporti col mondo.
Eseguivamo delle variazioni, a volta patetiche, a volta brillanti,
sovra una sola melodia – la melodia dell'amore.

Così passarono parecchie ore. – Al momento di rientrare in
città, noi sostammo presso gli argini del ponte.

–  Quando ci rivedremo?  –  mi chiese ella, coll'accento
dell'insaziato desiderio…

– Quando vorrai – le risposi – quando senza comprometterti…
– Ebbene: a che servono le dilazioni?.. Poichè ti ho dato tutto

il mio amore io debbo anche accordarti la mia piena fiducia. No!
le convenienze, i pregiudizi del mondo non possono impormi
–  io abborro le ipocrisie. Io mi abbandono a te… ti affido il
mio onore la mia riputazione… tutta me stessa. La mia casa ti
è aperta –  io ti aspetterò tutti i giorni… a tutte le ore… Fra
noi da questo momento è tolta ogni barriera… io sfido tutte le
dicerie… come sono disposta ad ogni sacrifizio. Se questa sera…
se domattina vorrai recarti alla mia casa, io ti correrò incontro a
braccia aperte, e noi vedremo rinnovarsi nella intimità del mio
piccolo appartamento le ore deliziose che abbiamo passate questa
mane sotto la vôlta del cielo sereno…

Tali presso a poco erano le sue parole: ma io non potrei
descrivervi l'enfasi della voce e degli accenti. La sua esaltazione
pareva toccasse il delirio.

– Amalia, le dissi stringendo colla più viva commozione la
sua mano nella mia; io ammiro il tuo entusiasmo e ti sono
grato della fede che in me riponi, ma non posso incoraggiarti



 
 
 

al sacrifizio de' tuoi doveri e della tua pace. Non accusarmi di
freddezza se ti parlo il linguaggio della ragione. Fino ad ora
noi abbiamo conversato come due esseri che appartengano ad
un mondo ideale, dimenticando, nelle estasi del nostro amore,
il triste realismo della vita. Noi stiamo per rientrare nella città,
e per riprendere il posto che la società ci ha inesorabilmente
assegnato. Prima di separarci è necessario che noi avvisiamo
ai mezzi di rimuovere gli ostacoli che potrebbero opporsi alla
nostra felicità. Io sono libero come gli augelli dell'aria – ma tu…
Amalia!.. Puoi tu dire altrettanto? Puoi tu obliare di avere un
marito ed un figlio? Dovrò io, perchè ti amo, fomentare la tua
esaltazione fino al punto di renderti ribelle alle convenienze che
il tuo stato ti impone, e trascinarti per una via piena di affanni e
di umiliazioni? Meno male se non si trattasse che di un marito,
ma poichè un figlio ci sta di mezzo…

 
*
 
 

* *
 

A questo punto della mia patetica allocuzione, una chiassosa
risata mi ruppe gli accenti sul labbro.

–  Mio marito!.. Mio figlio!  –  esclamò la giovane donna,
abbandonandosi senza ritegno alla ilarità che la invadeva. – Ma



 
 
 

dunque tu credi… tu puoi supporre?.. Oh vedi un poco i bei pazzi
che noi siamo!.. Abbiamo passate due ore a parlarci d'amore,
a fabbricarci colla immaginazione un avvenire di gaudio e di
felicità, e non abbiamo pensato a liberarci dalle chimere. Via!
sta di buon animo, Eugenio mio – il marito, il tremendo marito
non esiste. Il marmocchio che rappresentava una parte sì patetica
nelle mie lettere, appartiene, per diritto naturale e legittimo, ad
un'Amalia che tu non conosci, all'amante del tuo amico Della-
Valle. È tempo davvero che noi discendiamo nella vita reale per
dissipare ogni equivoco. Noi eravamo in quattro a giuocare la
partita. Tu eri il segretario, il consigliere intimo di un Arturo
imbecille; io d'altra parte scriveva delle lettere d'amore per
conto di una signora Amalia, ammogliata con prole, ma poco
ferma nella grammatica e nella ortografia. Tu ti invaghisti di
conoscere l'amante del tuo amico. Io, nel leggere le tue risposte
appassionate, sentii il bisogno di vederne l'autore. Il caso non
poteva meglio favorirci. Domenica scorsa, per una indisposizione
subitamente sopravvenuta, la signora Amalia doveva mancare al
convegno… Io colsi l'occasione di volo… Spinta dalla passione,
venni sul luogo dell'abboccamento… Mi accostai ad Arturo…
Fingendomi messaggiera della amica indisposta, gli diressi la
parola… Quale disinganno!.. Alle poche e tronche frasi proferite
da colui, io mi accorsi d'aver a fare col più volgare degli idioti.
Ma tu eri là… tu corresti sui miei passi… tu mi arrestasti… mi
stendesti la mano, e alle prime parole da te proferite io conobbi
l'autore delle lettere che tanto mi avevano impressionata. Quanto



 
 
 

gaudio in quella rivelazione! Io tornai alla mia casa coll'anima
inebbriata. Ogni scrupolo, ogni rimorso svanì dal mio cuore.
Ti scrissi, ti svelai candidamente la mia passione… ti pregai
di usar meco l'uguale franchezza; ed oggi, dopo le espansioni
che avvennero fra noi, io mi sento pienamente sicura del tuo
amore e beata di affermarti che niuna barriera, niun ostacolo
si interpone ai nostri voti. Lascia dunque ch'io mi appoggi al
tuo braccio. Noi possiamo entrare in città e attraversare la folla
così allacciati, senza incontrare uno sguardo geloso o suscitare
un mormorio di riprovazione. Procediamo per la nostra via colla
fronte alta e serena; io ti condurrò alla mia casa, dove un'ottima
zia ci accoglierà entrambi come figliuoli. Più tardi ti presenterò
a' miei fratelli, ai parenti…

–  Basta!.. basta!.. con comodo… uno alla volta!.. troppa
felicità!.. – interruppi io, accelerando il passo colla mia donna
sul braccio. A queste frasi concitate e convulse tenne dietro un
mostruoso silenzio. Da quel momento io mi sentii accalappiato.
Io comprendeva che quel mio adultero amore non poteva
avere altra soluzione fuorchè… il matrimonio. Infatti, noi
attraversammo la città come due consorti legittimi; io mi lasciai
condurre alla casa della giovane donna, strinsi conoscenza colla
zia, dichiarai ad essa le mie buone intenzioni… e di là a quattro
mesi divenni il consorte legittimo della signora Amalia Ferrarini
maestra di prima classe alle scuole di Bassano Porrone!



 
 
 

 
Autobiografia di un ex-cantante

 
Or fanno trentadue anni, io era il più bel ragazzo della

Valassina. Al paese mi chiamavano il Pirletta, perchè nei balli
non v'era alcuno che mi vincesse. Mio padre era fattore del
conte Bavoso, e poteva, nella sua condizione, chiamarsi un uomo
agiato.

All'età di diciotto anni, l'organista del paese, sentendomi
cantare le litanie, scoperse che io aveva una bellissima voce di
tenore – una di quelle voci – diceva egli – che possono rendere
in un anno da cento a duecentomila franchi.

Una tale scoperta, riferita a mio padre, non destò in lui veruna
emozione; ma un giorno, mentre io stava nel giardino ripiantando
dei cavoli e cantando alla distesa un'aria paesana, la contessa
Bavoso si fermò estatica ad ascoltarmi.

La contessa era maniaca per la musica, e suonava il pianoforte
come sanno suonare le contesse. Quando ebbi finito di ripiantare
i miei cavoli, sentii chiamarmi a nome.

–  Pirletta –  mi disse la contessa –  l'organista non mi ha
ingannata – tu possiedi realmente una voce delle più rare… Tutto
sta che alla voce si accoppino le altre disposizioni indispensabili
a ben riuscire nell'arte: Quanto alla figura (e mi squadrava dal
capo al piede attraverso l'occhialino) non c'è malaccio; ma ho
timore che tu manchi di orecchio…

Portai ingenuamente le mani alle orecchie – la contessa



 
 
 

sorrise, e, avviandosi verso la villa, mi invitò gentilmente a
seguirla, chiamandomi non so ben quante volte imbecille.

Entrati nella gran sala, la contessa Bavoso andò a sedere al
pianoforte. «Vediamo, mi disse, fin dove sai montare…»

Io non osava avanzarmi. La contessa si diede a percuotere il
cembalo, e, dopo avermi raccomandato di spalancare per bene
la bocca, mi invitò a riprodurre colla voce i suoni dei tasti.

Il mio orecchio era perfetto, e la contessa fu talmente sorpresa
della mia intonazione, che volgendosi al conte, il quale era entrato
nel salotto in sul finire dell'esperimento: «Sarebbe un peccato, gli
disse, che tanto tesoro andasse perduto!» Bisogna assolutamente
che questo ragazzo si dedichi al canto – e noi penseremo a farlo
entrare nel Conservatorio.

Figuratevi la mia meraviglia, la mia gioia! Riferii a mio
padre quanto era accaduto – egli crollò la testa di mal garbo,
esclamando: «Purchè ci pensino loro!.. purchè io non abbia a
sborsare un quattrino!» E quando seppe di là a pochi giorni, che
il conte e la contessa si incaricavano di farmi istruire a loro spese,
il buon uomo lasciò fare. Dopo tutto, egli avrebbe preferito che
io fossi rimasto al paese a dirigere l'allevamento dei bigatti e la
fabbricazione dei formaggini.

Io era al colmo della felicità. L'idea di recarmi a Milano,
rivestito e ripulito, a fare la mia bella figura di zerbinotto elegante
– la speranza di potere, nello spazio di pochi anni, realizzare una
bella fortuna, e tornando al paese, acquistare delle possessioni,
fabbricarmi un palazzo e menare splendida vita; tutto ciò mi



 
 
 

esaltava lo spirito a tal segno, che io correva l'aperta campagna,
misurava coll'occhio le terre coltive, sceglieva le posizioni più
acconcie per edificarvi i miei castelli – cantava, gesticolava tutto
il giorno, pregustando colla mia imaginazione di diciotto anni
tutte le voluttà di un avvenire dorato.

E davvero c'era in me la vocazione, c'era la stoffa dell'artista.
Vi basti il sapere che già da due anni io era innamorato. Fra le
cameriere della contessa Bavoso c'era una brunetta chiamata la
Savina, una strega di bellezza e di furberia. Era nata al paese, e
da fanciulli avevamo giuocato insieme a gatta cieca, al dammelo
e prendilo, al fuori e dentro e ad altri sollazzi innocenti. Ma
dopo un anno passato a Milano al servizio della contessa, aveste
veduto che arie da gran dama! Quand'ella tornava alla villa,
nei due mesi dell'autunno, ci guardava tutti con un fare da
sultana come volesse dire: ve' là questi zotici… questi bifolchi!..
Appena degnava rispondere al mio saluto; ed essendomi una
volta arrischiato ad offrirle un mazzetto di garofani, mi volse la
schiena esclamando: «Levati dalle mani quei guanti di letame se
vuoi che le signore accettino i tuoi fiori!»

Orbene: non appena si sparse la nuova che il conte e la
contessa Bavoso si erano incaricati di condurmi a Milano per
farmi educare nella musica, la Savina mutò improvvisamente di
modi a mio riguardo. Una mattina, mentre tutti dormivano ed
io era disceso nell'orto a fantasticare sul mio brillante avvenire,
quella strega mi venne incontro tutta bella e sorridente per
congratularsi della mia buona fortuna.  – Spero che a Milano



 
 
 

ci vedremo – diss'ella, frugandomi nell'anima colle sue ladre
pupille. Naturalmente, tu verrai a trovare la contessa… e poi…
Milano è grande. Tutto sta che una volta divenuto gran signore,
ti degni ancora di scambiare un saluto con noi… gente bassa…
persone di servizio…

Io mi sentiva una maledetta voglia di saltarle al collo e di
rassicurarla energicamente del mio amore e della mia eterna
fedeltà. Non osai tanto in quel primo abboccamento; ma le
occhiate e le assicurazioni di simpatia ch'io m'ebbi dalla scaltra
figliuola posero il colmo alla mia esaltazione.

Nel paese, già tutti mi trattavano con rispetto e devozione.
L'organista andava ripetendo che di là a dieci anni sarei tornato
milionario. Io gli prometteva che, qualora i suoi pronostici si
fossero realizzati, avrei fatto costruire un nuovo organo nella
chiesa parrocchiale a tutta mia spesa.

Da molti anni si agitava nel consiglio comunale e nella
fabbriceria il progetto di un nuovo e grandioso campanile; si
aspettava, per mandare ad effetto quel vasto disegno, che il
comune e la fabbriceria adunassero il denaro occorrente. Il
Sindaco, uomo di larghe vedute, dopo avermi interpellato sulle
mie disposizioni, propose al consiglio di differire l'impresa fino a
che io fossi in grado di concorrervi co' miei capitali. I consiglieri,
non avendo di meglio a suggerire, riconobbero che il sindaco
aveva pienamente ragione, e votarono unanimi il seguente ordine
del giorno:

«Noi sottoscritti.



 
 
 

»Considerando che le casse del comune e della fabbriceria
sono affatto vuote pel momento; abbiamo deliberato di prorogare
per dieci anni la erezione del grandioso campanile già da sei
lustri ideato e discusso, nella fiducia che in questo lasso di
tempo un nostro illustre e benemerito concittadino, il quale fin
d'ora si mostra animato dalle migliori intenzioni a tale riguardo,
possa adunare e fornire la somma occorrente acciò il grandioso
monumento riesca degno in tutto e per tutto della nostra e della
ammirazione dei posteri.»

La notizia di questa deliberazione suscitò delle polemiche tra
i villani. I più, affidandosi alle promesse dell'organista e d'altri
personaggi autorevoli, si tennero persuasi che di là a dieci anni i
loro voti sarebbero esauditi. Altri invece accolsero la notizia con
una significante crollatina di capo. «Oh! sta a vedere – dicevano
– che sarà lui… proprio lui… a fornirci il denaro pel campanile
– il Pirletta!..»

Al primo di novembre, si doveva partire per Milano. Il mio
equipaggio era completo. Il conte Bavoso mi aveva ceduti i suoi
abiti usati, che ridotti pel mio dosso dal sartore del villaggio, mi
andavano a meraviglia Abbracciai mio padre colle lagrime agli
occhi: mi congedai pulitamente dal curato, dal sindaco, da tutte
le autorità del luogo, e salii fra le acclamazioni dei villani dietro la
carrozza della contessa. Imaginate il mio tripudio quando vidi la
Savina collocarsi al mio fianco, e pensai che durante un viaggio
di otto ore avrei potuto intrattenermi con lei nel più stretto dei
colloqui possibili!



 
 
 

Non vi descrivo le emozioni di quel viaggio. La Savina mi diè
tante prove di amabilità, che io le promisi di sposarla non appena
avessi compiuta la mia educazione musicale.

All'indomani del nostro arrivo a Milano, la contessa iniziò le
sue pratiche per farmi entrare al Conservatorio. Quella donna
otteneva ciò che voleva, ed io venni ammesso senza difficoltà. Il
mio primo maestro era un uomo in sui cinquant'anni, e godeva
fama di insuperabile nell'arte di formare le voci.

– Vieni qua, il mio bravo giovinotto – diss'egli assidendosi al
pianoforte – la tua nobile protettrice mi vuol far credere che tu
possegga una bellissima voce. Probabilmente la signora contessa
ha voluto dire che i tuoi organi non hanno difetti cardinali. Belle
voci non si danno in natura; starei quasi per dire che in natura
non esistono voci. I suoni sono opera dell'arte; e l'arte, figliuol
mio, è frutto dello studio e di un ben regolato esercizio. In ogni
modo, vediamo la tua estensione.

Il maestro prese a toccare il pianoforte, ed io mi diedi a
vociare di tutta lena.

La mia voce timbrata e sonora saliva dal do basso al si
bemolle acuto con ammirabile facilità. Terminato l'esperimento,
il maestro mi rivolse una strana domanda:

– Ebbene?.. Che cosa intendiamo di fare? Vogliamo cantare
il tenore, il baritono o il basso profondo?

–  A dir vero, signor maestro, l'organista del paese e la
illustrissima signora contessa Bavoso mi avevano fatto sperare
che cantando da tenore, in pochi anni mi sarei fatto milionario



 
 
 

o qualche cosa di simile. Ho promesso al signor sindaco
di contribuire per diecimila franchi all'erezione del nuovo
campanile…

–  Caspita! hai delle idee molto elevate, figliuol mio!.. ma
poichè la signora contessa vuole un tenore; tanto fa, le daremo
ciò che le abbisogna.

Il maestro serbava nel parlarmi la maggior serietà, ma forse
nell'intimo del cuore si burlava de' fatti miei.

Cosa strana! questo professore autorevole e stimato, che aveva
la pretesa di creare le voci a totale beneficio dei suoi allievi,
mancava affatto di voce.

–  Un tenore, diceva egli, colle opere che si scrivono in
giornata, non può fare a meno del si naturale, del do ed anche
del do diesis. Convien dunque, figliuol mio, che ci mettiamo di
proposito a procurarci queste note essenziali. Per conquistare
gli acuti non vi è che un solo mezzo: rinvigorire le note più
basse, le quali rappresentano nella scala armonica le fondamenta
dell'edifizio. Credi tu che si possa elevare una casa di cinque o sei
piani quando non si pongano innanzi tutto delle basi massiccie?

Con questa logica da capo mastro il professore mi impose di
esercitare quotidianamente le mie quattro note più basse.

Do re mi fa, fa re mi do– tale fu il vocalizzo obbligatorio de'
miei primi esercizi. Di là a tre mesi io perdetti il si bemolle;
a metà del semestre il la acuto scomparve affatto; alla fine
dell'anno, da tenore divenni baritono.

Non debbo tacervi che il mio autorevole maestro si



 
 
 

preoccupava mediocremente di questi miei progressi. La sua
lezione durava ordinariamente dieci minuti e si chiudeva colla
formola di congedo: Bravo! molto bene! benissimo!

Le lezioni delle allieve duravano più a lungo.
Ho notato che tutti i professori del Conservatorio ponevano

una cura speciale nella educazione delle ragazze. Allorquando il
mio maestro inculcava il solfeggio alle future regine della scena,
prendeva la posa di un ispirato e mostrava il bianco degli occhi. –
Quelle lezioni lo affaticavano assai. Contuttociò la più parte delle
allieve perdevano anch'esse la voce, ed altre cose.

Alla fine dell'anno, il mio sol acuto minacciava di ecclisarsi
– il maestro se ne avvide, fece un rapporto al direttore dogli
studi, ed io fui sottoposto ad un consiglio di professori, i quali fra
gli sbadigli firmarono il verdetto della mia assoluta impotenza a
proseguire negli studi.

Immaginate la mia sorpresa, il mio disappunto, la mia
desolazione!

Mi recai dalla contessa Bavoso. Il sindaco del paese, venuto a
Milano per certi suoi affari, era in quel giorno dalla contessa. Mi
presentai trepidante come un reo che va incontro al suo giudice
– la presenza del sindaco raddoppiava le mie angoscie.

– Bravo! molto bene! benissimo! – cominciò la contessa. – Il
bell'onore che vi fate! Ecco la lettera del vostro professore
– leggete se vi dà l'animo… E poi… abbiate ancora il coraggio
di comparirci davanti!

Io lessi, e rimasi oltremodo meravigliato in vedere le strane



 
 
 

cose che in quel foglio si dicevano sul conto mio. Mi si accusava
di poca assiduità alle lezioni; si attribuiva il progressivo e non
logico deperimento della mia voce a qualche vizio secreto, a
qualche disordine organico prodotto dalla crapula o da altri abusi
più gravi.

Fui preso da indignazione.  – Signora contessa! esclamai
coll'accento più vivo – mi meraviglio che questi signori mettano
in giro tali calunnie… Io non ho mancato mai alle lezioni, e la
mia condotta fu sempre quella di un onesto figliuolo. Il maestro
pretendeva fabbricarmi una voce da tenore, rinforzandomi i bassi
– io mi sono uniformato a' suoi consigli, e mentre lavoravo a
consolidare i fondamenti dell'edifizio, il tetto è crollato. Quel
signor fabbricatore di voci non ha fiato in corpo per sè – ed io,
quando entrai al Conservatorio, ne aveva tanto da gonfiarli tutti
quanti… Insomma…

– Insomma! Insomma! mi interruppe la contessa. – Voi siete
un disgraziato., voi tornerete al paese a zappare le rape… Non
si perdono il si bemolle e il la naturale senza qualche sconcerto
dell'organismo, prodotto dai disordini e dai vizi. – So quello che
mi dico… so quello che voi stesso ignorate… Il signor sindaco
qui presente porterà la notizia a vostro padre… e voi partirete
quando vi farà comodo.

Ciò detto, la contessa mi fece cenno d'uscire. Il sindaco, per
rinforzare l'apostrofe della contessa, mi annichilì con un motto
spietato: – Avremo un bel campanile… al paese!

Attraversando l'anticamera sentii afferrarmi pel soprabito da



 
 
 

una mano tenace.
Mi volsi – era la Savina.
– Ho inteso tutto… Cos'è questo bemolle che hai perduto?

Voglio saperlo…
– Lasciami in pace… Savina…
– No!.. voglio saperlo… Dio sa quante ne hai fatte!..
– Savina… ti dico!..
– Sento gente… va pure… Ci rivedremo domenica… all'ora

della dottrina.
Uscii dalla casa Bavoso coll'animo in tempesta.
Dopo essermi aggirato per le vie di Milano, dibattendo

molti progetti, entrai in una bottega da caffè dov'erano soliti a
convenire alcuni artisti e studiosi di canto a me noti. Vedendomi
accorato, mi interrogarono. Narrai ciò che mi era accaduto.
Un signore di età matura che aveva prestato orecchio al mio
racconto: «un altro Maccabeo!» esclamò con biblica amarezza –
poi, voltosi a me direttamente: «Io conosco la contessa Bavoso,
mi disse-è una pianista di gran talento e una dama di cuore
– peccato ch'ella viva sotto la pressione del Conservatorio!  –
in ogni modo io non ho ancora disperato di convertirla… Chi
sa! sareste voi disposto, figliuol caro, a fornirmi i mezzi per
un'ultima prova?»

La mia situazione era tale che le parole di quell'uomo, tuttochè
enigmatiche, mi apersero il cuore alla speranza.

– Se ti rimane un filo di voce, proseguì egli, a cui si possano
riannodare dieci o dodici note, io mi incarico di restituirti in sei



 
 
 

mesi ciò che i Bramini del Conservatorio ti hanno rubato nel
corso di un anno.

Ciò detto, mi porse il suo biglietto di visita, e mi fece
promettere che il dì seguente, verso le dieci ore del mattino, mi
sarei recato da lui. Immaginate la mia gioia, quando uno degli
astanti, un certo Zilgo, tenore in aspettativa, mi avvertì che quel
mio nuovo protettore era il più insigne maestro di canto dell'Italia
e dell'Universo, il solo che sapesse realmente creare le voci o
ridonarle al primiero stato in caso di deperimento.

All'indomani fui esatto al convegno. Venni introdotto in
una grande sala debolmente rischiarata. Il maestro sedeva al
pianoforte – una dozzina di allievi d'ambo i sessi lo circondavano
in vario atteggiamento. Al mio entrare, il maestro si levò in piedi,
e, additandomi ai circostanti con un gesto da Geremia, si diè a
cantarmi l'antifona: Venite ad me, vos qui egrotatis; hic salus! hic
vita! hic bonum!

Gli allievi di canto replicarono in coro la salmodia – ed io
ristetti ombroso a guardarli, credendomi vittima di una crudele
burletta.

Il maestro mi mosse incontro, mi prese per mano, e mi
condusse al pianoforte.

–  Come vedi, figliuol caro, tutti si rallegrano con te…
La pecora smarrita si è rimessa sul buon cammino… Volgiti
intorno… Tutte queste signorine avvenenti e intelligenti,
tutti questi giovani bene organizzati e predestinati, non
rappresentavano, pochi mesi sono, che dei naufraghi, respinti,



 
 
 

come tu lo fosti, dall'arca fatale del Conservatorio, e abbandonati
semivivi alle branche voraci dell'oceano.  –  Io ho raccolti
questi naufraghi nel mio battello da salvataggio; ho riscaldati
questi morenti colla fiamma dell'arte unica e vera –  dell'arte
divina!.. Quelli che ieri gemevano, oggi cantano –  quelli che
starnutivano, oggi trillano –  i ranocchi divennero usignuoli
–  le cicale si mutarono in capinere.  –  Lasciamoli dunque in
pace.  –  Abbandoniamo questi avventurati che già toccano le
porte del cielo, per soccorrere all'ultimo arrivato, all'infelice che
stava per soccombere.  –  Vieni qui, figliuol caro –  e voi altri,
schieratevi in giro – voglio che tutti assistiate alla diagnosi… Egli
è sul cadavere che si studiano i problemi dell'esistenza; gli è dai
morenti che si imparano i segreti della conservazione.

Gli allievi si scostarono dal pianoforte, e andarono a sedere in
una specie di anfiteatro all'estremità della sala.

Il maestro cominciò a palpeggiarmi la testa – quindi scese
colle mani alle altre parti del corpo parlando di tal guisa:

– Abbiamo un occipite pronunziatissimo… buon principio!..
Sviluppo massimo di sensualità… di forza procreatrice! l'arte
non è che amore – non si può essere artisti veri, artisti grandi,
senza una straordinaria suscettività, o dirò meglio, irritabilità
dell'organo simpatico. Gli è ciò che ho detto più volte a
mademoiselle Guardinaire: – tu diverrai la Cleopatra delle
cantanti in grazia del tuo occipite. – Sui parietali non c'è che dire
– il frontale è in ottimo stato! Questo solido ripercussore delle
note acute presenta tutte le condizioni desiderabili – abbiamo un



 
 
 

edmoide ed uno sfenoide pienamente conformi a quelli di Rubini
e di Zilgo – larghe narici, canali ampi, torace adiposo, clavicola
ferma, scapula rilevata, osso sacro sporgente – in una parola lo
scheletro di Lablache, di Filippo Galli e di… Zilgo. Vediamo
ora (ed è quello che più importa) come si sta di visceri…
Esaminiamo prima di tutto se i mantici funzionano, e qual grado
conservino ancora di forza coibente e deprimente.

Ciò detto, il professore tirò il cordone di un campanello e una
grossa domestica entrò nella sala con un soffietto nella mano,
domandando: «c'è forse qualcuno che ha bisogno di fiato?»

– No – rispose il maestro seriamente – apporta gli ordigni per
la prova dei mantici.

Non comprendo, ripensandoci adesso, come io fossi in allora
tanto ebete da prestarmi a quelle buffonesche esperienze. – Di lì
a poco, la grossa fantesca rientrò nella sala, recando sulle braccia
una dozzina di volumi. Il maestro mi ordinò di sdraiarmi supino
sovra un canapè, soprappose al mio stomaco quattro volumi, e
in quella difficile posizione mi fece ripetere più volte la scala
ascendente e discendente. Mademoiselle Guardinaire, il tenore
Zilgo, una giovane inglese assai brutta, e da ultimo, tutti gli
scolari mi si fecero d'attorno, per istudiare, com'essi dicevano,
il grande fenomeno della respirazione. Tutti parevano sorpresi
della potenza straordinaria de' miei polmoni; la fantesca batteva
le mani dalla meraviglia, esclamando: scommetto che se io gli
monto sopra, costui con un do di petto mi slancia alla soffitta!

Ciò che vi narro vi parrà inverosimile; eppure a quell'epoca



 
 
 

c'erano in Milano dei maestri di canto che spingevano più oltre
la ciurmeria.  – E credete voi che oggigiorno le cose sieno
mutate? Chiedetene notizia a quelle tante infelici, che dopo
avere dal rigido settentrione trasmigrato in Italia per apprendervi
la bell'arte del canto, ritornano in patria senza voce, senza
quattrini, senza professione, senza… tutto quello che hanno
dovuto immolare ai maestri, agli agenti teatrali ed ai giornalisti.

In seguito alle esperienze ginnastiche che vi ho descritte, e ad
altre di cui vi taccio per brevità, il mio nuovo maestro espose la
sua ferma convinzione che in meno di sei mesi, seguendo il suo
regime, io avrei ricuperata la mia bella voce di tenore, e di là a
due anni, persistendo nello studio, sarei stato in grado di esordire
con lieto successo alle scene. Queste promesse suonavano
abbastanza lusinghiere; ma l'ispirato missionario dell'arte non
pareva disposto a darmi lezione gratuitamente. Fu convenuto
che io avrei diretto una supplica alla contessa Bavoso, onde
ottenere qualche sussidio nei sei mesi di esperimento; il maestro
si sarebbe egli stesso incaricato di presentare la mia lettera,
perorando a voce la mia causa e magnificando le mie ottime
disposizioni musicali. Ogni cosa riescì per bene. Scorsa una
settimana, la contessa mi fece chiamare al palazzo, e dopo una
lunga ammonizione che io ascoltai col massimo raccoglimento,
mi diede il grato annunzio che ella medesima si assumeva di
pagare le mie lezioni, fissandomi altresì un piccolo assegno
mensile ond'io vivessi decorosamente a Milano. In seguito a
questa nuova fortuna, io potei riannodare le mie relazioni colla



 
 
 

Savina, la quale in un precedente colloquio mi aveva fatto capire
che il cocchiere della contessa le avea inoltrate seriamente delle
proposte di matrimonio.

Il signor Minassi1 (tale era il nome del mio maestro) per circa
due mesi mi esercitò alla emissione delle note, obbligandomi
sempre, durante le lezioni, alla incomoda e ridicola giacitura di
cui vi ho parlato poco dianzi. Tanto egli, come i colleghi di scuola
e la grossa fantesca si mostravano stupiti dello straordinario
sviluppo che la mia voce andava acquistando di ora in ora, di
minuto in minuto. Mademoiselle Guardinaire, che per ordine del
maestro si era fatta strappare due denti, i quali rendevano un po'
ottuse le sue note di mezzo, mi animava a subire la medesima
operazione, assicurandomi che ne avrei ottenuto un immenso
benefizio. Il tenore Zilgo era d'avviso che io mi facessi levare le
tonsille – e il maestro aggrottava le ciglia borbottando: «vedremo
se sarà il caso – c'è sempre tempo a correggere la natura
– ed io non dubito che il nostro futuro Donzelli sacrificherà
all'arte, quando l'arte lo esiga, quelle superfluità dell'organismo
che possono compromettere la libera emissione della voce.»

Pur troppo l'ora del sacrificio non tardò a suonare. In seguito
ai violenti esercizi di respirazione, la mia voce si era ridotta a tale
che ogni nota si rompeva in uno scrocco. Tutta la scolaresca fu
chiamata a consiglio – il maestro produsse una chiara e minuziosa
diagnosi del fenomeno patologico, concludendo col dichiarare di

1 Anagramma di un maestro notissimo a Milano, il quale anni sono insegnava il canto
col metodo qui descritto.



 
 
 

urgenza l'amputazione delle glandule tonsillari.
Sulle prime, mossi qualche difficoltà – ma avendo tutti

in massa gli scolari spalancate le bocche per mostrarmi che
non uno era andato esente dalla operazione, mi lasciai vincere
dall'esempio.

Al taglio delle tonsille successe una allarmante infiammazione
– per circa una ventina di giorni non mi fu concesso di emettere
una nota – quando tornai dal maestro per riprendere il corso delle
lezioni, con somma sorpresa di tutti si notò che da baritono io
era divenuto basso profondo.

Quella scoperta produsse un cataclisma. Il Minassi
improvvisò sulle rivoluzioni delle voci un erudito discorso che
produsse la più viva commozione nella scolaresca; ma la contessa
Bavoso, informata della metamorfosi che si era operata nel mio
organo, mi avvertì per lettera che non intendeva continuarmi
il sussidio, consigliandomi al tempo stesso di far ritorno al
paese dove la mia voce da basso profondo sarebbe riuscita
opportunissima per richiamare dai pascoli le giovenche. A quella
lettera, dissuggellata dall'infida Savina, era aggiunto un poscritto
in pessima calligrafia, che diceva testualmente: Dopo quelo che
tano talliato, non sperare mai più nel mio amore; io sposerò
quest'autunno il carozziere Pacicco.

Che fare? che tentare? – Dietro ordine della contessa, mio
padre venne a Milano, mi colmò di rimproveri e mi intimò
di seguirlo al paese. All'ora del mio arrivo, una ventina di
villani stavano sulla piazza attendendomi. – Immaginate la mia



 
 
 

vergogna, allorquando una voce acuta, emergendo dal crocchio,
annunziò il mio ingresso colle parole: «In pèe tucc! à l'è scià el
campanin!»2

Ed ecco in qual modo compensavano quei bifolchi la buona
disposizione che io aveva manifestata di concorrere coi miei
guadagni alla erezione del campanile! – Le buone intenzioni non
hanno sconto sul mercato della vita.

Non volli più uscire di casa – mi resi invisibile. Io attendeva
ai lavori dell'orto ed al governo della stalla, mutolo sempre e
ingrugnato. Mio padre temendo che io cadessi ammalato, andò
a consultarsi col veterinario.

Un giorno l'organista del paese si recò a visitarmi – Pirletta,
mi disse – eppure io non so capacitarmi che la tua bella
voce sia proprio svanita! Se ci provassimo… così per spasso?..
Farò trasportare nella tua camera da letto la mia spinetta…
Ricomincieremo dalle scale – e chi sa? – le scale conducono in
alto…

Che volete? mi lasciai vincere dalla tentazione, e ripresi,
colla scorta del dabbene organista, gli esercizi del solfeggio. La
mia voce da basso non era delle più ingrate; io studiava con
moderazione, senza violentare la natura, e apprendeva, ciò che
i professori di Milano avevano sdegnato insegnarmi, i principii
fondamentali della musica. Io comprendeva i miei progressi, e il
mio cuore si riapriva alla speranza, la mia mente si irradiava di
nuove illusioni.

2 Alzatevi tutti; è arrivato il campanile!



 
 
 

Dopo due anni di studi regolari ed indefessi, l'organista
mi avvertì solennemente che a lui non restava più nulla da
insegnarmi, a me più nulla da apprendere. – Sei maturo, mi disse;
non ti resta che salire il bosco e fare la tua galletta.

Mio padre mi fornì cinquanta lire e la sua benedizione perchè
andassi a Milano in cerca di una scrittura. Il parroco, il sindaco,
il veterinario e l'ottimo organista ingrossarono il mio peculio di
qualche spicciolo e di molti consigli. – Uscii dal paese due ore
prima dell'alba, e volgendomi al famiglio che aveva attaccata
la bestia al biroccino: tornerò fra cinque o sei anni, gli dissi; e
quando il campanile sarà compiuto, andrò lassù a sputar sulla
testa di quei buffoni che si fecero giuoco di me.

Ma in cielo non era scritto che io donassi un campanile alla
ingrata mia patria. Prima di ottenere una scrittura, rimasi a
Milano due anni – e furono due anni di patimenti, di umiliazioni,
di angoscie indescrivibili. Io faceva regolarmente ogni giorno
il giro di tutte le agenzie teatrali; i corrispondenti mi davano
delle promesse e sempre mi congedavano col ritornello: lasciatevi
vedere! – All'indomani, quando io mi presentava, fingevano di
non vedermi.

I miei abiti si aprivano sui gomiti e parevano ricambiare dei
sorrisi alle scarpe che mostravano i denti. Non vi parlo dei miei
lunghi digiuni, delle notti passate all'aria aperta o sulle panche
del caffè Martini. I miei amici erano una dozzina di cantanti in
perenne disponibilità – i quali mi confortavano affermando che
gli agenti teatrali erano una masnada di assassini, il pubblico una



 
 
 

massa di imbecilli, e gli artisti più lautamente pagati una camorra
di intriganti privi di voce e talento.

Finalmente (e in quell'istante vidi aprirsi il paradiso) un agente
teatrale mi invita per lettera a recarmi premurosamente da lui. –
Accorro ansante dalla gioia – precipito nella sala d'uffizio e
interrogo collo sguardo il mio destino.

L'agente era un certo Cinguetta, un uomo di sinistro aspetto e
di fama perduta; eppure, all'idea ch'egli intendesse offrirmi una
scrittura, mi parve un cherubino.

– Sei tu disposto – mi chiese con brusca amorevolezza – a fare
una campagnata di venti giorni cantando nel Nabucco la parte
di Zaccaria?

– Se le pare… se lei crede…
–  Si tratta, come dissi, di una campagnata–  dunque molta

allegria, grandi applausi e pochi soldi… non è vero? Gli
esordienti – regola generale – non hanno diritto a compenso, e
dovrebbero anzi, a rigore di legge, sborsare all'impresario una
somma, pel grave rischio a cui questi va incontro esponendo sulle
scene un artista sconosciuto e di dubbio talento. Ma io ho fede
in te; so che possiedi una bella voce e conosco del pari le tue
strettezze. Vedrai dal presente contratto che ho cercato di aiutarti
– apponi dunque la tua firma, e domani partirai per Arona, ove,
non dubito, farai onore alla mia agenzia.

Così parlando, il Cinguetta mi porse la scrittura che mi
obbligava a cantare per una ventina di rappresentazioni al teatro
di Arona, a recarmi alla piazza in tempo debito onde intervenire



 
 
 

alle prove di cembalo e di orchestra, nonchè a provvedermi a mie
spese del basso vestiario in perfetto costume. In compenso delle
mie prestazioni, l'impresario mi avrebbe pagata la somma di lire
sessanta, suddivisa in quattro rate, giusta le consuetudini teatrali,
restando a mio carico le spese di viaggio e la provvigione dei
cinque per cento devoluta al mediatore.

Naturalmente, apersi il labbro per muovere qualche obiezione;
ma il Cinguetta, strappandomi il foglio dalle mani e facendo atto
di lacerarlo: – tutti di uno stampo! esclamò con mal piglio –
quando siete a spasso, mille suppliche, mille transazioni; – vi si
offre una scrittura, eccovi tosto colle grandi pretese! – Figliuol
mio… non faremo nulla. Non ho che a battere il suolo coi tacchi
per veder sorgere una legione di bassi profondi, pronti e disposti
a cantare per l'amore dell'arte!

Non era il caso di discutere – io segnai la scrittura con
mano tremante, la piegai, la chiusi nei taschetti del soprabito e
atterrito della mia nuova situazione, presi commiato dall'agente
teatrale ringraziandolo colla voce ed imprecandogli col cuore. Il
Cinguetta mi accompagnò fino alla porta, e come uomo ispirato
subitamente da una idea luminosa:

– A proposito, mi disse; non sarebbe bene che noi regolassimo
tosto i nostri conti? di tal guisa ti risparmieresti l'incomodo e la
spesa di spedirmi il danaro per la posta… La somma che mi devi
è tanto meschina…

Io compresi che si trattava della provvigione. Non aveva
indosso la somma di dieci soldi, e la mia mente già cominciava



 
 
 

ad affannarsi nella ricerca di uno spediente qualunque, pel quale
mi fosse dato di trasferirmi alla piazza. Esposi francamente al
Cinguetta la mia triste posizione; gli feci capire che, aiutandomi
la fortuna, lo avrei più tardi compensato largamente. Le mie
parole esprimevano la più viva commozione.

–  Non importa!  –  disse l'agente con un suo risolino di
ipocrita benevolenza –  io amo gli artisti e so investirmi delle
loro circostanze… Se non puoi darmi danaro… vedi… sarei
anche disposto ad accettare qualche segno di riconoscenza… per
esempio… vediamo un poco… Così parlando, portò la mano
alla catenella di argento che mi scendeva nel taschino del gilet,
e ne trasse fuori un gramo orologio di argento, unico ricordo di
mia madre che io aveva religiosamente conservato fino a quel
giorno in onta delle urgenze più calamitose. Quel Cinguetta aveva
la mano così disinvolta, e la mia resistenza era così debole e
impacciata, che l'orologio in un attimo divenne sua preda. Io finii
col ringraziarlo di avere accettato in benemerenza dei suoi grandi
favori, un dono così meschino.

Il mio debut al teatro di Arona fu abbastanza fortunato, ma
avendo dovuto respingere venticinque giornali che mi erano stati
inviati da varie città d'Italia con invito all'abbonamento, nessuno
fece parola di me, e se alcuno parlò, fu per dire che io era un cane
della peggiore specie. In ogni modo la campagnata si chiuse colla
solita catastrofe. A metà della stagione l'impresario si assentò
dalla piazza e si rese irreperibile – io perdetti l'ultimo quartale, e
dovetti tornare a Milano colle mie gambe, lasciando in ostaggio



 
 
 

al padrone di casa la barba ed i sandali del profeta Zaccaria.
Per una decina di anni venni sobbalzato da teatro a teatro. Le

estorsioni dei corrispondenti, i ricatti del giornalismo, le frodi
degli impresari cooperarono siffattamente al perfetto equilibrio
delle mie finanze, che al finire di ogni stagione non mai ebbi
ad inquietarmi per l'impiego de' miei sopravanzi. Le scritture
del carnevale e dell'autunno pagavano regolarmente gli arretrati
della disponibilità precedente – la perdita di uno più quartali, già
preveduta nel bilancio, frenava i miei appetiti, e mi imponeva
la più rigida soppressione delle superfluità. L'unico rimorso che
ancora mi pesa sull'anima è quello di aver sprecato una piccola
parte del mio peculio nello sfamare quattro o cinque giornalisti
teatrali, non saprei dirvi se più scimuniti o bricconi. Una tale
debolezza era frutto di inesperienza; ma dacchè a Firenze mi
avvenne di applicare una dozzina di nerbate sul grugno di un
certo Montâsino fabbricatore di riviste, ebbi a convincermi non
esservi miglior espediente di questo per insegnare ai bèceri del
giornalismo la morbidezza dello stile.

Vi fu un'epoca nella quale, per un bagliore inusitato di
promesse, io credetti di aver finalmente afferrate le chiome
della fortuna. Dopo quattro lunghi mesi di disponibilità, mi
venne offerta una scrittura pel teatro di Lima. Il mandatario
dell'impresa, un personaggio tutto fulgido di diamanti e d'altre
pietre inqualificabili, si faceva chiamare Don Diego y Gonzalez
y Caballero Radamonteros Pordodios de las Quercás. – Il di lui
nome non mancava di sonorità e le paghe ch'egli offriva agli



 
 
 

artisti non erano meno sonanti. Vi basti sapere che l'emolumento
a me fissato si traduceva nella somma di franchi cinquantamila
all'anno, più due serate di benefizio, assicurate in diecimila
franchi cadauna.

Innanzi di salpare pel nuovo mondo, scrissi una lettera
al sindaco del paese annunziandogli la mia buona fortuna e
assicurandolo al tempo stesso che le mie intenzioni a riguardo
del campanile non erano punto cangiate.

Ci imbarcammo a Genova in un pessimo legno da vela, e
dopo tre mesi ai navigazione disastrosa, toccammo la meta. Il
rappresentante dell'impresa ci aveva accompagnati fino a Lima,
ma all'indomani dello sbarco, non si ebbero più traccie di lui.
Immaginate quale scompiglio, quale sgomento nella compagnia
lirica! Eravamo circa sessanta, fra cantanti, suonatori e ballerine
– e spremendo le nostre tasche non ne sarebbero usciti tanti
spiccioli da formare un marengo —

Dopo una settimana di ansie inenarrabili, un certo Arnaldo
Sesini, negoziante di gomma elastica, si presenta al nostro
albergo, e dopo aver biasimato col più energico accento la
condotta di Don Diego y Caballero Radamonteros Pordodios
de las Quercás, si annunzia disposto ad assumere l'impresa in
sua vece ed a sborsare immediatamente il primo mensile a tutti
gli artisti, purchè rinnovino le scritture, assentendo al ribasso
del sessanta per cento sulle paghe stabilite. Non era il caso di
fare delle obiezioni. Il nome di Arnaldo Sesini ispirava poca
fiducia; ma a qual nome affidarci, dacchè un Don Diego y



 
 
 

Gonzalez y Caballero Radamonteros Pordodios de las Quercás
ci aveva così ignobilmente abbandonati? Noi piegammo la fronte
alla necessità; le transazioni vennero accetate, e di là a poche
settimane il teatro di Lima si aperse a spettacolo d'opera e ballo.

C'è a scommettere che di quella colonia di artisti italiani ben
pochi ebbero la fortuna di rivedere la patria. Molti morirono
di febbre gialla trasmigrando ad altre coste degli Stati Uniti –
i suonatori si sbandarono per suonare nei caffè e in altri luoghi
di pubblica ricreazione; le coriste e le ballerine sopravvissute
alle febbri e ad altre epidemie, non trovando più adoratori, si
procacciarono dei mariti. Io corsi l'America per dodici anni,
sempre intento ad economizzare su' miei scarsi stipendi onde
mettermi in grado di far ritorno in Italia. E Dio sa quanto avrei
dovuto attendere prima di adunare il capitale occorrente, se la
prepotenza della nostalgia non mi avesse spinto ad un partito…
americano.

Mi recai ad una grossa borgata del litorale in compagnia di
una corista e di un pessimo accompagnatore di pianoforte – feci
affiggere dei cartelloni dov'era annunciato che il celebre Mario
e la insuperabile Grisi avrebbero dato un concerto, cantando una
quindicina di pezzi a scelta del pubblico. – Quei buoni borghesi
accorsero in massa, applaudirono ai miei ruggiti, si estasiarono
ad ogni strillo della mia audace compagna, e raccolta una buona
messe di dollari, io mi imbarcai felicemente il giorno appresso
sovra un legno mercantile genovese.

Dalle mie lunghe e disastrose pellegrinazioni io non riportavo



 
 
 

in Italia che un centinaio di lire, due papagalli ed una scimia. –
Rientrando al mio albergo a Genova per levare i bagagli onde
proseguire il viaggio, trovai la gabbia rovesciata. – I due papagalli
si erano svincolati, e, profittando della libertà, avevano preso il
volo per ignota direzione.

Giunto a Milano, mi recai al palazzo della contessa Bavoso
per offrirle la scimia, ma la contessa era morta da un pezzo.
Tornato al paese, venni a sapere che il sindaco, il veterinario, la
Savina, l'organista, tutte infine, o quasi tutte le persone di mia
conoscenza, avevano cessato di esistere. Mio padre istupidito
dagli anni, appena mi riconobbe – e quando gli mostrai la piccola
scimia ch'io teneva fra le braccia, mi chiese da quanto tempo ero
ammogliato, e se quello fosse il mio primogenito.

Sono scorsi dieci anni dacchè tornai al paese. Ho ereditato
da mio padre una casuccia ed un orto, e campo la vita in
qualche modo, accordando i pianoforti nelle ville dei signori e
cantando qualche mottetto nelle chiese. I miei compaesani mi
vogliono bene e cercano di aiutarmi; ma ogni qual volta nel
Consiglio Comunale torna in campo il progetto di erigere un
nuovo campanile, la discussione viene troncata con questo tratto
di spirito: Aspettiamo il denaro di Pirletta.



 
 
 

 
Daniel Nabaäm De-Schudmoëken

 
A quei tempi, che sotto molti aspetti somigliavano ai presenti,

io sedeva una mattina con altri pochi visitatori nel salotto di
una amabile contessa, assai celebre in Milano pel suo talento di
pianista non meno che per la sua bellezza e le sue prodigalità di
ogni genere.

Come al solito, si parlava di musica; ed era in campo una
discussione sulla supremazia dei maestri tedeschi, in fatto di
composizioni istrumentali. La contessa, tuttochè italianissima
nel senso politico, in arte si professava tedesca.

La conversazione venne interrotta dal servo di anticamera, il
quale, presentando alla contessa una carta di visita, annunciava
l'arrivo di un nuovo personaggio.

– Entri pure! – disse la contessa sfavillante di gioia. – E quella
espressione del volto pareva dinotasse l'intervento di un alleato
inatteso.

Il cameriere poco dopo ricomparve sulla porta, introducendo,
con uno sforzo di pronunzia visibile, il signor Daniel Nabaäm
De-Schudmoëken.

Era un uomo dai trentacinque ai quarant'anni, abbigliato
con quella eleganza alquanto caricata, che contraddistingue gli
artisti. Nel suo modo di presentarsi c'era la disinvoltura e la
franchezza di chi ha fatto l'abitudine alla curiosità del pubblico
ed all'applauso dei teatri.



 
 
 

Si inchinò leggermente ai circostanti, baciò la mano alla
contessa, e, tratta dal portafogli una lettera, gliela porse col garbo
più distinto.

–  Ah! ah! il barone Teghetoff!  –  esclamò la dama, dopo
aver letto –  ecco un signore che non ha mai disertato dal
campo dell'arte. E di quanto io gli vado debitrice! Egli non
ha mai dimenticato di indirizzarmi i più eletti e celebri
talenti di Europa… L'anno scorso era Talberg, pochi giorni
fa era Wanwondegger, ed oggi il signor Daniel Nabaäm De-
Schudmoëken pianista di S. M. il re del Belgio, che io mi chiamo
onoratissima di presentare sul momento ai miei migliori amici.

Quanti erano nel salotto salutarono amabilmente l'artista,
indirizzandogli quelle banalità lusinghiere che le persone bene
educate sanno prodigare anche agli sconosciuti, quando per essi
interceda la raccomandazione di una signora.

Frattanto io pensava: dove mai ho veduto costui?.. la sua
fisonomia non mi è nuova.

E in luogo di interrogare o di adulare, io fissai uno sguardo
così scrutatore sull'artista, che questi a sua volta prese a
guardarmi con marcata attenzione.

Quella corrente di occhiate non isfuggì alla contessa. Ella
credette farsi interprete di un mio desiderio, presentandomi più
direttamente al suo raccomandato, e declinando a lui il mio nome
e cognome, non senza aggiungere qualche cenno biografico.

–  È bene, signor Nabaäm De-Schudmoëken, poichè avete
intenzione di produrvi a Milano, che vi mettiate in rapporto con



 
 
 

qualche giornalista, e sono lietissima che qui, nel mio salotto, voi
stringiate una alleanza che potrà giovarvi.

L'artista, leggendo ne' miei sguardi una certa preoccupazione,
arrossì leggermente; ma dominando tosto il proprio imbarazzo,
riaperse il portafogli, e, trattane una lettera, me la porse con
queste parole:

–  Per comprendere, o signore, quanto io tenga alla vostra
amicizia ed alla vostra protezione, non avete che a leggere le
poche righe di questo scritto. Conoscendovi per fama, ho voluto
premunirmi di una commendatizia al vostro indirizzo.  –  La
persona che vi scrive e che a voi caldamente mi raccomanda, si
dice uno dei vostri migliori amici.

Mi trassi in disparte, apersi la lettera, e, dissimulando a mala
pena la mia sorpresa e la mia commozione, lessi mentalmente
quanto segue:

«Ottimo signore,
«Sono a Milano da due giorni, e intendo far sentire

al ridotto della Scala alcune mie composizioni. Ha
ella dimenticato la gioconda serata che noi passammo
insieme la sera del ventiquattro marzo del mille ottocento
quarantacinque all'albergo della Bonne femme di Torino?
Ella mi aveva furiosamente applaudito il giorno innanzi,
in un concerto al quale assistevano venti persone. Oggi,
dopo quindici anni, io la prego a volermi riudire. Colui
che si fa annunziare in Milano coll'esotico nome di Daniel
Nabaäm De-Schudmoëken pianista di S. M. il re del
Belgio, si chiamava in altri tempi Bartolomeo Scannagatta



 
 
 

di Biella. Per carità, non mi tradisca!.. Venga piuttosto a
trovarmi domani all'albergo del Marino, verso le cinque
pomeridiane. Pranzeremo assieme, e dopo il caffè, s'ella
avrà tempo e pazienza di ascoltarmi, le spiegherò il segreto
del mio bizzarro pseudonimo, raccontandole una istoria
piena di amarezze e di follie. Mi affido a lei e mi dico
suo dev. Servo
Bartolomeo Scannagatta.»

Era proprio lui! Le mie reminiscenze non mi avevano
ingannato – il tono della lettera e la eloquenza delle occhiate che
tratto tratto l'artista mi indirizzava mentre io stava leggendo, mi
imponevano di rivolgergli tosto una parola rassicurante.

Mossi a lui, gli stesi la mano; egli mi porse la sua, e in quella
stretta leale, un tacito patto fu stipulato fra noi.

Poco dopo, quand'egli fu uscito dalla sala, la contessa si pose
a raccomandarmelo colla più viva espansione.

–  Nessuno dimentichi ch'egli è un mio protetto, ripetè più
volte la contessa a quanti facevano parte del circolo; quando il
barone Teghetoff ci raccomanda un artista, è indubitabile che
questi dev'essere un talento superiore. E poi… che ne dite di
questo nome?.. Daniel… Nabaäm De-Schudmoëken? Dio sa se
lo pronunzio per bene!

– Dev'essere un pianista insuperabile nei pezzi di difficoltà
–  disse uno degli astanti –  ciò si comprende dalle molte
consonanti del nome…

– Ed anche, soggiunse un altro, dalla k aspirata preceduta dal
dittongo…



 
 
 

– Non c'è' dubbio – rispose la contessa – questi artisti superiori
che ci vengono dall'estero hanno dei nomi imponenti e, direi
quasi, rivelatori. Talberg? Che ve ne pare? Non sentite forse,
nella posa solenne e direi quasi patriarcale di questo nome,
il pianista pacato, maestoso, che procede sicuro sulle onde
melodiche, come un poderoso vascello già provato dalle tempeste
e dai venti?.. Liszt!.. Non vedete, a questo nome, il lampo e
la folgore guizzare sulla tastiera? Non vi pare che una favilla
elettrica, sprigionandosi dalle dita nervose, si comunichi alle
corde del gravicembalo e da quelle alle fibre degli uditori?.. Hans
Von Bülow…

La contessa, nel proferire questo nome, spalancò le labbra
siffattamente, che la sua prima aspirazione somigliò ad uno
sbadiglio. I circostanti, sbadigliando per consenso, ripeterono
non so quante volte il nome di Häääns… E siccome io penava
a trattenere uno scoppio di buon umore indiscreto, prima che
il grottesco della conversazione provocasse una crisi, profittai
dell'incidente e presi commiato.

All'indomani, verso le ore cinque pomeridiane, mi recai
all'albergo del Marino, dove il musicista mi attendeva pel pranzo.

Egli aveva fatto apparecchiare la tavola in un piccolo salotto
attiguo alla sua camera da letto.

Sulla tavola erano quattro coperti.
– Abbiamo dunque degli altri commensali?
– Gente di fiducia – rispose l'artista sorridendo – mio padre

e mio nipote.



 
 
 

E poco dopo, al momento in cui il cameriere serviva la zuppa,
entrò nel salotto un vecchio dal volto sano ed intelligente, in
compagnia di un grosso garzone senza barba che poteva avere
diciotto anni.

La presentazione fu spiccia.
– Ecco un ottimo padre, venuto espressamente da Biella per

assistere al mio concerto e per protestare…
–  Basta, basta! interruppe il vecchio –  in presenza della

minestra deve tacere ogni questione – parleremo dopo.
Durante il pranzo, venni a sapere che il padre del nostro

pianista era stato per molti anni capo-musica della banda e
organista della chiesa di Biella; che aveva composto parecchie
sinfonie e due messe, l'una da morto, l'altra da vivo, e che il figlio
doveva a lui solo la molta erudizione musicale onde era fornito,
nonchè la sua abilità di suonatore.

Levata la mensa, ci assidemmo in faccia al caminetto. Il
vecchio fece recare due bottiglie di barbéra, ch'erano, com'egli
diceva, la sua tazza quotidiana di caffè. E quando ebbe vuotato
il primo bicchiere:

– Ora, a noi altri! proruppe con una certa modulazione di voce
che sentiva la stizza e la benevolenza – sentiamo cosa sa dire per
sua discolpa il signor Daniel Rabadàn!

L'artista accese uno zigaro, e volgendosi ora a me, ora a suo
padre, cominciò di tal guisa:

– Come lei vede, questo mio ottimo padre non sa perdonarmi
ch'io abbia cangiato nome. Egli pretende che io abbia sottratto



 
 
 

al nome già illustre degli Scannagatta una parte di gloria che gli
spettava per diritto…

– Sicuramente! interruppe il vecchio – e non contiamo il gran
danno che tu porti a tutti i Bartolomei (tuo nipote compreso), i
quali attendono da secoli che un uomo di genio rifletta sul loro
nome vilipeso qualche raggio di luce.

Il giovane Bartolomeo, che fino a quel momento non aveva
aperto bocca, si lasciò sfuggire dalle labbra un: contagg!

– Se mi interrompete ad ogni frase, io non verrò mai a capo
di giustificarmi… Lasciatemi dire… Anche i preti, prima di
assolvere o di lanciare la scomunica, attendono che il reo abbia
finita la confessione. Ed è una confessione, o per lo meno un
resoconto sincero della mia vita d'artista che mi trovo in obbligo
di fare. Voi, mio padre, ne conoscete una parte, ma vedo che è
mestieri ricordarvela. Abbiate dunque la pazienza di ascoltarmi,
e poi, quanto al verdetto finale, ci rimetteremo all'arbitrio di
una persona affatto disinteressata, vale a dire al nostro amico
giornalista.

Il vecchio vuotò un secondo bicchiere, e strinse le labbra in
segno del grande sforzo che gli costava il silenzio.

«Non ricordo quale filosofo, riprese il pianista, abbia dettato
un libro per dimostrare l'influenza che hanno i nomi sul destino
degli individui. Certo è che l'avere un bel nome, un nome
geniale e simpatico, ordinariamente porta fortuna. Non ho mai
capito questa predilizione dei nostri antenati nell'appropriarsi dei
cognomi tolti a prestito dalle bestie. I Gatti, gli Orsi, i Leoni, i



 
 
 

Bove, i Capponi, i Galli, perfino i Pulci, i Lumaga, i Sanguettola,
i Mosca, i Tenca, i Ghezzi, i Formica, i Volpi, i Merli, gli
Allocchi, ecc., ecc., costituiscono la maggioranza delle famiglie
italiane… Poi seguono, in gran numero, i cognomi composti,
dove parimenti figurano le bestie; tali i Pestagalli, i Mangiagalli,
i Caccialupi, i Portalupi, i Cacciamosche, i Pelegatti, ecc., ecc.,
e infine, per tacer d'altri, gli Scannagatta. Ecco una statistica che
potrebbe fornire ad uno storico, ad un archeologo, fors'anche ad
un filosofo moralista, argomento di serie considerazioni. Quanto
a me, per non istancare la vostra pazienza, mi limiterò a dirvi
che il cognome di Scannagatta fu in certo qual modo la mia
disgrazia originale. Non intendo darne colpa al mio ottimo padre,
qui presente; nè tampoco serbo rancore a quel dabben cognato
che tenendomi al fonte battesimale, si piacque aggravare la mia
disfortuna gratificandomi del nome di Bartolomeo.  – Fatto è,
che all'età di sei anni, quando entrai nella scuola comunale
per iniziarmi ai primi esercizi dell'alfabeto, io cominciai ad
esperimentare la funesta influenza de' miei due nomi. Tutte
le volte che il maestro mi chiamava all'appello, dai banchi
della scolaresca io udiva insorgere una specie di miagolio che
somigliava ad una protesta contro una scannatura di gatti; – e
quando, nel recitare le prime lezioni, mi avveniva di rimanere a
bocca chiusa, il maestro, gettandomi il libro alla faccia: Va là, mi
gridava, va pur là, che sarai sempre un bartolomeo!

»Queste prime umiliazioni prodotte dal nome mi irritarono,
mi contristarono siffattamente, che un bel giorno (voi, mio



 
 
 

padre, non lo avrete scordato) venni a casa tutto piangente a
manifestarvi il mio fermo proposito di non tornare mai più alla
scuola. Il mio proposito fu tanto pertinace che voi vi appigliaste
al partito di provvedere da voi medesimo alla mia educazione,
e mi insegnaste con tanta amorevolezza e pazienza la bell'arte
della musica. Condussi, per una diecina d'anni, una esistenza
da romito, uscendo rare volte di casa e sempre solo, studiando
indefessamente. I primi successi musicali, ottenuti a Biella nel
circolo ristretto dei nostri parenti ed amici, mi avevano ridonato
il coraggio, riconciliandomi perfino coi due nomi fatali, che
erano stati l'origine delle mie disavventure infantili. Venne il
tempo di produrmi nel gran mondo. Tutti mi animavano ad
uscire da Biella; e voi stesso, ottimo padre, vi mostravate
convinto che io era, per la mia età, un piccolo portento.

»Nella primavera dell'anno… mi recai dunque, pieno di
illusioni e di speranze, alla capitale del regno. Mi accompagnava
il cognato Bartolomeo. Ignari sì l'uno che l'altro degli usi del
mondo, non ci eravamo data veruna briga per premunirci di
lettere commendatizie. Noi giungevamo a Torino colla semplice
scorta del mio talento ignorato e colle cento lire messe assieme
dalla famiglia per le spese di quel primo cimento. – Ci recammo
da un capocomico per ottenere che mi lasciasse suonare qualche
pezzo fra gli intermezzi della rappresentazione.  – A chi ho
l'onore di parlare? chiese il capocomico. – Io mi chiamo, rispose
il cognato, Bartolomeo Zuffolone di Biella, e questo giovane
è il signor Bartolomeo Scannagatta…  – Quanti Bartolomei!



 
 
 

interruppe l'artista – e tutti di Biella?.. Basta! penseremo…
rifletteremo… – In quel punto sopravvenne un signore, che era,
per quanto sapemmo dippoi, il proprietario del teatro. L'artista
drammatico si tenne in obbligo di presentarci a lui. – Zuffolone!
Scannagatta! che razza di nomi! esclamò il nuovo personaggio,
squadrandomi dal capo al piede come fossimo due mendicanti. –
Ci mancherebbe altro! Con questi due nomi sull'avviso, faremmo
scappare la gente. – E ci piantò là, traendo seco il capocomico. –
Confusi, umiliati da questo primo accoglimento, uscimmo dal
teatro e ci demmo a passeggiare per più di un'ora sotto i portici
di Po, meditando e discutendo sul da farsi. Per caso, ci venne
veduto un magazzino, dove si davano cembali a nolo. Entrammo,
sotto pretesto di noleggiare uno strumento, e dopo alcune parole,
parendo a noi che il padrone della bottega fosse un uomo
ammodo, chiedemmo a lui delle informazioni sulle pratiche a
farsi per dare un concerto. – Un concerto di pianoforte!.. esclamò
il dabben uomo inarcando le ciglia – ella non farebbe un soldo
in questo momento… Abbiamo qui uno dei più celebri pianisti
d'Europa che fa furore nelle sale e nei circoli – la società
torinese farnetica per questo straordinario talento – ella avrebbe
l'aria di voler sfidare un confronto impossibile… insomma… io
la sconsiglio dal tentare la prova.  – E come si chiama questo
portento dell'arte? domandai io, con un leggiero accento di ironia
che tradiva le prime emozioni del mio orgoglio giovanile.  –
Si chiama… si chiama, rispose il noleggiatore dei pianoforti
ingrossando la voce, monsieur Etzcy'. – Salute! Dio la prosperi!



 
 
 

esclamammo ad una volta mio cognato ed io, credendo che l'altro
avesse sternutito – e vedendo che quegli non parlava: – dunque si
chiama? replicò mio cognato. Ma non glie l'ho già detto? Etzcy'!..
– Ti scoppi il naso! – brontolò mio cognato – e senza altro dire,
uscimmo dalla bottega.

»Com'io riuscissi, dopo molte noie e molti sacrifizi, a dare
il mio primo ed unico concerto a Torino, non val la pena ch'io
lo narri. Voi foste testimonio (e qui il narratore diresse a me
la parola) dello scarso concorso di spettatori, del loro contegno
indifferente e quasi nemico. Non ho mai dimenticato nè sarò
mai per dimenticare che voi, quasi solo, osaste interrompere
con applausi e con voci di ammirazione il mio ultimo pezzo.
La stretta di mano amichevole e le incoraggianti parole che mi
volgeste dopo il concerto furono il solo compenso che io mi ebbi
in quella angosciosa serata; senza di voi, il mio giovane cuore da
artista si sarebbe lasciato vincere dalla disperazione.

»Tornammo a Biella di assai cattivo umore. Di quel mio debut
non parlò alcun giornale tranne un ignobile fogliaccio umoristico,
dove il cronista teatrale si scusava coi suoi lettori di non aver
assistito al concerto per la diffidenza che gli avevano ispirato i
due nomi di Scannagatta e di Bartolomeo.

»Si tenne un consiglio di famiglia. Voi non oblierete, mio
ottimo padre, quanto io abbia combattuta la vostra idea fissa
di farmi ritentare la prova a Milano In me era già entrata la
convinzione che col mio nome di Bartolomeo Scannagatta non
era possibile il successo fuori dalla Biella nativa.



 
 
 

»Le vostre istanze mi vinsero. – Voi mi persuadeste che il
nostro maggior torto era quello di andare a Torino senza lettere
commendatizie, e questa volta me ne procacciaste una mezza
dozzina. Partii solo. Il nome di Bartolomeo Scannagatta mi
pareva abbastanza grottesco senza condur meco, per rinforzare
il ridicolo, un Bartolomeo Zuffolone. Io presagiva che qualora
mio cognato mi avesse seguito a Milano, qualcheduno ci avrebbe
accolto colla solita esclamazione di ironia: che posso io fare per
due Bartolomei? E il mio presentimento colpiva nel vero. Se a
Torino il mio sciagurato nome aveva alienata da me l'attenzione
e la protezione dei dilettanti, a Milano mi accadde di peggio.

»Quando io mi recai al Conservatorio per ottenere una
audizione privata, l'egregio direttore dello Stabilimento mi
accolse con paterna benevolenza. Adunò i professori e gli scolari
nella sala dei concerti, accompagnò la mia presentazione con
parole incorraggianti; ma non appena egli ebbe proferito il mio
nome, io m'accorsi che i giovani alunni ed anche qualcuno dei
maestri si erano sbandati per nascondere la loro ilarità. – Che
volete? Mi appressai al pianoforte di mala voglia – suonai quattro
o cinque pezzi dinanzi ad un uditorio svogliato e disattento, e
all'atto di abbandonare il mio posto, mi accorsi che nella sala non
v'era più alcuno, tranne l'ottimo direttore.

»Questi mi mosse incontro, mi pose paternamente la mano in
sulla spalla, e dopo aver encomiato le mie composizioni: «Mio
buon figliuolo, soggiunse; è indubitabile che ella possiede un
talento notevole, ma pure mi trovo in obbligo di avvertirla che



 
 
 

in Milano difficilmente ella potrà farsi strada in questi tempi.
Ella ha un torto grandissimo in faccia a quella che ora si suol
chiamare la grand'arte, e questo torto consiste nella desinenza del
suo nome… – Oh! che dunque? esclamai vivamente – sarebbe
ancora questo sciagurato nome di Scannagatta!..

»Oramai a tale siamo giunti, proseguì il direttore-maestro,
con un accento che rivelava l'angoscia, che i nomi di desinenza
italiana non hanno più credito sulla piazza. – La straniomania è
giunta a tale che io mi meraviglio sieno ancora tollerati al nostro
Conservatorio una dozzina di maestri, nati e cresciuti nel nostro
clima. La si figuri che l'altra settimana in questa medesima sala
dov'ella ha trovato degli uditori così indifferenti od avversi, ha
destato fanatismo un pianista compositore piovuto dal nord, a lei
incomparabilmente inferiore sotto ogni aspetto. Ma egli aveva la
fortuna di chiamarsi Sfrrrt…

»A quel punto, due gatti che stavano giocolando sul tappeto,
fuggirono a salti per la scaletta che conduce al palco scenico. –
Vedete! proseguì il Direttore – questi nomi che mettono in fuga
i gatti fanno a Milano ben altri miracoli – giornalisti, musicisti,
dilettanti, professori, alunni ne rimangono ammaliati… Se più
dura la voga di questi nomi senza vocali e gonfi di aspirazioni,
non si potrà parlare di musica e di concerti senza sputare ogni
volta mezza dozzina di denti.

»L'egregio vecchio mi aveva dipinta al vero la situazione
dell'arte e dei musicisti. Io presentai le mie lettere a due o tre
giornalisti, i quali neppure si degnarono di annunziare il mio



 
 
 

concerto – e dopo aver suonato al teatro Santa Radegonda,
dinanzi ad un pubblico composto per la massima parte di
droghieri e di ex-impiegati in pensione, i quali ebbero la
bontà di applaudirmi a furore e chiedermi il bis di due pezzi,
all'indomani ebbi la soddisfazione di leggere nell'appendice di
un grave giornale che un pianista di nome Scannagatta, dopo
essersi prodotto fra gli intermezzi della commedia, era partito
alla mezzanotte da Milano in un omnibus carico di Biellesi
venuti espressamente per ricondurre in patria quel loro genio
incompreso.

»Fu allora, che esacerbato, avvilito, ma pure fidente nel mio
ingegno e nel mio avvenire, io risolsi di abbandonare l'Italia
per cercare all'estero quella protezione che dai nostri mi era
negata. Mi scritturai in qualità di maestro concertatore, con un
impresario di Stoccolma. Mi tuffai anima e corpo nella musica
per dodici anni – ridussi, composi, trascrissi, diressi orchestre,
diedi lezioni di canto e di pianoforte, mi produssi in concerti,
e rinunziando al mio nome, come avevo rinunziato alla patria,
mi creai e feci imprimere sulle mie carte di visita quel Daniel
Nabaäm De-Schudmoëken, che in oggi fa tanto dispetto e tanta
ira a mio padre.

»Chi esperimentò a vivere per molti anni lontano dal proprio
paese, non ignora che quel malessere chiamato nostalgia assale,
più presto o più tardi, anche coloro i quali non ebbero in patria
che sconforti ed amarezze. – Questa fase della nostalgia venne
anche per me. Era un bisogno, una sete di respirare l'aria nativa



 
 
 

non solo, ma anche di assaporare il successo in quel paese che
a me, negletto e rejetto, non cessava mai di presentarsi quale un
giardino incantato delle arti.

»Doveva io, poteva io, dopo le traversie del passato, riprendere
il mio sciagurato nome di Bartolomeo Scannagatta, nel giorno
appunto in cui io veniva qui per chiedere ai miei connazionali il
battesimo della gloria? I fatti che io vi ho narrati vi suggeriranno
la risposta. Certo è che, appena fiutata l'aria di Milano,
ho dovuto applaudirmi della mia risoluzione. Qual differenza
fra l'accoglimento che in oggi viene fatto a Daniel Nabaäm
De-Schudmoëken e quello già toccato al povero Bartolomeo
Scannagatta di Biella! L'altro ieri, recandomi a visitare il
più erudito dei vostri giornalisti, l'ho veduto estasiarsi di
ammirazione nell'affissare il mio biglietto di visita. Un altro, nel
proferire Nabaäm, rimase per due minuti a bocca spalancata,
cogli occhi smarriti nelle palpebre. Due o tre membri della
Società del quartetto, nell'udire un mio esecrabile waltzer tutto
pieno di dissonanze, parvero assaliti da catalessi – tutte le dame
patronesse vogliono vedermi, reclamano le primizie del mio
talento – nelle aule del Conservatorio da due giorni è una gara
fra maestri, alunni ed alunne, a chi meglio proferisca il mio
nome – Stamattina ho ricevuta una lettera di quattro pagine,
colla quale un giornalista mi chiede scusa se il mio nome venne
stampato senza i due puntini sull'oë, e mi prega di attribuire
questa irriverenza alla ignoranza del proto. Insomma…»

– Insomma, interruppe il padre dell'artista, poichè il mondo



 
 
 

è tanto buffo, tanto gaglioffo, tanto infatuato di pregiudizi e di
minchionerie…

– Trattiamolo com'esso merita – non è vero? E così parlando,
l'artista prese amorevolmente fra l'una e l'altra mano la buona
testa del vecchio, e gli impresse un bacio sulla fronte.

– Via! via! – riprese quell'ottimo padre raddolcito – chiamati
Rabadam, chiamati Balaäm, chiamati come vuoi al concerto
–  ma quando il pubblico ti avrà applaudito, quando le dame
saranno in svenimento, quando i giornalisti avranno sbuffato i
loro oh! oh! di ammirazione – ti prometto ch'io salterò in mezzo
della sala per gridare a tutta voce: «Sappiate, signori minchioni
illustrissimi e colendissimi, che questo bel mobile che ha suonato
come nessuno sa suonare, si chiama il signor Bartolomeo
Scannagatta, figlio e scolaro di Girolamo Scannagatta qui
presente, quondam organista della cattedrale di Biella…

– E musicista, perdio! e maestro come ce ne hanno pochi nel
mondo…!

– E poi torneremo insieme a Biella…
– A far della buona e bella musica, in mezzo a gente che se ne

intende davvero, perchè ha cuore e buon gusto.



 
 
 

 
La Corte dei Nasi

 
 
I
 

Piperio III, re dei Panami, era un principe saggio e di indole
assai mite. I suoi sudditi lo adoravano. Assunto al trono in età
giovanissima, egli aveva proclamato ai suoi popoli uno statuto
dei più liberali. Gli avventurosi abitatori della Panamia avevano
veduto in pochi anni, mercè l'iniziativa del loro principe ben
amato, realizzarsi tutte le riforme sociali e umanitarie reclamate
dai tempi… e dai ladri.

Piperio III poteva chiamarsi un re felice. Nel territorio a lui
soggetto non esisteva che un solo giornale repubblicano il quale
osasse talvolta indirizzargli qualche frizzo mordace. Piperio
leggeva quel foglio tutte le mattine tra una fumata e una tazza
di caffè. L'ottimo principe sorrideva dei lazzi democratici che lo
assalivano. Egli si sentiva troppo integer vitae scelerisque purus,
per irritarsi di ogni baja giornalistica.

Nullameno, la esistenza serena di questo principe privilegiato
tratto tratto era annebbiata da una leggiera nubecola, da
un'ombra nera, che poteva essere gravida di procelle.
Quest'ombra era projettata da un naso, dal naso stesso del
principe. La natura avea dato a codesto accessorio del volto
principesco dei contorni così spiccati, e, diciamolo francamente,



 
 
 

delle proporzioni così eccedenti, che a vederlo di profilo,
quel naso attirava l'attenzione, e poteva provocare dei sorrisi
irriverenti. Naso profilato, simmetrico, perfettamente modellato,
ma alquanto più lungo dei nasi ordinari. Il principe, vedendolo
riflesso dagli specchi, non osava arrestarvi lo sguardo, e sempre
in vederlo sentiva una stretta nel cuore, e la sua fronte si
increspava di una ruga sinistra.

Ma quelle impressioni di disgusto non erano che lampi fugaci.
Piperio era amato dalla generalità, nè giammai gli era accaduto
di sorprendere nel volto di alcun suddito il menomo accenno di
ironia all'indirizzo del suo naso. Quel principe osservatore, dopo
dieci anni di regno, già cominciava a persuadersi che il difetto
da lui solo avvertito, non fosse altra cosa che un'ottica menzogna
degli specchi.

Ma la provvidenza non opera a caso
Quando crea un grand'uomo od un gran naso: e aggiungiamo

pure quest'altra sentenza infallibile: Da grandi cause non possono
prodursi che grandi effetti.

Strana potenza della parola stampata! A ridestare nella mente
di re Piperio tutti gli allarmi assopiti, bastarono tre parole del
giornale repubblicano stampate in corsivo.

Qual'è l'uomo, per poco sia assiduo lettore di giornali, che mai
non abbia impallidito e tremato dinanzi ad una frase in corsivo?

Era un bel mattino di maggio. Il re si svegliava da un olimpico
sonno. A destra del letto, da una guantiera sfavillante di oro e di
gemme, esalavano i profumi di un moca squisitissimo. Dall'altro



 
 
 

lato, sovra un bacile d'argento cesellato, stavano schierati dodici
grossi zigari del colore dell'ambra.

Il re accese uno zigaro, assorbì voluttuosamente un primo
sorso di caffè, poi, sciolta la fascia al giornaletto democratico,
tuffò in esso il suo sguardo penetrante e sereno.

Che è stato? Lo zigaro è caduto dalle auguste labbra. La mano
convulsiva del principe tenta invano di riprendere la tazza… Se
è vero che l'occhio del basilisco abbia potenza di istupidire i
riguardanti, direste che il principe abbia appunto, in quella fitta
compagine di parole stampate, incontrato lo sguardo del rettile
fascinatore. Il primo movimento del principe fu quello di portare
la mano al naso; dopo quell'atto, da pallido che era, l'augusto
volto divenne livido e deforme.

Eppure la frase terribile non era formata che da poche
innocenti parole allusive al ministro delle finanze: Noi speriamo
che la nuova tassa votata dal Parlamento non avrà mai, sotto
il regno dell'augusto Piperio una seria applicazione; il nostro re
ha troppo buon naso per non comprendere l'impopolarità a cui
egli stesso andrebbe incontro apponendovi la sua firma. Sì, noi
lo ripetiamo, il nostro re ha troppo buon naso per commettere
di tali errori!»

Sotto l'impressione di tale lettura, il re suonò il campanello
con impeto violento. Il maggiordomo accorse nella stanza, e,
vedendo la strana lividezza del volto regale, mandò un grido di
all'armi. Il re fece uno sforzo per dominarsi, e, dissimulando,
come poteva, il proprio turbamento, domandò al maggiordomo



 
 
 

con voce abbastanza pacata: che tempo abbiamo, Battista?
– Bellissimo, maestà.
– Pure non veggo sole… Il cielo mi sembra bujo!
–  Al contrario, maestà!.. il sole è limpidissimo! una vera

giornata di primavera… Se vostra maestà si degnasse di mettere
il naso alla finestra…

Quelle parole furono uno zolfanello gettato nella polveriera.
Piperio balzò dal letto, staccò dalla muraglia una lunga
scimitarra, e la testa del maggiordomo rotolò sul pavimento.
Tuttociò era accaduto in un lampo. Il re, dopo quell'impeto d'ira,
ricadde sovra una seggiola come istupidito.



 
 
 

 
II

 
Quell'atroce avvenimento rimase per alcun tempo involto

di mistero. La giovane regina a cui l'augusto consorte era
solito aprirsi interamente, non ebbe la parola di quell'enigma
sanguinoso. Il fatto fu in diverse guise commentato alla corte;
il popolo mormorò sommessamente, ma ben presto cessò di
occuparsene.

Ciò che più seriamente dava a pensare alla regina, ai
ministri, alla corte ed al popolo di Panamia, era lo strano
cambiamento sopravvenuto nel carattere e nelle abitudini del
principe. Quell'uomo sì mite e manieroso, sì affabile ed
espansivo, di giorno in giorno diveniva più tetro e irascibile.
Usciva rare volte dal palazzo, e sempre in carrozza coperta, a
cortine abbassate. Passava molte ore rinchiuso nel suo gabinetto.
Rare volte assisteva al consiglio dei ministri. Ogni qual volta
gli accadesse di trovarsi in presenza di estranei, si notava nello
sventurato una singolare premura di portare la mano al naso e di
tenervela accavallata con una pertinacia inesplicabile. A quella
posa insolita della mano, il primo ministro e consigliere intimo
di re Piperio annodò, come vedremo, le fila che lo condussero
alla scoperta del segreto.

Questo primo ministro e consigliere si chiamava Canella,
e dopo la regina, era la persona più influente alla corte. Le
sue osservazioni erano quasi sempre infallibili. Egli possedeva



 
 
 

il colpo d'occhio che scruta i pensieri e approfondisce i più
intimi arcani di un cuore. Un giorno, mentre la regina si doleva
fra lacrime e singulti degli strani furori del principe, l'arguto
ministro proferì a mezzo labbro tre parole: questione di naso! La
regina, come ognun può immaginare, provò una scossa nervosa,
e chinò il capo arrossendo.

Il gran Canella non s'ingannava. Per accertarsi, non gli
rimaneva che tentare una prova sull'animo del re. Egli non pose
tempo di mezzo. Un'ora dopo, il ministro ed il re si trovavano
di fronte.

– Maestà! disse il ministro con accento risoluto; io son venuto
a rassegnarvi le mie dimissioni…
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