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Antonio Ghislanzoni
Racconti politici

 
I Volontarii Italiani

 
 

INTRODUZIONE
 

Questo racconto fu scritto durante il preludio di quella epopea
che prometteva all'Italia la completa attuazione del programma
politico-nazionale.

Fu scritto nelle prime settimane del giugno 1866, allorquando
la fiducia era piena e l'entusiasmo senza limite.

Le sorti della guerra si svolsero meno propizie alle armi
italiane per una fatalità misteriosa che non osiamo interrogare.
Tesori immensi di entusiasmo, di sacrifizio, di fede e di valore
andarono sprecati – Ma forse perchè l'esercito italiano non potè
vantare le grandi vittorie, perchè Garibaldi e i suoi quarantamila
non ottennero di far stupire l'Europa come i Mille di Marsala,
dovremo noi disconoscere l'eroismo dei soldati e dei volontari
che ebbero a combattere le disastrose battaglie del 1866?

La missione assegnata ai volontari non poteva esser più ardua.
Conquistare palmo per palmo le roccie inaccessibili del Tirolo,
sfidare i nemici nei loro covi più formidabili, e per giunta



 
 
 

logorarsi nei digiuni e nelle veglie assiderate – tali furono le
battaglie dei volontari Garibaldini nel 1866.

Ma io non intendo numerare gli episodi gloriosi di quella
difficile campagna. La mia trilogia non è che una storia di
passioni generose, il preludio fisiologico di tutte le rivoluzioni,
di tutte le guerre italiane.

Ho meditato i diversi sentimenti che spinsero l'Italiano a
combattere volontariamente le battaglie contro l'Austria. Fra
questi, emergono principalissimi il sentimento dell'odio, comune
a quanti patirono oltraggi e ingiustizie dal dispotismo straniero
– il sentimento elevato del dovere nazionale, che investì le classi
più intelligenti e più colte – e da ultimo, nei giovani spiriti, la
poesia dell'entusiasmo ispirata da un nobile ardore di gloria, da
un indefinibile trasporto verso la vita agitata e avventurosa, dalla
emulazione, dal culto di un eroe. – Questi sentimenti io mi sono
proposto di tradurre in tre brevi episodii, dei quali ciascuno può
fare da sè, mentre formano, riuniti, una specie di trilogia, la quale
può a buon diritto intitolarsi: Trilogia dei militi volontari…

È ben vero che ad ingrossare le file dei volontari, concorsero,
nel 1866, anche elementi più atti a dissolvere che non a
corroborare quel nobile esercito.

Ma di questi non spetta a noi tener conto.
Noi cantiamo al nobili cuori i nobili affetti. – Abbracciando

gli eroi ed i martiri, noi dimentichiamo nel loro fango gli insetti
ed i rettili che si incontrano dappertutto.



 
 
 

 
PARTE PRIMA

L'odio
 
 
I
 

C'è un paesetto in Val di Intelvi che si compone di cinque o sei
case rustiche. Gli abitanti son tutti contadini, ad eccezione di un
prete, il quale non è parroco, non è cappellano, non porta verun
titolo che definisca il suo grado nella gerarchia ecclesiastica – è il
prete del paese. S'egli non sapesse leggere il breviario e masticare
gli oremus della messa, lo si direbbe un bifolco mascherato cogli
abiti del sacrista. I suoi grossi scarponi perdono le legaccie, le
sue brache non hanno colore. Da otto anni il suo collare consiste
in una grossa cinghia di pelle assicurata dietro l'occipite da una
fibbia. Egli ereditò quel distintivo pretesco dal suo ultimo cane
bracco; un cane che fu ucciso da una palla tedesca nell'autunno
del 1848, quando gli austriaci piombarono nella povera valle a
esercitarvi le loro feroci rappresaglie. – Quel prete, per la santa
memoria del suo bracco, non ha mai cessato di esecrare gli
austriaci. Un uomo eccellente – e a mio giudizio – uno dei preti
meglio accetti al Signore. Il suo nome è Don Remondo, ma i più
lo chiamavano il papa di Val d'Intelvi.

Nel paesetto c'è una piccola osteria – vale a dire una casa
rustica, dove si vende del vino, abitata da una famiglia di



 
 
 

tre individui: un vecchio di settant'anni, sua moglie, e un
ragazzetto di sedici anni circa, biondo di capelli e gracile
come una fanciulla. Il vecchio si chiama Gregorio, la moglie
Veronica, il ragazzo Ernani. Questo ultimo nome rappresenta il
romanticismo dei tempi moderni infiltrato nella prosa patriarcale
di quella antica famiglia.

In sul finire dell'aprile 1866, don Remondo entrò nel
cortile dell'osteria colla Gazzetta nelle mani – ordinò un
quintino Valtellina, e sedette presso un vecchio tavolo a leggere
avidamente.

Quando Ernani dopo alcuni minuti venne a servirgli da bere
– il prete alzò gli occhi dal foglio, e volgendosi al ragazzo – ci
siamo! gli disse – questa volta si fa davvero… La campagna va ad
aprirsi, hanno chiamato i contingenti, e dicono che già a quest'ora
si vanno ad iscrivere parecchi volontari nell'esercito…

Gli occhi del ragazzo sfavillarono.
–  Ah! nell'esercito…! sclamò il vecchio Gregorio, che era

entrato nel cortile con un carico enorme di legna sulla testa
– nell'esercito!.. Ma là dentro non c'è da far bene per noi… Non
sanno che farne dei soldati che hanno passati i sessanta… e meno
ancora dei ragazzi che non hanno toccato i sedici anni!

– Aspetta un poco, Gregorio!.. lasciami finire – disse il prete,
riprendendo la lettura –  lasciami finire ti dico… Vediamo le
ultime notizie… i dispacci… le corrispondenze… particolari…
Ci scrivono da Berlino… Ci scrivono da Parigi… Ci scrivono da
Bruxelles… Ci scrivono da Caprera…



 
 
 

Il prete abbassò la voce, ma cogli occhi divorava le cifre.
–  Oh! corpo del sacratissimo… del sacratissimo!.. Sta a

vedere che vuol mangiarsele tutte lui le notizie da Caprera…
questo bagolone della dottrina!.. Ma non sa, don Remondo,
che quando si tratta di papà Garibaldi… di lui… corpo del
sacratissimo… sacratissimo…

–  Quante bestemmie per nulla!  –  interruppe il prete senza
affettazione. To' vuoi sentire che cosa scrivono da Caprera…?
Siamo qui per servirla…! Metti a terra quella legna… che deve
pesarti sulla testa… La notizia è buona… anzi eccellente!.. e
bisogna che tu ti assesti un poco a tuo comodo per meglio
assaporarla… Bravo! così va fatto! Vieni qua: mettiti a sedere…
e lascia in pace i santi e la madonna… se vuoi che tutto vada
per bene.

Gregorio aveva scaricato a terra il suo enorme fascio di legna
– e fattosi dappresso al tavolo, si era posto a cavalcioni di una
panca, giungendo le mani sotto il mento, e sporgendo la bocca
semiaperta verso il prete.

Don Remondo colla sua voce più solenne lesse quanto segue:
«Ci scrivono da Caprera che il generale Garibaldi gode ottima

salute… Egli ha ricevuto una lettera di un alto personaggio che lo
ha messo di buon umore. Ad alcuni suoi amici, che sono andati
a visitarlo, dichiarò di esser pronto ad assumere il comando dei
volontarii al primo scoppiare della guerra. Noi crediamo sapere
da ottima fonte che nel Consiglio dei Ministri si è già deciso di
chiamare i volontarii e il loro invincibile condottiero non appena



 
 
 

le operazioni della leva saranno terminate».
Il prete, finita la lettura, guardò in faccia a Gregorio

aspettandosi una eruzione di entusiasmo violento. Ma il vecchio
Gregorio pareva impietrito.

Dopo alcuni minuti, il vecchio levò lo sguardo verso sua
moglie che era venuta ad ascoltare la lettura dietro le spalle del
prete – quell'occhiata pareva una interrogazione.

Poi, con accento misterioso e carezzevole disse ad Ernani:
– Figliuolo, scendi in cantina!.. Cavane un buon litro di quello

che piace a don Remondo… Ora comincio a crederci anch'io
alla guerra… se si muove lui!.. E bisogna pensarci… bisogna
pensarci seriamente: non è vero don Remondo?

E quando il ragazzo fu tanto lontano che non potesse udire:
– Bisogna consigliarci… bisogna deciderci – o io, o tutti e

due…
La vecchia Veronica facendosi colla mano ventaglio alla

fronte – sentitelo! – esclamò – lo sentite, don Remondo? – Non vi
pare che egli abbia perduto la testa?.. A settant'anni voler seguire
Garibaldi!.. E quell'altro! Un ragazzo di sedici anni… sempre
malato… e timido come un passerino…

– Va a letto, Veronica!.. Va a dormire… Già, tu sai bene…
Non siamo mai andati d'accordo su questi interessi… Anche
l'altra volta…

– Ma dunque… tu vuoi farlo morire, quel povero figliolo!..
disse la vecchia con voce alterata dai singhiozzi.

– Va a letto, ti dico!.. silenzio!..



 
 
 

Ernani tornava col vino.
Il vecchio Gregorio guardò con tenerezza le mani scarne

e profilate del fanciullo alle quali pareva enorme peso il litro
ricolmo. Poi accennò alla moglie di ritirarsi, ma questa volta con
espressione più mite.

La vecchia obbedì – Ernani usci dal cortile chiamato da alcuni
ragazzi che giuocavano nella strada. Gregorio e don Remondo
rimasero soli.

 
II

 
– Ho da farvi una confidenza, prese a dire Gregorio nell'atto

di versare da bere.
– Di' su.
– Una confidenza che non ho mai fatta a nessuno… nè anche

alla mia Veronica… Una sola volta… ma non qui in paese
– lontano… lontano assai – ne ho detto qualche cosa a lui… a
papà Garibaldi, che Dio lo benedica sempre!.. E lui… Garibaldi
– lo vedo ancora – Garibaldi ha fatta una smorfia come se gli
venissero le lacrime su per la gola… E mi ha battuto la mano
sulla spalla… come volesse dire: va là… che hai proprio ragione
di odiarli… quei cani di tedeschi!

Il vecchio vuotò un bicchiere e riprese:
–  Dunque… come vi dicevo… la cosa per intero… non

l'ho mai detta a nessuno… Ed ora, metterò di essere al
confessionale… Promettetemi, don Remondo, che non si saprà



 
 
 

mai da anima viva ciò che sto per narrarvi…
– Gregorio… tu mi conosci!
– Sì… Ed è per questo che mi sono deciso ad aprirvi tutta

l'anima mia per chiedervi consiglio. Vi ricordate della mia povera
Martina…? L'unica nostra figlia… la nostra gioia. Ora avrebbe
trentasette anni… A trentasette anni una donna è giovane
ancora!.. Eppure, quand'essa è morta, non aveva compiuti i
venti!..

Il vecchio si interruppe – si versò da bere, portò il bicchiere
alle labbra, ma tosto lo ripose in sulla tavola. Il vino, in quel
momento, gli ripugnava.

– Come or diceva – riprese il vecchio – prima del quarantotto,
io ne sapeva di politica quanto l'asino del mulinaro. Mi avevano
mai detto cosa fosse la politica? Noi altri si viene su come
gli alberi di frassino –  grossi di fusto e buoni da far legna.
A quarant'anni, io non ero mai uscito da Val d'Intelvi –  una
volta ero andato fino a Bellano, e quando fui arrivato laggiù, ho
pianto dalla paura… Mi pareva di essere andato così lontano,
così lontano, che per me non vi fosse più speranza di poter
tornare al paese! Ma veniamo a lei… a quella povera figliuola!..
Nel quarantotto aveva diecianove anni… La mia Martina –  lo
dicevano tutti –  era la più bella figliuola della valle. Buona,
poi! – altrettanto buona quanto io ero bestia!.. Non sapeva niente
di niente… Avevamo due conigli nella stalla… Una mattina,
vedendoli uscire nel cortile con un seguito di piccoli coniglietti,
la Martina mi chiese: chi li ha portati tutti quei piccoli? Ed



 
 
 

io, bestia: «ma sono i figli di quei grandi.» «Eh! lo so bene
anch'io, disse la Martina; ma domandava appunto chi è che li ha
portati nella stalla… da qual parte sono venuti…» Vedete s'ella
ne sapeva qualche cosa di ciò che succede a questo mondo!..
Com'io della politica!.. Basta!.. È venuta fuori la guerra… Pio
IX… il governo provvisorio… i piemontesi… e tutto il resto…
Un bel giorno hanno arrestato i due gendarmi – hanno disarmato
le guardie di finanza –  sul campanile di Argegno s'è veduta
svolazzare una bandiera di tre colori che pareva l'arcobaleno…
e i ragazzi cantavano certe canzoni… Dio sa dove le avessero
imparate!  –  certe canzoni che allora mi parevano del latino
come i salmi che si cantano in chiesa. Cominciarono a passare
dei giovanotti che non erano nè uomini ne soldati… Sulle
prime io non ci capiva nulla –  vi ho già detto che ero un
bestione in quanto alla politica –  ma quel passaggio di gente
mi portava dei guadagni –  si vendeva del vino –  l'osteria era
sempre piena – facevo denari. A forza di osservare, di ascoltare,
di domandare… a poco a poco io venni a capirci qualche
cosa… alla meglio… tra chiaro e oscuro. Fra quei ragazzi che
passavano dalla mia osteria per andare allo Stelvio, ce n'erano
parecchi fra i dieci e i quindici anni. Quei biricchini sapevano
già tutto… Un giorno entrò nell'osteria una grossa comitiva di
quei caporioni trascinando legato e ammanettato un venditore di
pipe. Gridavano: «morte alla spia!.. fuciliamolo!..» Quel povero
diavolo era smorto come un cadavere – tremava come un cane
uscito dall'acqua –  e implorava misericordia a nome di tutti



 
 
 

i santi e della Madonna.  –  Mi sentii stracciare le viscere…
«Alto là!.. alto là!.. Nella mia osteria non si fanno di queste
ribalderie… non si uccide un cristiano!» gridai a quei soldati
senza uniforme. – E sentite mo questa! Un ragazzo, che forse
non toccava i quindici anni… un coso da far ballare sulla punta
del mio dito piccolo… si voltò indietro come una vipera, e
guardandomi dal basso in alto con certi suoi occhi da gatto
arrabbiato, incominciò a strillare: «chi è che difende i tedeschi?..
Dunque… voi siete un tedesco!..» «Morte ai tedeschi! morte
alle spie!» gridarono tutti, volgendosi dalla mia parte. «Tedesco
io?.. Ma io sono un taliano di val d'Intelvi… e dice che non si
deve ammazzare un galantuomo…» – «Ah, siete anche voi della
lega!.. Abbasso le spie!.. Morte ai traditori della… repubblica!..»
Vi assicuro, don Remondo, che ebbi un bel da fare perchè quella
gente non mettesse il fuoco alla casa per arrostirmi vivo in
compagnia di quel povero venditore di pipe e di tutta la mia
famiglia! In quel giorno io dovetti la vita a Veronica.  – Ella
tornava dalla campagna; vedutomi alle prese con quei furibondi,
si fece nel mezzo a gridare: «ma non capite che egli è una
bestia… un asino… uno zuccone, che non sa mai quello che
si dice?.. Animo, via, Gregorio! (e mi diede un gran pugno
per spingermi in cucina) lascia fare a chi tocca… e viva Pio
IX! viva l'Italia!» – Quella Veronica aveva una gran testa…
allora!.. – La scena mutò di aspetto. – Cose da far piangere…
Qualcuno sorse a gridare: viva le donne italiane!.. La presero in
mezzo… le saltarono al collo… le attaccarono una coccarda sulle



 
 
 

spalle… tutti volevano baciarla… mentre io, sulla porta della
cucina, vedeva tutto… e lasciava fare… perchè mi pareva che,
in quel momento, fosse ben fatto… E quando uno la baciava, io
diceva: «se lo merita! che tu sia benedetta! Io sono un asino, e
tu sei sempre stata una gran donna!» Ma quella giornata segnò
per la mia famiglia il principio di molte disgrazie. Veronica
ammalò. Ella mi aveva salvato, ma non per questo ebbe a subire
meno gravi le conseguenze dello spavento che ella aveva provato
entrando nel cortile. Ella non potè mai dimenticare quella scena.
La malattia fu lunga – per oltre due anni Veronica rimase
inchiodata nel suo letto – ed oggi – voi lo sapete, don Remondo
– la povera donna non ha più la sua testa – ha paura della sua
ombra, e ricade malata ad ogni mutamento d'aria, ad ogni nuvolo
che sorga. Ma ora viene il peggio della storia – bevete, don
Remondo!.. Beviamo!.. Il vino non mi vuole andar giù… ma pure
bisogna bere!..

 
III

 
Dopo breve silenzio il vecchio riprese il suo racconto:
«A quell'epoca, poco prima che tornassero i tedeschi, voi, don

Remondo, veniste ad abitare in paese. Mia moglie era seriamente
ammalata, e il medico non dava speranze. Qualche cosa di quella
maledetta politica io cominciava a capire. Io sapeva che i tedeschi
non erano nati in Italia, che erano venuti qui a comandare,
come sarebbe, a mo' di esempio, se quei di Argegno andassero



 
 
 

a dire a quei di Lezzeno: ecco, noi siamo i vostri padroni!
Ma pure… ve lo confesso… dopo la scena del venditore di
pipe… dopo la disgrazia accaduta a mia moglie, io non poteva
capacitarmi che quegli altri… i taliani… fossero gente buona a
qualche cosa. Sotto i tedeschi, la gendarmeria era rispettosa…
era gente… pulita, pensava io – i finanzieri venivano qua a
bere… pagavano… se ne andavano senza far male a nessuno…
Non c'erano schiamazzi… non c'era confusione… Che volete,
don Remondo? Io ragionava da bestia… io non sapeva che per
via… della via… Corpo di quel cane!.. so io di chi intendo
parlare… Ma se vi è un Dio che fa giustizia alla povera gente…
saremo ancora noi che gli faremo la pelle a quel boia che mi ha
assassinato la mia Martina!..

«In settembre… è successo… quel che è successo. Quegli
altri, che erano scappati in Isvizzera, volevano tornare… Val
d'Intelvi andò tutta in repubblica… e il povero oste di Argegno
fu il primo a pagarla… Un uomo della legge – compar Brenta!..
Mi voleva bene come ad un fratello… Ah! io doveva capirla
finalmente che s'aveva da fare con dei cani senza legge e senza
timor di Dio…! Ma no… testa d'asino!.. Quando vennero a
contarmi la fine del povero Brenta, ho detto: non è vero! non
può essere… la gendarmeria non commette di questi orrori!.. Un
accidente a me, e a quanti pensavano in quella maniera! Ma io
fui servito come meritava… altro che accidente!.. Sentite, don
Remondo… Io sono vecchio… ho settant'anni compiuti… ma se
Dio non mi concede la grazia di ammazzare due tedeschi… io



 
 
 

sento che morirò dannato! Aspettate… Il litro è vuoto… datemi
il tempo di andare e di venire… e poi vi dirò cose che non ho
mai detto a nessuno… cose da far piangere un badile!»

 
IV

 
Il vecchio Gregorio discese nella cantina, e tornò poco dopo

col litro ricolmo. Egli riprese la sua storia a voce bassa:
«Tutta la valle era piena di tedeschi… ma di quelli… voi

sapete… si diceva che mangiassero le candele e i ragazzi appena
nati! – Io cominciava ad aver paura… Mi era venuto in mente
di mandar via la Martina, come avevo fatto alcuni mesi prima,
quando passavano i crociati dello Stelvio. Veronica era malata
– come si fa?.. E poi, c'era pericolo – le strade erano piene
di soldati – e quegli altri… i nostri battevano le montagne per
ritornare in Svizzera – Ero là: sotto quel fico, a pensare, colla
testa nelle mani. Vedo comparire il Console sulla porta del cortile
– (allora chiamavano Console quello che oggi… presso a poco…
si chiama sindaco) – Buon dì, Gregorio!  – Signor Console,
il mio rispetto!  – Hai tu una camera per dar alloggio ad un
uffiziale? – Camere! alloggio!.. ma quando mai ho avuto delle
camere io? – Eppure bisogna avere una camera! – Bisogna…!
è presto detto… ma come si fa?.. – Si fa… si fa…! insomma…
bisogna che tu metta in ordine la camera… Fra mezz'ora io verrò
qui coll'uffiziale… Hai capito? – Ho capito… ma quanto poi
all'intendere…»



 
 
 

Il Console aveva messo un'aria, quella mattina!.. Mi rideva in
muso!.. Basta!.. Nel cinquantanove ho liquidato i miei conti con
quella mummia… gli ho fatto sputare i due denti dinanzi… e
d'allora in poi nessuno lo ha più veduto ridere. – Figuratevi il mio
imbarazzo… e la mia paura! Pensa… rifletti: – che serve? se io
non preparo l'alloggio, quelle bestie mi infilzano sulla baionetta
e dànno il fuoco alla casa per arrostirmi! Non c'era verso… La
povera Martina consentì a cedere la sua stanza che era imbiancata
di fresco – fra noi due, in meno di un quarto d'ora, vi collocammo
i mobili migliori pian pianino… come se si portasse attorno del
vetro – ma pure l'ammalata si accorse di quell'insolito vai e vieni.
«Mio Dio! che novità son queste! esclamava Veronica dal suo
letto… con voce affannata…» Io corsi a lei per calmarla… In
quel momento si intese nel cortile un rumore come quando il
pescivendolo mette a terra la sua stadera – Il Console gridava:
Gregorio! dove è andata quella bestia?.. Presto! non si faccia
aspettare il signor tenente!!! E l'altro colla sua stadera a battere
le muraglie… che pareva satanasso colle sue mille catene. Io
non poteva staccarmi da Veronica… La povera donna era presa
dal convulso…e spasimava fra i singhiozzi. – In quel momento,
Dio aveva la testa rivolta d'altra parte…od era occupato a far
cadere le foglie!..Quando io scesi nel cortile, la Martina aveva già
parlato all'uffiziale – questi le rispondeva a bassa voce coll'aria
più mansueta. – Era biondo come una pecora…quel boia – ed io,
che mi aspettava di veder un orso colla bava alla bocca e cogli
occhi pieni di sangue… io… bestione… Ma quella faccia di latte



 
 
 

e ciliegia avrebbe ingannato il diavolo!..
«La Martina era smorta come la cera – l'altro tutto leccato le

diceva: non affer paura!… tettesco star bona!… E quel muso da
forca del Console… anch'egli si era messo a far il bocchino…
e non cessava di ridere… Ve l'ho già detto, don Remondo –
quella vecchia birba ora non ride più!..» «Se il signor tenente
vuol vedere la sua camera… gli dissi io, entrando di mezzo –
Oh! pasta! pasta! rispose il tedesco – mi piacer tutto in tua casa,
pono uomo! – Egli sedette presso la tavola, mandò via il console
con un segno della mano – e ordinò da colazione. Mi è mai
passato un sospetto – un mezzo sospetto per la testa? Quindici
giorni lo abbiamo tenuto in casa – timido… rispettoso…! Parlava
poco, e sempre a voce bassa, per paura – diceva – ti tisturpare
la mamma. – Egli andava, veniva, tornava ad uscire… mangiava
molto e beveva pochissimo…non si lagnava di nulla!.. Io mi
fidava interamente di lui… Quanto alla Martina poi… Ve l'ho già
detto… una ragazza che non distingueva la capra dal montone,
e credeva che i figli nascessero fasciati. Non è bene che le
figliuole sieno proprio all'oscuro di tutto… A una certa età,
bisogna metterle in guardia… bisogna ammaestrarle, perchè
senza avvedersene non abbiano a giuocare colla vipera… Voi mi
capite, don Remondo. Io non vi dico altro… Cosa hanno fatto…
cosa non hanno fatto…? Il tenente è partito… chi si è visto si è
visto… e lei è restata… come Dio ha voluto!..»



 
 
 

 
V

 
Il vecchio si interruppe – in quell'anima semplice da contadino

c'era il pudore di una vergine. Egli arrossiva per sua figlia. Dopo
breve silenzio riprese:

«La mia Martina m'avrà perdonato… Io sono stato un po'
duro con lei… e non doveva… Sua madre, come vi ho detto,
era malata – le madri hanno la mano più dolce nel medicare
certe piaghe… Ma io non l'ho mica strapazzata quella povera
creatura… Sulle prime sono andato un po' in furia… che volete,
don Remondo?.. bisognava sgridarla un poco… tanto da farle
capire che aveva fatto male… perchè lei… quel povero angelo…
non capiva… non sapeva proprio nulla… È morta che pareva
una madonnina di cera!.. Ma ora, ci vuol altro che piangere…
sentirete, don Remondo, quello che intendo fare… Dunque…
come dicevo… ho alzato un po' la voce sul principio… e poi ho
detto subito: non è con lei che io devo prendermela… io devo
rimediare alla meglio… perchè Veronica non sappia… perchè
nel paese non succedano degli scandali… La condussi a Osteno
in casa di una mia sorella vedova – una santa! E poi, dopo
alcuni giorni, andai a Milano – aveva un pensiero – quell'uffiziale
si chiamava Francesco Nëipper – il suo reggimento era di
guarnigione a Milano… Mi era messo in testa io che ci potesse
essere dei galantuomini anche fra loro… oppure… che parlando
a qualche superiore… a qualche coronello… Sentite mo questa,



 
 
 

don Remondo!.. Arrivo a Milano… In quei giorni c'era lo stato
d'assedio… Soldati di qua, gendarmi di là… commessi… pollini
ad ogni angolo di contrada… Milano pareva una caserma. Prima
di fare dei passi coi superiori… voleva vederlo lui… voleva
un poco sentire come la pensasse… Vederlo! non era facile…
Eppure… una mattina… girando nei dintorni del castello… vedo
un uffiziale che ha la sua statura… Era in compagnia di un
altro… e parlavano a voce alta in tedesco. – Mi avvicino… gli
prendo la volta… è lui… proprio lui… quella faccia falsa da san
Sebastiano!.. Con tutto il rispetto… levandomi il cappello… me
gli accosto di fianco, e gli dico: buon dì, signoria! – Quei due
campioni balzano lontano tre passi, e subito fanno l'atto di cavar
fuori le sciabole… «Farcflutter… staiffer! crazzer!…» sa Dio
cosa bestemmiavano quei due mostri!.. – e mi vengono addosso
che sembrano due jene! «Ma il signore sa chi sono… l'oste di Val
d'Intelvi… Gregorio… il padre della Martina…» – «Tartaifel…
ludro… flucter! porco talliano… andar tua strada… o far fucilare
sul momento!» – E poi tutti e due a bestemmiare in tedesco e
battere lo squadrone che volevano subissarmi! – Ah! sono stato
un gran vile… una carogna! Ma chi poteva aspettarsi…? so io
cosa è avvenuto di me in quel momento?.. Non ero più io…
Quella piazza… quel castello… tutti quei soldati… non si vedeva
un solo cristiano nè dappresso nè in distanza… Mi sono lasciato
avvilire… E poi… cosa sarebbe avvenuto di quelle due povere
donne…? Mia moglie ammalata… e l'altra!.. Iddio mi ha tenuto
la mano… e ve lo giuro, don Remondo, quei due moscardini di



 
 
 

gesso avrei potuto mangiarmeli come due paste sfogliate… e li
avrei digeriti in un attimo!.. Invece… mi è rimasto un gruppo qui
dentro… qualche cosa che non ha mai voluto andar giù… Ma
prima di morire, voglio farmela passare, perdio!

 
VI

 
Gregorio vuotò un bicchiere. – Don Remondo mormorò delle

parole che non erano una giaculatoria da prete.
–  Avete mai provato colla vostra bacchetta a scacciare un

grosso ragno dal suo telaio? – Se il ragno cade a terra, subito
si raggruppa, diventa piccino, si perde fra i sassi e rimane
immobile fino a quando non lo abbiate perduto di vista. – Così
ho dovuto far io, così ho fatto in quell'occasione, – come non
avessero parlato con me… come se nulla ci fosse stato… Restai
là parecchi minuti… cogli occhi a terra… fino a che, dopo
essersi sfogati con delle parole da far raccapricciare le anime
del purgatorio, quei due cani si furono allontanati… Appena
mi parve che il pericolo fosse cessato, levai timidamente lo
sguardo… e vidi quei due che se ne andavano con aria di
trionfo picchiando la terra colle sciabole… Avevano cessato di
bestemmiare in tedesco, ma ridevano in italiano… Ed uno si
volse indietro a guardarmi,  –  lui, proprio lui –  quell'infame
rideva con una bocca da vipera! – Don Remondo: credete voi
che qualche volta… in certe occasioni… quello che sta lassù…
possa udire certe parole che si pronunziano a voce bassa col



 
 
 

veleno nell'anima? Io per me ci credo. Ho sentito dire che
il basilisco, quando guarda fissamente una persona, la uccide.
Orbene: ponete che in quel momento io avessi nel cuore e negli
occhi tutto il veleno del basilisco –  ma io non lo fissava per
ucciderlo, quell'assassino del mio sangue –  io lo fissava per
piantargli nelle viscere la maledizione. Sentite le parole che io
scagliava dietro lui, senza muovermi d'un passo, appiattato nel
mio fango come un rospo su cui è passata la vanga: «Che tu possa
vivere finchè venga un altro quarantotto!..» Questa sentenza l'ho
scagliata dietro lui non meno di trenta volte. Egli non ha avuto più
il coraggio di volgere indietro la testa – io credo che egli debba
aver sentito nel cuore qualche cosa come un chiodo gelato. Ed
ora, non saprei dirvi, don Remondo, come io partii da Milano,
come tornai al paese – Sono uscito da una porta… ho camminato
due giorni e una notte… sono entrato in casa una mattina, mi
sono inginocchiato presso al letto della mia Veronica che dormiva
– e ho pianto per due buone ore. Dopo, ho potuto dormire
anch'io – e quando mi sono svegliato, il primo pensiero che
mi venne in mente fu questo: Gregorio: ora bisogna vivere, e
aspettare l'altro quarantotto! – Intanto si è dovuto tirare avanti
dieci anni… La Veronica stette ammalata ventidue mesi… e
sempre domandava di sua figlia… Ho dovuto inventargliene per
risparmiarle il dolore…! Io andava tutte le settimane ad Osteno
a vedere quella poveretta che dimagrava a vista d'occhi… – La
sua prima parola era sempre questa: come va la mamma? – e poi
subito, a bassa voce, facendosi tutta rossa: per l'amor di Dio…



 
 
 

ch'ella non sappia mai nulla! – Ed io ho tenuto parola – quella
brutta istoria è rimasta qui dentro… Voi solo, ne sapeste qualche
cosa… Era ben necessario che qualcuno mi consigliasse in quei
brutti momenti…! Ma pure io non vi ho mai detto il capo o la fine
come ho fatto questa sera… Vi ricordate? Il bambino è venuto
al mondo la mattina del sedici giugno… Voi mi avete insegnato
la via della via per mandarlo al sicuro… E nessuno, meno la
mia sorella di Osteno, nessuno ha saputo della disgrazia. Due
mesi dopo, quando io aveva stabilito di ricondurla al paese… chè
ciò avrebbe fatto tanto bene a sua madre… la povera Martina
morì come una santa. Sono arrivato in tempo a vederla… Mi ha
domandato perdono… Di che? Cosa aveva fatto di male quella
povera creatura?.. Le sue ultime parole furono quelle che mi
ripeteva sempre ogni volta che andavo a trovarla: «mai!.. nè
anche quando sarò morta… non dite mai nulla a mia madre…
glielo dirò io… quando ci incontreremo in paradiso…!» –
Così è morta… Dopo ventiquattro ore l'abbiamo collocata nella
cassa… io e mia sorella – e poi sono rimasto là fin quando
l'hanno portata via… A Osteno non aveva amiche… nessuno la
conosceva… Non c'eran più di dieci donne ad accompagnarla al
campo santo… Io mi sono inginocchiato presso una finestra…
l'ho seguita cogli occhi fin oltre il muricciuolo del sagrato – e
quando non si vide più nulla… allora… Ah! voi credete, don
Remondo, che durante quella cerimonia io abbia risposto alle
litanìe dei morti… che io abbia pregato il Signore? Nè anche
un deprofundis! Quando non si vide più nulla di quel povero



 
 
 

cofano coperto di stracci, mi è sembrato di trovarmi ancora
laggiù… a Milano… in quella grande pianura… Ma il castello
non c'era più… tutto era deserto… non eravamo là che noi due…
io e quell'assassino – egli inginocchiato a domandarmi la vita,
io sopra di lui a piantargli una baionetta nelle viscere. – Questa
orribile visione è stata il mio deprofundis, la preghiera che io ho
recitato in quella stanza donde era uscita la mia povera Martina
per andare al campo santo.

 
VII

 
La voce di Gregorio si era fatta roca – i muscoli neri delle

sue braccia si erano gonfiati. Don Remondo con accento di
compassione e di benevolenza si studiava di moderare quegli
impeti appassionati.

– Sentite, don Remondo – riprese il vecchio col suo energico
accento –  io credo che la mia anima andrebbe dannata se
prima di morire non facessi qualche cosa anch'io per aiutare
la giustizia di Dio. Se si è fatta la guerra ai tedeschi, vuol
dire che i tedeschi ne devono aver fatte tante e poi tante a noi
poveri italiani, che finalmente anche quel lassù si è stancato.
Le ho sapute tutte… A me la figlia… a quest'altro la moglie…
dei poveri innocenti mandati alla forca… bastonate a dritta
e a sinistra… centinaia di individui morti nelle prigioni… E
senza andare lontano… da noi… nella nostra piccola valle…
quali orrori… quanti assassinii!.. Basta! Il secondo quarantotto



 
 
 

è venuto… Hanno dovuto andarsene un'altra volta… dai nostri
paesi… ed io – vedete maledizione! – io… nel cinquantanove,
non sono arrivato in tempo… E voi ci avete avuto un po' di
colpa, don Remondo… Mi dicevate: «aspetta, Gregorio!.. non
è tempo di partire… non è tanto facile passare il confine…
Garibaldi verrà su da Varese… quanto prima egli dovrà passare
per Como, e allora noi andremo ad arruolarci con lui!» Sicuro
ch'egli ci è passato per Como, Garibaldi!.. e poi si è portato
a Lecco… e noi… bel da fare!.. siamo corsi laggiù per farci
iscrivere… e abbiamo avuto il nostro fucile quando non c'era
più modo di adoperarlo! E loro le avevano già amministrate le
loro pillole di piombo… si erano battuti a Laveno, a Varese, a
San Fermo… mentre noi, gira di qua, gira di là, daghela avanti
un passo… caricate le armi – un bel giorno vengono a dirci:
fermo, signori!.. alto!.. non c'è più guerra… hanno capitolato…
hanno accomodato l'armistizio… la diplomazia… l'accidente
che li fulmini tutti…! E dopo alcuni giorni – vi ricordate, don
Remondo?.. noi eravamo a Lecco a fare il diavolo sulla piazza
– e quel signore di Tirano colla barba rossa ci ha rimandati al
paese con queste belle parole: basta! quel che ho fatto, ho fatto, e
quel che voi non avete fatto, lo faremo noi! – (Col tempo e colla
paglia!..) Dio! le belle parole! Ma intanto…! Intanto daghela
avanti un passo come i gamberi… ed io sono tornato al paese
con quel gusto!.. Oh! non sarà così questa volta… ve lo prometto
io… Questa volta non si perderà il tempo a piantar delle carote…
e dovranno lasciarci fare… perdio! La vuol esser l'ultima, don



 
 
 

Remondo! Ci venite voi? Ebbene: non bisogna perder tempo…
Preparare i nostri arnesi, e via tutti quanti!..

 
VIII

 
In quel momento Ernani rientrava nel cortile tutto affannato.

Quel gracile fanciullo di sedici anni, giuocando cogli altri
contadinelli, si era fatto tutto rosso – le sue guancie diafane
stillavano come il muro di una cantina.

– Diamine!.. Mi vai tutto in sudore, figliuolo mio! Ci vuol
altro… ci vuol altro! Con Garibaldi bisogna marciare! Venti…
qualche volta trenta miglia al giorno… e a gamba levata!

– Oh! non dubitare, papà Gregorio! – rispose il fanciullo – io
non ho paura delle marcie.

–  E degli schioppi… avrai tu paura? chiese don Remondo
accarezzando il fanciullo collo sguardo.

– Degli schioppi…! Ma ne avremo anche noi degli schioppi,
non è vero, papà Gregorio?..

– Per noi due il governo non avrà da far spese… c'è tutto…
Gli schioppi, le baionette, il sacco, le cartuccie… Questa volta
ci siamo provveduti in tempo…

– Ma dunque? andremo proprio con Garibaldi? domandò il
fanciullo saltando al collo del vecchio.

– Sicuro che ci andremo…
– Quando?
–  Quando… quando!.. Bisogna domandarlo a lui… a don



 
 
 

Remondo… Ci capisco io qualche cosa di queste gazzette?..
Là! fatemi il favore, don Remondo… tornate un po' a leggere il
proclama di Garibaldi!

– Ma finora non ci sono proclami – rispose il prete – non sono
che notizie da Caprera… dei si dice…

–  Ma… dei si dice…! come nel cinquantanove! E mentre
quegli altri si battevano, noi stavamo qui a masticare dei si dice!..
Ernani: va a dormire!

– A dormire!.. Così presto?.. Ma io non ho sonno…
–  Va a dormire, ti dico: domattina verrò a svegliarti di

buon'ora… e andremo tutti e due… dove s'ha da andare…
– Da Garibaldi!.. esclamò il fanciullo battendo le palme.
E di nuovo saltò al collo del vecchio; poi, senza dire parola,

Ernani s'avviò alla cucina, salì per una scaletta di legno e
disparve.

– Che vuol dire questa novità? – domandò il prete – se n'è
andato senza salutarmi!

– Quel ragazzo aveva voglia di piangere… Io l'ho capito…
Oh! non dormirà questa notte… il povero figliuolo!

– Ma dunque… anche lui… ha una gran voglia di andare alla
guerra! A quell'età! E si può dire che egli non sa nemmeno cosa
siano quei maledetti che a noi hanno fatto tanto male!

– Ditemi un po', don Remondo – prese a dire Gregorio col
tono misterioso di chi sta per rivelare un grande segreto. Ditemi
un poco: perchè ci siete andato… perchè ci tornerete anche voi
alla guerra? cosa vi hanno fatto di male, a voi, quegli scomunicati



 
 
 

di tedeschi?
–  Io vado a battermi –  rispose don Remondo con qualche

imbarazzo –  io vado a battermi per un principio… perchè ho
veduto le atrocità che i tedeschi hanno commesso nella nostra
povera valle… uccidendo tanti poveri innocenti…

– Dite la verità, don Remondo – fra questi poveri innocenti
non c'era qualcheduno che vi apparteneva… al quale eravate
specialmente affezionato… qualche amico?..

–  Ebbene… sì!.. capisco… dove mira il tuo discorso…
Tutti abbiamo le nostre debolezze… Noi preti si vive
nell'isolamento… non abbiamo famiglia… Io amava il mio
bracco come un amico… Alla fine non è un delitto portar un po'
di affezione alle bestie che sono anch'esse creature di Dio! Cosa
aveva fatto di male quel povero Fido?.. Vedendo quelle monture
bianche e quelle sciabole, s'era messo ad abbaiare… Ed essi –
bel coraggio! bella forza!.. pinf! panf! me l'hanno freddato con
due palle nella testa!

– E voi non l'avete più perdonata a quei mostri! – proseguì
Gregorio –  si capisce! Ma a quel ragazzo… vedete!.. a quel
ragazzo i tedeschi hanno ucciso ben altro che un cane…! Hanno
ucciso la persona che tutti al mondo si tengono più cara –  la
persona che egli ama, che egli adora senza averla conosciuta…
una santa che prega per lui in paradiso… sua madre.

– Ma dunque… – esclamò il prete – questo ragazzo che da
cinque o sei anni ti sei tirato in casa… che tutti credono tuo
nipote…?



 
 
 

– Sotto voce… che nessuno ci senta! – sì!.. è lui – badate che
io vi parlo come se foste il mio confessore – è il figlio della mia
povera Martina!



 
 
 

 
PARTE SECONDA

Il Dovere
 
 
I
 

Fra le molte famiglie che in Lombardia arricchirono
considerevolmente dopo le disastrose peripezie del 1848, una ve
n'ha in Milano, la quale oggigiorno può competere, in fatto di
dovizie, col patriziato più illustre di censi. La voce del popolo,
che è voce di Dio, attribuisce a questa famiglia un patrimonio
di cinque o sei milioni. – Al fortunato capitalista noi daremo un
nome di nostra invenzione – lo chiameremo il signor Lorenzo
De Mauro, senza defraudarlo di quel de pretensioso, che egli
stesso volle assumere in una giornata di riabilitazione e di buon
umore.  – Cosa era il signor De Mauro prima del 1848? –
Bisogna discendere molto basso per rintracciarne l'origine – noi
non ci daremo la pena di calcare tutto il fango pel quale ha
dovuto trascinarsi questo oro che oggi rifulge sulle alte cime della
società. – E d'altra parte, a che gioverebbe? – Si tratta di un uomo
ricco, di un uomo divenuto potente, che dà pane a tanti artisti,
che presta danaro a tanti signori poveri, che ha regalato un pallio
alla chiesa parrocchiale, che fuori di Milano, nel paesetto ove
possiede, ha promesso di rifabbricare a sue spese il campanile. –
Non si domanda il passato ad un presente così luminoso – e



 
 
 

quand'uno osa farlo, tutti in coro rispondono: «che importa?..
sì… forse… ma pure… la invidia… la calunnia…» Noi dunque
ci limiteremo a dire di questo passato solo quel tanto che importa
all'intelligenza del nostro racconto.

 
II

 
La fortuna del De Mauro cominciò – per quanto dicono –

con delle speculazioni sulla carta bollata. Questa istoria ha dello
inverosimile. Più tardi vennero gli approvvigionamenti militari
– poi gli appalti per la costruzione di alcuni fortini, quindi, in
occasione della battaglia di Novara, il noleggio dei mezzi di
trasporto, e di nuovo la fornitura delle vettovaglie all'esercito
austriaco. – Dotato di molta avvedutezza e di poca coscienza, il
De Mauro cominciò per bene la sua carriera. I tedeschi furono
contenti di lui, ed egli naturalmente di loro – così, di appalto
in appalto, il nostro uomo raggiunse la meta invidiata – divenne
milionario. – Non spetta a noi rivedere le partite arretrate per
verificare l'esattezza dei bilanci – poichè il governo austriaco fu
pienamente soddisfatto!.. E d'altra parte, non è forse vero ciò
che dicono molti, che i fornitori d'armata hanno mille occasioni
di rubare onestamente? – La maggiore o minore onestà risulta
dall'esito. Fatevi fucilare sul campo, e siete fior di canaglia; uscite
salvi ed illesi coi vostri milioni, e avrete fama di industriale
avveduto. L'onestà degli speculatori si misura a questa bilancia.



 
 
 

 
III

 
È ben vero che in sulle prime – all'improvviso bagliore delle

nuove fortune – il popolo mormora e qualche volta calunnia. –
Ma il signor De Mauro, co' suoi milioni, oppose una barriera
alle dicerie di quell'infima classe donde era uscito. Un'altra
società, un altro mondo si apriva per lui. – Egli sapeva che questa
società doppiamente maligna, ma frivola altrettanto, che questo
mondo avverso ai nuovi arricchiti, ma altrettanto facile alle
transazioni, si poteva agevolmente conquistare e dominare colla
servilità e coi favori. Stese la mano timidamente ai più prossimi
– strisciò nelle anticamere, fu prodigo di inchini ai potenti.
Qualche persona di rango cominciò a restituirgli le visite entrando
nel suo palazzo per la porticina – più tardi il portone si aperse per
tutti. – Ecco un uomo riabilitato, un uomo influente, un uomo
di considerazione – Era egli felice? – Una stolta domanda – e
voi che la proponete, osereste asserire di esser felici? – Quella
porzione di male che si aggrava su ciascun individuo della specie
umana, pel signor De Mauro era la coscienza del suo passato,
era il non esser capace di dimenticare egli stesso ciò che la
società, per lo meno in apparenza, aveva potuto dimenticare. Da
ciò una inquietudine vaga, una perpetua diffidenza. Non osava
persuadersi che qualcuno gli fosse amico. Un'occhiata meno
franca lo metteva in sospetto – un freddo saluto lo irritava come
un insulto. Odiava senza ragione. Delle voci sinistre giungevano



 
 
 

qualche volta al suo orecchio, lo assalivano di fianco come
pugnali. – Dopo la riscossa del 1859 passò dei giorni affannosi –
il suo contegno divenne più umile, tentò sulle prime di eclissarsi.
Nel fondo del cuore egli deplorò come propria sventura la
cacciata degli austriaci – e nondimeno fu tra i primi a inalberare
la bandiera nazionale sul terrazzo della sua casa, e a versare
delle somme cospicue a pro della patria. – Erano le elargizioni
della paura – ma il contante produceva un benefizio reale – il
nuovo governo e il buon popolo accettarono quei tributi generosi
come prove di patriottismo. – Nullameno – ci duole il dirlo –
il signor De Mauro non cessò mai di rimpiangere segretamente
i tedeschi. Le trepidazioni della sua coscienza erano meno
sensibili prima del 1859 – ed ora, la libertà della stampa, ciò
che egli chiamava la sfrenatezza del popolo, costituivano per
lui una minaccia perenne. Senza questa minaccia, egli poco o
nulla si sarebbe preoccupato delle nuove condizioni politiche
del paese, fors'anche avrebbe diviso sinceramente le gioie della
patria redenta nel solo senso che per lui era possibile: «governo
nuovo, risorse nuove!»

 
IV

 
Per completare questo personaggio che avrà pochissima parte

nel nostro racconto, ma che pure ne è in certo qual modo la causa
efficiente, non ci resta che aggiungere alcuni particolari intorno
ai suoi rapporti di famiglia.



 
 
 

Nell'anno 1847, quando era povero e incerto tuttavia del
proprio avvenire, il signor De Mauro condusse in moglie una
vedova di circa venticinque anni, la quale gli portava in dote una
rara bellezza, un cuore di angelo e circa seimila lire fra danaro
e masserizie. A quell'epoca, pel De Mauro, era un matrimonio
di speculazione; quelle seimila lire dovevano costituire la prima
base della sua fortuna.

Sarebbe malignità soverchia attribuire all'influenza di quel
piccolo capitale l'affezione che il signor De Mauro portò sempre
alla moglie. Egli non cessò mai di amarla anche in mezzo al
tumulto degli affari ed al tripudio affannoso delle ricchezze.
Si chiamava Serafina. Una donna di spirito mediocre, docile e
mansueta come un agnello. Dopo aver condivise le angustie e
le agitazioni del marito negli anni più disagiati, quella rapida e
abbagliante prosperità che dal 1848 in appresso si era veduta
sviluppare intorno a lei, le pareva miracolosa. Ne era quasi
sgomentata – e quegli ingenui sgomenti formavano la gioia del
marito. Il signor De Mauro, nelle sorprese di sua moglie, in
quelle enfasi di maraviglia che toccavano i confini della paura,
gustava doppiamente i propri trionfi. Egli era il giuocatore di
prestigio che dopo aver gettata nel bossolo una moneta di rame,
ne fa uscire gli scudi a centinaia fra lo stupore e l'applauso del
pubblico. Per il signor De Mauro il pubblico era la moglie – la
buona Serafina vedeva l'oro moltiplicarsi, crescere la agiatezza,
e sempre, all'annunzio di nuove fortune, rideva e tremava per
impeto convulso. Qualche volta, fissando nel marito i suoi



 
 
 

grandi occhi pieni di spavento, ella non poteva trattenersi dallo
esclamare: saresti tu mai il diavolo!.. A tali parole il marito si
sentiva rapire dalla gioia. —

 
V

 
Abbiamo schizzato due ritratti e due biografie. Ma il signore

e la signora De Mauro, come già avvertimmo, non prenderanno
molta parte nella breve storia che siamo per riferire.  – Vi è
un giovane di ventidue anni in questo palazzo costrutto coll'oro
degli appalti e delle forniture militari, un giovane che è passato
per tutte le fasi delle fortune paterne senza quasi avvedersene,
che sarà un giorno l'erede di uno dei più cospicui patrimonii
di Milano, ed è, cionnullameno, infelice, noiato della vita e
cupamente misantropo. Un bel giovane dai capelli bruni, dallo
sguardo profondo, dal labbro ardente, adorato dai genitori,
stimato dagli amici, desiderato nei circoli della società più
eletta. Eppure il figlio del signor De Mauro non brilla fra gli
eleganti di Milano, rifugge dai convegni brillanti, vive quasi
isolato. In famiglia, rare volte si abbandona a quelle espansioni
confidenziali che una madre affettuosa, una tenera madre qual
è la signora Serafina, avrebbe diritto di attendersi dall'unico
figlio.  – Qual è il segreto di questa tristezza che ogni giorno
progredisce in un cuore di ventidue anni? – Noi lo sapremo fra
breve. È tempo oramai che i nostri personaggi si mettano in
azione, che prendano a rivelarsi da sè medesimi.



 
 
 

 
VI

 
Una sera, in sul finire del maggio 1866, si trovava adunata

nel medesimo gabinetto – ciò che avveniva rare volte – tutta la
piccola famiglia – La signora Serafina era intenta a ripassare
delle lingerie – Ella non aveva mai potuto rinunziare alle
abitudini casalinghe de' suoi anni meno fortunati – Il signor De
Mauro leggeva la Gazzetta di Milano – e tratto tratto levava la
testa dal giornale per lanciare una occhiata fuggitiva a suo figlio
che, in quella sera, pareva di umore assai tetro.

– Ebbene? non ci dici nulla, Edoardo! Come hai passata la
giornata? – domandò la signora Serafina al figliuolo.

– Come al solito! – rispose il giovane a voce bassa; stamattina
ho lavorato un poco nel mio studio da pittore… poi verso le due
sono uscito…

– A cavallo?..
– No… sono andato a piedi fino alla stazione della ferrovia…

Quest'oggi partivano per Como più di duemila volontari…
– Ah!.. tu pure ti trovavi alla stazione, Edoardo! – disse il

signor De Mauro, interrompendo la lettura. – Non ti ho veduto…
Ti avrei ricondotto colla mia carrozza…

– C'era tanta folla!.. rispose il giovane sbadatamente senza
volgere gli occhi a suo padre.

–  È vero! c'era mezzo Milano… per vedere quei bei…
mobili! Che faccie quegli alessandrini… quei greci…! gente da



 
 
 

far paura! tutti armati di coltello… e di revolver… Parevano
assassini!

– Eppure… a quanto dicono… sono tutte persone…
– Persone…? sentiamo un poco… Edoardo!..
–  Persone rispettabili e degne di ammirazione! esclamò il

giovane con accento vibrato –  essi hanno attraversato il mare
e sono venuti ad offrire il loro braccio all'Italia, a far arrossire
quei pochi italiani che, giovani com'essi e vigorosi, rimangono
qui a poltrire nell'ozio e ad almanaccare sui dispacci dell'Agenzia
Stefani!

Il signor De Mauro fissò nel giovane due occhi quasi atterriti.
L'enfasi di quelle parole gli avevano rivelato ciò che egli da
parecchie settimane tremava sempre di dover intendere. La
buona Serafina intervenne fra padre e figlio.

– Oh! sicuro… Edoardo ha ragione… Li ho veduti anch'io
quei bravi giovani… l'altro ieri… quando sono arrivati… Non è
poco sacrifizio… venire da paesi così lontani e dicono… a loro
spesa… per combattere contro i tedeschi… e sarebbe proprio
vergogna se i nostri…

–  Non c'è questo pericolo, mamma –  riprese Edoardo con
accento più mite – quest'oggi, anche dei nostri ne partivano più
di due mila… e altrettanti ne partirebbero domani, se il Governo
non avesse creduto bene di sospendere gli arruolamenti per la
esuberanza degli accorsi… Ma quanto prima… dicono il cinque
giugno… si ricomincerà da capo…

–  E tutti quelli –  riprese la signora Serafina –  tutti quelli



 
 
 

che amano la patria, e che sono abbastanza robusti da poter
resistere alle dure fatiche del campo… faranno senza dubbio il
loro dovere!..

–  E lo faremo tutti, il nostro dovere!  –  esclamò il signor
De Mauro con una voce che indicava il proposito di conciliarsi
la benevolenza e l'ammirazione di suo figlio.  –  Noi abbiamo
già dato cinquecento lire per le famiglie povere dei contingenti
– d'altre cento lire ho disposto per quelli fra i nostri giovani di
studio che sono partiti per il campo e saranno per ritornarne colla
medaglia del valore militare – Se tu credi, Edoardo – sentiamo un
poco il tuo parere – sai… del denaro non ce ne manca… è roba
tua… e puoi farne liberamente quell'uso che credi migliore…
Dobbiamo stabilire una piccola rendita vitalizia a tutte le vedove
e le madri dei nostri coloni, le quali avessero a perdere il marito
od il figlio in queste ultime battaglie della patria?

– Tu sai bene che quando si tratta della patria…
– Ebbene… sì! faremo anche questo sacrifizio… cioè… tu,

Edoardo… Alla fine… come dicevo… è roba tua… E faremo
stampare sui giornali… che il signor Edoardo De Mauro…

– Questa ci mancherebbe! – esclamò il giovane con accento
di sentita ironia – Stampare nei giornali che il signor Edoardo
De Mauro, un giovinotto di venti anni, sano, robusto, addestrato
al maneggio delle armi, ha voluto esimersi dal suo obbligo
di prestare il braccio alla patria… costituendo una pensione
vitalizia in favore di quei poveri contadini che sono andati a
farsi ammazzare in sua vece, perchè hanno sentito – essi, idioti



 
 
 

e quasi ignari di avere una patria! – hanno sentito che in questo
sublime momento della nazione non vi è altro posto d'onore per
un giovine italiano che il campo di battaglia!

La fronte del signor De Mauro si coperse di una nube. I
suoi occhi bigi coperti da folte palpebre cercavano ansiosamente
quelli di Serafina – ma dessa, la buona madre di Edoardo, teneva
lo sguardo intento alle lingerie, e non osava respirare.

Il signor De Mauro, dopo breve meditazione, riprese a parlare
con quel tuono moderato e insinuante che pretende persuadere
colla duplice influenza della logica e del sentimento.

– Si lavora per tutta la vita e si diventa vecchi… Si adunano
delle fortune… non per sè stessi… ma per quelli che vivranno
dopo noi… pei nostri figli… Quando se ne ha molti dei figli…
si capisce… questi vanno e quelli restano a casa… Fossero
due!.. meno male!  –  io non mi farei pregare… io direi: qual
è di voi che vuole arruolarsi?.. Tirerebbero a sorte… non è
vero, Serafina? – anche tu saresti contenta. – Ma quando non
si ha che un solo figlio… e quando si può giovare alla patria…
quando si può fare dell'immenso bene al paese senza sacrificare
il nostro sangue –  allora, dico io, allora bisogna essere senza
cuore, o peggio, ubbriachi di fanatismo e di orgoglio – sì… anche
di orgoglio!  –  per resistere alla voce della natura, agli istinti
dell'affetto… Oh! ne abbiamo veduti dei padri fare ostentazione
di un tale cinismo! Dei vecchi usurai, i quali non si vergognarono
di negare alla patria una miserabile oblazione di poche lire,
poichè, dicevano essi, avevano già dato… il loro figlio! – Ah!



 
 
 

si farebbero le belle guerre… senza i milioni!.. Sono forse le
braccia che mancano? Dove ci sono milioni, ci sono soldati…
Mi parlate dei contadini!.. Essi vanno perchè devono andare…
Ebbene: quando noi proprietarii si fa piovere qualche spicciolo
nelle giberne, quando noi si provvede al mantenimento delle
famiglie povere e si istituiscono premii e pensioni vitalizie…
ecco questi poveri ragazzi partono di buona voglia… gridano:
viva l'Italia! e marciano incontro al fuoco con coraggio! Uno
diventa due –  le forze si raddoppiano… e con uomini di tal
fatta non c'è più da temere! – Convengo… se vi fosse penuria
d'uomini… Ma tu lo vedi – Edoardo – si è obbligati a sospendere
gli arruolamenti… Uno più, uno meno conta per qualche cosa in
un esercito che trabocca? – Nulla! proprio nulla! – Ma questo
uno conta per tutto… è tutto nella vecchia famiglia di suo padre
e di sua madre… e quanto all'esercito, quest'uno può contare
per cento senza allontanarsi dalla propria casa. Io te lo ripeto,
Edoardo: domanda ciò che vuoi – io sono pronto a qualunque
sacrifizio. Non ami che i nostri sacrifizi sieno fatti palesi per
mezzo dei giornali? Sia pure.  –  Registrerò le offerte a nome
mio… Ma tu… nella tua coscienza potrai dire: sono io che ho
indotto mio padre a far questo –  sono io che soccorro tante
famiglie povere di soldati… Leggo nelle Gazzette che il governo
ha bisogno di cavalli… Ne offriremo due… sei contento?..
Pensaci – o far le cose per bene o non farle… Ho messo gli
occhi sul tuo Morello… Hai capito, Edoardo?.. Sei tu disposto
a privartene?



 
 
 

– Morello!?.. Non è possibile! – rispose il giovane alzandosi
in piedi e levando un lume dalla tavola in atto di ritirarsi.

– Ah… vedi!.. ti dispiace privarti del tuo più bel cavallo…
Anche questi sono sacrifizi!..

–  Gli è che Morello mi è divenuto indispensabile –  disse
Edoardo avviandosi verso la porta – perchè domani io intendo
presentare la mia petizione alla commissione degli arruolamenti
volontari per entrare nel corpo delle guide!

Ciò detto, il giovane uscì dal salotto senza volgere la testa.
 

VII
 

Il signor De Mauro rimase come un uomo percosso dal
fulmine.  – Era la prima volta che suo figlio osava parlargli
un simile linguaggio, la prima volta che quel figlio taciturno e
sottomesso accennava di volersi ribellare alla autorità paterna in
modo sì franco e risoluto. – La signora Serafina tremava. Ella
si attendeva una di quelle esplosioni violente che andavano a
scaricarsi sovr'essa, ogniqualvolta al tenace dispotismo di suo
marito si opponevano delle contrarietà inesorabili.

Ma questa volta l'esplosione non avvenne. Il signor De Mauro
aveva bisogno di un alleato per lottare vantaggiosamente contro
la ribellione del suo unico figlio; e il migliore, il più potente
alleato – egli lo comprendeva – era la madre di Edoardo. Serafina
era più forte di lui, poichè la tenerezza di una madre ha maggiore
impero sul cuore di un figlio che non l'affetto paterno. Il signor



 
 
 

De Mauro non aveva mai permesso a sua moglie di intromettere
una mezza parola nelle vertenze più scabrose dei suoi affari,
delle sue speculazioni commerciali; ma ora egli sentiva il bisogno
di prendere consiglio da quel cuore di donna, da quel senno di
madre.

–  Hai tu sentito, Serafina?  –  cominciò egli con voce fioca
e con accento desolato –  ah! ne avevo il presentimento! ma
pure non avrei creduto ch'egli avesse a mostrare tanta durezza!..
Un bel vantaggio davvero… questa libertà!.. Cosa abbiamo
guadagnato?.. Non si può contare su nulla… nè anche sui figli…!
Ingrati! E quando vi hanno detto: la patria… l'Italia… credono
di avere il diritto di calpestare il padre, la madre, tutti gli affetti o
i doveri della famiglia! Noi altri non si conta più nulla… noi! La
patria, l'Italia, e crepino nella solitudine e nella amarezza coloro
che ci hanno messo al mondo, e che vivono solo per noi! – Che
cosa ne dici, Serafina?..

– Io dico che quel ragazzo…
–  Non è più un ragazzo… Serafina!  –  Oh se lo fosse,

faremmo presto a metterlo al dovere!.. Ma ti pare? Quando
io mi era messo a fargli un po' di morale, a mostrargli come
due e due fanno quattro, che noi signori si può fare molto
bene alla sua patria senza metterci là ad aumentare di venti o
trenta chili la carne da cannone – cosa ha risposto… vediamo!..
«Domani anderò a presentare le mie petizioni al Comitato degli
arruolamenti»! – Domani!.. Hai capìto, Serafina?.. Ma io credo
che la petizione abbia già fatto la sua strada a quest'ora… credo



 
 
 

che da questo lato non ci sia più mezzo di attraversargli la via…
Quel ragazzo è già bello ed arruolato!

– Non ancora! – rispose Serafina timidamente – sai bene che
Edoardo dice sempre la verità…

– Non ancora?.. Capisco… tu ne sapevi qualche cosa… Hai
fatto male a non avvertirmene subito… Ma pure… se le cose
stanno come tu dici… Vediamo: – ma tu non ti sei provata a fargli
intendere ragione? non hai tentato?..

– Io?.. Sicuro che gli ho parlato… La prima volta che Edoardo
si lasciò sfuggire una mezza parola su tale argomento, gli ho
detto: bada, figliolo mio; tu non hai salute da buttar via, tu non
potrai reggere alle fatiche del soldato… lascia andare quelli che
sono già abituati alle durezze e ai disagi della vita…

–  Ed egli ti avrà risposto: anche il tale e il tal altro
appartengono alle prime famiglie di Milano, sono nati e cresciuti
nella bambagia… il figlio del conte G… il figlio del marchese
C… e via con una filza di piccoli conti e di piccoli marchesi!..
Bisognava prender la cosa da un altro verso!.. Serafina… tutti
quanti si credono Ercoli… si credono Sansoni… in questi
momenti!.. anche quelli, che l'anno passato giravano per la città
con una veletta azzurra abbassata sulla faccia come le modistine
che vanno a bottega!

– Gli ho anche proposto – come tu mi avevi indicato una sera
– gli ho proposto di fare quel tal viaggio a Parigi ed a Londra…

–  Sicuro… una buona idea! egli mi tormenta da due anni
per ottenere il permesso… ed il danaro… Ebbene: che cosa ha



 
 
 

risposto?
– Ha risposto che per andar a Parigi egli vuole aspettare la

grande esposizione dell'anno venturo… e che del resto… sarebbe
una vergogna per un giovane come lui… il farsi vedere sui
boulevards di Parigi…

–  Imbecille! come se a Parigi avessero a riconoscerlo e a
fischiargli dietro le spalle, perchè, essendo figlio unico, ed unico
erede del signor De Mauro, che possiede oltre sette milioni di
patrimonio, non è andato a farsi massacrare dalla mitraglia, onde
gli altri abbiano a godersi il fatto suo. C'è proprio da sbattezzarsi
a vedere come ragionano queste teste! E dire che le abbiamo fatte
noi…

– Insomma…
– Insomma… ho capito… Non sei riuscita a mettere assieme

quattro ragioni da persuaderlo ch'egli si è fitto in capo una
idea da matto… Bisognava assalirlo dal lato della sensibilità…
parlargli dell'immenso dolore che mi avrebbe cagionato… del
tuo amore… dirgli che saresti morta… Tu sei la persona ch'egli
ama di più a questo mondo… Oh vedete un po' se si può dare
di peggio?.. Fosse almeno innamorato…! avesse almeno preso
moglie!.. Quand'uno ha moglie, non pensa a certe follie… Sono
fatti così questi ingrati di figli… Il padre, la madre piangano
pure… si disperino… muoiano… che importa? ma per una
fanciulla che faccia gli occhi morti… per una moglie che finga di
svenire, essi cedono le armi, diventano docili e sommessi come
agnelletti…!



 
 
 

– Lorenzo… mi viene un pensiero! – esclamò la signora De
Mauro abbandonando le sue lingerie e guardando fissamente il
marito – forse un mezzo ci sarebbe…

– Sentiamo, mia buona Serafina… Sentiamo!
– Tu non mi sgriderai se ho taciuto finora…
– Via, poichè mi dici che vi è un mezzo…
– Sarebbe… Tu dicevi che una donna… una fanciulla… che

insomma… quando un giovane è innamorato…
– Dunque… lui… Edoardo… sarebbe?.. Ma perchè aspettar

tanto… a parlarmene?
– Mio Dio!.. Avrei parlato prima d'ora… ed anzi… da circa

tre mesi non si è fatto che esplorare l'occasione favorevole… Ma
tu… in questi tre mesi ne hai combinati tanti dei matrimonii
pel nostro Edoardo! Non saranno venti giorni… volevi che egli
sposasse la figlia del banchiere Zanna…

–  Che possiede una bella e buona dote di ottocento mila
franchi alla mano e tre zii milionarii… Ma non era la dote che mi
stava a cuore… Io prevedeva il temporale… io capiva di avere
a fare con un matto… e volevo, ad ogni buon conto, incatenarlo
ad un pezzo di moglie!.. Ma tu dici che il ragazzo ha già le sue
idee… Sentiamo… Purchè ci stiano le nostre convenienze…

– Si tratterebbe… Tu conosci la figlia del Contareno… quella
cara fanciulla…

– Il marchese Contareno!.. uno spiantato… tutto boria… tutto
fumo…

–  Ma la ragazza ha ereditato la dote di sua madre… poca



 
 
 

cosa… circa centomila franchi… Il nostro Edoardo è d'altra
parte abbastanza ricco… e poi… gli è tanto innamorato di quella
figliola…

Il signor De Mauro stette alcuni momenti sopra pensiero, colla
testa appoggiata alle mani… Le sue dita si agitavano convulse
sulla fronte, come quelle di un suonatore sulla tastiera d'un
pianoforte.

Scorsi alcuni istanti, riprese a parlare; ma questa volta a bassa
voce, senza badare alla moglie, senza attendere risposta.

– Famiglia di spiantati… ma pure… una nobile famiglia…
Questo sarebbe forse un espediente per vincere l'orgoglio e la
ritrosia di cert'uni… Tutto sta che quella mummia di marchese
non abbia l'aria di farmi una grazia!.. Egli n'è ben capace!.. Non
hanno un baiocco… ma del fumo… del fumo ce n'è da acciecare
un battaglione di ussari!.. Non vogliono persuadersi che il loro
tempo è finito… che oggigiorno… la nobiltà… la vera nobiltà
siamo noi, o piuttosto i nostri sacchi di marenghi.  – Sentimi,
Serafina…

E a questo punto il signor De Mauro rinforzò la voce,
dirigendo la parola a sua moglie:

– Credi tu che anche lei… la ragazza… la figlia di questo
marchese… sarebbe disposta?..

– Innamorata pazza del nostro Edoardo! – rispose la signora
De Mauro coll'accento dell'orgoglio e della gioia.

–  Se la è così –  disse il De Mauro levandosi in piedi
– affare concluso!.. Domani si va dal marchese – gli si fanno



 
 
 

le proposte – si stabilisce che il matrimonio abbia a concludersi
entro quindici o venti giorni… si induce la ragazza… Oh!
lasciamo fare a lei… Se Edoardo è innamorato, come tu mi
dicevi, si lascerà facilmente persuadere… e addio Garibaldi,
addio volontari, addio patria… e chi è minchione vada a farsi
ammazzare!..

– Ma zitto, Lorenzo!.. Non posso sentire queste parole! – disse
la signora, facendosi bianca nel volto.

–  Che? che?.. Sta a vedere che anche tu mi diventi
repubblicana come il tuo Edoardo! La patria!.. Sicuro: nessuno
potrà dire che io non abbia sempre amato e non ami la patria…
Ma questa non è una ragione perchè mandi mio figlio a farsi
ammazzare dai croati! – Nostro figlio deve goderla la patria – a
chi servirebbe questa Italia una e indipendente, se non fosse ai
nostri figli, a quelli che la erediteranno da noi?

Così parlando, il signor De Mauro uscì dal salotto col volto
radiante. Egli non era mai tanto felice come quando poteva
sgomentare un poco la sua docile e ingenua compagna con ciò
che egli chiamava le sue spiritosità politiche.

 
VIII

 
All'indomani, verso le undici del mattino, il signor De Mauro

salì nella sua carrozza di gala, e si fece condurre in via dei B…
alla porta dell'antico palazzo dei Contareno.

Il marchese era un uomo sui sessant'anni – un patrizio



 
 
 

dell'antico stampo, alquanto modificato dai due rivolgimenti
politici del 1848 e del 1859, ma pure, in fondo all'anima,
devoto ai principi assoluti di un'altra epoca. Non parteggiava
per l'Austria, ma era avverso alla costituzione del nuovo
regno. Egli vagheggiava un'Italia una, salvo il rispetto alle
provincie appartenenti per diritto al Sommo pontefice; una Italia
indipendente, ma governata col più severo despotismo. Ordine e
religione: queste due parole formulavano tutto il suo programma
politico.

A quarant'anni era rimasto vedovo con una figlia, e i maligni
pretendono ch'egli sciupasse le sue sostanze nel patrocinare
una allieva del maestro Blasis, che forse avrebbe consentito
di rinunziare alle danze e di prenderselo per marito, s'egli,
fortunatamente, non si fosse lasciato spiumare in anticipazione
fino all'ultima penna.

Questa circostanza lo salvò da' peggiori disastri – da una
moglie ballerina, la quale non aveva le migliori disposizioni per
rassegnarsi alla vita inerte al fianco di un vecchio rovinato.

Il marchese Contareno, – convien rendergli giustizia – dopo
quell'ultimo disinganno di amore concentrò tutte le sue affezioni
nel cuore di sua figlia. Dal 1859 in appresso, la sua vita fu una
passeggiata al mattino, una tazza di semata al Caffè Cova, ed il
resto del giorno in casa, a dir male del governo e della licenza
pubblica col suo vecchio domestico e colla sua Enrichetta.

Diremo noi che la figlia del marchese Contareno, è una
delle più avvenenti fanciulle, una stella nascente del patriziato



 
 
 

milanese? – In un romanzo, ciò sarebbe obbligatorio – ma noi,
sventuratamente, dobbiamo attenerci alla realtà. Enrichetta è una
buona figliola, dalla statura alta, dalla fronte spaziosa e severa,
dallo sguardo profondo – è una bellezza simmetrica, dai contorni
incensurabili, dai lineamenti perfetti – ma pure non è di quei tipi
di fanciulla che hanno il fascino della seduzione. Le sue labbra,
squisitamente delineate, non si schiudono che a brevi sorrisi –
i suoi occhi non brillano di quella luce carezzante che rivela le
anime espansive, esuberanti di giovinezza e di passione.

I baci di una madre non ammorbidirono quei lineamenti;
le carezze di una mano di donna mancarono a quella infanzia
vissuta nelle solitudini di un palazzo in rovina. Enrichetta si era
educata da sè – un vecchio maestro di danza le aveva insegnato
gli atteggiamenti e le pose della gran società – uno zio prete i
rudimenti della grammatica italiana e un po' di francese – ma
ella, profittando liberamente di una vecchia biblioteca, dove suo
padre lasciava ammuffire migliaia di volumi, aveva assorbita
una erudizione superiore alla sua età ed al suo sesso. A sedici
anni ella aveva letto Plutarco e la Nuova Eloisa, i saggi di
Montaigne e il Don Giovanni di Byron, la Storia di Tito Livio
e il Cavaliere di Faublas. E nondimeno quell'anima non si era
corrotta. Ella aveva respirato nei libri la filosofia e la lascivia,
l'eroismo della storia e le enfatiche passioni del romanzo, ma il
suo nobile carattere si era sempre elevato. A vent'anni ella non
aveva ancora amato – il suo cuore patrizio esigeva un eroe, il suo
spirito colto e fantastico aveva bisogno di un'alta intelligenza a



 
 
 

cui affratellarsi. – Nelle sale del Prefetto e del Sindaco, ella aveva
danzato con dei giovani ufficiali sfolgoreggianti di decorazioni,
ma nessuno era riuscito a commuoverla. Il di lei sembiante altero,
sdegnoso, pareva respingere gli adoratori. Una sera, alla veglia
del casino, nessuno le mosse incontro per invitarla alla danza. Era
una piccola congiura, una vendetta degli eleganti. Ma in quella
sera un giovane le si era fatto dappresso, e si era intrattenuto
con lei alcun tempo. Le sue guancie si erano animate di una
tinta più rosea, – i suoi occhi mandarono un lampo inusitato –
quella statua di fanciulla si rianimò come per effetto di incanto. –
Enrichetta aveva trovato il suo ideale – e questo ideale, ch'ella
prese ad amare con tutto l'ardore della sua anima vergine, era
Edoardo De Mauro.

 
IX

 
– Signor marchese, una visita! – disse il vecchio domestico

entrando nel salotto. —
– Una visita!.. infatti… avevo sentito fermarsi una carrozza…
– Il signor Lorenzo De… Mauro…
–  Il signor Mauro… vorrai dire. Ma cosa può condurre il

signor Mauro nel mio palazzo?.. Ebbene? Che fai là ritto?..
Avanti! fallo entrare… questo signor De Mauro!..

Il servitore uscì per pochi istanti, quindi ricomparve per
introdurre il ricco industriale.

Il marchese Contareno si levò in piedi, fece un leggiero



 
 
 

inchino, e accennando una sedia – La prego di accomodarsi,
disse – a che debbo l'onore della sua visita?

–  Io sono uomo d'affari, signor marchese… ella deve
conoscermi. Altra volta ebbi la fortuna e l'onore di parlare con
lei quando si trattò di stabilire fra noi un accordo sulle rispettive
ingerenze nella amministrazione del comune di E… In quella
circostanza ci siamo intesi senza molte parole, ma oggi si tratta
di un altro genere di affari. La proposta che io vengo a farvi non
riguarda voi solamente, ma anche la persona che vi è più cara al
mondo… quella che è rimasta la sola compagna dei vostri vecchi
giorni – voi comprenderete che intendo parlare di madamigella
Enrichetta vostra figlia…

– La mia Enrichetta! – esclamò il marchese – ella è uscita,
poco fa, colla contessa De Canzio per recarsi dalla duchessa
Visconti…

– Non serve, non serve! – possiamo trattare fra noi, interruppe
il signor De Mauro con un leggiero sorriso –  a suo tempo
consulteremo l'aristocrazia femminile – vediamo dapprima se è
possibile stabilire fra noi i preliminari del contratto.

– Ah! si tratterebbe dunque di un contratto…?
–  Sicuro! un contratto… di matrimonio, signor marchese.

Brevemente: io ho l'onore, signor marchese, di chiedervi la mano
di madamigella Enrichetta a nome di mio figlio Edoardo.

–  Ah!.. vostro figlio Edoardo!  –  esclamò il marchese
impacciato dalla sorpresa –  vostro figlio… quel giovane
biondo… cioè… m'inganno… mia figlia me ne ha parlato…



 
 
 

credo anche di averlo veduto una sera alla veglia di Sua
Eccellenza il signor Prefetto… Voi ci andate, non è vero, allo
veglie di Sua Eccellenza, il signor Prefetto?

–  Poichè il Prefetto viene da noi, sarebbe sconvenienza
resistere a' suoi inviti –  rispose il De Mauro con affettata
indifferenza. – Quanto a mio figlio Edoardo, se non lo conoscete,
io vi darò sul di lui conto le informazioni più precise –  è
un giovane di ventidue anni, perfettamente educato, di indole
eccellente; alla mia morte sarà padrone di tutto il fatto mio, circa
sei milioni di capitale, e all'atto del matrimonio io sono disposto
a costituirgli una rendita annua di lire trentamila – che ve ne pare,
signor marchese?..

–  In verità… la marchesina nostra figlia non potrebbe
desiderare una posizione più splendida dal lato delle ricchezze…
e quando ella non avesse difficoltà… Voi sapete, signor De
Mauro, che a tali proposte non si risponde definitivamente se
non dopo mature riflessioni… Bisogna in ogni modo che io mi
consulti con qualcheduno… coi nostri nobili parenti… che io
interroghi il cuore di mia figlia…

–  Ma via, signor marchese!  –  Parliamoci apertamente…
Credete voi che un par mio, un uomo d'affari, sarebbe venuto
a formularvi così francamente la sua proposta, se prima non
fosse stato sicuro del consenso di vostra figlia? Che serve?..
Le cose sono arrivate a tal punto che ai signori papà non resta
che rappresentare la parte dei padri nobili della commedia – far
venire i due ragazzi e impartire ad essi la loro benedizione. – Mio



 
 
 

figlio Edoardo è innamorato pazzo della vostra Enrichetta…
e madamigella Enrichetta è innamorata morta di mio figlio
Edoardo… Da cinque mesi si scrivono lettere di fuoco…

–  Da cinque mesi!.. la mia Enrichetta… scrive delle
lettere…!.. A che tempi siamo giunti!.. Ma siete voi ben sicuro,
signor De Mauro..? Ed io non mi era accorto di nulla…

– Oh! sta a vedere che tocca a noi altri l'accorgersi di queste
frascherie! Noi altri si fa di tutto per indovinarli i nostri figli, ma
essi, gli ingrati! adoperano tutte le arti per sottrarsi alla nostra
amorevolezza! Essi non vogliono permettere a noi il piacere di
renderli felici! – Non importa!.. se ad essi pesa la riconoscenza,
ciò non toglie che il renderli felici sia per noi un dovere, una gioia!

Il signor De Mauro proferì queste parole con voce
commossa. – Il marchese portò la mano agli occhi per asciugarsi
una lacrima. Egli era uno di quei vecchi che piangono facilmente
d'ogni nonnulla per rilassatezza dei vasi linfatici.

In quel punto Enrichetta Contareno entrò nella sala – Ella
entrò senza punto badare a suo padre, ma alla vista del signor De
Mauro, trasalì leggermente. Il marchese adempì come un automa
alle formalità della presentazione; ma il signor De Mauro, ch'era
uomo di mondo nel senso più positivo della parola, alla presenza
di quella fanciulla, ripigliò il suo fare più disinvolto. Egli sentiva
di avere in lei una alleata che poteva con una sola parola decidere
della situazione.

–  Non potevate giungere più a proposito,
madamigella! – prese a dire il signor De Mauro indirizzandosi



 
 
 

alla giovane –  Io era venuto dal signor marchese vostro padre
per proporgli un affare… che in… qualche parte… o signorina,
riguarda anche voi… Il signor marchese non è ancora ben
determinato nelle sue idee… mi ha chiesto del tempo a
riflettere… e desidera innanzi tutto consultarsi con voi… Troppo
giusto! Io amo la sollecitudine nel disbrigo degli affari… ma sono
abbastanza ragionevole per comprendere le esitazioni del signor
marchese, e d'altra parte la sua adesione non gioverebbe gran
fatto quando essa non fosse avvalorata, o signorina, dal vostro
consenso. Orbene; io vi lascio soli… non voglio influire colla mia
presenza sulle deliberazioni che sarete per prendere. – Solamente
io vi domando una grazia: se avviene che dalle vostre private
conferenze esca un voto favorevole alle mie proposte, vi prego di
inviarmi entro la giornata due righe così concepite: «domani, alle
ore cinque e mezzo pomeridiane, il signor marchese Contareno
e la sua gentilissima figlia saranno a pranzo da voi.»

– Oh… ma vi pare!.. signor De Mauro?.. Ciò è fuori d'ogni
regola! Un pranzo… con mia figlia…

– Signor marchese, disse il De Mauro levandosi in piedi, e
voi pure, amabilissima signorina, ascoltatemi bene: io ammetto
che abbiate a riflettere, che abbiate a discutere liberamente e
ponderatamente prima di decidere – ma una volta che questa
decisione sia presa, io intendo che si proceda a passo di carica,
a marcia forzata… senza perdere un istante. Fra quindici giorni
tutto dev'essere compiuto.

Ciò detto, il signor De Mauro fece un profondo inchino al



 
 
 

marchese, e con insolita galanteria baciò la mano della fanciulla
che arrossì leggermente.

Appena il De Mauro fu uscito, il marchese ricadde sulla sua
seggiola, e volgendosi alla figlia:

–  Tu avrai già capito di che si tratta, le disse con voce
sommessa. – Il figlio del signor De Mauro aspira all'onore della
tua mano… e il di lui padre vorrebbe farmi credere che fra voi
altri due vi siate già scambiate delle promesse… le quali poco o
nulla conterebbero…

–  Voi sapete che una mia promessa conta sempre per una
promessa – rispose Enrichetta col piglio severo e quasi sprezzante
ond'ella era usa a trattare con suo padre.  –  La mia fede è
impegnata col signor Edoardo De Mauro; è l'unico giovine che
io riconosca degno dei miei affetti e della mia stima. Solamente
mi reca maraviglia ch'egli abbia scelto questo momento per
realizzare i nostri desiderii!

– Dunque a me non resta da far altro che… obbedire e apporre
la mia firma! Come i tempi sono cambiati…! Una volta, il figlio
di un mercante non avrebbe nemmeno osato levare lo sguardo
sulla figlia di un nostro pari… quand'anche… Ma adesso!.. Viva
la costituzione!.. Viva la libertà!.. Viva la democrazia!.. Ah! ci
vorrebbe, per farla compiuta, anche un poco di repubblica…

Enrichetta, senza badare alle querimonie di suo padre, che
erano il ritornello quotidiano, si avviava per uscire dal salotto –
quando il marchese, ingrossando la voce in segno di collera –
Ebbene – domandò – cosa si ha da rispondere a quei signori?



 
 
 

È ella disposta, la signora marchesina Contareno, a mettersi a
tavola domani colla ditta Mauro e compagni?.. Sentiamo!

–  Io sono fidanzata al signor Edoardo da oltre cinque mesi
– rispose la fanciulla – ecco la sola risposta che io possa darvi.
Del resto fate voi!

Il marchese, appena uscita la fanciulla, si accostò allo scrittoio,
e sopra un biglietto di visita segnò le seguenti parole:

«Tanto io che mia figlia Enrichetta aderiamo al vostro cortese
invito, e domani, all'ora indicata, saremo da voi.»

– Ad ogni modo, non è un cattivo affare – borbottò il marchese
deponendo la penna – mia figlia è una testa positiva… essa tende
alla aristocrazia dei milioni!

 
X

 
Non diremo ciò che avvenisse nelle due famiglie De Mauro

e Contareno nel seguito di quella giornata fino alle ore cinque
pomeridiane del giorno appresso. Oggimai i nostri lettori
conoscono abbastanza i singoli personaggi di questa istoria per
indovinare dal loro carattere certi episodii di nessun conto che
sarebbe superfluo riferire.  – Alle ore cinque pomeridiane la
carrozza del marchese Contareno entrò nel palazzo del signor
De Mauro. Il ricco industriale discese nel cortile, porse il
braccio al marchese per aiutarlo a discendere dalla carrozza,
mentre Edoardo, dall'altro lato, stendeva la mano ad Enrichetta
colla timidità di un collegiale.  – I due amanti si erano già



 
 
 

ricambiati da lungi un saluto pieno di tenerezza, ma pure nei
loro sguardi non brillava quella gioja serena, quella felicità
espansiva, che ordinariamente trabocca dal volto di due giovani
innamorati al momento in cui deve decidersi della loro unione
indissolubile.  – La fronte di Edoardo era ombrata da una
ruga quasi impercettibile – gli occhi della fanciulla parevano
approfondirsi sotto le palpebre folte. Quando la signora Serafina
mosse incontro alla giovane per introdurla nella sala, Edoardo
trasse dal petto un lungo sospiro, come se l'intervento di sua
madre lo avesse liberato da un grave imbarazzo. Il pranzo non fu
molto gaio. Il signor De Mauro sostenne quasi da solo l'incarico
della conversazione, non risparmiando di lanciare tratto tratto
degli epigrammi all'indirizzo del marchese, il quale divorava a
due ganascie colla voracità plebea di un patrizio in bolletta. La
mensa fu servita lautamente; la cucina del milionario, con quello
sfoggio insolente di prodigalità, perorava cinicamente in favore
del positivismo moderno.

Il marchese, verso la fine del pranzo, avea le guancie rifiorite
di due rose color pavonazzo – i suoi occhi bigi ridevano e
piangevano ad un tempo. – La signora Serafina contemplava la
fanciulla con uno sguardo di materna amorevolezza.

–  Orsù! disse il signor De Mauro levandosi in piedi per
sturare di sua mano una bottiglia di sciampagna – beviamo il
bicchiere della alleanza! facciamo un brindisi alla salute… dei
nostri figli… e dei figli dei nostri figli, signor marchese!

Erano le prime parole proferite a quella tavola, che suonassero



 
 
 

così apertamente allusive al matrimonio di Edoardo e di
Enrichetta. I due giovani trasalirono. Edoardo levò il bicchiere
spumante, e toccando leggermente a quello della sua fidanzata,
con voce commossa si fece ad esclamare: «Io bevo innanzi tutto
alla salute della patria, alla fortuna ed alla gloria delle armi
italiane!»

La fanciulla si levò in piedi – le sue pupille parvero dilatarsi
– la sua bellezza marmorea e severa rifulse di insolita luce –
ella accostò il suo calice a quello del giovane, e coll'accento
dell'entusiasmo: Bene! gli disse – viva l'Italia e i generosi che
vanno a combattere per essa!

Il signor De Mauro potè a stento dissimulare la dolorosa
sorpresa che veniva a colpirlo.

Per alcuni minuti regnò nella sala un silenzio solenne.
Appena servito il caffè, il signor De Mauro, sforzandosi a

riprendere la disinvoltura dell'uomo d'affari, si volse a suo figlio:
– Ebbene, Edoardo?.. Con buona licenza del signor marchese,

non condurresti la signorina a respirare un po' d'aria in giardino?
Al punto in cui stanno le cose, signor marchese… E poi
non è bene che quelle teste là… prendano parte alle nostre
conferenze… Direbbero che noi non sappiamo far altro che
spoetizzare il sentimento colla prosa numerica delle cifre!..
Andate, figliuoli!.. Edoardo!.. offri il braccio alla tua bella
fidanzata… andate a svolazzare tra i fiori… ad esalare la vostra
poesia tra il profumo delle rose e dei giranii… Io spero che al
vostro ritorno, fra me ed il signor marchese saranno conclusi i



 
 
 

trattati!
Enrichetta ed Edoardo si levarono in piedi – la fanciulla

appoggiò confidenzialmente il braccio a quello del giovane – la
signora Serafina li accompagnò fino all'anticamera, e di là passò
nel suo piccolo appartamento.

– Fatti l'una per l'altro! disse il signor De Mauro al marchese
– due teste calde – basta! a noi altri, teste grigie, il provvedere
alla loro felicità positiva!

 
XI

 
I due giovani attraversarono il gran viale del giardino senza

proferire parola.
Giunti all'estremo, laddove sotto un bosco di rubinie erano

disposti dei sedili rusticamente foggiati, Edoardo accennò alla
fanciulla di sedere. Le finestre del salotto erano aperte, e la
voce del signor De Mauro giungeva all'orecchio dei due giovani
innamorati.

–  Sentite, Enrichetta?  –  cominciò Edoardo con qualche
esitazione – essi trattano del nostro matrimonio!

– In verità, rispose la fanciulla, ciò che è accaduto ieri… ciò
che accade in questo momento mi sembra un sogno.

– Un sogno felice, non è vero, Enrichetta?..
– Ma non è dunque vero ciò che mio padre mi diceva?.. Fra

quindici giorni?..
–  Fra quindici giorni noi dovremmo essere uniti per



 
 
 

sempre… Vostro padre non oppone nessuna difficoltà al nostro
matrimonio, non è vero, Enrichetta?..

– Voi sapete, Edoardo, che da quella parte non potrebbero
sorgere degli ostacoli molto gravi…

– Orbene, Enrichetta, ciò che vi ha di reale, ciò che vi ha di
rassicurante per noi in tutto che accadde da ieri fino a questo
momento, è che la nostra felicità dipende da noi soli, che il nostro
avvenire è assicurato, e quand'anche…

Edoardo esitava a proseguire.
La fanciulla, fissando nel volto del giovane uno sguardo che

esprimeva un sentimento indefinibile, ripetè macchinalmente le
ultime parole proferite da lui.

–  Enrichetta!  –  proruppe l'innamorato coll'accento della
risoluzione –  se queste nozze dovessero ritardarsi, se questo
ritardo fosse desiderato… richiesto da colui che ti ama… da colui
che ti ha consacrato il suo cuore… che darebbe il suo sangue per
risparmiarti una lacrima… cosa diresti, Enrichetta? rispondimi:
che diresti?..

Le guancie della fanciulla si animarono di un roseo vivace che
era la irradiazione di una gioia mal repressa. Pure ella ebbe forza
di dominarsi. L'egoismo dell'amore domandava di assaporare a
lente stille la voluttà di una rivelazione desiderata. Enrichetta,
simulando lo stupore, proferì a voce secca queste sole parole:

– Io non vi comprendo, Edoardo!
–  Voi non mi comprendete?.. Eppure avrei sperato…

Quest'oggi… nel vostro contegno… nelle vostre parole mi pareva



 
 
 

di leggere… Non importa… Poichè dite di non comprendere,
converrà che io mi spieghi davvantaggio. Il nostro matrimonio
non può effettuarsi entro quindici giorni, come mio padre
avrebbe stabilito… Prima di unirmi a voi, Enrichetta, conviene
che io parta da Milano, è necessario che io vada laddove in questo
momento sono chiamati tutti gli italiani che sentono la voce
del dovere… Questa mattina, mentre mio padre stava trattando
col vostro della nostra prossima unione, io ho presentato la mia
domanda per essere ammesso nelle guide dei volontari.

Edoardo non aveva finito di proferire queste parole, che la
fanciulla obliando ogni riserbo, cadde ai piedi del giovane, e
coprendo la sua mano di baci, esclamava coll'accento del più
sublime entusiasmo:

–  Io ti chieggo perdono, Edoardo, se per un momento ho
potuto dubitare del tuo nobile cuore!

I due giovani stettero alcun tempo abbracciati, assaporando
quell'estasi voluttuosa che inonda due anime sorelle allorquando
per la prima volta si riconoscono completamente. Estasi rare
nella vita, fremiti passeggieri della intemerata giovinezza,
misteriosi tripudii di quella essenza divina che è nell'uomo, e a
cui i sensi non prendono parte. – Una lunga carriera di piaceri ci
consuma la vita, e all'età di sessant'anni ciascuno può formare un
grosso volume delle sue amorose peripezie; ma in questo volume
non spiccheranno che due o tre pagine bianche – e saranno le
pagine che ricordano una stretta di mano e il ricambio di un
bacio santificato da quei giovanili entusiasmi che riassumono i



 
 
 

più elevati sentimenti dell'anima.
– No! Io non dubitava del tuo patriotismo – riprese la giovane

sciogliendosi dall'amplesso e ricomponendosi in sulla seggiola
–  io temeva che l'insistenza di tuo padre, le preghiere e le
lagrime della tua ottima madre, e quest'ultimo stratagemma del
matrimonio avessero sorpreso la tua buona fede… Io temeva che
l'esuberanza dell'amore potesse, per un momento, paralizzare in
te la coscienza dei più sacri doveri…

– Il pericolo era grande, ma tutt'altri, meno il tuo Edoardo,
avrebbe potuto cedere al fascino di questa seduzione!.. Tu
non sai, Enrichetta… Io non ti ho mai detto le orribili
angoscie del mio passato… Combattere per l'indipendenza della
patria… è dovere di tutti, e la gioventù italiana ha mostrato di
comprenderlo… Ma io!.. Non è solamente all'Italia che devo
il mio braccio – per me vi è ancora un altro dovere… quello
di riabilitare la mia famiglia… Sì, Enrichetta!.. Mio padre mi
accusa di poca tenerezza per lui… mi chiama ingrato!.. Egli non
capisce che io non potrei dargli maggior prova di affetto che
questa di ribellarmi alla sua volontà… Il giorno in cui mio padre
potrà dire: io aveva un unico figlio, e questi è andato ad esporre
la vita sul campo di battaglia – allora cesseranno i sospetti… Io
tornerò dal campo colla fronte rialzata, io prenderò per mano
questo vecchio quale egli sia, e la gente, vedendolo passare, non
dirà più certe brutte parole… La gente dovrà dire: è il padre di
uno che ha esposto la sua vita nella campagna 1866… a fianco
di Garibaldi!



 
 
 

Con questo sfogo, Edoardo aveva rivelato alla sua fidanzata il
segreto di quei dolori che davano al di lui carattere una impronta
severa e qualche volta cupa all'età di ventun'anni.

In quel punto, la voce del signor De Mauro uscì più spiccata
dal vano della finestra:

– Si sono dunque perduti quei ragazzi? Eppure, voi vedete,
marchese, che il labirinto non è vasto!

– Siamo chiamati! disse Enrichetta.
– Prima di tornare lassù, io vorrei domandarti…
– Indovino il tuo pensiero, Edoardo. Tu non hai coraggio di

dire a tuo padre…
– Non è che il coraggio mi manchi, rispose il giovane. Ma

se l'opposizione partisse da te, se tu dicessi apertamente che
non acconsentiresti a sposarmi se non a patto che io abbia
prima adempiuto ai miei doveri di buon cittadino – allora non
vi sarebbero più repliche… e mio padre sarebbe costretto a
transigere…

–  Vieni, Edoardo!  –  interruppe la Enrichetta –  andiamo!..
accetto con orgoglio la missione che mi hai affidata… Vedrai
che io saprò parlare come si deve.

I due giovani si strinsero la mano e si baciarono – quindi,
annodati delle braccia, uscirono dal boschetto, e a passo spedito
si diressero verso il palazzo. – Nei loro volti si rifletteva la gioia
e l'entusiasmo dei loro cuori.



 
 
 

 
XII

 
Il signor De Mauro, vedendoli rientrare nel salotto, prese buon

augurio da quella gioia. – E volgendosi alla figlia del marchese:
– Mi pare, le disse, che le cose si mettano bene. Eravate usciti

col portamento impacciato di due collegiali, ed ora tornate a noi
colla spigliatezza di due amanti. A maraviglia! Dal canto nostro
non si è perduto il tempo – col signor marchese è molto facile
l'intendersi… e oramai si può dire: affare finito!

Il marchese Contareno, rilevandosi della persona, e
assumendo il fare grandioso dei suoi illustri bisavoli, diresse la
parola ad Edoardo:

– L'onorevole signor De Mauro qui presente… vostro padre
e mio eccellentissimo amico…

– Lasciamo da parte le grandi formule – interruppe il signor
De Mauro –  non vedete, marchese, non capite dai loro volti
ch'essi sanno già tutto?.. Non è vero, adorabile signorina, che
il cerimoniale è divenuto superfluo?.. Ad ogni modo, tanto
che anch'io possa udire uno di quei sì deliziosi che, poco fa,
avrete proferiti in giardino più di una volta, permettete che
io vi domandi se è proprio vero che siate contenta di sposare
questo scapato… questa testa balzana di mio figlio… Un cuore
eccellente… vedete –  ma un cervello… Basta! La signora
Enrichetta penserà lei a fargli mettere giudizio.

Il signor De Mauro parlava scherzosamente alla giovane



 
 
 

Contareno; ma questa aveva già ripresa quella calma solenne che
era l'espressione più naturale del di lei volto.

–  Il signor Edoardo –  disse ella coll'accento più fermo
– conosce i miei sentimenti a di lui riguardo, come anche le mie
intenzioni. I nostri cuori sono già fidanzati da parecchi mesi:
noi siamo vincolati da promesse reciproche, alle quali nè egli
nè io potremmo venir meno. Ma il nostro matrimonio non può
effettuarsi in questo momento… Il signor Edoardo lo sa… ed io
ne vado orgogliosa… Quanto a me, non potrei stimare un uomo
che si rifugiasse nelle dolcezze dell'amore al momento in cui tutti
i giovani italiani vanno a sfidare la morte per l'indipendenza e la
libertà del loro paese. Un tal uomo non potrebbe mai divenire lo
sposo di Enrichetta Contareno.

Il signor De Mauro rimase fulminato. Egli comprendeva che
in quel fiero carattere di fanciulla i propositi dovevano essere
tenaci come le convinzioni. Si volse al marchese, sperando
che questi lo togliesse di imbarazzo: ma il vecchio Contareno
guardava sua figlia cogli occhi ebeti e lacrimosi, e a stento poteva
respirare. Aveva mangiato per quattro, e la lunga conversazione
tenuta poco prima col signor De Mauro gli aveva prostrate le
fibre.

Impossibile descrivere le attitudini diverse di quei quattro
personaggi. A sciogliere di qualche modo gli imbarazzi della
situazione, sopravvenne la signora Serafina.

–  Ebbene? tutto è conchiuso… non è vero?  –  domandò
bonariamente quella ottima donna entrando nella sala.



 
 
 

–  Sì, tutto è conchiuso –  rispose il signor De Mauro
dissimulando per quanto gli era possibile il suo cattivo umore
– ma la signorina, a quanto pare, non ha molta fretta –  a noi
dunque non rimane che attendere i di lei ordini… o quelli
dell'eccellentissimo signor marchese…

– Sicuro!.. A domani!.. Per oggi basta!.. – disse il Contareno
levandosi in piedi come uomo che si svegli dal letargo… L'ora è
già tarda… non sarebbe tempo di andarcene, Enrichetta?

La fanciulla stese la mano al signor De Mauro che la strinse
di mala voglia.

– Spero che non mi serberete rancore – in ogni modo, dopo
la guerra, noi ripiglieremo le nostre buone relazioni!

Ciò detto, la fanciulla pose il suo braccio in quello di Edoardo
– e i due giovani uscirono insieme dalla sala, seguiti dal marchese
che non cessava di ripetere macchinalmente: affare concluso!
affare finito!

 
XIII

 
Due giorni sono trascorsi. Una immensa folla di popolo sta

adunata dinanzi alla stazione della ferrovia.
Un giovane abbigliato di rosso si ferma presso gli sportelli

di una antica carrozza – i cristalli si abbassano – una mano
lunga e sottile viene ad incontrare quella del giovane – il tumulto
della piazza affollata copre il susurro di quell'addio misterioso e
sublime.



 
 
 

Chi bada agli episodii laddove c'è un popolo intero che si
abbraccia nei santi fremiti dell'amore e della patria? Volgete
intorno lo sguardo – e dappertutto vedrete delle eroiche madri,
delle spose gagliarde, che si separano senza piangere dai figli
e dai mariti!  – Dove fiammeggia una camicia rossa, quivi si
aggruppano dei cuori di amanti e di sorelle, quivi la canizie
dei padri rifulge di nobile orgoglio e le rughe dei volti materni
sembrano irradiarsi di giovinezza.

Il segnale che richiama i viaggiatori al convoglio è suonato.
Edoardo si stacca dalla carrozza stemmata, e slanciandosi nelle
braccia di una donna che sta in un lato a rimirarlo con occhio di
invidia – mia buona madre! – esclama – l'ultimo bacio è per te…
perdonami ciò che mio padre ti fa soffrire per cagion mia!

– Oh, nulla!.. Che la mia benedizione ti accompagni!
E poichè gli occhi di quella madre aveano lasciato scorrere

una lacrima – Edoardo la asciugò con un bacio – e s'immerse
nella folla per entrare nella stazione.

Dopo alcuni minuti, al fischio della locomotiva rispose dalla
piazza e dai portici un urlo di acclamazioni. Le donne agitavano i
fazzoletti… i fanciulli battevano le mani – i vecchi si drizzavano
sulla persona coll'impeto dei loro venti anni.

Frattanto il convoglio si involava, lasciando indietro un'onda
di canti.

Il torrente della folla si riversava nella città. – Tutte le parole
suonavano ammirazione ed entusiasmo.

Due uomini in sulla età si incontrarono a poca distanza dal



 
 
 

sottopassaggio.
L'un d'essi era là da alcuni minuti, quasi rannicchiato dietro

uno stipite, e pareva assistere a quella scena da spettatore
indifferente o sdegnoso.

– To'!.. chi vedo! anche voi, signor De Mauro!.. – esclamò
l'altro che veniva dalla stazione. – Si è mai dato uno spettacolo
più sublime di questo?.. Scene da far piangere i sassi… e nessuno
piangeva!.. Che giovani!.. che faccie!.. che slancio!.. Voi li avrete
veduti quando montarono nei vagoni… Pareva che prendessero
d'assalto una fortezza!..

– Se li ho veduti! – rispose il De Mauro a voce alta – come
volete che io non li abbia veduti, mentre c'era anche lui… quel
bel mobile di Edoardo!

– Come! vostro figlio?..
– Sicuramente! mio figlio… Non avevo che quello… e non

potevo dare di più… io!
Alcuni, che si erano fermati ad udire, si partivano esclamando:
– Anche lui! un figlio unico!.. un milionario!
E il signor De Mauro, per la prima volta in sua vita, si illuse

a tal segno da credersi un grande patriota, un martire della
indipendenza italiana.



 
 
 

 
PARTE TERZA

Entusiasmo
 
 
I
 

La piccola città di… non aveva dato che cinque volontarii,
avanzi anche questi dell'illustre drappello di Palermo e di
Milazzo.  – Era apatia? era diffidenza? Fatto è che una volta
partiti quei cinque valorosi soprannominati i cinque abbonati
delle vittorie garibaldine, non si ebbe più sentore in città che
altri intendesse seguirli. A spegnere l'ardore della gioventù
erano giunte – dicevasi – due lettere: l'una da Como, l'altra
da Gallarate, nelle quali veniva dipinta coi più sinistri colori
la situazione dei volontari già accorsi ai depositi. I preti e i
così detti cittadini di senno esageravano le dicerie, fors'anche le
sopracaricavano di calunnie, a quale scopo si intende.

La popolazione di… nelle prime settimane di giugno
presentava ancora il suo aspetto normale. Alla stazione della
ferrovia, malgrado il quotidiano passaggio delle truppe che
traevano al Mincio, il concorso dei curiosi non era di molto
accresciuto.

Volete di più? – Una compagnia comica era venuta ad
installarsi nell'unico teatro della città, e mentre nelle capitali
più popolose d'Italia si chiudevano tutti i luoghi di pubblico



 
 
 

divertimento per mancanza di spettatori – quella piccola
compagnia coglieva applausi e danaro.

Come vedete, la città di… rappresentava un anacronismo di
storia contemporanea.

Nullameno, le produzioni drammatiche del piccolo teatro non
mancavano di riflettere l'attualità co' suoi colori appassionati
e vivaci – e gli avvisi quotidiani, da oltre una settimana, non
avevano mai cessato di promettere un dramma bellicoso, scritto
appositamente da penna concittadina per la benefiziata della
prima attrice. Questo nuovo dramma si annunziava col titolo: La
partenza dei Volontari.

In una città più infervorata di patriottismo poteva bastare un
tal titolo a chiamare in teatro un insolito concorso. Ma qui la
maggiore attrattiva dello spettacolo era riposta nella circostanza
dell'autore concittadino. Un istinto maligno di curiosità e di
invidia si era manifestato all'annunzio del nuovo dramma. La
rappresentazione era attesa con ostile impazienza.

Non vi è città così meschina, starei per dire non vi è in Italia
borgata o paese, che non abbiano il loro poeta disconosciuto e
tribolato, qualche volta detestato dalla intera popolazione. – Gli
è già molto che nei grandi e popolosi centri, il poeta e l'uomo di
lettere vengano tollerati per la compassione che ispirano. Nelle
piccole città predominate dalla crassa possidenza, nei borghi ove
è sindaco il droghiere, dove i consiglieri della Giunta sono anche
membri della fabbriceria, il poeta e il letterato rappresentano
l'abbominio.



 
 
 

Povero Lanfranchi! – L'autore del nuovo dramma La partenza
dei Volontari si chiamava Eugenio Lanfranchi – E all'età di
venticinque anni egli aveva lasciato la sua piccola città per recarsi
a Milano, dove sperava co' suoi talenti e col suo sviscerato
amore per le lettere di raccogliere simpatia e protezione. – Era
partito con due romanzi nella valigia e circa duecento franchi
nel portamonete. Tornando, dopo un mese, alla terra natale, egli
possedeva ancora i due romanzi, ma i suoi duecento franchi
erano rimasti a Milano. Quand'egli scese alla stazione, taluni
ebbero a notare con infinita compiacenza ch'egli era alquanto
dimagrato, che indossava il medesimo abito col quale era partito,
e che una delle sue scarpe mostrava la lingua. – La città prima di
sera fu tutta piena di tale avvenimento – e la gioia fu universale.
Due mesi dopo, egli fu costretto ad accettare un posto da scrivano
nel consiglio del Comune. Nel deliberargli quell'impiego, al quale
andava annesso lo stipendio di lire quaranta al mese, il Sindaco
fece inserire nel resoconto della seduta che ciò si faceva onde
togliere dall'inopia un giovane di condizione civile, il cui padre
si era reso benemerito della città dirigendo per oltre venticinque
anni le apparature per la funzione del Corpus Domini.

 
II

 
La rappresentazione del nuovo dramma era imminente. I

comici, nel corso delle prove, si erano mostrati oltremodo
soddisfatti dell'autore, preconizzandogli il più felice successo.



 
 
 

Nullameno, all'avvicinarsi di quell'ora solenne e terribile nella
quale il pubblico è chiamato a proferire il suo verdetto,
Eugenio Lanfranchi sentì il bisogno di sottoporre il suo lavoro
drammatico al giudizio di un amico.  – Ma dove trovare un
amico? – In città non vi era che uno solo, cui il Lanfranchi osasse
dare questo nome – un altro poeta più giovine di lui e meglio
favorito dalla fortuna, in quanto non avesse bisogno di esercitare
la letteratura per vivere, o di subordinarsi, per necessità
dell'impiego, alla dispotica albagia dei suoi concittadini.

Questo giovane poeta si chiamava Carlo De Santi. Toccava
appena i venti anni, e faceva il suo corso di studi all'università
di Pavia; ma da qualche tempo era tornato alla città natale per
rimettersi da una grave malattia che l'aveva condotto a filo di vita.

La famiglia De Santi non aveva mai veduto di buon occhio
l'intrinsichezza dei due giovani. Come abbiamo veduto, il
Lanfranchi passava per un cervello matto, per un discolo. Ma
forse la sua povertà più che la sua cattiva fama lo facevano
reputare un soggetto pericoloso. Carlo ed Eugenio, all'epoca
delle vacanze autunnali, si vedevano rare volte, di nascosto,
attratti da quella omogeneità di caratteri e di studii che esercita
un potere irresistibile negli anni della giovinezza.

Il Lanfranchi non aveva mai osato presentarsi alla casa
dell'amico, dacchè questi era venuto da Pavia per rassodare la
sua convalescenza. Il prepotente bisogno di interrogare il di lui
giudizio sulla nuova produzione drammatica, prima di affrontare
quello del pubblico, gli ispirò il coraggio di dirigersi a quelle



 
 
 

soglie, malgrado il pericolo di vedersi respinto.
Entrò col cuore trepidante – salì le scale a celere passo –

e ottenne di presentarsi all'amico, il quale non aveva ancora
abbandonata la sua camera da letto.

Poichè i due giovani furono lasciati soli, essi presero a parlare
con quell'enfasi esuberante, che fa sorridere gli scettici incalliti
nella apatia, ma che è pure la espressione più naturale della
giovinezza che sente e che crede.

 
III

 
– Ti sei fatto aspettare – cominciò Carlo con accento di mite

rimprovero. – Son qui da dieci giorni, e il buon Giuseppe ti avrà
portato i miei saluti e ti avrà detto come io desiderassi… una tua
visita…

– Non ebbi coraggio… Mi avevano detto che la tua famiglia…
il medico… che so io… non permettevano ai tuoi amici di venirti
a trovare… Come stai?.. Molto debole, a quanto pare…

–  Sì… debole ancora… molto debole!.. Ma tu ricordi la
visita di Bruto a Ligario… Se tu vieni a invitarmi perchè io ti
accompagni laddove in questi giorni debbono accorrere tutti gli
Italiani che sentono amore di patria, fammi vedere una camicia
rossa ed un fucile –  A quella vista… io riacquisterò in un
momento le forze perdute… sarò guarito completamente… e
marceremo, perdio!.. e ci batteremo anche noi come si battono
i leoni!



 
 
 

Le guancie di Carlo si erano animate di quel fuoco febbrile che
è proprio dei convalescenti allorquando vengano assaliti da una
emozione troppo viva. Eugenio arrossì a sua volta, ma il rossore
di lui accusava l'imbarazzo e la vergogna di chi per la prima volta
sente rinfacciarsi dalla propria coscienza un fallo inavvertito.

–  Ah! tu vorresti partire per il campo? farti
garibaldino?  –  prese a dire il Lanfranchi con qualche
esitazione… Ebbene: io ti ho portata la camicia rossa… ho
pensato a te…

– Davvero?!
–  Un momento… Non bisogna… per ora… prendere il

discorso alla lettera… Prima che la guerra incominci noi avremo
tempo di indossare la santa divisa del garibaldino e di recarci
sul luogo dell'azione… Frattanto io ho creduto di far bene
adoperandomi a suscitare negli altri quell'ardore che pur troppo
nella città nostra è condiviso da pochissimi. A tale scopo
ho scritto un dramma che domani dev'essere rappresentato
all'anfiteatro…

– E questo dramma porta per titolo?..
– La partenza dei Volontari!..
–  Me ne avevano parlato, ma ero lontano dall'immaginare

che tu ne fossi autore… Bravo! Ottimamente! A maraviglia!..
Io comprendo il tuo pensiero!.. Tu vuoi scuotere l'apatia dei
nostri concittadini… vuoi eccitare la gioventù… trascinarla a
seguirti… o piuttosto a seguirci… perchè io… ve'! io l'ho già
bello e fissato il mio piano… Fra tre o quattro giorni, sano o



 
 
 

malato, con o senza permesso del medico e della famiglia, io
troverò ben modo di portarmi al quartiere di Garibaldi e di
prendere il mio fucile!

Lanfranchi era umiliato da quell'enfasi, e seco medesimo si
maravigliava di non aver concepita l'idea di arruolarsi fra le
schiere dei volontarii prima che l'amico gli ricordasse, col suo
vigoroso e nobile linguaggio, un tale dovere.

Ma il giovane convalescente aveva accolta colla massima
buona fede la giustificazione dell'amico. Si era lasciato
convincere che il pensiero di scrivere un dramma per suscitare
l'entusiasmo bellicoso dei concittadini era degno di un'anima
grande e fieramente patriotica.

Dopo qualche esitazione, il Lanfranchi si levò di tasca il
manoscritto, e diede principio alla lettura.

 
IV

 
Il nuovo dramma non era un capolavoro d'arte; l'intreccio

non brillava di originalità, i dialoghi riboccavano di quelle
iperboli comuni che si fanno applaudire egualmente in teatro e
alla Camera dei deputati. Il giovane autore mirava all'effetto. I
suoi personaggi ritraevano con brutale naturalezza i tre partiti
politici dell'Italia contemporanea, i quali, sulla scena, soglionsi
ordinariamente raffigurare in un prete reazionario, in un sindaco
moderato e servilmente ligio al potere, e in un gruppo di
popolani, di poeti e di artisti infervorati di principii democratici



 
 
 

e sempre disposti ad agire. Ma il carattere più spiccato, e
diciamolo pure, il più falso, era quello di una eccentrica madre,
la quale, avendo un unico figlio di età giovanissima e per giunta
infermiccio, era pronta ad immolarlo sui campi di battaglia,
dividendo con lui i disagi ed i pericoli. Questa madre spartana era
la protagonista del nuovo dramma, e l'attrice benefiziata contava
a buon dritto di suscitare immenso entusiasmo presentandosi
colla divisa garibaldina ad insegnare a suo figlio la manovra del
fucile.

Sublimi trasporti della giovinezza! Slanci maravigliosi dei
vergini cuori, ai quali è dato sorvolare a quella pesante atmosfera
di positivismo che è la caratteristica dell'epoca attuale!  – Se
la dolorosa esperienza della realtà ci obbliga qualche volta a
sorridere di questi illusi sublimi, è anche vero che noi siamo
costretti molto spesso ad ammirarli e ad invidiarli!  – Noi
dubitiamo, essi credono – ecco la differenza. Ciò che è falso
per noi, considerato nei rapporti di un ignobile realismo – per
essi, che vedono il creato attraverso al prisma abbagliante della
giovane fede, è un ideale che somiglia al possibile. Leggendo
Plutarco, noi disperiamo che il secolo parolaio produca dei nuovi
giganti e dei magnanimi fatti – essi, come il Carlo Moor del poeta
alemanno, si illudono di veder rivivere l'età degli spiriti gagliardi
e dell'eroismo disinteressato.

Chi ha ragione? chi ha torto? – Qual è di noi che vede più
giusto? – Curviamo la testa dinanzi a questi martiri predestinati
che profondono il loro sangue. A ben considerare, essi non hanno



 
 
 

che un solo torto, quello di esser pochi. Non per questo abbiamo
noi diritto di ammonirli che essi spendono il loro entusiasmo e la
loro vita a profitto di una turpe ed ignobile maggioranza che, pure
disconoscendoli, farà traffico dei loro sacrifizii per amplificare la
propria potenza. La società è orribilmente viziata e incadaverita.
Essi rappresentano l'avvenire.

 
V

 
Alla lettura di quelle scene concitate e frementi, sul volto di

Carlo si alternavano i pallori e le fiamme vivaci dell'entusiasmo.
Il dramma toccava la fine. Eravamo al punto in cui l'eroina

dell'azione, strappato il figlio dalle branche di uno zio paolotto
che si era attentato di impedirgli la partenza pel campo, fa
sventolare una bandiera tricolore, e si volge alle madri italiane
per animarle a seguire il di lei esempio.

Il Lanfranchi declamava quel brano drammatico coll'enfasi di
un autore che si attende l'applauso: «Tu sei come me, Edoardo!..
La voce di tua madre ha trionfato sulle arti dei rettili immondi
che ti stringevano al piede… Essi non sono riusciti a contaminare
la tua giovinezza… La voce di una madre ha parlato al tuo cuore
più fortemente che non quella di un falso Dio! – Volevano farti
credere di non essere abbastanza vigoroso per sopportare i disagi
e le fatiche del campo! Ma io… tua madre… io che ti ho data la
vita… saprò ben io infonderti la forza che ti abbisogna!..»

–  Sublime! interruppe Carlo, balzando dalla seggiola, e



 
 
 

percorrendo la camera a passo agitato.
–  «Noi andremo insieme dove ci chiama la voce del

cannone… la vera voce di Dio!.. Tua madre ti starà a lato…
per sorreggerti, per infonderti coraggio… e se una palla nemica
colpisce il tuo petto… io raccoglierò il tuo cadavere con
orgoglio… e lo porterò di città in città, di villa in villa, di contrada
in contrada, e griderò alle madri italiane: vedete! era il mio unico
figlio!.. egli è morto per la patria… egli è morto combattendo…
Vendicatelo, o madri italiane! e che tutti i vostri figli seguano il
di lui esempio!»

A tali parole, il giovane convalescente che non avea cessato di
passeggiare per la camera a grandi passi – si avvicinò all'amico,
gli strinse la mano con trasporto, e gli disse:

«Fissami un luogo… dove possiamo trovarci assieme…
domani a sera… dopo la rappresentazione.»

– Che? tu vorresti uscire di casa?.. Nello stato in cui ti trovi?
– Non badare, Eugenio… Il tuo dramma mi ha ridonato la

salute e il vigore… Io sono guarito, capisci? io sono guarito
perfettamente –  e dopodomani, all'alba, colla prima corsa
intendo partire… Voglio ben credere che tu non avrai difficoltà
ad accompagnarmi!..

Il Lanfranchi non poteva esitare. Egli era rapito di
orgoglio in vedere la concitazione dell'amico; gli pareva che
quell'entusiasmo fosse un effetto del suo dramma, fosse opera
sua.

I due giovani si concertarono sul da farsi. A Carlo erano



 
 
 

necessarie delle precauzioni per deludere la sorveglianza dei
parenti. Fu convenuto, che dopo la rappresentazione, egli si
sarebbe recato alla casa di Eugenio, e quivi sarebbero montati
insieme in una vettura per trasferirsi alla più prossima stazione
di ferrovia ad attendervi il convoglio del mattino. Questi concerti
furono presi a bassa voce, senza spreco di parole. Infiammati
dal medesimo ardore, quei due giovani cuori si indovinavano, si
comprendevano a maraviglia.

– Un'ultima parola, disse Carlo all'amico nel momento in cui
stavano per separarsi –  ai mezzi penso io… la mia borsa è a
tua disposizione. Solamente vorrei pregarti… ma temo che ciò
non sia possibile… Mi dicono che ai depositi vi sia mancanza
di camicie rosse… ed io muoio d'impazienza di indossare quella
nobile divisa…

– Ci avevo già pensato! rispose Eugenio trionfalmente. – Io
credo che domani a sera noi saremo tutti e due provveduti
della nostra camicia. Per la rappresentazione del mio dramma ne
furono ordinate sei… Gli è l'ultima recita della compagnia… e
i comici… tu mi intendi… non avranno difficoltà a cederci per
poco danaro questa parte del loro equipaggio!

Carlo, per tutta risposta si gettò nelle braccia dell'amico, e
indi a poco i due giovani si separarono coll'animo tripudiante di
sublimi emozioni.

Quel giorno il Lanfranchi doveva pranzare cogli artisti della
compagnia drammatica.

Verso le ore quattro, egli si recò dunque ad un modesto



 
 
 

alberghetto a poca distanza dal teatro, dove era atteso dalla
scapigliata comitiva.

Quando Eugenio pose il piede nella sala da pranzo, uno degli
attori stava leggendo ad alta voce in un foglio teatrale, giunto
quella mattina da Milano la seguente notizia:

«Le compagnie drammatiche hanno fornito all'armata dei
volontari italiani un numeroso contingente. Fra i molti che
disertarono dall'arte per militare sotto le insegne gloriose si
citano gli attori: Francesco Benincasa ed Enrico Brissoni,
Pagani, Belli-Blanes, Schmit, Lavaggi, De-Martini, Bozzo,
Pesaco, Mazzoni, Bajesi e Bisi. A questi voglionsi aggiungere
Tito Taddei e Napoleone Straccia, G. Mozzidolfo, Carlo Zannini,
Luigi Mazzoli ed Antonio Bellotti. Anche dal Circolo Ciniselli
di Milano è disertato il fratello di Achille Majeroni. Quest'ultimo
ha già dato un figlio al contingente dell'esercito. I grandi
esempi di Gustavo Modena non andarono perduti. Questa
eletta generazione di artisti che crebbe alla scuola dell'attore
insuperabile, doveva necessariamente ispirarsi alle tradizioni
patriotiche lasciate da lui.»

– Viva Gustavo Modena!
– Viva gli artisti italiani!
– Viva la guerra!
– Viva l'Italia!..
Tali furono i gridi che proruppero dalla comitiva, appena

terminata la lettura di quel breve articolo.
– Eh! sicuro… il giornale ha ragione! – disse la madre nobile



 
 
 

con sussiego – tutto quel poco di buono che ci resta nell'arte…
e nella politica… è tutto opera di lui… Povero Gustavo!.. E dire
che l'Italia non ha pensato ancora ad erigergli un monumento!..
Ma gli era troppo grande quell'uomo… e certa gente che so io…
ha perfino paura della sua ombra!

– Ma pure – sorse a dire il caratterista – anni sono si era aperta
una soscrizione all'ufficio di non so qual giornale di Milano…
ed io so di aver versato cinque lire…

–  Cinque lire…! c'era ben altro che cinque lire nella
cassa…!  –  entrò a dire un altro comico –  la sommetta era
abbastanza tonda… ma poi… chi ne ha saputo qualche cosa?
Dove è andato a finire quel denaro?  –  Indovinalo grillo!.. Si
sono fatti dei monumenti per certi zucconi… Basta! Lasciamo là
queste storie! Povera Italia! Povera arte! Ma lui, non era cavaliere
dei SS. Maurizio e Lazzaro, il povero Modena!

–  Ci vuol altro che innalzare dei monumenti!  –  esclamò il
secondo brillante della compagnia – bisogna imitare gli esempi
che i grandi ci hanno trasmessi!.. Quel giornale, ove sono
registrati i nomi dei nostri colleghi d'arte già partiti per il campo,
quel giornale ci insegna la via che noi tutti dovremmo seguire!

A questo punto due giovani attori che sedevano vicini in un
angolo della tavola, si scambiarono una occhiata di intelligenza.

–  Basta! farà ciascuno ciò che gli piace meglio! disse il
capocomico. – Domani sera finiscono le recite… e per ora io
non ho stipulato verun contratto, nè saprei dove recarmi a dare
delle rappresentazioni. Frattanto parliamo d'altro… Se non mi



 
 
 

inganno, sarebbe ora che ci servissero da pranzo… Ci siamo
tutti?..

– Non manca che il primo amoroso…
–  È strano!.. Cherubini non si fa mai aspettare all'ora del

pranzo – disse il capocomico… Ma eccolo! Mettiti al tuo posto,
Cherubini! La compagnia è completa… Signor oste, voi potete
servire la minestra!

Il Cherubini, appena entrato nella sala, erasi avvicinato
al poeta per domandargli non so quale avviso sul modo di
abbigliarsi, nella nuova produzione. Finito quel breve colloquio,
egli andò a sedere presso la prima donna, e mentre il direttore
della compagnia dispensava la minestra:

– Signori e signore – prese a dire – scommetto che questa volta
io sono il primo a darvi la grande notizia!

– Una notizia! sentiamo! – esclamarono tutti ad una voce.
– E quale!.. Si vuole nientemeno… Ah! il signor poeta dovrà

essere ben soddisfatto di quanto io sono per dire… Si vuole
nientemeno che Garibaldi abbia lasciato Caprera…

– La bella novità!.. Il Pungolo l'ha già data non meno di dieci
volte… Io non crederò che Garibaldi sia realmente partito da
Caprera se non quando l'avrò veduto coi miei proprii occhi!

– Ebbene: se altro non vi abbisogna per rimanere convinti,
non avrete che a recarvi domani alle due pomeridiane presso la
stazione della ferrovia, e di là vedrete passare il generale che si
reca col suo stato maggiore a visitare i depositi di Como e di
Varese.



 
 
 

– Egli!..
– Garibaldi!..
– Domani!
–  Egli… Garibaldi… domani… Alle due pomeridiane e

cinque minuti sarà visibile alla stazione, dove probabilmente si
arresterà un quarto d'ora.

Tutti i volti si animarono come se una favilla elettrica avesse
percorso la comitiva. Quelle mascelle da comici atrocemente
fameliche sostarono improvvisamente in segno di stupore e di
venerazione. Le guancie degli attori più giovani impallidirono. Il
brillante mormorò delle parole incomprensibili – i due, che poco
dianzi si erano scambiati delle occhiate di intelligenza, questa
volta si parlarono all'orecchio e parvero accordarsi in una mutua
promessa.

–  A costo di passare attraverso le inferriate, questa volta
nessuno mi torrà di vederlo – esclamò la madre nobile che era
una grassona di sessant'anni.

– Darei l'intiero prodotto della mia benefiziata di domani pur
di accostarmi al suo vagone e baciargli la mano! – soggiunse la
prima donna.

Ciascuno esprimeva il proprio entusiasmo con quel frasario
iperbolico che è proprio degli artisti da teatro. Durante il pranzo
uno solo fu il tema della conversazione. Il nuovo dramma
fu obliato completamente – il poeta, gli attori, il padrone
dell'albergo, i camerieri, i guatteri, il mozzo di stalla non
ripetevano che un nome. Nelle sale, nella cucina, nel cortile, tutti



 
 
 

i cuori e tutti i labbri inneggiavano ad un uomo.
 

VI
 

Vi è qualche cosa di magnetico nel nome di Garibaldi, come
nella sua figura e nel suono della sua voce. La sua biografia
si smarrisce nell'ideale come quella di tutti i profeti, di tutti i
martiri della umanità. Delle sue gesta di Montevideo il popolo
ignora i particolari, ma appunto da questo mistero che le involge
quelle gesta assumono un carattere sovrumano. È accreditata la
voce che Garibaldi in quelle remote regioni venisse orribilmente
torturato dai nemici della libertà. Nelle tradizioni misteriose
del popolo, Garibaldi apparisce vincolato all'albero di una nave
come il Cristo alla colonna. Quando l'uomo delle Americhe
apparve per la prima volta a Milano nel 1848, colla sua chioma
raffaellesca, col suo sguardo fiammeggiante e soave, colla sua
barba rossigna e flessibile, col prestigio di una virilità fiorente,
colla sua tunica rossa e il fazzoletto a tracolla, egli parve il
Nazareno risorto, il Cristo delle battaglie. L'apparizione fu breve,
ma i tratti di quell'uomo si stamparono in tutti i cuori. Dopo i
disastri d'Italia, Garibaldi dovette eclissarsi – pure le sue nobili
sembianze rimasero scolpite nella mente del popolo come un
simbolo di riscossa e di libero avvenire.

Che avvenne di Garibaldi dopo la sua ritirata da Roma? Dove
si è recato? Quali furono le sue gesta?

Per circa dieci anni, l'eroe leggendario fu ancora travolto dal



 
 
 

mistero. Un episodio lugubre, la morte di Anita, fu ripetuto
sommessamente nei crocchi del popolo, il quale, tutto in massa,
condivise i dolori del suo idolo. Milioni di cuori portarono il
lutto per una donna, milioni di cuori giurarono vendicare una
morte. – Di Garibaldi si disse: egli va errando sull'oceano, egli
spazia fra le libere onde, aspettando il gran giorno della rivincita.
Per dieci anni alla fantasia degli italiani umiliati ed oppressi
l'intrepido difensore di Roma si dipinse errabondo e pensoso
sovra una piccola prora agitata dai flutti. – La prima bandiera
tricolore che ebbe a sventolare sulle alture lombarde nel 1859
fu piantata da Garibaldi. Pei Lombardi egli fu il Cristo risorto
che viene a portare la buona novella! Le vittorie di San Fermo
e di Palermo fecero stupire l'Europa – la disfatta di Aspromonte
rattristò tutti i cuori liberali – l'eroe ferito al tallone ricordò
l'Achille fatato, e il sangue che grondò dalla piaga rese venerabile
l'ignorato promontorio siccome un nuovo Calvario. Tutti i partiti
politici guardano riverenti a quella sublime figura. I despoti lo
rispettano ed ammirano – i potenti gli invidiano la popolarità
– i deboli e gli oppressi sentono che, lui vivo, la loro causa
non è perduta. Dovremo noi aggiungere che le donne adorano
in lui l'ideale della energia e della dolcezza, che le madri gli
affidano la vita dei loro più cari con uno slancio di fiducia che
tocca la passione? – Divinizzare una creatura umana è peccato
di fanatismo, un peccato che molto spesso viene a scontarsi con
amare delusioni. Ma quando il fanatismo si estende all'universo,
quando un uomo diviene il simbolo di una idea, e come tale può



 
 
 

rendersi adorato da tutti i suoi contemporanei, convien credere
che questo uomo riunisca in sè medesimo tali doti da apparire
colossale e quasi sovraumano. Se Garibaldi non è un colosso,
è d'uopo confessare che a di lui confronto la società attuale è
pigmea.

 
VII

 
La notizia era vera. Garibaldi, partito il giorno innanzi da

Caprera, si recava nelle provincie lombarde ad ispezionare i suoi
volontari e ad assumerne il comando.

All'indomani, verso le ore due, una folla considerevole
traeva alla stazione della ferrovia. Quella popolazione scettica
e letargica si era improvvisamente scossa. Nelle fisonomie
brillava la luce. I fanciulli e le donne – questa eletta porzione
della società che è la più ingenua e la più impressionabile –
rivelavano nell'incesso, nel movimento concitato della persona,
un immenso tripudio. Il popolo scamiciato, il popolo vestito di
velluto si arrampicava sulle muraglie, invadeva i capitelli delle
colonne. C'erano dei nani che parevano giganti, dei giganti che
parevano pigmei. Quella moltitudine che si era precipitata nella
sala di aspetto, che si era distesa per oltre mezzo miglio lungo
il margine della ferrovia, all'approssimarsi dell'ora desiderata
divenne immobile e muta. Quegli ultimi minuti di aspettazione
parvero secoli.

Non mai il fischio di una locomotiva parlò più eloquente alla



 
 
 

folla. Tutti i volti impallidirono. I fanciulli giunsero le mani –
qualcuno cadde in ginocchio e fece il segno della croce.

Al silenzio, all'immobilità successe un uragano di grida, una
agitazione indescrivibile. Il convoglio aveva rallentata la corsa,
e tutti gli sguardi si erano pasciuti di una sublime visione.
Garibaldi avea reso il saluto alla folla e ciascuno si era vivificato.

Prima ancora che il convoglio si arrestasse, i più enfatici erano
saliti sui gradini e sui tetti delle carrozze. Il vagone occupato
da Garibaldi e da' suoi intimi fu preso d'assalto con impeto
formidabile.

–  Silenzio! gridavano mille voci; lasciatelo parlar lui!..
Sentiamo cosa dice lui… Ma altre migliaia di voci non cessavano
di urlare a tutta possa: «viva Garibaldi! viva l'Italia! viva la
guerra!»

A un tratto la fisonomia di Garibaldi da ilare e benigna
divenne radiante. I suoi occhi parevano salutare al di là della folla
qualche persona amica e desiderata.

In un lampo tutte le teste si volsero.
–  Fate largo! fate largo! tuonò il generale levandosi in

piedi –  ecco qualcuno che non perde il suo tempo in vane
dimostrazioni… No: non è tempo di parole codesto!.. l'Italia
domanda soldati e carabine!

Tre giovani in camicia rossa si apersero il varco attraverso a
quella immensa barricata di popolo, e animati dal sorriso e dalla
voce del generale che loro stendeva le braccia come a fratelli, si
lanciarono nella sua carrozza.



 
 
 

Quasi al medesimo punto la campanella diede il segnale della
partenza e il convoglio fra un uragano di viva uscì trionfalmente
dalla stazione ed indi a poco disparve.

Quei tre giovani, apparsi inaspettatamente a completare la
solennità e l'entusiasmo di un istante, divennero il soggetto di
tutti i discorsi.

Chi erano? Nessuno li aveva riconosciuti. La camicia rossa
aveva abbagliato gli sguardi. I meglio informati sostenevano
che erano tre faccie forestiere; altri invece, affidandosi alle
ipotesi, profferivano dei nomi e inventavano delle favole assurde;
ma l'episodio dei tre garibaldini non cessava per questo di
rappresentare un enigma.

 
VIII

 
Com'era da prevedersi, quella straordinaria effervescenza di

popolo tornò propizia alla attrice che in quella sera dava in teatro
la sua serata di benefizio. Il nuovo dramma La partenza dei
volontarii, ritraeva dagli avvenimenti del giorno un'interesse di
attualità quale l'autore ed i comici erano lungi dall'aspettarsi.

Allo schiudersi delle porte il teatro fu invaso dalla folla. La
platea, le gallerie, il loggione traboccarono di spettatori. L'intera
città si era travasata in quell'angusto recinto.

Eugenio Lanfranchi, l'autore della commedia, passeggiava fra
le quinte collo sgomento nell'anima. S'egli avesse preveduto quel
formidabile concorso di spettatori e di giudici, non avrebbe osato



 
 
 

sfidarlo.
Gli pareva che in paragone degli avvenimenti reali il

suo dramma fosse una frivola e sbiadita parodia. Le forti
commozioni da lui provate al cospetto di Garibaldi, alla vista dei
tre sconosciuti che si erano slanciati nella carrozza dell'eroe per
seguirlo sui campi di battaglia, gli rinfacciavano la pochezza delle
sue espansioni drammatiche. Due giorni innanzi egli temeva
di aver esagerato le tinte; ed ora vedeva impallidire i colori e
smarrirsi i contorni de' suoi personaggi. – Quale orribile fiasco!
pensava egli misurando la scena a passo concitato – darei due
anni del mio stipendio, perchè la rappresentazione non avesse
luogo!

Frattanto gli attori attraversavano il palco scenico per recarsi
ai loro camerini. Al di là del sipario la platea muggiva sordamente
siccome un oceano in tempesta.

Lo spettacolo doveva incominciare alle otto, e nondimeno
alle ore sette e mezzo il pubblico imperversava di schiamazzi.
Ciò accade quasi sempre nei teatri eccessivamente affollati. La
insolita agitazione degli animi questa volta irritava le impazienze,
produceva un parossismo.

Si accendono i lumi – i professori di orchestra seggono ai
loro posti innanzi tempo, e tentano, accordando gli istrumenti,
di ammansare la belva-pubblico. – L'ispettore della questura va
sul palco scenico per ottenere si anticipi la rappresentazione.
Il buttafuori fa osservare che mancano dieci minuti all'ora
convenuta – nondimeno egli dà il segnale ai suonatori, e frattanto



 
 
 

percorre i camerini per avvertire gli artisti che si tengano pronti.
Ai primi suoni dell'orchestra,  – parecchie voci gridano:

silenzio!  – la platea si rimette in calma, non pochi sembrano
disposti a prestare attenzione alla musica…  – La sinfonia è
troppo lunga… Basta! Avanti! Fuori! urlano ad un tratto diverse
voci. – L'uffiziale di questura abbandona per la seconda volta la
sua sedia e ritorna sul palco scenico per sollecitare gli attori.

L'orchestra, o bene o male, ha finito il suo pezzo, e i professori
deponendo gli istrumenti, lanciano sotto voce mille imprecazioni
sul rispettabile pubblico. Questi, che al cessare della musica
non vede alzarsi il sipario, riprende con maggior veemenza le
proteste. I piedi, le mani, i bastoni, gli ombrelli, tutto serve
a far chiasso. Gli uomini d'ordine si provano a reprimere lo
schiamazzo con dei sibili impotenti. Ma ogni pretesto di ritardo
compatibile, viene a cessare… L'orologio ha segnato le otto
ore… la sfera non si arresta… Uno… due… tre minuti…
l'edifizio sta per crollare… Il sipario si agita… Che vorrà
dire?.. Qualche accidente impreveduto? Qualche malattia?.. La
curiosità, l'impazienza toccano il colmo… La benemerita arma
dei carabinieri si prepara a sedare un tumulto…

Ecco finalmente qualcuno che potrà appagare la curiosità
pubblica se non placare l'agitazione.  – Un uomo di circa
sessant'anni si è presentato al proscenio come una vittima che
viene spontanea ad immolarsi. È il direttore della compagnia.
I suoi capelli sono scomposti come la sua cravatta, gli occhi
stralunati, le guancie coperte di pallore. Egli serra nella mano una



 
 
 

lettera… si inchina a destra e a sinistra e accenna di voler parlare.
«Abbasso!.. dentro!.. silenzio!» Prima che cessi il baccanale
trascorrono parecchi minuti.

Ma alla fine il partito dell'ordine riesce a dominare la
situazione. L'intrepido capocomico ottiene di far intendere la
propria voce e comincia a parlare in tal guisa:

«Inclito pubblico… rispettabile guarnigione… cioè… mi
inganno… io voleva dire il contrario… ma presso a poco è la
medesima cosa… È avvenuto uno di quei fatti… uno di quei
casi che fanno epoca nella storia del teatro e della civilizzazione
europea… Nella mia lunga, e starei per dire, eterna carriera di
capocomico non ricordo un avvenimento più deplorabile, e al
tempo istesso più glorioso per l'arte… Io mi appello, o incliti
abitatori di questa illustre… e commerciale città, mi appello
al vostro specchiato buon senso come al vostro inalterabile
patriotismo. Voi sapete che nel corso di queste brevi ma fortunate
rappresentazioni per parte nostra, non vennero risparmiate spese
e fatiche… onde appagare le legittime esigenze di un pubblico
intelligente e benevolo. Noi toccavamo felicemente la riva… noi
sbarcavamo gloriosamente in quel porto, donde un capocomico,
simile al naufrago dell'immortale Alighieri,

Si volge all'acqua perigliosa e guata…

«Per chiudere le nostre rappresentazioni luminosamente,
avevamo allestito un grandioso dramma di circostanza, scritto,



 
 
 

come più volte fu ripetuto nei pubblici avvisi, da un attore troppo
modesto per rivelare il proprio nome, ma troppo famoso in
questa ed in altre città d'Italia per rimanere ignorato. – Voi siete
accorsi al triplice appello dell'autore concittadino, dell'umile
attrice benefiziata, e diremo anche del vostro illuminato
patriotismo. Voi avete con urbane ma abbastanza sensibili
dimostrazioni palesata la vostra impazienza.  – Ed ora… che
direte voi… nell'udire ciò che purtroppo io sono costretto ad
annunziarvi? Quale sarà la vostra sorpresa… e fors'anche il
vostro giusto risentimento allorquando mi udirete annunziare
che la rappresentazione non può aver luogo, per questa semplice
e durissima circostanza che i tre principali attori giovani della
compagnia erano quegli stessi che oggi, vestiti della gloriosa
camicia garibaldina, si sono slanciati nella carrozza del leone
di Caprera per combattere con lui le supreme battaglie della
indipendenza italiana…?..»

Il pubblico, che ascoltando diffidente ed iroso la lunga
tirata del capocomico, più volte si era permesso di
interromperla con grida poco benevoli, rimase profondamente
colpito dalla inaspettata conclusione. Un silenzio solenne
successe improvvisamente alla sorda agitazione. Le parole
del capocomico non solo scioglievano l'enigma della giornata,
ma proponevano un nobile esempio. I generosi istinti della
moltitudine furono scossi da quell'annunzio. Tutti obliarono lo
scopo pel quale erano venuti in teatro; tutte le aspirazioni si
portarono sovra un altro campo.



 
 
 

I tre attori che avevano seguito Garibaldi erano un
avvenimento reale, un avvenimento che sorpassava l'interesse di
una rappresentazione drammatica, che trascinava le menti ed i
cuori in un realismo più elevato e più poetico di qualsiasi finzione
ideale.

Il capocomico indovinò immediatamente il pensiero del
pubblico – e profittando di quel silenzio solenne, riprese a parlare
con maggiore naturalezza di linguaggio.

«Per mostrarvi che non vi fu da parte nostra verun inganno o
soperchieria, io vi leggerò, o signori, la lettera che ci venne recata
pochi minuti sono – la lettera di quei disgraziati… e diciamolo
pure… generosi figli dell'arte!»

Il capocomico spiegò il foglio e proseguì leggendo:
«Cari colleghi:
«Al momento in cui riceverete questo foglio, noi saremo

a Como, sdraiati probabilmente sulla paglia della caserma.
La persona a cui affidiamo la presente è incaricata di
consegnarla alle ore otto precise, al punto in cui sarà
per aver principio la rappresentazione. Abbiamo promesso
La partenza dei volontari, e nessuno vorrà accusarci di
aver mancato di parola.  – Noi siamo partiti!  – L'autore
del nuovo dramma si era proposto di spronare i suoi
concittadini ad accorrere sotto le bandiere di Garibaldi –
orbene: noi crediamo che il nostro esempio gioverà meglio
allo scopo. Noi abbiamo profittato delle camicie rosse
che dovevano servire alla rappresentazione. Badate che c'è
penuria di camicie rosse: quelle che ancora vi rimangono



 
 
 

io vi consiglio di donarle ai giovani di buona volontà. Noi
vi permettiamo di leggere in pubblico la nostra lettera.
Dessa servirà a discolparvi. Noi conosciamo i cittadini di…
Vedrete che gli spettatori, in luogo di esigere la restituzione
del biglietto, proclameranno ad una voce di destinare
l'introito della serata a benefizio della Commissione per
le camicie rosse. Salute a voi, diletti colleghi, salute ai
patriottici abitanti di… Viva l'Italia! Viva Garibaldi! Viva
la camicia rossa!
«Vostri affezionatissimi fratelli
«Simonelli – Viscardini – Rizzi.»

All'ultime parole della lettera rispose un uragano di grida
che fece impallidire il capocomico. – Gli spettatori della platea
salirono sulle panche agitando i cappelli e i bastoni – tutti i
fazzoletti sventolarono dai palchi e dalle gallerie – i professori
dell'orchestra per impulso istintivo ripresero i loro stromenti, e
si diedero a suonare con lena da invasati l'inno di Garibaldi.

Vi sono delle commozioni popolari che nessuna penna può
descrivere – e noi, per parte nostra, rinunziamo ad esprimere
quell'entusiasmo collettivo, del quale ogni singolo episodio
fornirebbe un poema.

Il capocomico non trovava la via per andarsene dal proscenio.
Egli si inchinava, piangeva, rideva, e da ultimo era rimasto
impietrito colle mani in saccoccia.



 
 
 

 
IX

 
– Presto! una camicia rossa! – gridava un giovane pallido e

scarno aggirandosi fra le quinte.
– Carlo!.. tu qui!.. esclamò Eugenio Lanfranchi, muovendo

incontro all'amico.
– Non si perda un istante… Io ho contato sulla tua parola, e

vengo a reclamare la mia camicia rossa prima che il palco scenico
sia invaso.

La prima donna che era presente a quel breve dialogo, corse
nel camerino e ne uscì poco dopo con due camicie rosse, che
offerse ai due giovani.

– Andate! – disse l'attrice ad Eugenio Lanfranchi – è forse
il primo caso in cui un autore drammatico debba supplire la
prima donna… Io vi presto di cuore il mio vestiario – voi me lo
renderete dopo la recita.

– Non oso promettervi di riportarvelo intatto, rispose Eugenio
sorridendo.

E i due giovani si presero ciascuno una camicia rossa, e stretta
la mano dell'attrice, uscirono dal teatro per la scala riservata agli
artisti.

 
X

 
Qual mutamento di scena dopo quella giornata!



 
 
 

La città di… in proporzione de' suoi abitanti è forse quella che
ha fornito a Garibaldi il maggiore contingente di volontari.

Un giorno, un'ora di entusiasmo basta talvolta a trasformare
un'intera popolazione, a convertire un popolo scettico e
sonnolento in una falange di eroi!



 
 
 

 
EPILOGO

 
 
I
 

Le vallate del Tirolo erano rigide e buie in quella notte. Delle
nuvole opache pesavano sulle creste dei monti, immenso e cupo
velario fra il cielo e la terra, fra i tripudii del firmamento e gli
atroci conflitti degli uomini.

È una orribile cosa la guerra – ma pure, ove si consideri che
la lotta è il principio che governa tutti gli atomi della creazione,
bisogna credere che anche le battaglie e le carnificine della
specie umana rappresentino una necessità dell'ordine universale.
Chiniamo il capo alle leggi immutabili di chi ha creato questo
immenso mistero che ci avvolge e ci trascina. È scritto nella
Bibbia che Iddio si pentì una volta di aver creato l'uomo.
Per quanto ripugni ammettere il pentimento in un Essere non
soggetto a fallire, pure, al cospetto di un campo di battaglia,
in faccia a questo sanguinoso risultato delle passioni e dei
pregiudizii umani, non sembra del tutto inverosimile che Iddio
debba inorridire di noi se non pentirsi di averci creati. Tutto ciò
sia detto senza la menoma presunzione di indagare i segreti o di
accusare gli intendimenti della Provvidenza.

Nulla uguaglia l'orrore di un campo, dove le belve umane si
sono urtate a migliaia coi loro istromenti di eccidio. Lo splendore



 
 
 

delle immagini e l'armoniosa cadenza del verso rendono accette
le sublimi epopee di Omero, di Virgilio e del Tasso. Lo spirito
umano sembra elevarsi nel percorrere le file dei combattenti
colla scorta di un enfatico ed ispirato poeta. Quelle falangi,
che si gettano l'una contro l'altra per sterminarsi, ci riempiono
di ammirazione. Nel poema, nel libro, noi non vediamo che
dei giganti e degli eroi. – Portatevi sul campo, nella notte che
succede alla battaglia di San Martino o di Custoza – e urtando nei
cadaveri, respirando il singulto dei morenti, palpando le viscere
de' fratelli nuotanti nel sangue, la vostra esaltazione verrà meno.
I vostri nervi si incresperanno, i capelli vi si drizzeranno sulla
fronte. Inorridirete di appartenere alla razza umana; maledirete
il giorno in cui, poeti, dettaste delle energiche rime per spingere
alla morte tanta giovinezza di fratelli, il giorno in cui il vostro
inno clamoroso e vivace fece accorrere tante nobili vite verso la
tomba.

Patria – indipendenza – libertà! Sacri nomi e sacri doveri.
Nomi che domandano delle vittime, doveri che impongono
sacrifizii di sangue. Non è dato a noi di eliminare questa terribile
necessità della lotta brutale, nè speriamo che in un avvenire
prossimo o lontano i principii della ragione e del diritto abbiano
a predominare nel mondo senza violenza e senza massacri.
L'umanità segue le sue fasi di trasformazione, ma gli istinti
dell'uomo non mutano. Pure, mentre riconosciamo necessario
e provvidenziale questo istinto che ci obbliga alla vicendevole
distruzione, permetteteci almeno di deplorarlo e di esecrarlo al



 
 
 

cospetto di mille cadaveri squarciati che nuotano nel sangue.
 

II
 

Quella notte – la notte del 19 luglio – un lugubre drappello
scendeva per la vallata. Erano tedeschi usciti dal forte di Ampola.
La fortezza aveva ceduto alla prepotenza delle nostre artiglierie,
e mentre i garibaldini vincitori bivaccavano sul baluardo
espugnato, i prigionieri e i feriti, scortati da poche Guide, erano
condotti al villaggio di Storo. La valle era tetra. – Quei soldati,
scendendo pel sentiero tortuoso, parevano una processione di
spettri. La voce dei garibaldini, che cantavano sulle ripide
alture per ingannare l'appetito, giungeva sinistramente fioca
all'orecchio di quei poveri prigionieri stanchi ed attoniti. La
monotona cadenza dei passi e qualche favilla di zigaro accennava
che quei lugubri viaggiatori erano individui della specie umana.
La retroguardia si formava di cinque carrette, sulle quali,
affratellati dalla sorte comune, parevano abbracciarsi i feriti
dell'uno e dell'altro campo.

– Come va, capitano? chiese una delle Guide, accostandosi
col suo cavallo ad una delle carrette di ambulanza.

Un lamentevole singulto fu l'unica risposta.
– A momenti giungeremo a Storo, soggiunse la Guida.
E il ferito, riprendendo coraggio da quella promessa – Vi

prego, disse, di ricoverarmi nella prima casa che troverete,
foss'anche un tugurio… una stalla… Io sento che poche ore mi



 
 
 

restano da vivere…
– Coraggio, capitano!.. la vostra volontà sarà fatta… Vedo dei

lumi a poca distanza… Io corro a prepararvi l'alloggio.
Ciò detto la Guida spronò il suo cavallo e in pochi minuti

raggiunse il villaggio.
 

III
 

Al fermarsi della cavalcatura, sulla porta di una rustica
casuccia apparve un uomo di atletiche forme e vestito d'una
singolare divisa. Portava un cappello di grosso panno nero, quale
usano i contadini dell'alta Lombardia; fra i suoi calzoni allacciati
sotto il ginocchio da due rami di salice e le sue ghette da militare
si espandevano due polpe adipose coperte da una maglia nera.
Un soprabito lungo, sbottonato, che forse in altri tempi era una
veste talare, lasciava scoperta sul davanti una camicia di color
scarlatto trapunta di stelle d'oro.  – Don Remondo, il papa di
Val d'Intelvi, venuto al campo per combattere e per porgere ai
morenti i conforti della religione, si era fornito a proprie spese un
abbigliamento che simboleggiava di qualche modo il suo duplice
ministero. Egli s'era fatto una camicia garibaldina coi residui di
una pianeta rossa che gli era stata donata da una zia in occasione
della sua prima messa.

–  Buona sera, capellano!  –  disse la Guida riconoscendo
don Remondo al riverbero di una lanterna che quegli teneva
in mano.  –  C'è una stanza in questa casa… un letto… un



 
 
 

pagliericcio su cui adagiare un ferito?
– Questa casa è un piccolo ospedale, rispose il prete – vi sono

già ricoverati cinque dei nostri, dei quali uno è morto e due in
grave pericolo… Pure c'è ancora posto per uno… Il letto non è
molto pulito… ma in questi momenti non si bada…

–  Sta bene… A momenti giungeranno i carri delle
ambulanze… Vi è un capitano tedesco che soffre orribilmente e
domanda di riposarsi il più presto possibile. C'è qualche medico
qui dentro?

– Il chirurgo se n'è andato poco fa… Il paese è pieno di feriti…
Quei maledetti artiglieri di Ampola hanno tirato sui nostri tutti
i fulmini e le saette dei loro arsenali… Non importa… Lei sa
bene, signor sergente, che abbiamo fatto un po' di pratica anche
noi… In caso di urgenza scommetto che ci riuscirei a tagliare
una gamba come il più abile chirurgo dell'armata.

Mentre il cappellano parlava di tal guisa, la Guida era scesa
dal cavallo. Il corteo de' prigionieri e dei feriti cominciava a
sfilare. La lanterna del cappellano mandava un sinistro riverbero
sulle faccie abbronzite dei cacciatori tirolesi e degli artiglieri che
proseguivano il loro triste viaggio.

Da ultimo, giunsero i carri delle ambulanze. La Guida
accennò al cappellano di accostarsi col lume, e fatto arrestare il
veicolo ove il capitano tedesco giaceva ferito quasi privo di sensi,
coll'aiuto di un infermiere lo trasportò nella casuccia.

Entrati nella stanza terrena, il cappellano indicò l'unico
letticciuolo che ivi era disponibile. Vi adagiarono il moribondo,



 
 
 

e tutti insieme, il cappellano, la Guida e l'infermiere, si diedero
con pietosa sollecitudine a medicargli le ferite.

Quella stanza umida e tetra pareva l'albergo della morte.
Vi erano quattro letti, o piuttosto quattro pagliericci

malamente dissimulati da certi drappi senza colore che non erano
lenzuoli, non erano coperte, e somigliavano a grossi sacchi di
tela.

Su ciascuno di quei letti era distesa una forma umana.
Un lumicino ad olio affisso alla parete e la lanterna del

cappellano erano la sola luce di quelle tenebre.
All'entrare dei nuovi ospiti, uno dei feriti, levando la testa dal

cappotto che gli serviva da guanciale, domandò con voce fioca:
«ebbene? com'è finita la festa?»

– Ampola ha ceduto – rispose la Guida senza volgere il capo.
– E il caporale De Santi?..
– Vivo!
– Meno male!.. Domani gli darò mie notizie.
Un altro, che pareva più estenuato, senza muoversi dalla sua

posizione, fece questa domanda: è dei nostri il ferito?
– No! gli è un capitano tedesco!..
– Un tedesco! – esclamò il ferito – badate che l'oste non sappia

nulla… Avete capito? – fate attenzione a Gregorio!..
E la voce si tacque.
Il cappellano e la Guida, intenti a fasciare le ferite del

capitano, non compresero quelle parole.



 
 
 

 
IV

 
– Convien scendere a Storo in cerca di un chirurgo, disse il

giovine sergente delle Guide. Sarà bene che vada io stesso…
Il ferito è in buone mani… è inutile che io vi raccomandi di
trattarlo come fosse uno dei nostri.

– Tutti gli uomini sono fratelli – rispose il prete – e non potè
astenersi dal soggiungere: per scannarsi l'un l'altro, salvo poi a
prestarsi vicendevole aiuto quando si sono scannati!

Il sergente delle Guide uscì dalla stanza.
Il tedesco pareva assopito.  – Don Remondo era rimasto a

piedi del letto e recitava, da buon cristiano, le sue preci della
sera, colla testa curvata dal sonno. L'infermiere, dietro ordine del
cappellano, era uscito anch'egli per andar in cerca di ghiaccio.

Un grido lamentevole, partito dalla stanza superiore, scosse il
cappellano dalla sua ascetica sonnolenza. – In quella stanza del
secondo piano c'erano altri due letti; altri due garibaldini feriti…

Don Remondo non poteva esitare. – Tolse da terra la lucerna,
e battendo sulla spalla di un vecchio che se ne stava rattrappito
ed immobile presso il letticciuolo vicino: Gregorio! gli disse con
voce amorevole: che serve ora mai?.. riprendi i tuoi uffizi di
carità… gli è il miglior modo di rendersi accetti a Dio, e di far
del bene ai poveri morti! Io sono chiamato là sopra!.. Quì non
resta più alcuno… fa attenzione se questo povero diavolo che ha
poche ore da vivere… reclama qualche servizio… Mi hai capito,



 
 
 

Gregorio?..
E il cappellano, vedendo che il vecchio aveva rialzata la testa e

lo aveva ascoltato con faccia compunta, salì frettoloso la scaletta
per accorrere alla voce che non cessava di chiedere ajuto.

Il vecchio volse una occhiata al letticciuolo che il prete gli
aveva indicato.

Poi crollò la testa, e ripiegandosi tosto sul guanciale che gli
era più prossimo, si diede a singhiozzare e a parlare seco stesso.

Su quel guanciale spiccavano i contorni di una testa coperta
da un sottile fazzoletto di tela bianca. Il vecchio sollevò un lembo
di quel fazzoletto, e accarezzò con uno sguardo pieno di amore
e di angoscia le pure sembianze di un fanciullo irrigidito dalla
morte. – Un volto che pareva quello di una vergine, – un morto
che sorrideva come l'angelo che dorme.

–  «Morto!.. proprio morto!.. Ma dov'è la giustizia di Dio?
Anch'essa ha dovuto morire… la povera Martina! E sua madre
quasi impazzita…! I preti dicono dal pulpito che i prepotenti, o
presto o tardi, la scontano!

«Io l'ho ancora presente… quel mostro…
«Sì… l'ho presente… poichè nelle fattezze di questo povero

ragazzo che era un angelo, c'è pure qualche cosa di quel demonio!
Forse ho fatto male a condurre un ragazzo in mezzo a questi
orrori. Ho voluto vendicarmi da me… e il Signore ha detto:
vediamo un poco cosa sai fare?.. Ci hanno cacciati fra queste
montagne dove si combatte senza vederci in faccia… Ho avuto
un bel cercarlo io… Quel mostro era forse là… dietro un



 
 
 

macigno… a tirare i suoi colpi al sicuro… e me l'ha ucciso…!
Cosa dirò a Veronica tornando al paese?.. Oh! ma io non
tornerò!.. Te lo prometto, Ernani… Io mi arrampicherò su questi
massi… come da ragazzo quando andavo alla domenica a snidare
i falchetti… Andrò bene a trovarli io, quei brutti ceffi che non si
fanno vedere… E quando ne avrò trovato uno…

In quel punto dal letto vicino si partì una voce lamentosa.
– Datemi un sorso d'acqua!.. per pietà, un sorso d'acqua…

che io mi sento morire…!
Gregorio abbassò il pannolino sul viso del morto, e si volse

dall'altro lato con sembianze mutate. In quella voce di moribondo
gli era parso di udire un suono conosciuto.

Si levò in piedi – corse alla brocca per attingere acqua, e
tornando al letto del ferito, gli accostò al labbro il bicchiere
guardandolo fissamente.

– Ma voi… non siete dei nostri? – domandò il vecchio con
terribile voce, dopo avere colla intensa avidità dello sguardo
ricostruite quelle sembianze oramai scomposte dalla agonia.

Il morente non poteva indovinare il terribile segreto di quella
domanda, non poteva sospettare che quelle ultime goccie d'acqua
stillanti sull'arsura delle sue labbra, gli erano versate da un uomo
che, riconoscendolo, lo avrebbe avvelenato collo sguardo.

– Fratello italiano: – prese a dire il tedesco con voce interrotta
dai singulti – vi rendo grazie delle vostre cure… Non c'è tempo
da perdere… io vi prego… chiunque voi siate… di inviare
alla mia famiglia che vive a Pesth… la carta rinchiusa nel mio



 
 
 

portafoglio… Fate sapere ai miei figli che ho combattuto fino
all'ultimo… per la patria e per l'imperatore…

– Ma il tuo nome! il tuo nome, o dannato d'un tedesco! – urlò
Gregorio come una iena…

L'altro si scosse… I suoi occhi nuotanti nella morte si
spalancarono per terrore…

–  Buono italiano! in guerra bisogna che tutti facciano il
proprio dovere… io sono il capitano Francesco Neïper!.. e non
ho fatto male a nessuno…

– Non hai fatto male a nessuno?.. Ma guarda un poco se hai
fatto male a nessuno! gridò il vecchio strappando il pannolino
dalla testa del giovine morto. – Io sono Gregorio… l'oste di Val
d'Intelvi… il padre della poveretta che è morta di vergogna…
di crepacuore… e questo che tu vedi… è il figliolo che tu hai
abbandonato… e che i tuoi hanno ucciso!

Gregorio si avventò sul capitano con un gesto orribile, ma uno
dei feriti garibaldini, riscosso alle grida del vecchio, era balzato
dal letto per impedire una scena atroce.

In quel punto, il cappellano accorrendo dalle stanze superiori,
si precipitava fra il vecchio ed il moribondo, mentre il sergente
delle Guide entrava dalla porta di strada in compagnia di un
chirurgo.

Per un istante un silenzio lugubre regnò nella stanza.
Don Remondo colla sua mano nerboruta serrava i polsi del

vecchio – il sergente delle Guide sosteneva nelle sue braccia il
garibaldino per ricondurlo al suo letto – il chirurgo, prostrato al



 
 
 

giaciglio del capitano tedesco, ne esaminava le ferite, lavandole
con una spugna.

–  Che volevi fare… che hai tu fatto… o mio vecchio
Gregorio!  –  esclamò il prete con voce sommessa.  –  Hai tu
perduto la ragione? Vergogna!.. Infierire contro un uomo vicino
a morire!..
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