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Rémy de Gourmont
Le chat de misère / Idées et images

 
LE CHAT DE MISÈRE

 
L'autre jour, dans un salon qui ouvre de plein pied sur un jardin, on trouva, roulé en boule,

un chat, mais quel chat! Un être efflanqué, galeux, si las de la vie qu'il semblait indifférent à tout,
sauf à sa sensation du moment, qui était, fait inespéré, d'avoir réussi à avoir chaud par un jour de
pluie. Il avait faim aussi, mais n'étant pas de ces chats qui n'ont qu'à se frotter à leur maîtresse pour
obtenir des choses qui se lappent ou des choses qui se mangent, il n'y songeait pas. Son étonnement
fut visiblement très grand quand il se vit entouré d'un groupe d'humains qui lui offraient du lait et des
gâteaux. Il n'avait pas peur, il était surpris comme nous le serions sur une route déserte, si, ayant soif
et faim, une table servie surgissait à nos pieds. Les gens ne l'effrayaient pas, parce qu'il n'en avait sans
doute encore reçu aucun mal, mais ne l'attiraient pas, parce qu'il n'en avait reçu aucun bien. Les bêtes
m'inspirent presque plus de pitié que les hommes, parce qu'elles sont encore plus effarées devant le
malheur. Elles n'ont pas la ressource de maudire leurs frères et la société, ce qui est tout de même une
distraction. Quelles réflexions un homme n'aurait-il pas faites, réduit à la condition errante et affamée
de ce chat de misère! Je vois cependant un point où la condition du chat était meilleure. Si cela avait
été un humain qui se fût glissé dans le salon et se fût affalé sur un fauteuil, il est probable qu'on ne
lui eût offert ni lait ni gâteaux et qu'on ne se fût pas penché sur lui pour admirer l'éclat de ses yeux.
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CHEVEUX ET CHAPEAUX

 
Les modistes passent en ce moment un vilain quart d'heure, car on se demande dans certains

milieux mondains s'il ne conviendrait pas aux femmes de sortir nu-tête, de laisser voir leur chevelure
le jour, comme elles la laissent voir au dîner et en soirée. Pourquoi un chapeau, généralement
disgracieux, quand on a tant de cheveux? Les cheveux, tordus et relevés, sont quelquefois un fardeau
pour une femme; pourquoi y ajouter encore le poids d'un chapeau? Les cheveux longs de la femme
sont faits pour flotter librement sur ses épaules. Ceux de l'homme aussi, d'ailleurs, mais il ne les
comprime pas, il ne les tresse pas, il les coupe, et cela justifie le chapeau et même le nécessite. Voyez
quel mal ont les femmes pour faire tenir un chapeau sur une tête aussi encombrée. Elles n'y arrivent
qu'au moyen de redoutables épées qu'elles s'enfoncent courageusement à travers la tête. Quand j'étais
enfant, ce geste me faisait frémir. Ce qu'il y a de curieux, c'est que les femmes, déjà fort embarrassées
de leurs authentiques cheveux, trouvent pourtant qu'elles n'en ont jamais assez et s'en offrent de
supplémentaires, peut-être pour justifier le problème oriental: «Les femmes ont les cheveux longs et
les idées courtes.» Il n'y a que les vraies féministes qui se les font couper, pour échapper au proverbe,
pour qu'on dise d'elles, au contraire: «Cheveux courts, idées longues.» Mais ce n'est pas la question.
Il s'agit de savoir si les femmes porteront ou non des chapeaux, et qui pourrait résoudre un problème
aussi grave, si ce n'est la mode elle-même? Tout ce qu'on dira pour ou contre ne servira de rien. Il
y a déjà des gens qui ont trouvé d'avance qu'il serait inconvenant pour une femme de sortir nu-tête.
Inconvenant? Mais si c'est la mode? Et puis, qu'est-ce qu'une inconvenance qui varie avec les heures
de la journée? Non, non, de beaux cheveux ne seront jamais inconvenants.
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LA MACHINE A SIGNER

 
Ce n'est pas une épigramme, qui d'ailleurs serait sans sel, c'est une invention. Oui, on vient

d'imaginer une disposition qui permet de donner d'un seul coup vingt signatures authentiques,
parfaitement tracées à la main dont le geste, renforcé par un courant électrique, met en mouvement,
du même effort, vingt porte-plume. Une revue scientifique en a donné l'image et cela a un petit air
fantastique, quoique pas beau. Mais il s'agit d'aller vite et l'Amérique, d'où cela nous vient, ne tient
pas beaucoup à la beauté. Quand elle en fabrique, par hasard, elle nous l'envoie pour s'en débarrasser.
Elle nous envoie aussi des machines. Celle-là est ingénieuse. Reste à savoir si notre formalisme s'en
accommodera. A vrai dire, les mauvais écoliers, ceux qui copient éternellement des pensums, avaient
inventé depuis longtemps la plume à trois becs, qui vous expédie à la vapeur un livre de l'Enéide ou un
chant de l'Art poétique. Je crois qu'un mauvais élève de génie arriva même un jour à édifier la plume
à quatre ou cinq becs, mais c'est une construction difficile et qui demande de grandes connaissances
mécaniques. Pour moi, je n'ai pas, dans mon jeune temps, dépassé la modeste trois becs. Tout le
monde ne la réussit pas. La plus belle invention que j'aie vu faire dans cet ordre d'idées scripturaires,
et encore n'entra-t-elle jamais dans la pratique, c'est le buvard à corriger les fautes d'orthographe.
L'inventeur, un humoriste du nom de Brandimbourg, est mort sans avoir pu trouver un capitaliste.
Il n'avait ébloui qu'une petite actrice de Montmartre qui lui avait dit: «Ah! ça sera bien commode.
Tu m'en donneras un, dis?» Mais d'avoir ouï ce cri du cœur et de l'esprit, Brandimbourg se déclarait
satisfait. On le serait à moins.
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APRÈS L'ÉCLIPSE

 
Y pense-t-on encore? Ce fut extraordinaire, c'est le mot exact, mais ce ne fut guère émouvant.

Franchement, la littérature astronomique s'est un peu moquée de nous. Quoi! Tant d'histoires
mélodramatiques sur les fameuses «teintes livides» qui devaient se répandre sur les êtres et sur les
choses, sur l'angoisse qui devait étreindre les cœurs sensibles, pour aboutir à la médiocre vue d'une
atmosphère grisâtre, nullement troublante! Il est vrai qu'on vit dans le ciel, en cherchant bien, un
petit croissant rougeâtre, assez curieux. Mais tout de même on se disait que les spectacles ordinaires,
très communs, que nous donnent les astres, sont bien supérieurs à leurs spectacles exceptionnels.
Allons voir se lever la lune, parmi les arbres, ou se coucher le soleil, dans une brume légère où il
s'enfonce en grandissant, c'est d'une autre beauté que cette incertaine éclipse. Décidément, il en est
de ces phénomènes rares, comme de presque tout ce qui est rare: c'est beaucoup moins attrayant que
le phénomène quotidien. Je crois que s'il y avait encore une éclipse dans quelques années elle ne
mobiliserait pas autant de curiosités que celle d'hier. Nous savons ce que c'est et que cela ne valait
guère la peine de se monter la tête. Il paraît que les animaux du Jardin des Plantes ont manifesté
une profonde inquiétude de voir s'amoindrir le soleil. J'en doute fort. Les animaux domestiques n'ont
rien éprouvé, et il n'y avait pas moyen d'éprouver grand'chose, car à aucun moment, il n'a fait assez
sombre pour empêcher de lire, ce qui pourtant arrive sans éclipse plusieurs fois par an. On pourra dire
maintenant de toute littérature suspecte d'exagération, c'est de la «littérature d'éclipse»! Rappelez-
vous, un ciel comme celui du 17 avril, vers midi, mais vous l'avez vu cent fois, et plus noir, sans la
moindre surprise!
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ÉLECTION ACADÉMIQUE

 
Il s'agissait de remplacer Henri Houssaye. Il y avait cinq candidats, il fallait dix-neuf voix, le

plus favorisé n'en a eu que treize. Après des tours innombrables de scrutin, on a remis la chose à des
temps lointains. Et si les académiciens s'entêtent encore, par petits groupes, dans leurs préférences,
on remettra encore à des temps meilleurs l'auguste cérémonie. Que n'a-t-on tiré au sort, pour sortir
d'embarras? Ce serait si simple. On ne se fâche pas, on ne se dépite pas contre le destin. Les vanités
seraient sauves et cela aurait évité à l'ensemble des postulants environ deux cents visites qui n'amusent
ni ceux qui les font ni ceux qui les reçoivent. Ce que Rabelais proposait pour les procès, id est
le sort des dés, s'appliquerait merveilleusement aux élections académiques, du moins à celle où la
sympathie des juges pour un des postulants n'est pas éclatante et péremptoire. Le public ne verrait
aucun inconvénient à ce que ce fût le nom de M. Trois-Etoiles qui sortît de l'urne plutôt que celui de
M. Trois-Ixes. Il est là-dessus de l'opinion des académiciens qui n'ont pas d'opinion ou qui ont trop
d'opinions. Cependant puisque nous sommes dans un milieu littéraire et non judiciaire, je proposerais
de substituer au pur et simple sort des dés, le jeu des sorts virgiliens, plus adéquat au milieu. La
procédure des «sors virgilianes» est donnée par ledit Rabelais aux chapitres X, XI et XII du tiers livre
de Pantagruel. M. Anatole France, j'en suis sûr, se ferait un plaisir de la mettre au point académique
et cela lui serait une louable occasion de réintégrer la coupole. Que d'avantages et quelle séance
charmante! On lirait d'abord le passage de Pantagruel pour se mettre au courant, non moins qu'en
belle humeur, et le reste irait tout seul.
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MUSIC-HALL

 
On m'entraîna un de ces derniers soirs dans un petit théâtre, qui tient aussi du music-hall, enfin

un de ces établissements où quelques Parisiens résignés et des étrangers avides de joies viennent
passer la soirée. On joua d'abord une sorte de farce tragique qui se terminait en blague montmartroise
et on se serait cru assez bien dans une baraque de foire. Puis il y eut une revue, la sempiternelle revue
où des plaisanteries sur les hommes au pouvoir alternent avec des exhibitions de petites femmes, qui
toutes sourient à leurs amis nichés dans un coin de la petite salle. C'est pornographique et familial.
Cependant, à propos des futuristes, que raille un couplet, on nous ménagea un tableau rare: Léda et le
Cygne! Léda ressemble à une fille de maison vautrée à demi nue sur un canapé. Elle caresse un cygne
en peluche qui remue maladroitement un long cou d'autruche. Quand on eut suffisamment exhibé
cette merveille, le rideau retomba et les allusions politico-lubriques recommencèrent, amenées par
la survenue d'un monsieur qui rédige les mémoires de Mme Steinheil, et tout cela est si vieillot que
c'en est pénible. Nous ne vîmes pas plus avant, l'opportunité d'un entr'acte s'étant offerte à notre
fuite. Et voilà six mois qu'on représente cette chose dans une salle, petite il est vrai, mais bondée
de spectateurs. Elle doit donc avoir des mérites que je n'ai point très bien perçus, et répondre à un
certain public. D'ailleurs, plusieurs des femmes montrées là avaient de jolies jambes, et c'est de ce
côté que se portait l'attention générale. Est-ce pour autre chose que l'on va aux ballets de l'Opéra? Je
crois bien qu'ici ou là, si l'on habillait trop les danseuses, il n'y aurait personne.
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A LA NAGE!

 
Enfin, Burgess a traversé la Manche à la nage! Est-il le premier? On dit que le capitaine Webb

avait légèrement triché, en s'appuyant sur un des bateaux qui le convoyaient. Tout le monde sera
d'accord que voilà un bon nageur et capable de quelque endurance puisqu'il est resté dans l'eau pas loin
de vingt-quatre heures. L'entêtement est souvent récompensé. Comme ce personnage est un Anglais
naturalisé Français, les journaux britanniques, qui deviennent sentimentaux, ont déclaré que tout était
pour le mieux et que cette victoire ne serait pas jalousée par un des deux pays. Burgess est l'anglo-
français par excellence. Les échos de la Marseillaise l'ont, paraît-il, réconforté et ravigoté à mesure
qu'il approchait de la côte française. C'est un brave homme. Sa position dans le monde est maintenant
assurée. Il est, pour jusqu'à la fin de ses jours, celui qui a traversé la Manche à la nage. On citera son
nom à la suite de Lord Byron qui traversa le Bosphore et de celui de Léandre, qui traversa l'Hellespont.
Seulement nous ne sommes plus aux temps mythologiques ni même aux temps romantiques et les
gens se demanderont à quoi un tel exploit peut bien servir. A rien du tout, et c'est peut-être pour
cela qu'il restera, non pas émouvant, mais curieux, à une époque où l'on croyait que tous les actes
devaient avoir des buts intéressés, tout au moins des buts utiles, des buts pratiques. Burgess a donné
un bel exemple d'énergie et cela suffit. J'avoue que j'aimerais assez à accomplir seulement le quart
de son trajet, mais comme je ne sais pas nager, le vœu est superflu. C'est très beau, tout de même,
de pouvoir se tenir sur l'eau avec autant de sécurité que sur la terre. Un homme qui nage n'est jamais
ridicule et une belle femme qui nage est un spectacle charmant. De toutes les nymphes, les naïades
sont les plus séduisantes. Aucun exercice, d'ailleurs, ne développe plus harmonieusement les formes
et ne permet de les montrer plus naïvement, plus chastement. Quelques femmes le savent bien.
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LE POURPOINT

 
Ceux qui s'intéressent à la mode masculine n'ont pas renoncé, paraît-il, à nous imposer le

pourpoint, le chapeau à plumes, le rabat de dentelles, le haut de chausse à canons, le bas de soie et la
jarretière. Pour avoir une idée claire du costume qu'ils rêvent, il suffit d'aller voir jouer du Molière
à la Comédie-Française. Chacun même pourra choisir la nuance dans laquelle il préférera apparaître
aux yeux des femmes éblouies et vaincues. Il est assez curieux, en effet, que la vêture féminine ait
évolué vers l'éclat, depuis le grand siècle, tandis que la vêture masculine évoluait vers le sombre.
Seuls les bourgeois un peu pingres s'habillaient de noir ou de grosses couleurs éteintes; l'élégant
rivalisait avec le papillon. La femme avait une tenue presque discrète, surtout si on la compare à celle
d'aujourd'hui. Ce rapport changea au cours du XVIIIe siècle sous l'influence de la mode anglaise,
qui n'a pas cessé depuis de régenter les Français. Les femmes devinrent extravagantes et les hommes
presque sages, jusqu'au moment où, abandonnant la couleur et les étoffes fleuries, ils se vouèrent
définitivement au noir et aux teintes neutres. Toutes les tentatives que l'on a faites pour éclaircir un
peu le costume masculin ont échoué, probablement parce que le nombre des hommes soumis à la
mode a considérablement augmenté et que la très grande majorité d'entre eux ne pourrait se plier
à des vêtements salissants, fragiles et par conséquent très coûteux. L'homme a reporté presque tout
entier sur la femme son goût de luxe, son désir de chatoiement, son besoin d'élégance. Cela satisfait
mieux son œil, en même temps que son instinct; il s'est résigné à se vêtir vilainement pour que la
femme soit plus belle. Je ne crois pas qu'il soit disposé à changer d'avis. Pour tout dire, je crois qu'en
un pourpoint rose, il se ferait peur à lui-même.
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LE GARDE CHAMPÊTRE

 
On vient de juger les singuliers gredins qui déguisés, l'un en séducteur, l'autre en garde-

champêtre, avaient extorqué à une pauvre femme, honteuse d'un commencement de péché, la somme
fabuleuse de 700.000 francs. Tant d'argent que cela pour s'être assise au pied d'un chêne et avoir
peut-être laissé dégrafer son corsage par une main savamment inexperte! Le crime ne fut pas poussé
beaucoup plus loin, sans doute, car les séducteurs de cette espèce sont gens de sang-froid qui,
convoitant d'un œil fort distrait les charmes de la dame, prêtent une oreille attentive à l'approche
certaine, trop certaine du garde-champêtre. Il arriva enfin, car cela aurait pu tout de même mal tourner
et les opérations suivantes en auraient été entravées. Moyennant une cinquantaine de mille francs,
le garde-champêtre, ayant écrit un redoutable procès-verbal, d'où s'en suivaient au moins trois écus
d'amende, consentit à le déchirer. Sauver, non pas sa vertu, mais sa réputation à ce prix-là, sembla à la
dame une très bonne affaire, au séducteur aussi, non moins au représentant de la loi. Tout le monde se
félicita. Cependant les deux compères, devant tant de naïveté, décidèrent de mener l'affaire jusqu'au
bout et de chantage en chantage, toute la fortune de la dame, qui en valait la peine, y passa. Ce ne fut
qu'après le versement de ses derniers louis qu'elle surmonta sa honte et porta plainte. Pauvre femme
et pauvre psychologie féminine! Quelle pitié! Mais elles sont presque toutes comme cela. Dès qu'elles
ne tiennent pas outre mesure à leur vertu, elles se rattrapent, sur la réputation. Cette malheureuse fit
preuve d'un respect vraiment héroïque des jugements du monde. A sa manière, c'est vraiment une
victime du devoir féminin, qui est la dissimulation.
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LE CHARMEUR D'OISEAUX

 
Le charmeur d'oiseaux des Tuileries est menacé de devenir aveugle. On le soigne aux Quinze-

Vingts. Mais s'il ne peut plus voir, il entendra encore ses petits amis ailés, car il compte bien revenir
parmi eux aux heures habituelles. Il paraît que les premiers jours qu'il leur manqua, moineaux et
colombes étaient fort désemparés. Sans doute, ce qu'ils regrettaient surtout, c'était les miettes de pain,
mais c'était aussi la main qui les distribuait, la voix qui leur parlait, la silhouette de cet homme qui,
tout entier, était bon pour eux. Car les animaux les plus craintifs et même les plus farouches ont une
sympathie pour qui les aime. Ils savent entre tous le reconnaître; ils lui sont familiers avec bonheur.
Mais tous ceux qui aiment les animaux, ne sont pas aptes à les apprivoiser. C'est un don, mais c'est
aussi un art que l'état de charmeur d'oiseaux. Il y a beaucoup d'oisifs méthodiques dans les squares
et dans les jardins; ils voudraient bien se montrer à la foule des promeneurs entourés d'un essaim
piaillant de moineaux, mais ils n'ont pas le charme. Les moineaux picorent le pain, mais gardent leur
méfiance. Ils arrivent en sautillant dans l'herbe, happent la miette et filent. Le vrai charmeur n'a qu'à
se montrer, même sans provisions de bouche, et les oiseaux de tous côtés accourent, non plus en se
dissimulant et avec des gestes apeurés, mais franchement et avec joie. C'est une fort jolie chose et
qu'on regarde toujours avec plaisir. Je ne connais guère le charmeur des Tuileries, mais je me suis
bien des fois arrêté à quelques pas de celui du Luxembourg. Il ne faut pas s'approcher de trop près,
quand on n'est pas de la carrière. Les oiseaux ne donnent pas leur confiance au premier venu.
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L'HÉRITAGE DE DICKENS

 
On vient d'apprendre que les quatre petites-filles de Charles Dickens sont, sinon dans la misère

noire, car elles ont de petites occupations, du moins dans un état fort précaire. Cela n'est pas sans
faire songer aux sommes immenses que, tant du vivant du romancier que depuis sa mort, éditeurs,
dramaturges et autres, ont tirées de son œuvre, et l'on s'étonne un peu. Je ne sais pas quelle est la
législation anglaise en matière de propriété littéraire, mais comme il n'y a pas encore quarante-deux
ans que le romancier est mort, si les choses se passaient en Angleterre comme en France, ses héritiers
toucheraient encore de notables revenus. Il faut croire qu'il en est autrement, ou que l'héritage a été
vendu, ou dilapidé, ou encore que Dickens vendait ses œuvres sans en réserver les droits futurs. Enfin,
le fait semble exact, les petites-filles d'un écrivain anglais aux œuvres nombreuses et populaires sont
dans une situation qui les oblige de recourir à leurs amis: cela surprend presque douloureusement
l'opinion. On va sans doute à ce propos reparler sans ménagement de cette propriété à temps qu'est la
propriété littéraire et se redemander si un droit ne devrait pas être prélevé, au profit des descendants
des auteurs, sur la vente des livres anciens, comme sur celle des livres nouveaux. Il y eut, voici
peu d'années, de nombreuses discussions à ce sujet, qui n'aboutirent qu'à de trop généreux projets.
Généreux? Pour les héritiers, sans doute, mais pour le public. Se souvient-on de la phrase par laquelle
débutent les Caractères de La Bruyère: «Je rends au public ce qu'il m'a prêté…»? On peut y trouver
ce sens, que si la forme d'une œuvre de l'esprit appartient à celui qui l'ordonne, la matière est du
domaine de tous et qu'elle doit un jour ou l'autre être rendue à tous. D'ailleurs, dans la plupart des
cas la propriété de l'œuvre littéraire au bout d'un certain nombre d'années, a perdu toute espèce de
valeur et l'extension de sa durée ne profiterait qu'à un très petit nombre de privilégiés. Tout de même,
à bien réfléchir, on sent une injustice dans la loi actuelle. Sans doute, mais la question est de savoir
si la transformation de la propriété temporaire en propriété perpétuelle ne serait pas d'une injustice
plus grande encore.
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LA DANSEUSE NUE

 
On a vu ici même hier que la danseuse, Adorée Villany, fut récemment poursuivie pour avoir

dansé en public sans voile et que son procès ne put avoir lieu, la police n'ayant pu découvrir, parmi près
de trois mille spectateurs, un seul plaignant. Cela s'est passé à Munich. Si je reviens sur cette histoire,
c'est que je crois bon d'y ajouter quelques réflexions et d'appuyer un peu sur le désaccord qu'on y voit
entre la morale officielle et courante et celle qui régit les groupes les plus intelligents de la société
moderne. Il y a aujourd'hui, et il y eut peut-être toujours, même sous le règne du christianisme le plus
sévère, quantité de gens auxquels il est impossible de faire comprendre qu'il est salutaire et moral de
contempler une statue nue, mais malsain et immoral de regarder à l'état de nature le modèle de ladite
statue. De plus, ils sont absolument convaincus, quoi qu'en pensent les extraordinaires moralistes,
suscités peut-être par la corporation des tailleurs et chemisiers, que l'être humain vient au monde
tout nu, que le nu est donc son état de nature, qu'il ne peut apparaître dans sa vraie beauté qu'à l'état
de nu, et que le spectacle de la beauté étant réconfortant, il n'est rien de meilleur pour l'homme que
la vue de soi-même à l'état de perfection, car je consens sans peine à ce qu'on ne dévoile que le
nu parfait ou qui donne l'illusion du parfait. On comprenait encore cela il y a trois ou quatre siècles
et, dans les fêtes solennelles, les magistrats commandaient aux plus belles femmes de bonne volonté
de se montrer nues au peuple. Cela est rapporté, par exemple, dans le récit de l'entrée de Charles-
Quint à Anvers. A la même époque il n'y avait pas encore à Paris de grandes fêtes sans l'exhibition de
belles filles nues. Le Moyen Age, qui est, à bien des points de vue, spectacles, jeux, bains publics, le
continuateur des mœurs antiques, ne professait nullement l'horreur du nu, et les hommes n'avaient pas
encore l'hypocrisie de protester contre un spectacle que presque tous désirent dans leur cœur. Mais
que les pudibonds le sachent bien, les mœurs à ce sujet sont en train de revenir aux vieux usages. A
elle seule, l'anecdote de Munich le prouverait. Il y en eut de pareilles chez nous.
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LE COUP DE GRACE

 
On contait hier cette histoire. Sur une route, collision entre une voiture et une automobile. Le

cheval est massacré. On le roule vers un fossé, on envoie quérir l'équarisseur, et on attend. C'est
loin, enfin il arrive. Mais alors on se ravise. Il faut que l'agent d'assurance constate l'état de la
bête. L'équarisseur s'en retourne navré, non de n'avoir pas fait son métier, mais d'abandonner à sa
souffrance le pauvre cheval, car cet équarisseur est une manière d'homme sensible. Enfin passe un
monsieur encore plus sensible qui ne peut pas supporter ce spectacle et prend sur lui de faire achever
la bête qui durait toujours et haletait toujours. L'équarisseur revient, donne le coup de grâce. Sans
doute, si cela avait été un animal humain, on l'eût porté à l'hôpital; mais il n'aurait pas eu l'aumône du
coup de grâce. Les chirurgiens seraient arrivés, auraient recreusé son corps, l'auraient recousu, retapé,
prolongé, qui sait? peut-être remis en état de se faire traîner dans un petit chariot. Figurez-vous le
réveil du monsieur qui s'aperçoit qu'il n'a plus de jambes, que son corps est scié au ras du ventre.
Vaudrait-il pas mieux qu'il ne se réveillât pas du tout? C'est dans les souvenirs du baron Larrey, je
crois, qu'on trouve l'histoire de ce malheureux dont un boulet avait emporté la moitié de la figure,
toute la face avec les yeux, le nez, la bouche, la langue et qu'on réussit à faire vivre dix-sept jours! Il
mourut de saisissement, en passant la main sur ce qui lui restait de tête. Cette humanité n'est que de
la cruauté. La vie n'a aucune valeur en soi, et quand elle ne peut plus être qu'une souffrance de tous
les instants, les hommes devraient avoir le courage de se l'abréger mutuellement. En vérité, l'animal
dont je viens de dire la fin a encore été relativement heureux. S'il s'était agi d'une créature humaine,
elle souffrirait encore, elle souffrirait sans espoir.
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LE FLEUVE DE LAIT

 
J'aime beaucoup à m'arrêter un instant devant les faits qui montrent clairement la solidarité de

toute la nature, des nuages et de l'herbe, de l'homme et des saisons. Un peu de pluie en excès, un
peu de chaleur de trop et on s'aperçoit aussitôt avec quelle étroitesse l'homme dépend de la terre. Ses
inventions, ses conquêtes ne sont rien si, au cours d'une année, le soleil a brillé vingt ou trente jours
de plus que d'habitude. Il peut construire des machines volantes et les diriger à peu près, il ne peut
créer un verre de lait. Le lait coule des nuages avant de jaillir au pis de la vache. Sans nuages, pas
de pluie; sans pluie, pas d'herbe; sans herbe, pas de lait. Les plantes sont ingénieuses à extraire de la
terre la plus desséchée l'eau dont elles se nourrissent, mais la volonté des racines a des limites au delà
desquelles vient la résignation au destin, puis la mort. Et quand l'herbe meurt, les enfants meurent
aussi, car ils se nourrissent de lait, que leur mère, trop civilisée, ne peut pas toujours leur fournir.
C'est tout ce qui n'est pas civilisé qui maintient d'abord la vie, c'est l'eau, c'est l'herbe, ce sont les
animaux. Le fondement de tout est tout ce que nous méprisons. Nous croyons que le génie naît de
la civilisation. Elle le cultive seulement et encore c'est la nature seule qui lui fournit les éléments de
cette culture, et nous ne sommes jamais que son humble collaboratrice. Tout ce qui nous fait vivre
est né d'un peu d'argile détrempé d'un peu d'eau; le fleuve de lait qui menace de tarir n'a pas d'autre
origine. C'était à peine un mythe que l'histoire de la première fabrication de l'homme. La vie naquit
le jour où la première goutte d'eau tomba sur le sable qui l'attendait.
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