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R. Gourmont. «Le chat de misere»

Rémy de Gourmont
Le chat de misere / Idées et images

LE CHAT DE MISERE

L'autre jour, dans un salon qui ouvre de plein pied sur un jardin, on trouva, roulé en boule,
un chat, mais quel chat! Un étre efflanqué, galeux, si las de la vie qu'il semblait indifférent a tout,
sauf a sa sensation du moment, qui était, fait inespéré, d'avoir réussi a avoir chaud par un jour de
pluie. Il avait faim aussi, mais n'étant pas de ces chats qui n'ont qu'a se frotter a leur maitresse pour
obtenir des choses qui se lappent ou des choses qui se mangent, il n'y songeait pas. Son étonnement
fut visiblement tres grand quand il se vit entouré d'un groupe d'humains qui lui offraient du lait et des
gateaux. Il n'avait pas peur, il était surpris comme nous le serions sur une route déserte, si, ayant soif
et faim, une table servie surgissait a nos pieds. Les gens ne 'effrayaient pas, parce qu'il n'en avait sans
doute encore recu aucun mal, mais ne 'attiraient pas, parce qu'il n'en avait recu aucun bien. Les bétes
m'inspirent presque plus de pitié que les hommes, parce qu'elles sont encore plus effarées devant le
malheur. Elles n'ont pas la ressource de maudire leurs freres et la société, ce qui est tout de méme une
distraction. Quelles réflexions un homme n'aurait-il pas faites, réduit a la condition errante et affamée
de ce chat de misere! Je vois cependant un point ou la condition du chat était meilleure. Si cela avait
été un humain qui se fat glissé dans le salon et se fat affalé sur un fauteuil, il est probable qu'on ne
lui etit offert ni lait ni giteaux et qu'on ne se fiit pas penché sur lui pour admirer 1'éclat de ses yeux.
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CHEVEUX ET CHAPEAUX

Les modistes passent en ce moment un vilain quart d'heure, car on se demande dans certains
milieux mondains s'il ne conviendrait pas aux femmes de sortir nu-téte, de laisser voir leur chevelure
le jour, comme elles la laissent voir au diner et en soirée. Pourquoi un chapeau, généralement
disgracieux, quand on a tant de cheveux? Les cheveux, tordus et relevés, sont quelquefois un fardeau
pour une femme; pourquoi y ajouter encore le poids d'un chapeau? Les cheveux longs de la femme
sont faits pour flotter librement sur ses épaules. Ceux de 1'homme aussi, d'ailleurs, mais il ne les
comprime pas, il ne les tresse pas, il les coupe, et cela justifie le chapeau et méme le nécessite. Voyez
quel mal ont les femmes pour faire tenir un chapeau sur une téte aussi encombrée. Elles n'y arrivent
qu'au moyen de redoutables épées qu'elles s'enfoncent courageusement a travers la téte. Quand j'étais
enfant, ce geste me faisait frémir. Ce qu'il y a de curieux, c'est que les femmes, déja fort embarrassées
de leurs authentiques cheveux, trouvent pourtant qu'elles n'en ont jamais assez et s'en offrent de
supplémentaires, peut-€tre pour justifier le probleme oriental: «Les femmes ont les cheveux longs et
les idées courtes.» Il n'y a que les vraies féministes qui se les font couper, pour échapper au proverbe,
pour qu'on dise d'elles, au contraire: «Cheveux courts, idées longues.» Mais ce n'est pas la question.
Il s'agit de savoir si les femmes porteront ou non des chapeaux, et qui pourrait résoudre un probleme
aussi grave, si ce n'est la mode elle-méme? Tout ce qu'on dira pour ou contre ne servira de rien. Il
y a déja des gens qui ont trouvé d'avance qu'il serait inconvenant pour une femme de sortir nu-téte.
Inconvenant? Mais si c'est la mode? Et puis, qu'est-ce qu'une inconvenance qui varie avec les heures
de la journée? Non, non, de beaux cheveux ne seront jamais inconvenants.
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LA MACHINE A SIGNER

Ce n'est pas une épigramme, qui d'ailleurs serait sans sel, c'est une invention. Oui, on vient
d'imaginer une disposition qui permet de donner d'un seul coup vingt signatures authentiques,
parfaitement tracées a la main dont le geste, renforcé par un courant électrique, met en mouvement,
du méme effort, vingt porte-plume. Une revue scientifique en a donné 1'image et cela a un petit air
fantastique, quoique pas beau. Mais il s'agit d'aller vite et ' Amérique, d'ou cela nous vient, ne tient
pas beaucoup a la beauté. Quand elle en fabrique, par hasard, elle nous 1'envoie pour s'en débarrasser.
Elle nous envoie aussi des machines. Celle-1a est ingénieuse. Reste a savoir si notre formalisme s'en
accommodera. A vrai dire, les mauvais écoliers, ceux qui copient éternellement des pensums, avaient
inventé depuis longtemps la plume a trois becs, qui vous expédie a la vapeur un livre de 1' Enéide ou un
chant de 1'Art poétique. Je crois qu'un mauvais éleve de génie arriva méme un jour a édifier la plume
a quatre ou cing becs, mais c'est une construction difficile et qui demande de grandes connaissances
mécaniques. Pour moi, je n'ai pas, dans mon jeune temps, dépassé la modeste trois becs. Tout le
monde ne la réussit pas. La plus belle invention que j'aie vu faire dans cet ordre d'idées scripturaires,
et encore n'entra-t-elle jamais dans la pratique, c'est le buvard a corriger les fautes d'orthographe.
L'inventeur, un humoriste du nom de Brandimbourg, est mort sans avoir pu trouver un capitaliste.
Il n'avait ébloui qu'une petite actrice de Montmartre qui lui avait dit: «Ah! c¢a sera bien commode.
Tu m'en donneras un, dis?» Mais d'avoir oui ce cri du cceur et de I'esprit, Brandimbourg se déclarait
satisfait. On le serait a moins.
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APRES L'ECLIPSE

Y pense-t-on encore? Ce fut extraordinaire, c'est le mot exact, mais ce ne fut guere émouvant.
Franchement, la littérature astronomique s'est un peu moquée de nous. Quoi! Tant d'histoires
mélodramatiques sur les fameuses «teintes livides» qui devaient se répandre sur les étres et sur les
choses, sur I'angoisse qui devait étreindre les cceurs sensibles, pour aboutir a la médiocre vue d'une
atmosphere grisatre, nullement troublante! Il est vrai qu'on vit dans le ciel, en cherchant bien, un
petit croissant rougeatre, assez curieux. Mais tout de méme on se disait que les spectacles ordinaires,
trés communs, que nous donnent les astres, sont bien supérieurs a leurs spectacles exceptionnels.
Allons voir se lever la lune, parmi les arbres, ou se coucher le soleil, dans une brume 1égere ou il
s'enfonce en grandissant, c'est d'une autre beauté que cette incertaine éclipse. Décidément, il en est
de ces phénomenes rares, comme de presque tout ce qui est rare: c'est beaucoup moins attrayant que
le phénomene quotidien. Je crois que s'll y avait encore une éclipse dans quelques années elle ne
mobiliserait pas autant de curiosités que celle d'hier. Nous savons ce que c'est et que cela ne valait
guere la peine de se monter la téte. Il parait que les animaux du Jardin des Plantes ont manifesté
une profonde inquiétude de voir s'amoindrir le soleil. J'en doute fort. Les animaux domestiques n'ont
rien éprouvé, et il n'y avait pas moyen d'éprouver grand'chose, car a aucun moment, il n'a fait assez
sombre pour empécher de lire, ce qui pourtant arrive sans éclipse plusieurs fois par an. On pourra dire
maintenant de toute littérature suspecte d'exagération, c'est de la «littérature d'éclipse»! Rappelez-
vous, un ciel comme celui du 17 avril, vers midi, mais vous 1'avez vu cent fois, et plus noir, sans la
moindre surprise!
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ELECTION ACADEMIQUE

Il s'agissait de remplacer Henri Houssaye. Il y avait cinq candidats, il fallait dix-neuf voix, le
plus favorisé n'en a eu que treize. Apres des tours innombrables de scrutin, on a remis la chose a des
temps lointains. Et si les académiciens s'entétent encore, par petits groupes, dans leurs préférences,
on remettra encore a des temps meilleurs 1'auguste cérémonie. Que n'a-t-on tiré au sort, pour sortir
d'embarras? Ce serait si simple. On ne se fache pas, on ne se dépite pas contre le destin. Les vanités
seraient sauves et cela aurait évité a 1'ensemble des postulants environ deux cents visites qui n'amusent
ni ceux qui les font ni ceux qui les recoivent. Ce que Rabelais proposait pour les proces, id est
le sort des dés, s'appliquerait merveilleusement aux élections académiques, du moins a celle ou la
sympathie des juges pour un des postulants n'est pas éclatante et péremptoire. Le public ne verrait
aucun inconvénient a ce que ce fit le nom de M. Trois-Etoiles qui sortit de 1'urne plutdt que celui de
M. Trois-Ixes. Il est la-dessus de 'opinion des académiciens qui n'ont pas d'opinion ou qui ont trop
d'opinions. Cependant puisque nous sommes dans un milieu littéraire et non judiciaire, je proposerais
de substituer au pur et simple sort des dés, le jeu des sorts virgiliens, plus adéquat au milieu. La
procédure des «sors virgilianes» est donnée par ledit Rabelais aux chapitres X, XI et XII du tiers livre
de Pantagruel. M. Anatole France, j'en suis siir, se ferait un plaisir de la mettre au point académique
et cela lui serait une louable occasion de réintégrer la coupole. Que d'avantages et quelle séance
charmante! On lirait d'abord le passage de Pantagruel pour se mettre au courant, non moins qu'en
belle humeur, et le reste irait tout seul.
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MUSIC-HALL

On m'entraina un de ces derniers soirs dans un petit théatre, qui tient aussi du music-hall, enfin
un de ces établissements ou quelques Parisiens résignés et des étrangers avides de joies viennent
passer la soirée. On joua d'abord une sorte de farce tragique qui se terminait en blague montmartroise
et on se serait cru assez bien dans une baraque de foire. Puis il y eut une revue, la sempiternelle revue
ou des plaisanteries sur les hommes au pouvoir alternent avec des exhibitions de petites femmes, qui
toutes sourient a leurs amis nichés dans un coin de la petite salle. C'est pornographique et familial.
Cependant, a propos des futuristes, que raille un couplet, on nous ménagea un tableau rare: Léda et le
Cygne! Léda ressemble a une fille de maison vautrée a demi nue sur un canapé. Elle caresse un cygne
en peluche qui remue maladroitement un long cou d'autruche. Quand on eut suffisamment exhibé
cette merveille, le rideau retomba et les allusions politico-lubriques recommencerent, amenées par

la survenue d'un monsieur qui rédige les mémoires de M™ Steinheil, et tout cela est si vieillot que
c'en est pénible. Nous ne vimes pas plus avant, 1'opportunité d'un entr'acte s'étant offerte a notre
fuite. Et voila six mois qu'on représente cette chose dans une salle, petite il est vrai, mais bondée
de spectateurs. Elle doit donc avoir des mérites que je n'ai point trés bien percus, et répondre a un
certain public. D'ailleurs, plusieurs des femmes montrées 1a avaient de jolies jambes, et c'est de ce
coté que se portait 'attention générale. Est-ce pour autre chose que I'on va aux ballets de I'Opéra? Je
crois bien qu'ici ou 14, si 'on habillait trop les danseuses, il n'y aurait personne.
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A LA NAGE!

Enfin, Burgess a traversé la Manche a la nage! Est-il le premier? On dit que le capitaine Webb
avait légerement triché, en s'appuyant sur un des bateaux qui le convoyaient. Tout le monde sera
d'accord que voila un bon nageur et capable de quelque endurance puisqu'il est resté dans I'eau pas loin
de vingt-quatre heures. L'entétement est souvent récompensé. Comme ce personnage est un Anglais
naturalisé Francais, les journaux britanniques, qui deviennent sentimentaux, ont déclaré que tout était
pour le mieux et que cette victoire ne serait pas jalousée par un des deux pays. Burgess est I'anglo-
francais par excellence. Les échos de la Marseillaise 1'ont, parait-il, réconforté et ravigoté a mesure
qu'il approchait de la cote francaise. C'est un brave homme. Sa position dans le monde est maintenant
assurée. Il est, pour jusqu'a la fin de ses jours, celui qui a traversé la Manche a la nage. On citera son
nom a la suite de Lord Byron qui traversa le Bosphore et de celui de Léandre, qui traversa I'Hellespont.
Seulement nous ne sommes plus aux temps mythologiques ni méme aux temps romantiques et les
gens se demanderont a quoi un tel exploit peut bien servir. A rien du tout, et c'est peut-&tre pour
cela qu'il restera, non pas émouvant, mais curieux, a une époque ou l'on croyait que tous les actes
devaient avoir des buts intéressés, tout au moins des buts utiles, des buts pratiques. Burgess a donné
un bel exemple d'énergie et cela suffit. J'avoue que j'aimerais assez a accomplir seulement le quart
de son trajet, mais comme je ne sais pas nager, le veeu est superflu. C'est trés beau, tout de méme,
de pouvoir se tenir sur 1'eau avec autant de sécurité que sur la terre. Un homme qui nage n'est jamais
ridicule et une belle femme qui nage est un spectacle charmant. De toutes les nymphes, les naiades
sont les plus séduisantes. Aucun exercice, d'ailleurs, ne développe plus harmonieusement les formes
et ne permet de les montrer plus naivement, plus chastement. Quelques femmes le savent bien.

11
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LE POURPOINT

Ceux qui s'intéressent a la mode masculine n'ont pas renoncé, parait-il, a nous imposer le
pourpoint, le chapeau a plumes, le rabat de dentelles, le haut de chausse a canons, le bas de soie et la
jarretiere. Pour avoir une idée claire du costume qu'ils révent, il suffit d'aller voir jouer du Moliere
a la Comédie-Frangaise. Chacun méme pourra choisir la nuance dans laquelle il préférera apparaitre
aux yeux des femmes €blouies et vaincues. Il est assez curieux, en effet, que la véture féminine ait
évolué vers l'éclat, depuis le grand siecle, tandis que la véture masculine évoluait vers le sombre.
Seuls les bourgeois un peu pingres s'habillaient de noir ou de grosses couleurs éteintes; 1'élégant
rivalisait avec le papillon. La femme avait une tenue presque discrete, surtout si on la compare a celle

d'aujourd'hui. Ce rapport changea au cours du XVIII® siecle sous 1'influence de la mode anglaise,
qui n'a pas cessé depuis de régenter les Francais. Les femmes devinrent extravagantes et les hommes
presque sages, jusqu'au moment ou, abandonnant la couleur et les étoffes fleuries, ils se vouerent
définitivement au noir et aux teintes neutres. Toutes les tentatives que I'on a faites pour éclaircir un
peu le costume masculin ont échoué, probablement parce que le nombre des hommes soumis a la
mode a considérablement augmenté et que la trés grande majorité d'entre eux ne pourrait se plier
a des vétements salissants, fragiles et par conséquent tres coliteux. L'homme a reporté presque tout
entier sur la femme son gofit de luxe, son désir de chatoiement, son besoin d'élégance. Cela satisfait
mieux son ceil, en méme temps que son instinct; il s'est résigné a se vétir vilainement pour que la
femme soit plus belle. Je ne crois pas qu'il soit disposé a changer d'avis. Pour tout dire, je crois qu'en
un pourpoint rose, il se ferait peur a lui-méme.

12
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LE GARDE CHAMPETRE

On vient de juger les singuliers gredins qui déguisés, 1'un en séducteur, l'autre en garde-
champétre, avaient extorqué a une pauvre femme, honteuse d'un commencement de péché, la somme
fabuleuse de 700.000 francs. Tant d'argent que cela pour s'étre assise au pied d'un chéne et avoir
peut-Etre laissé dégrafer son corsage par une main savamment inexperte! Le crime ne fut pas poussé
beaucoup plus loin, sans doute, car les séducteurs de cette espece sont gens de sang-froid qui,
convoitant d'un ceil fort distrait les charmes de la dame, prétent une oreille attentive a I'approche
certaine, trop certaine du garde-champétre. Il arriva enfin, car cela aurait pu tout de méme mal tourner
et les opérations suivantes en auraient été entravées. Moyennant une cinquantaine de mille francs,
le garde-champétre, ayant écrit un redoutable proces-verbal, d'ou s'en suivaient au moins trois écus
d'amende, consentit a le déchirer. Sauver, non pas sa vertu, mais sa réputation a ce prix-1a, sembla a la
dame une tres bonne affaire, au séducteur aussi, non moins au représentant de la loi. Tout le monde se
félicita. Cependant les deux comperes, devant tant de naiveté, déciderent de mener |'affaire jusqu'au
bout et de chantage en chantage, toute la fortune de la dame, qui en valait la peine, y passa. Ce ne fut
qu'apres le versement de ses derniers louis qu'elle surmonta sa honte et porta plainte. Pauvre femme
et pauvre psychologie féminine! Quelle pitié! Mais elles sont presque toutes comme cela. Des qu'elles
ne tiennent pas outre mesure a leur vertu, elles se rattrapent, sur la réputation. Cette malheureuse fit
preuve d'un respect vraiment héroique des jugements du monde. A sa maniere, c'est vraiment une
victime du devoir féminin, qui est la dissimulation.

13



R. Gourmont. «Le chat de misere»

LE CHARMEUR D'OISEAUX

Le charmeur d'oiseaux des Tuileries est menacé de devenir aveugle. On le soigne aux Quinze-
Vingts. Mais s'il ne peut plus voir, il entendra encore ses petits amis ailés, car il compte bien revenir
parmi eux aux heures habituelles. Il parait que les premiers jours qu'il leur manqua, moineaux et
colombes étaient fort désemparés. Sans doute, ce qu'ils regrettaient surtout, c'était les miettes de pain,
mais c'était aussi la main qui les distribuait, la voix qui leur parlait, la silhouette de cet homme qui,
tout entier, était bon pour eux. Car les animaux les plus craintifs et méme les plus farouches ont une
sympathie pour qui les aime. Ils savent entre tous le reconnaitre; ils lui sont familiers avec bonheur.
Mais tous ceux qui aiment les animaux, ne sont pas aptes a les apprivoiser. C'est un don, mais c'est
aussi un art que I'état de charmeur d'oiseaux. Il y a beaucoup d'oisifs méthodiques dans les squares
et dans les jardins; ils voudraient bien se montrer a la foule des promeneurs entourés d'un essaim
piaillant de moineaux, mais ils n'ont pas le charme. Les moineaux picorent le pain, mais gardent leur
méfiance. Ils arrivent en sautillant dans 1'herbe, happent la miette et filent. Le vrai charmeur n'a qu'a
se montrer, méme sans provisions de bouche, et les oiseaux de tous cOtés accourent, non plus en se
dissimulant et avec des gestes apeurés, mais franchement et avec joie. C'est une fort jolie chose et
qu'on regarde toujours avec plaisir. Je ne connais guere le charmeur des Tuileries, mais je me suis
bien des fois arrété a quelques pas de celui du Luxembourg. Il ne faut pas s'approcher de trop pres,
quand on n'est pas de la carriere. Les oiseaux ne donnent pas leur confiance au premier venu.

14
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L'HERITAGE DE DICKENS

On vient d'apprendre que les quatre petites-filles de Charles Dickens sont, sinon dans la miseére
noire, car elles ont de petites occupations, du moins dans un état fort précaire. Cela n'est pas sans
faire songer aux sommes immenses que, tant du vivant du romancier que depuis sa mort, éditeurs,
dramaturges et autres, ont tirées de son ceuvre, et 1'on s'étonne un peu. Je ne sais pas quelle est la
législation anglaise en matiere de propriété littéraire, mais comme il n'y a pas encore quarante-deux
ans que le romancier est mort, si les choses se passaient en Angleterre comme en France, ses héritiers
toucheraient encore de notables revenus. Il faut croire qu'il en est autrement, ou que I'héritage a été
vendu, ou dilapidé, ou encore que Dickens vendait ses ceuvres sans en réserver les droits futurs. Enfin,
le fait semble exact, les petites-filles d'un écrivain anglais aux ceuvres nombreuses et populaires sont
dans une situation qui les oblige de recourir a leurs amis: cela surprend presque douloureusement
l'opinion. On va sans doute a ce propos reparler sans ménagement de cette propriété a temps qu'est la
propriété littéraire et se redemander si un droit ne devrait pas étre prélevé, au profit des descendants
des auteurs, sur la vente des livres anciens, comme sur celle des livres nouveaux. Il y eut, voici
peu d'années, de nombreuses discussions a ce sujet, qui n'aboutirent qu'a de trop généreux projets.
Généreux? Pour les héritiers, sans doute, mais pour le public. Se souvient-on de la phrase par laquelle
débutent les Caractéres de La Bruyere: «Je rends au public ce qu'il m'a prété...»? On peut y trouver
ce sens, que si la forme d'une ceuvre de l'esprit appartient a celui qui I'ordonne, la matiere est du
domaine de tous et qu'elle doit un jour ou l'autre &tre rendue a tous. D'ailleurs, dans la plupart des
cas la propriété de I'ceuvre littéraire au bout d'un certain nombre d'années, a perdu toute espece de
valeur et I'extension de sa durée ne profiterait qu'a un tres petit nombre de privilégiés. Tout de méme,
a bien réfléchir, on sent une injustice dans la loi actuelle. Sans doute, mais la question est de savoir
st la transformation de la propriété temporaire en propriété perpétuelle ne serait pas d'une injustice
plus grande encore.
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LA DANSEUSE NUE

On a vu ic1 méme hier que la danseuse, Adorée Villany, fut récemment poursuivie pour avoir
dansé en public sans voile et que son proces ne put avoir lieu, la police n'ayant pu découvrir, parmi pres
de trois mille spectateurs, un seul plaignant. Cela s'est passé a Munich. Si je reviens sur cette histoire,
c'est que je crois bon d'y ajouter quelques réflexions et d'appuyer un peu sur le désaccord qu'on y voit
entre la morale officielle et courante et celle qui régit les groupes les plus intelligents de la société
moderne. Il y a aujourd'hui, et il y eut peut-€tre toujours, méme sous le regne du christianisme le plus
sévere, quantité de gens auxquels il est impossible de faire comprendre qu'il est salutaire et moral de
contempler une statue nue, mais malsain et immoral de regarder a 1'état de nature le modele de ladite
statue. De plus, ils sont absolument convaincus, quoi qu'en pensent les extraordinaires moralistes,
suscités peut-etre par la corporation des tailleurs et chemisiers, que 1'étre humain vient au monde
tout nu, que le nu est donc son état de nature, qu'il ne peut apparaitre dans sa vraie beauté qu'a I'état
de nu, et que le spectacle de la beauté étant réconfortant, il n'est rien de meilleur pour 'homme que
la vue de soi-méme a 1'état de perfection, car je consens sans peine a ce qu'on ne dévoile que le
nu parfait ou qui donne I'illusion du parfait. On comprenait encore cela il y a trois ou quatre siecles
et, dans les fétes solennelles, les magistrats commandaient aux plus belles femmes de bonne volonté
de se montrer nues au peuple. Cela est rapporté, par exemple, dans le récit de l'entrée de Charles-
Quint a Anvers. A la méme époque il n'y avait pas encore a Paris de grandes fétes sans 1'exhibition de
belles filles nues. Le Moyen Age, qui est, a bien des points de vue, spectacles, jeux, bains publics, le
continuateur des moeurs antiques, ne professait nullement 1'horreur du nu, et les hommes n'avaient pas
encore 1'hypocrisie de protester contre un spectacle que presque tous désirent dans leur coeur. Mais
que les pudibonds le sachent bien, les moeurs a ce sujet sont en train de revenir aux vieux usages. A
elle seule, I'anecdote de Munich le prouverait. Il y en eut de pareilles chez nous.
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LE COUP DE GRACE

On contait hier cette histoire. Sur une route, collision entre une voiture et une automobile. Le
cheval est massacré. On le roule vers un fossé, on envoie quérir 1'équarisseur, et on attend. C'est
loin, enfin il arrive. Mais alors on se ravise. Il faut que 1'agent d'assurance constate 1'état de la
béte. L'équarisseur s'en retourne navré, non de n'avoir pas fait son métier, mais d'abandonner a sa
souffrance le pauvre cheval, car cet équarisseur est une maniere d’homme sensible. Enfin passe un
monsieur encore plus sensible qui ne peut pas supporter ce spectacle et prend sur lui de faire achever
la béte qui durait toujours et haletait toujours. L'équarisseur revient, donne le coup de grace. Sans
doute, si cela avait été un animal humain, on I'elit porté a I'hOpital; mais il n'aurait pas eu 'aumone du
coup de grace. Les chirurgiens seraient arrivés, auraient recreusé son corps, l'auraient recousu, retapé,
prolongé, qui sait? peut-étre remis en état de se faire trainer dans un petit chariot. Figurez-vous le
réveil du monsieur qui s'apergoit qu'il n'a plus de jambes, que son corps est scié au ras du ventre.
Vaudrait-il pas mieux qu'il ne se réveillat pas du tout? C'est dans les souvenirs du baron Larrey, je
crois, qu'on trouve l'histoire de ce malheureux dont un boulet avait emporté la moitié de la figure,
toute la face avec les yeux, le nez, la bouche, la langue et qu'on réussit a faire vivre dix-sept jours! Il
mourut de saisissement, en passant la main sur ce qui lui restait de téte. Cette humanité n'est que de
la cruauté. La vie n'a aucune valeur en soi, et quand elle ne peut plus étre qu'une souffrance de tous
les instants, les hommes devraient avoir le courage de se I'abréger mutuellement. En vérité, I'animal
dont je viens de dire la fin a encore été relativement heureux. S'il s'était agi d'une créature humaine,
elle souffrirait encore, elle souffrirait sans espoir.
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LE FLEUVE DE LAIT

J'aime beaucoup a m'arréter un instant devant les faits qui montrent clairement la solidarité de
toute la nature, des nuages et de 1'herbe, de 'homme et des saisons. Un peu de pluie en exces, un
peu de chaleur de trop et on s'apercoit aussitot avec quelle étroitesse I'homme dépend de la terre. Ses
inventions, ses conquétes ne sont rien si, au cours d'une année, le soleil a brillé vingt ou trente jours
de plus que d'habitude. Il peut construire des machines volantes et les diriger a peu pres, il ne peut
créer un verre de lait. Le lait coule des nuages avant de jaillir au pis de la vache. Sans nuages, pas
de pluie; sans pluie, pas d'herbe; sans herbe, pas de lait. Les plantes sont ingénieuses a extraire de la
terre la plus desséchée 1'eau dont elles se nourrissent, mais la volonté des racines a des limites au dela
desquelles vient la résignation au destin, puis la mort. Et quand 1'herbe meurt, les enfants meurent
aussl, car ils se nourrissent de lait, que leur mere, trop civilisée, ne peut pas toujours leur fournir.
C'est tout ce qui n'est pas civilisé qui maintient d'abord la vie, c'est I'eau, c'est 'herbe, ce sont les
animaux. Le fondement de tout est tout ce que nous méprisons. Nous croyons que le génie nait de
la civilisation. Elle le cultive seulement et encore c'est la nature seule qui lui fournit les éléments de
cette culture, et nous ne sommes jamais que son humble collaboratrice. Tout ce qui nous fait vivre
est né d'un peu d'argile détrempé d'un peu d'eau; le fleuve de lait qui menace de tarir n'a pas d'autre
origine. C'était a peine un mythe que I'histoire de la premiere fabrication de I'homme. La vie naquit
le jour ou la premiere goutte d'eau tomba sur le sable qui I'attendait.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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