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Rémy de Gourmont
Le chat de misère /

Idées et images
 

LE CHAT DE MISÈRE
 

L'autre jour, dans un salon qui ouvre de plein pied sur un
jardin, on trouva, roulé en boule, un chat, mais quel chat! Un
être efflanqué, galeux, si las de la vie qu'il semblait indifférent
à tout, sauf à sa sensation du moment, qui était, fait inespéré,
d'avoir réussi à avoir chaud par un jour de pluie. Il avait faim
aussi, mais n'étant pas de ces chats qui n'ont qu'à se frotter à
leur maîtresse pour obtenir des choses qui se lappent ou des
choses qui se mangent, il n'y songeait pas. Son étonnement
fut visiblement très grand quand il se vit entouré d'un groupe
d'humains qui lui offraient du lait et des gâteaux. Il n'avait pas
peur, il était surpris comme nous le serions sur une route déserte,
si, ayant soif et faim, une table servie surgissait à nos pieds.
Les gens ne l'effrayaient pas, parce qu'il n'en avait sans doute
encore reçu aucun mal, mais ne l'attiraient pas, parce qu'il n'en
avait reçu aucun bien. Les bêtes m'inspirent presque plus de pitié
que les hommes, parce qu'elles sont encore plus effarées devant
le malheur. Elles n'ont pas la ressource de maudire leurs frères



 
 
 

et la société, ce qui est tout de même une distraction. Quelles
réflexions un homme n'aurait-il pas faites, réduit à la condition
errante et affamée de ce chat de misère! Je vois cependant un
point où la condition du chat était meilleure. Si cela avait été
un humain qui se fût glissé dans le salon et se fût affalé sur un
fauteuil, il est probable qu'on ne lui eût offert ni lait ni gâteaux et
qu'on ne se fût pas penché sur lui pour admirer l'éclat de ses yeux.



 
 
 

 
CHEVEUX ET CHAPEAUX

 
Les modistes passent en ce moment un vilain quart d'heure,

car on se demande dans certains milieux mondains s'il ne
conviendrait pas aux femmes de sortir nu-tête, de laisser voir
leur chevelure le jour, comme elles la laissent voir au dîner
et en soirée. Pourquoi un chapeau, généralement disgracieux,
quand on a tant de cheveux? Les cheveux, tordus et relevés,
sont quelquefois un fardeau pour une femme; pourquoi y ajouter
encore le poids d'un chapeau? Les cheveux longs de la femme
sont faits pour flotter librement sur ses épaules. Ceux de l'homme
aussi, d'ailleurs, mais il ne les comprime pas, il ne les tresse pas,
il les coupe, et cela justifie le chapeau et même le nécessite.
Voyez quel mal ont les femmes pour faire tenir un chapeau sur
une tête aussi encombrée. Elles n'y arrivent qu'au moyen de
redoutables épées qu'elles s'enfoncent courageusement à travers
la tête. Quand j'étais enfant, ce geste me faisait frémir. Ce qu'il
y a de curieux, c'est que les femmes, déjà fort embarrassées
de leurs authentiques cheveux, trouvent pourtant qu'elles n'en
ont jamais assez et s'en offrent de supplémentaires, peut-être
pour justifier le problème oriental: «Les femmes ont les cheveux
longs et les idées courtes.» Il n'y a que les vraies féministes qui
se les font couper, pour échapper au proverbe, pour qu'on dise
d'elles, au contraire: «Cheveux courts, idées longues.» Mais ce
n'est pas la question. Il s'agit de savoir si les femmes porteront



 
 
 

ou non des chapeaux, et qui pourrait résoudre un problème
aussi grave, si ce n'est la mode elle-même? Tout ce qu'on dira
pour ou contre ne servira de rien. Il y a déjà des gens qui ont
trouvé d'avance qu'il serait inconvenant pour une femme de sortir
nu-tête. Inconvenant? Mais si c'est la mode? Et puis, qu'est-ce
qu'une inconvenance qui varie avec les heures de la journée?
Non, non, de beaux cheveux ne seront jamais inconvenants.



 
 
 

 
LA MACHINE A SIGNER

 
Ce n'est pas une épigramme, qui d'ailleurs serait sans sel,

c'est une invention. Oui, on vient d'imaginer une disposition qui
permet de donner d'un seul coup vingt signatures authentiques,
parfaitement tracées à la main dont le geste, renforcé par un
courant électrique, met en mouvement, du même effort, vingt
porte-plume. Une revue scientifique en a donné l'image et cela
a un petit air fantastique, quoique pas beau. Mais il s'agit d'aller
vite et l'Amérique, d'où cela nous vient, ne tient pas beaucoup à
la beauté. Quand elle en fabrique, par hasard, elle nous l'envoie
pour s'en débarrasser. Elle nous envoie aussi des machines.
Celle-là est ingénieuse. Reste à savoir si notre formalisme s'en
accommodera. A vrai dire, les mauvais écoliers, ceux qui copient
éternellement des pensums, avaient inventé depuis longtemps la
plume à trois becs, qui vous expédie à la vapeur un livre de
l'Enéide ou un chant de l'Art poétique. Je crois qu'un mauvais
élève de génie arriva même un jour à édifier la plume à quatre ou
cinq becs, mais c'est une construction difficile et qui demande de
grandes connaissances mécaniques. Pour moi, je n'ai pas, dans
mon jeune temps, dépassé la modeste trois becs. Tout le monde
ne la réussit pas. La plus belle invention que j'aie vu faire dans cet
ordre d'idées scripturaires, et encore n'entra-t-elle jamais dans
la pratique, c'est le buvard à corriger les fautes d'orthographe.
L'inventeur, un humoriste du nom de Brandimbourg, est mort



 
 
 

sans avoir pu trouver un capitaliste. Il n'avait ébloui qu'une
petite actrice de Montmartre qui lui avait dit: «Ah! ça sera bien
commode. Tu m'en donneras un, dis?» Mais d'avoir ouï ce cri
du cœur et de l'esprit, Brandimbourg se déclarait satisfait. On le
serait à moins.



 
 
 

 
APRÈS L'ÉCLIPSE

 
Y pense-t-on encore? Ce fut extraordinaire, c'est le mot

exact, mais ce ne fut guère émouvant. Franchement, la littérature
astronomique s'est un peu moquée de nous. Quoi! Tant
d'histoires mélodramatiques sur les fameuses «teintes livides»
qui devaient se répandre sur les êtres et sur les choses, sur
l'angoisse qui devait étreindre les cœurs sensibles, pour aboutir à
la médiocre vue d'une atmosphère grisâtre, nullement troublante!
Il est vrai qu'on vit dans le ciel, en cherchant bien, un petit
croissant rougeâtre, assez curieux. Mais tout de même on se
disait que les spectacles ordinaires, très communs, que nous
donnent les astres, sont bien supérieurs à leurs spectacles
exceptionnels. Allons voir se lever la lune, parmi les arbres,
ou se coucher le soleil, dans une brume légère où il s'enfonce
en grandissant, c'est d'une autre beauté que cette incertaine
éclipse. Décidément, il en est de ces phénomènes rares, comme
de presque tout ce qui est rare: c'est beaucoup moins attrayant
que le phénomène quotidien. Je crois que s'il y avait encore
une éclipse dans quelques années elle ne mobiliserait pas autant
de curiosités que celle d'hier. Nous savons ce que c'est et que
cela ne valait guère la peine de se monter la tête. Il paraît que
les animaux du Jardin des Plantes ont manifesté une profonde
inquiétude de voir s'amoindrir le soleil. J'en doute fort. Les
animaux domestiques n'ont rien éprouvé, et il n'y avait pas



 
 
 

moyen d'éprouver grand'chose, car à aucun moment, il n'a fait
assez sombre pour empêcher de lire, ce qui pourtant arrive
sans éclipse plusieurs fois par an. On pourra dire maintenant de
toute littérature suspecte d'exagération, c'est de la «littérature
d'éclipse»! Rappelez-vous, un ciel comme celui du 17 avril, vers
midi, mais vous l'avez vu cent fois, et plus noir, sans la moindre
surprise!



 
 
 

 
ÉLECTION ACADÉMIQUE

 
Il s'agissait de remplacer Henri Houssaye. Il y avait cinq

candidats, il fallait dix-neuf voix, le plus favorisé n'en a eu que
treize. Après des tours innombrables de scrutin, on a remis la
chose à des temps lointains. Et si les académiciens s'entêtent
encore, par petits groupes, dans leurs préférences, on remettra
encore à des temps meilleurs l'auguste cérémonie. Que n'a-t-on
tiré au sort, pour sortir d'embarras? Ce serait si simple. On ne
se fâche pas, on ne se dépite pas contre le destin. Les vanités
seraient sauves et cela aurait évité à l'ensemble des postulants
environ deux cents visites qui n'amusent ni ceux qui les font
ni ceux qui les reçoivent. Ce que Rabelais proposait pour les
procès, id est le sort des dés, s'appliquerait merveilleusement aux
élections académiques, du moins à celle où la sympathie des
juges pour un des postulants n'est pas éclatante et péremptoire.
Le public ne verrait aucun inconvénient à ce que ce fût le
nom de M. Trois-Etoiles qui sortît de l'urne plutôt que celui
de M. Trois-Ixes. Il est là-dessus de l'opinion des académiciens
qui n'ont pas d'opinion ou qui ont trop d'opinions. Cependant
puisque nous sommes dans un milieu littéraire et non judiciaire,
je proposerais de substituer au pur et simple sort des dés, le jeu
des sorts virgiliens, plus adéquat au milieu. La procédure des
«sors virgilianes» est donnée par ledit Rabelais aux chapitres X,
XI et XII du tiers livre de Pantagruel. M. Anatole France, j'en



 
 
 

suis sûr, se ferait un plaisir de la mettre au point académique
et cela lui serait une louable occasion de réintégrer la coupole.
Que d'avantages et quelle séance charmante! On lirait d'abord
le passage de Pantagruel pour se mettre au courant, non moins
qu'en belle humeur, et le reste irait tout seul.



 
 
 

 
MUSIC-HALL

 
On m'entraîna un de ces derniers soirs dans un petit théâtre,

qui tient aussi du music-hall, enfin un de ces établissements
où quelques Parisiens résignés et des étrangers avides de joies
viennent passer la soirée. On joua d'abord une sorte de farce
tragique qui se terminait en blague montmartroise et on se serait
cru assez bien dans une baraque de foire. Puis il y eut une revue,
la sempiternelle revue où des plaisanteries sur les hommes au
pouvoir alternent avec des exhibitions de petites femmes, qui
toutes sourient à leurs amis nichés dans un coin de la petite
salle. C'est pornographique et familial. Cependant, à propos des
futuristes, que raille un couplet, on nous ménagea un tableau rare:
Léda et le Cygne! Léda ressemble à une fille de maison vautrée
à demi nue sur un canapé. Elle caresse un cygne en peluche
qui remue maladroitement un long cou d'autruche. Quand on
eut suffisamment exhibé cette merveille, le rideau retomba et
les allusions politico-lubriques recommencèrent, amenées par
la survenue d'un monsieur qui rédige les mémoires de Mme

Steinheil, et tout cela est si vieillot que c'en est pénible. Nous ne
vîmes pas plus avant, l'opportunité d'un entr'acte s'étant offerte
à notre fuite. Et voilà six mois qu'on représente cette chose dans
une salle, petite il est vrai, mais bondée de spectateurs. Elle
doit donc avoir des mérites que je n'ai point très bien perçus, et



 
 
 

répondre à un certain public. D'ailleurs, plusieurs des femmes
montrées là avaient de jolies jambes, et c'est de ce côté que se
portait l'attention générale. Est-ce pour autre chose que l'on va
aux ballets de l'Opéra? Je crois bien qu'ici ou là, si l'on habillait
trop les danseuses, il n'y aurait personne.



 
 
 

 
A LA NAGE!

 
Enfin, Burgess a traversé la Manche à la nage! Est-il le

premier? On dit que le capitaine Webb avait légèrement triché,
en s'appuyant sur un des bateaux qui le convoyaient. Tout le
monde sera d'accord que voilà un bon nageur et capable de
quelque endurance puisqu'il est resté dans l'eau pas loin de vingt-
quatre heures. L'entêtement est souvent récompensé. Comme
ce personnage est un Anglais naturalisé Français, les journaux
britanniques, qui deviennent sentimentaux, ont déclaré que tout
était pour le mieux et que cette victoire ne serait pas jalousée
par un des deux pays. Burgess est l'anglo-français par excellence.
Les échos de la Marseillaise l'ont, paraît-il, réconforté et ravigoté
à mesure qu'il approchait de la côte française. C'est un brave
homme. Sa position dans le monde est maintenant assurée. Il est,
pour jusqu'à la fin de ses jours, celui qui a traversé la Manche à
la nage. On citera son nom à la suite de Lord Byron qui traversa
le Bosphore et de celui de Léandre, qui traversa l'Hellespont.
Seulement nous ne sommes plus aux temps mythologiques ni
même aux temps romantiques et les gens se demanderont à quoi
un tel exploit peut bien servir. A rien du tout, et c'est peut-
être pour cela qu'il restera, non pas émouvant, mais curieux, à
une époque où l'on croyait que tous les actes devaient avoir des
buts intéressés, tout au moins des buts utiles, des buts pratiques.
Burgess a donné un bel exemple d'énergie et cela suffit. J'avoue



 
 
 

que j'aimerais assez à accomplir seulement le quart de son trajet,
mais comme je ne sais pas nager, le vœu est superflu. C'est très
beau, tout de même, de pouvoir se tenir sur l'eau avec autant
de sécurité que sur la terre. Un homme qui nage n'est jamais
ridicule et une belle femme qui nage est un spectacle charmant.
De toutes les nymphes, les naïades sont les plus séduisantes.
Aucun exercice, d'ailleurs, ne développe plus harmonieusement
les formes et ne permet de les montrer plus naïvement, plus
chastement. Quelques femmes le savent bien.



 
 
 

 
LE POURPOINT

 
Ceux qui s'intéressent à la mode masculine n'ont pas renoncé,

paraît-il, à nous imposer le pourpoint, le chapeau à plumes, le
rabat de dentelles, le haut de chausse à canons, le bas de soie et
la jarretière. Pour avoir une idée claire du costume qu'ils rêvent,
il suffit d'aller voir jouer du Molière à la Comédie-Française.
Chacun même pourra choisir la nuance dans laquelle il préférera
apparaître aux yeux des femmes éblouies et vaincues. Il est assez
curieux, en effet, que la vêture féminine ait évolué vers l'éclat,
depuis le grand siècle, tandis que la vêture masculine évoluait
vers le sombre. Seuls les bourgeois un peu pingres s'habillaient
de noir ou de grosses couleurs éteintes; l'élégant rivalisait avec
le papillon. La femme avait une tenue presque discrète, surtout
si on la compare à celle d'aujourd'hui. Ce rapport changea au
cours du XVIIIe siècle sous l'influence de la mode anglaise,
qui n'a pas cessé depuis de régenter les Français. Les femmes
devinrent extravagantes et les hommes presque sages, jusqu'au
moment où, abandonnant la couleur et les étoffes fleuries, ils
se vouèrent définitivement au noir et aux teintes neutres. Toutes
les tentatives que l'on a faites pour éclaircir un peu le costume
masculin ont échoué, probablement parce que le nombre des
hommes soumis à la mode a considérablement augmenté et que
la très grande majorité d'entre eux ne pourrait se plier à des



 
 
 

vêtements salissants, fragiles et par conséquent très coûteux.
L'homme a reporté presque tout entier sur la femme son goût
de luxe, son désir de chatoiement, son besoin d'élégance. Cela
satisfait mieux son œil, en même temps que son instinct; il s'est
résigné à se vêtir vilainement pour que la femme soit plus belle.
Je ne crois pas qu'il soit disposé à changer d'avis. Pour tout dire,
je crois qu'en un pourpoint rose, il se ferait peur à lui-même.



 
 
 

 
LE GARDE CHAMPÊTRE

 
On vient de juger les singuliers gredins qui déguisés, l'un

en séducteur, l'autre en garde-champêtre, avaient extorqué à
une pauvre femme, honteuse d'un commencement de péché,
la somme fabuleuse de 700.000 francs. Tant d'argent que cela
pour s'être assise au pied d'un chêne et avoir peut-être laissé
dégrafer son corsage par une main savamment inexperte! Le
crime ne fut pas poussé beaucoup plus loin, sans doute, car les
séducteurs de cette espèce sont gens de sang-froid qui, convoitant
d'un œil fort distrait les charmes de la dame, prêtent une oreille
attentive à l'approche certaine, trop certaine du garde-champêtre.
Il arriva enfin, car cela aurait pu tout de même mal tourner et
les opérations suivantes en auraient été entravées. Moyennant
une cinquantaine de mille francs, le garde-champêtre, ayant écrit
un redoutable procès-verbal, d'où s'en suivaient au moins trois
écus d'amende, consentit à le déchirer. Sauver, non pas sa vertu,
mais sa réputation à ce prix-là, sembla à la dame une très bonne
affaire, au séducteur aussi, non moins au représentant de la loi.
Tout le monde se félicita. Cependant les deux compères, devant
tant de naïveté, décidèrent de mener l'affaire jusqu'au bout et
de chantage en chantage, toute la fortune de la dame, qui en
valait la peine, y passa. Ce ne fut qu'après le versement de ses
derniers louis qu'elle surmonta sa honte et porta plainte. Pauvre
femme et pauvre psychologie féminine! Quelle pitié! Mais elles



 
 
 

sont presque toutes comme cela. Dès qu'elles ne tiennent pas
outre mesure à leur vertu, elles se rattrapent, sur la réputation.
Cette malheureuse fit preuve d'un respect vraiment héroïque des
jugements du monde. A sa manière, c'est vraiment une victime
du devoir féminin, qui est la dissimulation.



 
 
 

 
LE CHARMEUR D'OISEAUX

 
Le charmeur d'oiseaux des Tuileries est menacé de devenir

aveugle. On le soigne aux Quinze-Vingts. Mais s'il ne peut plus
voir, il entendra encore ses petits amis ailés, car il compte
bien revenir parmi eux aux heures habituelles. Il paraît que les
premiers jours qu'il leur manqua, moineaux et colombes étaient
fort désemparés. Sans doute, ce qu'ils regrettaient surtout, c'était
les miettes de pain, mais c'était aussi la main qui les distribuait,
la voix qui leur parlait, la silhouette de cet homme qui, tout
entier, était bon pour eux. Car les animaux les plus craintifs et
même les plus farouches ont une sympathie pour qui les aime.
Ils savent entre tous le reconnaître; ils lui sont familiers avec
bonheur. Mais tous ceux qui aiment les animaux, ne sont pas
aptes à les apprivoiser. C'est un don, mais c'est aussi un art que
l'état de charmeur d'oiseaux. Il y a beaucoup d'oisifs méthodiques
dans les squares et dans les jardins; ils voudraient bien se montrer
à la foule des promeneurs entourés d'un essaim piaillant de
moineaux, mais ils n'ont pas le charme. Les moineaux picorent
le pain, mais gardent leur méfiance. Ils arrivent en sautillant dans
l'herbe, happent la miette et filent. Le vrai charmeur n'a qu'à se
montrer, même sans provisions de bouche, et les oiseaux de tous
côtés accourent, non plus en se dissimulant et avec des gestes
apeurés, mais franchement et avec joie. C'est une fort jolie chose
et qu'on regarde toujours avec plaisir. Je ne connais guère le



 
 
 

charmeur des Tuileries, mais je me suis bien des fois arrêté à
quelques pas de celui du Luxembourg. Il ne faut pas s'approcher
de trop près, quand on n'est pas de la carrière. Les oiseaux ne
donnent pas leur confiance au premier venu.



 
 
 

 
L'HÉRITAGE DE DICKENS

 
On vient d'apprendre que les quatre petites-filles de Charles

Dickens sont, sinon dans la misère noire, car elles ont de petites
occupations, du moins dans un état fort précaire. Cela n'est pas
sans faire songer aux sommes immenses que, tant du vivant du
romancier que depuis sa mort, éditeurs, dramaturges et autres,
ont tirées de son œuvre, et l'on s'étonne un peu. Je ne sais
pas quelle est la législation anglaise en matière de propriété
littéraire, mais comme il n'y a pas encore quarante-deux ans que
le romancier est mort, si les choses se passaient en Angleterre
comme en France, ses héritiers toucheraient encore de notables
revenus. Il faut croire qu'il en est autrement, ou que l'héritage a
été vendu, ou dilapidé, ou encore que Dickens vendait ses œuvres
sans en réserver les droits futurs. Enfin, le fait semble exact,
les petites-filles d'un écrivain anglais aux œuvres nombreuses et
populaires sont dans une situation qui les oblige de recourir à
leurs amis: cela surprend presque douloureusement l'opinion. On
va sans doute à ce propos reparler sans ménagement de cette
propriété à temps qu'est la propriété littéraire et se redemander
si un droit ne devrait pas être prélevé, au profit des descendants
des auteurs, sur la vente des livres anciens, comme sur celle
des livres nouveaux. Il y eut, voici peu d'années, de nombreuses
discussions à ce sujet, qui n'aboutirent qu'à de trop généreux
projets. Généreux? Pour les héritiers, sans doute, mais pour le



 
 
 

public. Se souvient-on de la phrase par laquelle débutent les
Caractères de La Bruyère: «Je rends au public ce qu'il m'a
prêté…»? On peut y trouver ce sens, que si la forme d'une
œuvre de l'esprit appartient à celui qui l'ordonne, la matière
est du domaine de tous et qu'elle doit un jour ou l'autre être
rendue à tous. D'ailleurs, dans la plupart des cas la propriété de
l'œuvre littéraire au bout d'un certain nombre d'années, a perdu
toute espèce de valeur et l'extension de sa durée ne profiterait
qu'à un très petit nombre de privilégiés. Tout de même, à bien
réfléchir, on sent une injustice dans la loi actuelle. Sans doute,
mais la question est de savoir si la transformation de la propriété
temporaire en propriété perpétuelle ne serait pas d'une injustice
plus grande encore.



 
 
 

 
LA DANSEUSE NUE

 
On a vu ici même hier que la danseuse, Adorée Villany, fut

récemment poursuivie pour avoir dansé en public sans voile et
que son procès ne put avoir lieu, la police n'ayant pu découvrir,
parmi près de trois mille spectateurs, un seul plaignant. Cela
s'est passé à Munich. Si je reviens sur cette histoire, c'est que
je crois bon d'y ajouter quelques réflexions et d'appuyer un
peu sur le désaccord qu'on y voit entre la morale officielle et
courante et celle qui régit les groupes les plus intelligents de
la société moderne. Il y a aujourd'hui, et il y eut peut-être
toujours, même sous le règne du christianisme le plus sévère,
quantité de gens auxquels il est impossible de faire comprendre
qu'il est salutaire et moral de contempler une statue nue, mais
malsain et immoral de regarder à l'état de nature le modèle de
ladite statue. De plus, ils sont absolument convaincus, quoi qu'en
pensent les extraordinaires moralistes, suscités peut-être par la
corporation des tailleurs et chemisiers, que l'être humain vient
au monde tout nu, que le nu est donc son état de nature, qu'il ne
peut apparaître dans sa vraie beauté qu'à l'état de nu, et que le
spectacle de la beauté étant réconfortant, il n'est rien de meilleur
pour l'homme que la vue de soi-même à l'état de perfection, car
je consens sans peine à ce qu'on ne dévoile que le nu parfait ou
qui donne l'illusion du parfait. On comprenait encore cela il y a
trois ou quatre siècles et, dans les fêtes solennelles, les magistrats



 
 
 

commandaient aux plus belles femmes de bonne volonté de se
montrer nues au peuple. Cela est rapporté, par exemple, dans le
récit de l'entrée de Charles-Quint à Anvers. A la même époque
il n'y avait pas encore à Paris de grandes fêtes sans l'exhibition
de belles filles nues. Le Moyen Age, qui est, à bien des points de
vue, spectacles, jeux, bains publics, le continuateur des mœurs
antiques, ne professait nullement l'horreur du nu, et les hommes
n'avaient pas encore l'hypocrisie de protester contre un spectacle
que presque tous désirent dans leur cœur. Mais que les pudibonds
le sachent bien, les mœurs à ce sujet sont en train de revenir aux
vieux usages. A elle seule, l'anecdote de Munich le prouverait. Il
y en eut de pareilles chez nous.



 
 
 

 
LE COUP DE GRACE

 
On contait hier cette histoire. Sur une route, collision entre

une voiture et une automobile. Le cheval est massacré. On
le roule vers un fossé, on envoie quérir l'équarisseur, et on
attend. C'est loin, enfin il arrive. Mais alors on se ravise.
Il faut que l'agent d'assurance constate l'état de la bête.
L'équarisseur s'en retourne navré, non de n'avoir pas fait son
métier, mais d'abandonner à sa souffrance le pauvre cheval, car
cet équarisseur est une manière d'homme sensible. Enfin passe
un monsieur encore plus sensible qui ne peut pas supporter ce
spectacle et prend sur lui de faire achever la bête qui durait
toujours et haletait toujours. L'équarisseur revient, donne le coup
de grâce. Sans doute, si cela avait été un animal humain, on
l'eût porté à l'hôpital; mais il n'aurait pas eu l'aumône du coup
de grâce. Les chirurgiens seraient arrivés, auraient recreusé son
corps, l'auraient recousu, retapé, prolongé, qui sait? peut-être
remis en état de se faire traîner dans un petit chariot. Figurez-
vous le réveil du monsieur qui s'aperçoit qu'il n'a plus de jambes,
que son corps est scié au ras du ventre. Vaudrait-il pas mieux
qu'il ne se réveillât pas du tout? C'est dans les souvenirs du baron
Larrey, je crois, qu'on trouve l'histoire de ce malheureux dont un
boulet avait emporté la moitié de la figure, toute la face avec les
yeux, le nez, la bouche, la langue et qu'on réussit à faire vivre dix-
sept jours! Il mourut de saisissement, en passant la main sur ce



 
 
 

qui lui restait de tête. Cette humanité n'est que de la cruauté. La
vie n'a aucune valeur en soi, et quand elle ne peut plus être qu'une
souffrance de tous les instants, les hommes devraient avoir le
courage de se l'abréger mutuellement. En vérité, l'animal dont je
viens de dire la fin a encore été relativement heureux. S'il s'était
agi d'une créature humaine, elle souffrirait encore, elle souffrirait
sans espoir.



 
 
 

 
LE FLEUVE DE LAIT

 
J'aime beaucoup à m'arrêter un instant devant les faits qui

montrent clairement la solidarité de toute la nature, des nuages
et de l'herbe, de l'homme et des saisons. Un peu de pluie en
excès, un peu de chaleur de trop et on s'aperçoit aussitôt avec
quelle étroitesse l'homme dépend de la terre. Ses inventions, ses
conquêtes ne sont rien si, au cours d'une année, le soleil a brillé
vingt ou trente jours de plus que d'habitude. Il peut construire
des machines volantes et les diriger à peu près, il ne peut créer
un verre de lait. Le lait coule des nuages avant de jaillir au pis
de la vache. Sans nuages, pas de pluie; sans pluie, pas d'herbe;
sans herbe, pas de lait. Les plantes sont ingénieuses à extraire
de la terre la plus desséchée l'eau dont elles se nourrissent, mais
la volonté des racines a des limites au delà desquelles vient la
résignation au destin, puis la mort. Et quand l'herbe meurt, les
enfants meurent aussi, car ils se nourrissent de lait, que leur mère,
trop civilisée, ne peut pas toujours leur fournir. C'est tout ce qui
n'est pas civilisé qui maintient d'abord la vie, c'est l'eau, c'est
l'herbe, ce sont les animaux. Le fondement de tout est tout ce que
nous méprisons. Nous croyons que le génie naît de la civilisation.
Elle le cultive seulement et encore c'est la nature seule qui lui
fournit les éléments de cette culture, et nous ne sommes jamais
que son humble collaboratrice. Tout ce qui nous fait vivre est
né d'un peu d'argile détrempé d'un peu d'eau; le fleuve de lait



 
 
 

qui menace de tarir n'a pas d'autre origine. C'était à peine un
mythe que l'histoire de la première fabrication de l'homme. La
vie naquit le jour où la première goutte d'eau tomba sur le sable
qui l'attendait.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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