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Charlotte Brontë
Jane Eyre; ou Les

mémoires d'une institutrice
 

Avertissement
 

On sait le retentissement qu'a eu en Angleterre le premier
ouvrage de Currer Bell: il nous a paru si digne de son renom,
que nous avons eu le désir d'en faciliter la lecture au public
français. Faire partager aux autres l'admiration que nous avons
nous-même ressentie, tel est le motif de notre essai de traduction.

Bien que ce livre soit un roman, il n'y faut pas
chercher une rapide succession d'événements extraordinaires,
de combinaisons artificiellement dramatiques. C'est dans la
peinture de la vie réelle, dans l'étude profonde des caractères,
dans l'essor simple et franc des sentiments vrais, que la fiction a
puisé ses plus grandes beautés.

L'auteur cède la parole à son héroïne, qui nous raconte les
faits de son enfance et de sa jeunesse, surtout les émotions qu'elle
en éprouve. C'est l'histoire intime d'une intelligence avide, d'un
coeur ardent, d'une âme puissante en un mot, placée dans des
conditions étroites et subalternes, exposée aux luttes de la vie, et
conquérant enfin sa place à force de constance et de courage.



 
 
 

Ce qui nous paraît surtout éminent dans cet ouvrage, plus
éminent encore que le grand talent dont il fait preuve, c'est
l'énergie morale dont ses pages sont empreintes. Certes, la
passion n'y fait pas défaut; elle y abonde au contraire; mais au-
dessus plane toujours le respect de la dignité humaine, le culte
des principes éternels. L'instinct quelquefois s'exalte et s'emporte
mais la volonté est bientôt là qui le domine et le dompte. La
difficulté de la lutte ne nous est pas voilée; mais la possibilité,
l'honneur de la victoire, éclate toujours. C'est ainsi que ce livre,
en nous montrant la vie telle qu'elle est, telle qu'elle doit être,
robuste, militante glorieuse en fin de compte, nous élève et nous
fortifie.

La vigueur des caractères, des tableaux, des pensées même, a
fait d'abord attribuer Jane Eyre à l'inspiration d'un homme, tandis
que la finesse de l'analyse, la vivacité des sensations, semblaient
trahir un esprit plus subtil, un coeur plus impressionnable. De
longs débats se sont engagés à ce sujet entre les curiosités
excitées. Aujourd'hui que le pseudonyme de Currer Bell a
été soulevé, que l'on sait que cette plume si virile est tenue
par la main d'une jeune fille, l'étonnement vient se mêler à
l'admiration.

Quant à la traduction, nous l'avons faite avec bonne foi,
avec simplicité. Souvent le tour d'une phrase pourrait être plus
conforme au génie de notre langue, des équivalents auraient
avantageusement remplacé certaines expressions un peu étranges
pour notre oreille; mais nous y aurions perdu, d'un autre côté, une



 
 
 

saveur originale, un parfum étranger, qui nous a semblé devoir
être conservé. Nous voudrions que l'auteur, qui a eu confiance
dans notre tentative, n'eût pas lieu de le regretter.



 
 
 

 
CHAPITRE PREMIER

 
Il était impossible de se promener ce jour-là. Le matin, nous

avions erré pendant une heure dans le bosquet dépouillé de
feuilles; mais, depuis le dîner (quand il n'y avait personne, Mme
Reed dînait de bonne heure), le vent glacé d'hiver avait amené
avec lui des nuages si sombres et une pluie si pénétrante, qu'on
ne pouvait songer à aucune excursion.

J'en étais contente. Je n'ai jamais aimé les longues
promenades, surtout par le froid, et c'était une chose douloureuse
pour moi que de revenir à la nuit, les pieds et les mains gelés, le
coeur attristé par les réprimandes de Bessie, la bonne d'enfants,
et l'esprit humilié par la conscience de mon infériorité physique
vis-à-vis d'Éliza, de John et de Georgiana Reed.

Éliza, John et Georgiana étaient groupés dans le salon auprès
de leur mère; celle-ci, étendue sur un sofa au coin du feu, et
entourée de ses préférés, qui pour le moment ne se disputaient
ni ne pleuraient, semblait parfaitement heureuse. Elle m'avait
défendu de me joindre à leur groupe, en me disant qu'elle
regrettait la nécessité où elle se trouvait de me tenir ainsi
éloignée, mais que, jusqu'au moment où Bessie témoignerait de
mes efforts pour me donner un caractère plus sociable et plus
enfantin, des manières plus attrayantes, quelque chose de plus
radieux, de plus ouvert et de plus naturel, elle ne pourrait pas
m'accorder les mêmes privilèges qu'aux petits enfants joyeux et



 
 
 

satisfaits.
«Qu'est-ce que Bessie a encore rapporté sur moi? demandai-

je.
– Jane, je n'aime pas qu'on me questionne! D'ailleurs, il est

mal à une enfant de traiter ainsi ses supérieurs. Asseyez-vous
quelque part et restez en repos jusqu'au moment où vous pourrez
parler raisonnablement.»

Une petite salle à manger ouvrait sur le salon; je m'y glissai.
Il s'y trouvait une bibliothèque; j'eus bientôt pris possession d'un
livre, faisant attention à le choisir orné de gravures. Je me plaçai
dans l'embrasure de la fenêtre, ramenant mes pieds sous moi à la
manière des Turcs, et, ayant tiré le rideau de damas rouge, je me
trouvai enfermée dans une double retraite. Les larges plis de la
draperie écarlate me cachaient tout ce qui se trouvait à ma droite;
à ma gauche, un panneau en vitres me protégeait, mais ne me
séparait pas d'un triste jour de novembre. De temps à autre, en
retournant les feuillets de mon livre, j'étudiais l'aspect de cette
soirée d'hiver. Au loin, on voyait une pâle ligne de brouillards
et de nuages, plus près un feuillage mouillé, des bosquets battus
par l'orage, et enfin une pluie incessante que repoussaient en
mugissant de longues et lamentables bouffées de vent.

Je revenais alors à mon livre. C'était l'histoire des oiseaux
de l'Angleterre par Berwick. En général, je m'inquiétais assez
peu du texte; pourtant il y avait là quelques pages servant
d'introduction, que je ne pouvais passer malgré mon jeune
âge. Elles traitaient de ces repaires des oiseaux de mer, de



 
 
 

ces promontoires, de ces rochers solitaires habités par eux
seuls, de ces côtes de Norvège parsemées d'îles depuis leur
extrémité sud jusqu'au cap le plus au nord, «où l'Océan
septentrional bouillonne en vastes tourbillons autour de l'île aride
et mélancolique de Thull, et où la mer Atlantique se précipite au
milieu des Hébrides orageuses.»

Je ne pouvais pas non plus passer sans la remarquer la
description de ces pâles rivages de la Sibérie, du Spitzberg, de
la Nouvelle- Zemble, de l'Islande, de la verte Finlande! J'étais
saisie à la pensée de cette solitude de la zone arctique, de ces
immenses régions abandonnées, de ces réservoirs de glace, où
des champs de neiges accumulées pendant des hivers de bien des
siècles entassent montagnes sur montagnes pour entourer le pôle,
et y concentrent toutes les rigueurs du froid le plus intense.

Je m'étais formé une idée à moi de ces royaumes blêmes
comme la mort, idée vague, ainsi que le sont toutes les
choses à moitié comprises qui flottent confusément dans la
tête des enfants; mais ce que je me figurais m'impressionnait
étrangement. Dans cette introduction, le texte, s'accordant avec
les gravures, donnait un sens au rocher isolé au milieu d'une mer
houleuse, au navire brisé et jeté sur une côte déserte, aux pâles et
froids rayons de la lune qui, brillant à travers une ligne de nuées,
venaient éclaircir un naufrage.

Chaque gravure me disait une histoire, mystérieuse souvent
pour mon intelligence inculte et pour mes sensations imparfaites,
mais toujours profondément intéressante; intéressante comme



 
 
 

celles que nous racontait Bessie, les soirs d'hiver, lorsqu'elle était
de bonne humeur et quand, après avoir apporté sa table à repasser
dans la chambre des enfants, elle nous permettait de nous asseoir
toutes auprès d'elle. Alors, en tuyautant les jabots de dentelle et
les bonnets de nuit de Mme Reed, elle satisfaisait notre ardente
curiosité par des épisodes romanesques et des aventures tirées de
vieux contes de fées et de ballades plus vieilles encore, ou, ainsi
que je le découvris plus tard, de Paméla et de Henri, comte de
Moreland.

Ayant ainsi Berwick sur mes genoux, j'étais heureuse,
du moins heureuse à ma manière; je ne craignais qu'une
interruption, et elle ne tarda pas à arriver. La porte de la salle à
manger fut vivement ouverte.

«Hé! madame la boudeuse,» cria la voix de John Reed…
Puis il s'arrêta, car il lui sembla que la chambre était vide.
«Par le diable, où est-elle? Lizzy, Georgy, continua-t-il en

s'adressant à ses soeurs, dites à maman que la mauvaise bête est
allée courir sous la pluie!»

J'ai bien fait de tirer le rideau, pensai-je tout bas; et je
souhaitai vivement qu'on ne découvrît pas ma retraite. John ne
l'aurait jamais trouvée de lui-même; il n'avait pas le regard assez
prompt; mais Éliza ayant passé la tête par la porte s'écria:

«Elle est certainement dans l'embrasure de la fenêtre!»
Je sortis immédiatement, car je tremblais à l'idée d'être retirée

de ma cachette par John.
«Que voulez-vous? demandai-je avec une respectueuse



 
 
 

timidité.
– Dites: «Que voulez-vous, monsieur Reed?» me répondit-on.

Je veux que vous veniez ici!» Et, se plaçant dans un fauteuil, il
me fit signe d'approcher et de me tenir debout devant lui!

John était un écolier de quatorze ans, et je n'en avais alors que
dix. Il était grand et vigoureux pour son âge; sa peau était noire et
malsaine, ses traits épais, son visage large, ses membres lourds,
ses extrémités très développées. Il avait l'habitude de manger
avec une telle voracité, que son teint était devenu bilieux, ses yeux
troubles, ses joues pendantes. Il aurait dû être alors en pension;
mais sa mère l'avait repris un mois ou deux, à cause de sa santé.
M. Miles, le maître de pension, affirmait pourtant que celle-ci
serait parfaite si l'on envoyait un peu moins de gâteaux et de
plats sucrés; mais la mère s'était récriée contre une aussi dure
exigence, et elle préféra se faire à l'idée plus agréable que la
maladie de John venait d'un excès de travail ou de la tristesse de
se voir loin des siens.

John n'avait beaucoup d'affection ni pour sa mère ni pour ses
soeurs. Quant à moi, je lui étais antipathique: il me punissait
et me maltraitait, non pas deux ou trois fois par semaine, non
pas une ou deux fois par jour, mais continuellement. Chacun de
mes nerfs le craignait, et chaque partie de ma chair ou de mes
os tressaillait quand il approchait. Il y avait des moments où je
devenais sauvage par la terreur qu'il m'inspirait; car, lorsqu'il me
menaçait ou me châtiait, je ne pouvais en appeler à personne. Les
serviteurs auraient craint d'offenser leur jeune maître en prenant



 
 
 

ma défense, et Mme Reed était aveugle et sourde sur ce sujet!
Jamais elle ne le voyait me frapper, jamais elle ne l'entendait
m'insulter, bien qu'il fît l'un et l'autre en sa présence.

J'avais l'habitude d'obéir à John. En entendant son ordre, je
m'approchai donc de sa chaise. Il passa trois minutes environ à
me tirer la langue; je savais qu'il allait me frapper, et, en attendant
le coup, je regardais vaguement sa figure repoussante.

Je ne sais s'il lut ma pensée sur mon visage, mais tout à coup
il se leva sans parler et me frappa rudement. Je chancelai, et, en
reprenant mon équilibre, je m'éloignai d'un pas ou deux.

«C'est pour l'impudence avec laquelle vous avez répondu à
maman, me dit-il, et pour vous être cachée derrière le rideau, et
pour le regard que vous m'avez jeté il y a quelques instants.»

Accoutumée aux injures de John, je n'avais jamais eu l'idée
de lui répondre, et j'en appelais à toute ma fermeté pour me
préparer à recevoir courageusement le coup qui devait suivre
l'insulte.

«Que faisiez-vous derrière le rideau? me demanda-t-il.
– Je lisais.
– Montrez le livre.»
Je retournai vers la fenêtre et j'allai le chercher en silence.
«Vous n'avez nul besoin de prendre nos livres; maman dit que

vous dépendez de nous; vous n'avez pas d'argent, votre père ne
vous en a pas laissé; vous devriez mendier, et non pas vivre ici
avec les enfants riches, manger les mêmes aliments qu'eux, porter
les mêmes vêtements, aux dépens de notre mère! Maintenant



 
 
 

je vais vous apprendre à piller ainsi ma bibliothèque: car ces
livres m'appartiennent, toute la maison est à moi ou le sera dans
quelques années; allez dans l'embrasure de la porte, loin de la
glace et de la fenêtre.»

Je le fis sans comprendre d'abord quelle était son intention;
mais quand je le vis soulever le livre, le tenir en équilibre et faire
un mouvement pour le lancer, je me reculai instinctivement en
jetant un cri. Je ne le fis pourtant point assez promptement. Le
volume vola dans l'air, je me sentis atteinte à la tête et blessée.
La coupure saigna; je souffrais beaucoup; ma terreur avait cessé
pour faire place à d'autres sentiments.

«Vous êtes un méchant, un misérable, m'écriai-je; un assassin,
un empereur romain.»

Je venais justement de lire l'histoire de Rome par Goldsmith,
et je m'étais fait une opinion sur Néron, Caligula et leurs
successeurs.

«Comment, comment! s'écria-t-il, est-ce bien à moi qu'elle
a dit cela? vous l'avez entendue, Éliza, Georgiana. Je vais le
rapporter à maman, mais avant tout…»

En disant ces mots, il se précipita sur moi; il me saisit par
les cheveux et les épaules. Je sentais de petites gouttes de sang
descendre le long de ma tête et tomber dans mon cou, ma
crainte s'était changée en rage; je ne puis dire au juste ce que
je fis de mes mains, mais j'entendis John m'insulter et crier. Du
secours arriva bientôt. Éliza et sa soeur étaient allées chercher
leur mère, elle entra pendant la scène; sa bonne, Mlle Abbot et



 
 
 

Bessie l'accompagnaient. On nous sépara et j'entendis quelqu'un
prononcer ces mots:

«Mon Dieu! quelle fureur! frapper M. John!
– Emmenez-la, dit Mme Reed aux personnes qui la suivaient.
Emmenez-la dans la chambre rouge et qu'on l'y enferme.»
Quatre mains se posèrent immédiatement sur moi, et je fus

emportée.



 
 
 

 
CHAPITRE II

 
Je résistai tout le long du chemin, chose nouvelle et qui

augmenta singulièrement la mauvaise opinion qu'avaient de moi
Bessie et Abbot. Il est vrai que je n'étais plus moi-même, ou
plutôt, comme les Français le diraient, j'étais hors de moi; je
savais que, pour un moment de révolte, d'étranges punitions
allaient m'être infligées, et, comme tous les esclaves rebelles,
j'étais résolue, dans mon désespoir, à pousser ces choses jusqu'au
bout.

«Mademoiselle Abbot, tenez son bras, dit Bessie; elle est
comme un chat enragé.

– Quelle honte! quelle honte! continua la femme de chambre,
oui, elle est semblable à un chat enragé! Quelle scandaleuse
conduite, mademoiselle Eyre! Battre un jeune noble, le fils de
votre bienfaitrice, votre maître!

– Mon maître! Comment est-il mon maître? Suis-je donc une
servante?

– Vous êtes moins qu'une servante, car vous ne gagnez pas
de quoi vous entretenir. Asseyez-vous là et réfléchissez à votre
faute.»

Elles m'avaient emmenée dans la chambre indiquée par Mme
Reed et m'avaient jetée sur une chaise.

Mon premier mouvement fut de me lever d'un bond: quatre
mains m'arrêtèrent.



 
 
 

«Si vous ne demeurez pas tranquille, il faudra vous attacher,
dit Bessie. Mademoiselle Abbot, prêtez-moi votre jarretière; car
elle aurait bientôt brisé la mienne.»

Mlle Abbot se tourna pour débarrasser sa vigoureuse jambe
de son lien. Ces préparatifs et la honte qui s'y rattachait calmèrent
un peu mon agitation.

«Ne la retirez pas, m'écriai-je, je ne bougerai plus.»
Et pour prouver ce que j'avançais, je cramponnai mes mains

à mon siège.
«Et surtout ne remuez pas,» dit Bessie.
Quand elle fut certaine que j'étais vraiment décidée à obéir,

elle me lâcha. Alors elle et Mlle Abbot croisèrent leurs bras et
me regardèrent d'un air sombre, comme si elles eussent douté de
ma raison.

«Elle n'en avait jamais fait autant, dit Bessie en se tournant
vers la prude.

– Mais tout cela était en elle, répondit Mlle Abbot; j'ai souvent
dit mon opinion à madame, et madame est convenue avec moi
que j'avais raison; c'est une enfant dissimulée; je n'ai jamais vu
de petite fille aussi dépourvue de franchise.»

Bessie ne répondit pas; mais bientôt s'adressant à moi, elle me
dit:

«Ne savez-vous pas, mademoiselle, que vous devez beaucoup
à Mme Reed? elle vous garde chez elle, et, si elle vous chassait,
vous seriez obligée de vous en aller dans une maison de pauvres.»

Je n'avais rien à répondre à ces mots; ils n'étaient pas



 
 
 

nouveaux pour moi, les souvenirs les plus anciens de ma vie se
rattachaient à des paroles semblables. Ces reproches sur l'état de
dépendance où je me trouvais étaient devenus des sons vagues
pour mes oreilles; sons douloureux et accablants, mais à moitié
inintelligibles. Mlle Abbot ajouta:

«Vous n'allez pas vous croire semblable à M. et à Mlles Reed
parce que madame a la bonté de vous faire élever avec eux. Ils
seront riches et vous ne le serez pas; vous devez donc vous faire
humble et essayer de leur être agréable.

– Ce que nous vous disons est pour votre bien, ajouta Bessie
d'une voix moins dure. Vous devriez tâcher d'être utile et
aimable, on vous garderait ici; mais si vous devenez brutale et
colère, madame vous renverra, soyez-en sûre.

– Et puis, continua Mlle Abbot, Dieu la punira. Il pourra la
frapper de mort au milieu de ses fautes, et alors où ira-t-elle?
Venez, Bessie, laissons-la. Pour rien au monde je ne voudrais
avoir un coeur semblable au sien. Dites vos prières, mademoiselle
Eyre, lorsque vous serez seule: car, si vous ne vous repentez
pas, Dieu pourra bien permettre à quelque méchant esprit de
descendre par la cheminée pour vous enlever.»

Elles partirent en fermant la porte derrière elles.
La chambre rouge était une chambre de réserve où l'on

couchait rarement. Je ne l'avais jamais vue habitée, excepté
lorsqu'un grand nombre de visiteurs, en arrivant au château,
obligeait à faire occuper toutes les pièces; et pourtant c'était
une des plus grandes et des plus belles chambres de la maison.



 
 
 

Au milieu se trouvait un lit aux quatre coins duquel s'élevaient
des piliers d'acajou massif d'où pendaient des rideaux d'un
damas rouge foncé; deux grandes fenêtres aux jalousies toujours
fermées étaient à moitié cachées par des festons et des draperies
semblables à celles du lit; le tapis était rouge, la table placée au
pied du lit recouverte d'une draperie cramoisie; les murs tendus
en couleur chamois et mouchetés de taches rases; l'armoire, la
toilette, les chaises étaient en vieil acajou bien poli. Au milieu de
ce sombre ameublement s'élevait sur le lit et se détachait en blanc
une pile de matelas et d'oreillers, le tout recouvert d'une courte-
pointe de Marseille. À la tête du lit, on voyait un grand fauteuil
également blanc, et au-dessous se trouvait un petit tabouret.

Cette chambre était froide, on y faisait rarement du feu;
éloignée de la cuisine et de la salle des domestiques, elle restait
toujours silencieuse, et, comme on y entrait peu, elle avait
quelque chose de solennel. La bonne y venait seule le samedi
pour enlever la poussière amassée pendant toute une semaine
sur les glaces et les meubles. Mme Reed elle-même la visitait
à intervalles éloignés pour examiner certains tiroirs secrets de
l'armoire, où étaient renfermés des papiers, sa cassette à bijoux
et le portrait de son mari défunt.

Ces derniers mots renferment en eux le secret de la chambre
rouge, le secret de cet enchantement qui la rendait si déserte
malgré sa beauté.

M. Reed y était mort il y avait neuf ans; c'était là qu'il avait
rendu le dernier soupir; c'était de là que son cercueil avait été



 
 
 

enlevé, et, depuis ce jour, une espèce de culte imposant avait
maintenu cette chambre déserte.

Le siège sur lequel Bessie et Mlle Abbot m'avaient déposée
était une petite ottomane placée près de la cheminée. Devant
moi se trouvait le lit, à ma droite, la grande armoire sombre; à
ma gauche, deux fenêtres closes et séparées par une glace qui
réfléchissait la sombre majesté de la chambre et du lit; je ne
savais pas si la porte avait été fermée, et, dès que j'osai remuer,
je me levai pour m'en assurer. Hélas! jamais criminel n'avait été
mieux emprisonné. En m'en retournant, je fus obligée de passer
devant la glace; mon regard fasciné y plongea involontairement.
Tout y était plus froid, plus sombre que dans la réalité; et l'étrange
petite créature qui me regardait avec sa figure pâle, ses bras
se détachant dans l'ombre, ses yeux brillants, et s'agitant avec
crainte dans cette chambre silencieuse, me fit soudain l'effet d'un
esprit; elle m'apparut comme un de ces chétifs fantômes, moitié
fées, moitié lutins, dont Bessie parlait dans les contes racontés le
soir auprès du feu, et qu'elle nous représentait sortant des vallées
abandonnées où croissent les bruyères, pour s'offrir aux regards
des voyageurs attardés.

Je retournai à ma place; la superstition commençait à
s'emparer de moi, mais le moment de sa victoire complète n'était
pas encore venu; mon sang échauffait encore mes veines; la rage
de l'esclave révolté me travaillait encore avec force. J'avais à
ralentir la course rapide de mes souvenirs vers le passé, avant de
pouvoir me laisser abattre par l'effroi du présent.



 
 
 

Les violentes tyrannies de John Reed, l'orgueilleuse
indifférence de ses soeurs, l'aversion de leur mère, la partialité
des domestiques, obscurcissaient mon esprit, comme l'eussent
fait autant d'impuretés jetées dans une source troublée. Pourquoi
devais-je toujours souffrir? Pourquoi étais-je toujours traitée
avec mépris, accusée, condamnée par avance? Pourquoi ne
pouvais-je jamais plaire? Pourquoi était-il inutile d'essayer à
gagner les bonnes grâces de personne?

Éliza, bien qu'entêtée et égoïste, était respectée; Georgiana,
gâtée, envieuse, insolente, querelleuse, était traitée avec
indulgence par tout le monde; sa beauté, ses joues roses, ses
boucles d'or, semblaient ravir tous ceux qui la regardaient et
racheter ses fautes. John n'était jamais contrarié, encore moins
puni, quoiqu'il tordît le cou des pigeons, tuât les jeunes paons,
dépouillât de leurs fruits les vignes des serres chaudes et brisât
les boutons des plantes rares. Il reprochait quelquefois à sa mère
d'avoir le teint noir comme il l'avait lui-même, déchirait ou
tachait ses vêtements de soie, et pourtant elle le nommait son
cher Benjamin. Quant à moi, je n'osais pas commettre une seule
faute, je m'efforçais d'accomplir mes devoirs, et du matin au soir
on me déclarait méchante et intraitable.

Cependant je continuais à souffrir, et ma tête saignait encore
du coup que j'avais reçu. Personne n'avait fait un reproche à John
pour m'avoir frappée; et, parce que je m'étais retournée contre
lui, afin d'éviter quelque autre violence, tous m'avaient blâmée.

«Injustice! injustice!» criait ma raison excitée par le



 
 
 

douloureux aiguillon d'une énergie précoce, mais passagère. Ce
qu'il y avait en moi de résolution, exalté par tout ce qui se passait,
me faisait rêver aux plus étranges moyens pour échapper à une
aussi insupportable oppression; je songeais à fuir, par exemple,
ou, si je ne pouvais m'échapper, à refuser toute espèce d'aliments
et à me laisser mourir de faim.

Quel abattement dans mon âme pendant cette terrible après-
midi, quel désordre dans mon esprit, quelle exaltation dans mon
coeur, quelle obscurité, quelle ignorance dans cette lutte mentale!
Je ne pouvais répondre à cette incessante question de mon être
intérieur: Pourquoi étais-je destinée à souffrir ainsi? Maintenant,
après bien des années écoulées, toutes ces raisons m'apparaissent
clairement.

Au château de Gateshead, j'étais une cause de discorde; là, je
ne ressemblais à personne: rien en moi ne pouvait s'harmoniser
avec Mme Reed, ses enfants ou ceux de ses inférieurs qu'elle
préférait. S'ils ne m'aimaient pas, il est vrai de dire que je ne
les aimais guère davantage. Ils n'étaient pas forcés de montrer
de l'affection à un être qui ne pouvait sympathiser avec aucun
d'entre eux, à un être extraordinaire qui différait d'eux par le
tempérament, les capacités et les inclinations, à un être inutile,
incapable de servir leurs intérêts ou d'ajouter à leurs plaisirs,
à un être nuisible cherchant à entretenir en lui des germes
d'indignation contre leurs traitements, de mépris pour leurs
opinions. Je sens que si j'avais été une enfant brillante, sans
soin, exigeante, belle, folâtre, Mme Reed m'eût supportée plus



 
 
 

volontiers, bien que je me fusse également trouvée sous sa
dépendance et privée d'amis. Ses enfants m'eussent témoigné
un peu plus de cette cordialité qui existe ordinairement entre
compagnons de jeu, et les domestiques eussent été moins
disposés à faire de moi leur bouc émissaire.

La lumière du jour commençait à se retirer de la chambre
rouge; il était quatre heures passées; les nuages qui couvraient le
ciel devaient amener bientôt l'obscurité tant redoutée; j'entendais
la pluie battre continuellement contre les vitres de l'escalier; peu
à peu je devins froide comme la pierre et je perdis tout courage.
L'habitude que j'avais contractée d'humilité, de doute de moi-
même, d'abaissement, vint, comme une froide ondée, tomber sur
les cendres encore chaudes de ma colère mourante. Tous disaient
que j'avais de mauvais instincts, c'était peut-être vrai. Ne venais-
je pas de concevoir le coupable désir de mourir volontairement?
c'était là certainement un crime. Et étais-je en état de mourir,
ou bien le caveau funéraire de la chapelle du château était-il une
demeure attrayante? On m'avait dit que M. Reed y était enseveli.
Conduite ainsi au souvenir du mort, je me mis à réfléchir avec
une terreur croissante, je ne pouvais me souvenir de lui; mais je
savais qu'il était mon oncle, le frère de ma mère; qu'il m'avait
prise chez lui, alors que j'étais une pauvre enfant orpheline,
et qu'à ses derniers moments il avait exigé de Mme Reed la
promesse que je serais élevée comme ses propres enfants. Mme
Reed croyait sans doute avoir tenu sa parole, et, je puis le dire
maintenant, elle avait fait tout ce que lui permettait sa nature.



 
 
 

Comment pouvait-elle me voir avec satisfaction, moi qui après
la mort de son mari ne lui étais plus rien, empiéter sur la part
de ses enfants? Il était pénible pour elle de s'être engagée par un
serment forcé à servir de mère à une enfant qu'elle ne pouvait
pas aimer, et de la voir ainsi s'introduire dans sa propre famille.

Une singulière idée s'empara de moi: je ne doutais pas, je
n'avais jamais douté que, si M. Reed eût vécu, il ne m'eût
traitée avec bonté; et maintenant, pendant que je regardais le lit
recouvert de blanc, les murailles que l'ombre de la nuit gagnait
peu à peu, et que je dirigeais de temps en temps mon regard
fasciné vers la glace qui n'envoyait plus que de sombres reflets,
je commençai à me rappeler ce que j'avais entendu dire sur
les morts qui, troublés dans leurs tombes par la violation de
leurs dernières volontés, reviennent sur la terre pour punir le
parjure et venger l'opprimé. Je pensais que l'esprit de M. Reed,
fatigué par les souffrances de l'enfant de sa soeur, quitterait peut-
être sa demeure, qu'elle fût sous les voûtes de l'église ou dans
le monde inconnu des morts, et apparaîtrait devant moi dans
cette chambre. J'essuyai mes larmes et j'étouffai mes sanglots,
craignant que les signes d'une douleur trop violente n'éveillassent
quelque voix surnaturelle et consolatrice, ou ne fissent sortir
de l'obscurité quelque figure entourée d'une auréole, et qui se
pencherait vers moi avec une étrange pitié; car je sentais bien
que ces choses si consolantes en théorie seraient terribles si
elles venaient à se réaliser. Je fis tous mes efforts pour éloigner
cette pensée, pour demeurer ferme; écartant mes cheveux, je



 
 
 

levai la tête, et j'essayai de regarder hardiment tout autour de
moi. À ce moment, une lumière glissa le long de la muraille; je
me demandai si ce n'était pas un rayon de la lune pénétrant à
travers les jalousies. Non, la lune était immobile, et cette lumière
vacillait. Pendant que je la regardais, elle glissa sur le plafond
et vint se poser au-dessus de ma tête. Je suppose que ce devait
être le reflet d'une lanterne portée par quelqu'un qui traversait la
pelouse; mais alors mon esprit était préparé à la crainte; mes nerfs
étaient ébranlés par une récente agitation, et je pris ce timide
rayon pour le héraut d'une vision venant d'un autre monde; mon
coeur battait avec violence, ma tête était brûlante; un son qui
ressemblait à un bruissement d'ailes arriva jusqu'à mes oreilles;
j'étais oppressée, suffoquée; je ne pus pas me contenir plus
longtemps, je me précipitai vers la porte, et je secouai la serrure
avec des efforts désespérés. J'entendis des pas se diriger de ce
côté; la clef tourna; Bessie et Mlle Abbot entrèrent.

«Mademoiselle Eyre, êtes-vous malade? demanda Bessie.
– Quel bruit épouvantable! J'en ai été toute saisie, s'écria
Mlle Abbot.
–  Emmenez-moi, laissez-moi aller dans la chambre des

enfants, répondis-je en criant.
– Pourquoi? Êtes-vous malade? avez-vous vu quelque chose?

demanda de nouveau Bessie.
–  Oh! j'ai vu une lumière et j'ai cru qu'un fantôme allait

venir.»
Je m'étais emparée de la main de Bessie, et elle ne me la retira



 
 
 

pas.
«Elle a crié sans nécessité, déclara Mlle Abbot avec une sorte

de dégoût; et quels cris! On aurait pu l'excuser si elle avait
beaucoup souffert, mais elle voulait seulement nous faire venir.
Je connais sa méchanceté et sa malice.

– Que signifie tout ceci?» demanda une voix impérieuse; et
Mme Reed arriva par le corridor.
Son bonnet était soulevé par le vent, et sa marche précipitée

agitait violemment sa robe.
«Bessie et Abbot, j'avais donné ordre de laisser Jane dans

la chambre jusqu'au moment où je viendrais la chercher moi-
même.

– Madame, Mlle Jane criait si fort! hasarda Bessie.
–  Laissez-la, répondit-on. Allons, enfant, lâchez la main

de Bessie; soyez certaine que vous ne réussirez pas par de
tels moyens. Je déteste l'hypocrisie, particulièrement chez les
enfants, et il est de mon devoir de vous prouver que vous
n'obtiendrez pas de votre ruse ce que vous en attendiez; vous
resterez ici une heure de plus, et ce n'est qu'à condition d'une
soumission et d'une tranquillité parfaites que vous recouvrerez
votre liberté.

– Oh! ma tante, ayez pitié de moi, pardonnez-moi; je ne puis
plus souffrir tout ceci; punissez-moi d'une autre manière; je vais
mourir ici…

– Taisez-vous, votre violence me fait horreur!»
Et sans doute elle le pensait; à ses yeux j'étais une comédienne



 
 
 

précoce; elle me regardait sincèrement comme un être chez
lequel se trouvaient mélangés des passions emportées, un esprit
bas et une hypocrisie dangereuse.

Bessie et Abbot s'étaient retirées.
Mme Reed, impatientée de mes terreurs et de mes sanglots,

me repoussa brusquement dans la chambre, et me renferma sans
me dire un seul mot. Je l'entendis partir. Je suppose que j'eus
alors une sorte d'évanouissement, car je n'ai pas conscience de
ce qui suivit.



 
 
 

 
CHAPITRE III

 
Dès que la sensation se réveilla en moi, il me sembla que je

sortais d'un effrayant cauchemar, et que je voyais devant mes
yeux une lueur rougeâtre rayée de barres noires et épaisses.
J'entendis des voix qui parlaient bas et que couvrait le murmure
du vent ou de l'eau. L'agitation, l'incertitude, et par-dessus
tout un sentiment de terreur, avaient jeté la confusion dans
mes facultés. Au bout de peu de temps, je sentis quelqu'un
s'approcher de moi, me soulever et me placer dans une position
commode. Personne ne m'avait jamais traitée avec autant de
sollicitude; ma tête était appuyée contre un oreiller ou posée sur
un bras. Je me trouvais à mon aise.

Cinq minutes après, le nuage était dissipé. Je m'aperçus que
j'étais cachée dans mon lit et que la lueur rougeâtre venait du feu.
La nuit était tombée, une chandelle brûlait sur la table; Bessie,
debout au pied du lit, tenait dans sa main un vase plein d'eau, et un
monsieur, assis sur une chaise près de mon oreiller, se penchait
vers moi.

J'éprouvai un inexprimable soulagement, une douce
conviction que j'étais protégée, lorsque je m'aperçus qu'il y
avait un inconnu dans la chambre, un étranger qui n'habitait pas
le château de Gateshead et qui n'appartenait pas à la famille
de Mme Reed. Détournant mon regard de Bessie (quoique
sa présence fût pour moi bien moins gênante que ne l'aurait



 
 
 

été par exemple celle de Mlle Abbot), j'examinai la figure de
l'étranger; je le reconnus: c'était M. Loyd, le pharmacien. Mme
Reed l'appelait quelquefois quand les domestiques se trouvaient
indisposés; pour elle et pour ses enfants, elle avait recours à un
médecin.

«Qui suis-je?» me demanda M. Loyd.
Je prononçai son nom en lui tendant la main. Il la prit et me

dit avec un sourire:
«Tout ira bien dans peu de temps.»
Puis il m'étendit soigneusement, recommandant à Bessie de

veiller à ce que je ne fusse pas dérangée pendant la nuit. Après
avoir donné quelques indications et déclaré qu'il reviendrait le
jour suivant, il partit, à mon grand regret. Je me sentais si
protégée, si soignée, pendant qu'il se tenait assis sur cette chaise
au chevet de mon lit! Quand il eut fermé la porte derrière lui,
la chambre s'obscurcit pour moi, et mon coeur s'affaissa de
nouveau. Une inexprimable tristesse pesait sur lui.

«Vous sentez-vous besoin de sommeil, mademoiselle?
demanda Bessie presque doucement.

– Pas beaucoup, hasardai-je, car je craignais de m'attirer une
parole dure; cependant j'essayerai de dormir.

– Désirez-vous boire, ou croyez-vous pouvoir manger un peu?
– Non, Bessie, je vous remercie.
– Alors je vais aller me coucher, car il est minuit passé; mais

vous pourrez m'appeler si vous avez besoin de quelque chose
pendant la nuit.»



 
 
 

Quelle merveilleuse politesse! Aussi je m'enhardis jusqu'à
faire une question.

«Bessie, demandai-je, qu'ai-je donc? suis-je malade?
– Je suppose qu'à force de pleurer vous vous serez évanouie

dans la chambre rouge.»
Bessie passa dans la pièce voisine, qui était destinée aux

domestiques, et je l'entendis dire:
– Sarah, venez dormir avec moi dans la chambre des enfants,

je ne voudrais pour rien au monde rester seule la nuit avec cette
pauvre petite; si elle allait mourir! L'accès qu'elle a eu est si
étrange! Elle aura probablement vu quelque chose. Madame est
aussi par trop dure.»

Sarah revint avec Bessie. Elles se mirent toutes les deux au lit.
Je les entendis parler bas une demi-heure avant de s'endormir.
Je saisis quelques mots de leur conversation, et j'en pus deviner
le sujet.

«Une forme tout habillée de blanc passa devant elle et
disparut… Un grand chien noir était derrière lui… Trois violents
coups à la porte de la chambre… une lumière dans le cimetière,
juste au- dessus de son tombeau…»

À la fin toutes les deux s'endormirent. Le feu et la chandelle
continuaient à brûler. Je passai la nuit dans une veille craintive;
mes oreilles, mes yeux, mon esprit, étaient tendus par la frayeur,
une de ces frayeurs que les enfants seuls peuvent éprouver.

Aucune maladie longue ou sérieuse ne suivit cet épisode de la
chambre rouge. Cependant mes nerfs en reçurent une secousse



 
 
 

dont je me ressens encore aujourd'hui. Oui, madame Reed, grâce
à vous j'ai supporté les douloureuses angoisses de plus d'une
souffrance mentale; mais je dois vous pardonner, car vous ne
saviez pas ce que vous faisiez: vous croyiez seulement déraciner
mes mauvais penchants, alors que vous brisiez les cordes de mon
coeur.

Le jour suivant, vers midi, j'étais levée, habillée, et, après
m'être enveloppée dans un châle, je m'étais assise près du foyer.
Je me sentais faible et brisée; mais ma plus grande souffrance
provenait d'un inexprimable abattement qui m'arrachait des
pleurs secrets; à peine avais-je essuyé une larme de mes yeux
qu'une autre la suivait, et pourtant j'aurais du être heureuse, car
personne de la famille Reed n'était là. Tous les enfants étaient
sortis dans la voiture avec leur mère; Abbot elle-même cousait
dans une autre chambre, et Bessie, qui allait et venait pour mettre
des tiroirs en ordre, m'adressait de temps à autre une parole
d'une douceur inaccoutumée. J'aurais dû me croire en paradis,
habituée comme je l'étais à une vie d'incessants reproches,
d'efforts méconnus; mais mes nerfs avaient été tellement ébranlés
que le calme n'avait plus pouvoir de les apaiser, et que le plaisir
n'excitait plus en eux aucune sensation agréable.

Bessie descendit dans la cuisine, et m'apporta une petite tarte
sur une assiette de porcelaine de Chine, où l'on voyait des
oiseaux de paradis posés sur une guirlande de boutons de roses.
Cette assiette avait longtemps excité chez moi une admiration
enthousiaste; j'avais souvent demandé qu'on me permît de la



 
 
 

tenir dans mes mains et de l'examiner de plus près; mais jusque-
là j'avais été jugée indigne d'une telle faveur; et maintenant
cette précieuse porcelaine était placée sur mes genoux, et on
m'engageait amicalement à manger la délicate pâtisserie qu'elle
contenait, faveur inutile, venant trop tard, comme presque toutes
les faveurs longtemps désirées et souvent refusées! Je ne pus pas
manger la tarte; le plumage des oiseaux et les teintes des fleurs
me semblèrent flétris.

Je mis de côté l'assiette et le gâteau. Bessie me demanda si
je voulais un livre; ce mot vint me frapper comme un rapide
aiguillon, Je lui demandai de m'apporter le Voyage de Gulliver.
Ce volume, je l'avais lu et relu toujours avec un nouveau plaisir.
Je prenais ces récits pour des faits véritables, et j'y trouvais un
intérêt plus profond que dans les contes de fées; car, après avoir
vainement cherché les elfes parmi les feuilles, les clochettes, les
mousses, les lierres qui recouvraient les vieux murs, mon esprit
s'était enfin résigné à la triste pensée qu'elles avaient abandonné
la terre d'Angleterre, pour se réfugier dans quelque pays où les
bois étaient plus incultes, plus épais, et où les hommes avaient
plus besoin d'elles; tandis que le Lilliput et le Brobdignag étant
placés par moi dans quelque coin de la terre, je ne doutais pas
qu'un jour viendrait où, pouvant faire un long voyage, je verrais
de mes propres yeux les petits champs, les petites maisons, les
petite arbres de ce petit peuple; les vaches, les brebis, les oiseaux
de l'un des royaumes, ou les hautes forêts, les énormes chiens, les
monstrueux chats, les hommes immenses de l'autre empire.



 
 
 

Cependant, quand ce volume chéri fut placé dans mes mains,
quand je me mis à le feuilleter page par page, cherchant dans ses
merveilleuses gravures le charme que j'y avais toujours trouvé,
tout m'apparut sombre et nu: les géants n'étaient plus que de
grands spectres décharnés; les pygmées, des lutins redoutables
et malfaisants; Gulliver, un voyageur désespéré, errant dans des
régions terribles et dangereuses. Je fermai le livre que je n'osai
plus continuer, et je le plaçai sur la table, à côté de cette tarte
que je n'avais pas goûtée.

Bessie avait fini de nettoyer et d'arranger la chambre, et après
s'être lavé les mains, elle ouvrit un tiroir rempli de brillantes
étoffes de soie, et commença un chapeau neuf pour la poupée de
Georgiana. Elle chantait en cousant:

«Il y a bien longtemps, alors que notre vie était semblable à
celle des bohémiens.»

Jadis, j'avais souvent entendu ce chant; il me rendait toujours
joyeuse, car Bessie avait une douce voix, du moins elle me
semblait telle; mais en ce moment, bien que sa voix fût toujours
aussi douce, je trouvais à ses accents une indéfinissable tristesse.
Quelquefois, préoccupée par son travail, elle chantait le refrain
très bas, et ces mots: «Il y a bien longtemps» arrivaient toujours
comme la plus triste cadence d'un hymne funèbre. Elle passa à
une autre ballade; celle-ci était vraiment mélancolique.

«Mes pieds sont meurtris; mes membres sont las. Le chemin
est long; la montagne est sauvage; bientôt le triste crépuscule que
la lune n'éclairera pas de ses rayons répandra son obscurité sur



 
 
 

le sentier du pauvre orphelin.
«Pourquoi m'ont-ils envoyé si seul et si loin, là où s'étendent

les marécages, là où sont amoncelés les sombres rochers? Le
coeur de l'homme est dur et les bons anges veillent seuls sur les
pas du pauvre orphelin.

«Cependant la brise du soir souffle doucement; le ciel est sans
nuages, et les brillantes étoiles répandent leurs purs rayons. Dieu,
dans sa bonté, accorde protection, soutien et espoir au pauvre
orphelin.

«Quand même je tomberais en passant sur le pont en ruines,
quand même je devrais errer, trompé par de fausses lumières,
mon père, qui est au Ciel, murmurerait à mon oreille des
promesses et des bénédictions, et presserait sur son coeur le
pauvre orphelin.

«Cette pensée doit me donner courage, bien que je n'aie ni
abri ni parents. Le ciel est ma demeure, et là le repos ne me
manquera pas. Dieu est l'ami du pauvre orphelin.»

«Venez, mademoiselle Jane, ne pleurez pas,» s'écria Bessie
lorsqu'elle eut fini. Autant valait dire au feu: «Ne brûle pas;»
mais comment aurait-elle pu deviner les souffrances auxquelles
j'étais en proie?

M. Loyd revint dans la matinée.
«Eh quoi! déjà debout? dit-il en entrant. Eh bien, Bessie,

comment est-elle?»
Bessie répondit que j'allais très bien.
«Alors elle devrait être plus joyeuse… Venez ici,



 
 
 

mademoiselle
Jane; vous vous appelez Jane, n'est-ce pas?
– Oui, monsieur, Jane Eyre.
–  Eh bien! vous avez pleuré, mademoiselle Jane Eyre;

pourriez- vous me dire pourquoi? Avez-vous quelque tristesse?
– Non, monsieur.
– Elle pleure sans doute parce qu'elle n'a pas pu aller avec

madame dans la voiture, s'écria Bessie.
– Oh non! elle est trop âgée pour un tel enfantillage.»
Blessée dans mon amour-propre par une telle accusation, je

répondis promptement:
«Jamais je n'ai pleuré pour si peu de chose; je déteste de sortir

dans la voiture; je pleure parce que je suis malheureuse.
– Oh! fi, mademoiselle,» s'écria Bessie.
Le bon pharmacien sembla un peu embarrassé. J'étais devant

lui. Il fixa sur moi des yeux scrutateurs. Ils étaient gris, petits,
et manquaient d'éclat; maintenant, cependant, je crois que je les
trouverais perçants; il était laid, mais sa figure exprimait la bonté.
Après m'avoir regardée à loisir, il me dit:

«Qu'est-ce qui vous a rendue malade hier?
– Elle est tombée, dit Bessie, prenant de nouveau la parole.
–  Encore comme un petit enfant. Ne sait-elle donc pas

marcher à son âge? Elle doit avoir huit ou neuf ans!
– On m'a frappée, et voilà ce qui m'a fait tomber, m'écriai-je

vivement, par un nouvel élan d'orgueil blessé; mais ce n'est pas là
ce qui m'a rendue malade,» ajoutai-je pendant M. Loyd prenait



 
 
 

une prise de tabac.
Au moment où il remettait sa tabatière dans la poche de son

habit, une cloche se fit entendre pour annoncer le repas des
domestiques.

«C'est pour vous, Bessie, dit le pharmacien en se tournant vers
la bonne. Vous pouvez descendre, je vais lire quelque chose à
Mlle Jane jusqu'au moment où vous reviendrez.»

Bessie eût préféré rester; mais elle fut obligée de sortir, parce
qu'elle savait que l'exactitude était un devoir qu'on ne pouvait
enfreindre au château de Gateshead.

«Si ce n'est pas la chute qui vous a rendue malade, qu'est-ce
donc? continua M. Loyd, quand Bessie fut partie.

– On m'a enfermée seule dans la chambre rouge, et quand
vient la nuit, elle est hantée par un revenant.»

Je vis M. Loyd sourire et froncer le sourcil.
«Un revenant? dit-il; eh bien, après tout, vous n'êtes qu'une

enfant, puisque vous avez peur des ombres.
– Oui, continuai-je; je suis effrayée de l'ombre de M. Reed.

Ni Bessie ni personne n'entre le soir dans cette chambre quand
on peut faire autrement, et c'était cruel de m'enfermer seule, sans
lumière; si cruel, que je ne crois pas pouvoir l'oublier jamais.

– Quelle folie! et c'est là ce qui vous a rendue si malheureuse?
Avez-vous peur maintenant, au milieu du jour?
– Non, mais la nuit reviendra avant peu, et d'ailleurs je suis

malheureuse pour d'autres raisons.
– Quelles autres raisons? Dites-m'en quelques-unes.»



 
 
 

Combien j'aurais désiré pouvoir répondre entièrement à cette
question! mais combien c'était difficile pour moi! Les enfants
sentent, mais n'analysent pas leurs sensations, et, s'ils parviennent
à faire cette analyse dans leur pensée, ils ne peuvent pas la
traduire par des paroles. Craignant cependant de perdre cette
première et peut-être unique occasion d'adoucir ma tristesse en
l'épanchant, je fis, après un instant de trouble, cette réponse
courte, mais vraie.

«D'abord, je n'ai ni père, ni mère, ni frère, ni soeur.
– Mais vous avez une tante et des cousins qui sont bons pour

vous.»
Je m'arrêtai encore un instant; puis je répondis simplement:
«C'est John Reed qui m'a frappée, et c'est ma tante qui m'a

enfermée dans la chambre rouge.»
M. Loyd prit sa tabatière une seconde fois.
«Ne trouvez-vous pas le château de Gateshead bien beau?

me demanda-t-il; n'êtes-vous pas bien reconnaissante de pouvoir
demeurer dans une telle habitation?

– Ce n'est pas ma maison, monsieur, et Mlle Abbot dit que
j'ai moins de droits ici qu'une servante.

– Bah! vous n'êtes pas assez simple pour avoir envie de quitter
une si belle demeure?

–  Si je pouvais aller ailleurs, je serais bien heureuse de la
quitter; mais je ne le puis pas tant que je serai une enfant.

–  Peut-être, qui sait? Avez-vous d'autres parents que Mme
Reed?



 
 
 

– Je ne pense pas, monsieur.
– Aucun, du côté de votre père?
– Je ne sais pas; je l'ai demandé une fois à ma tante Reed; elle

m'a dit que je pouvais avoir quelques pauvres parents du nom
d'Eyre, mais qu'elle n'en savait rien.

– Si vous en aviez, aimeriez-vous à aller avec eux?»
Je réfléchis. La pauvreté semble douloureuse aux hommes,

encore plus aux enfants. Ils ne se font pas idée de ce qu'est une
pauvreté industrieuse, active et honorable; le mot ne leur rappelle
que des vêtements en lambeaux, le manque de nourriture, le foyer
sans flammes, les rudes manières et les vices dégradants.

«Non, répondis-je, je ne voudrais pas appartenir à des
pauvres.

– Pas même s'ils étaient bons pour vous?»
Je secouai la tête; je ne pouvais pas comprendre comment des

pauvres auraient été bons; et puis apprendre à parler comme eux,
adopter leurs manières, ne point recevoir d'éducation, grandir
comme ces malheureuses femmes que je voyais quelquefois
nourrir leurs enfants ou laver leurs vêtements à la porte des
fermes du village, non, je n'étais pas assez héroïque pour
accepter l'abjection en échange de la liberté.

«Mais vos parents sont-ils donc si pauvres? Sont-ce des
ouvriers?

– Je ne puis le dire; ma tante prétend que, si j'en ai, ils doivent
appartenir à la race des mendiants, et je ne voudrais pas aller
mendier.



 
 
 

– Aimeriez-vous à aller en pension?»
Je réfléchis de nouveau. Je savais à peine ce qu'était une

pension. Bessie m'en avait parlé comme d'une maison où les
jeunes filles étaient assises sur des bancs de bois, devant une
grande table, et où l'on exigeait d'elles de la douceur et de
l'exactitude. John Reed détestait sa pension et raillait ses maîtres;
mais les goûts de John ne pouvaient servir de règle aux miens.
Si les détails que m'avait donnés Bessie, détails qui lui avaient
été fournis par les jeunes filles d'une maison où elle avait
servi avant de venir à Gateshead, étaient un peu effrayants,
d'un autre côté, je trouvais bien de l'attrait dans les talents
acquis par ces mêmes jeunes filles. Bessie me vantait les beaux
paysages, les jolies fleurs exécutés par elles; puis elles savaient
chanter des romances, jouer des pièces, traduire des livres
français. En écoutant Bessie, mon esprit avait été frappé, et
je sentais l'émulation s'éveiller en moi. D'ailleurs, la pension
amènerait un complet changement de vie, remplirait une longue
journée, m'éloignerait des habitants du château, serait enfin le
commencement d'une nouvelle existence.

«Que j'aimerais à aller en pension! répondis-je sans plus
d'hésitation.

– Eh bien, eh bien! qui sait ce qui peut arriver? me dit M.
Loyd en se levant. Il faudrait à cette enfant un changement d'air et
d'entourage, ajouta-t-il, comme se parlant à lui-même, les nerfs
ne sont pas en bon état.»

Bessie rentra. Au même moment on entendit la voiture de



 
 
 

Mme Reed qui roulait dans la cour.
«Est-ce votre maîtresse, Bessie? demanda M. Loyd. Je

voudrais bien lui parler avant de partir.»
Bessie l'invita à passer dans la salle à manger, et elle marcha

devant lui pour lui montrer le chemin.
Dans l'entretien qui eut lieu entre lui et Mme Reed, je

suppose, d'après ce qui se passa plus tard, que le pharmacien
l'engagea à m'envoyer en pension. Cet avis fut sans doute adopté
tout de suite; car le soir même Abbot et Bessie vinrent dans la
chambre des enfants, et, me croyant endormie, se mirent à causer
sur ce sujet.

«Madame, disait Abbot, est bien contente de se trouver
débarrassée de cette ennuyeuse enfant, qui semble toujours
vouloir surveiller tout le monde ou méditer quelque complot.»

Je crois qu'Abbot me considérait comme un Guy Faukes
enfant.

Alors, pour la première fois, j'appris par la conversation
d'Abbot et de Bessie que mon père avait été un pauvre ministre,
ma mère l'avait épousé malgré ses amis, qui considéraient ce
mariage comme au-dessous d'elle. Mon grand-père Reed, irrité
de cette désobéissance, avait privé ma mère de sa dot.

Après un an de mariage, mon père fut attaqué du typhus. La
contagion l'avait atteint pendant qu'il visitait les pauvres d'une
grande ville manufacturière, où l'épidémie faisait de rapides
progrès. Ma mère tomba malade en le soignant, et tous deux
moururent à un mois d'intervalle.



 
 
 

Bessie, après avoir entendu ce récit, soupira et dit:
«Pauvre demoiselle Jane, elle est bien à plaindre!
– Oui, répondit Abbot; si c'était un bel enfant, on pourrait

avoir pitié de son abandon; mais qui ferait attention à un
semblable petit crapaud?

– C'est vrai, dit Bessie en hésitant; il est certain qu'une beauté
comme Mlle Georgiana vous toucherait plus, si elle était dans la
même position.

–  Oui, s'écria l'ardente Mlle Abbot, je suis pour Mlle
Georgiana, petite chérie avec ses yeux bleus, ses longues boucles
et ses couleurs si fines, qu'on les dirait peintes. Bessie, j'ai envie
de prendre un peu de lapin pour le souper.

–  Moi aussi, avec quelques oignons grillés; venez
descendons.»

Et elles partirent.



 
 
 

 
CHAPITRE IV

 
Depuis ma conversation avec M. Loyd et la conférence que

je viens de rapporter entre Bessie et Mlle Abbot, j'espérais un
prochain changement dans ma position; aussi combien étais-je
impatiente d'une prompte guérison! Je désirais et j'attendais en
silence; mais tout demeurait dans le même état. Les jours et
les semaines s'écoulaient; j'avais recouvré ma santé habituelle;
cependant, il n'était plus question du sujet qui m'intéressait tant.
Mme Reed arrêtait quelquefois sur moi son regard sévère; mais
elle m'adressait rarement la parole.

Depuis ma maladie, la ligne de séparation qui s'était faite entre
ses enfants et moi devenait encore plus profonde. Je dormais à
part dans un petit cabinet; je prenais mes repas seule; je passais
tout mon temps dans la chambre des enfants, tandis que mes
cousins se tenaient constamment dans le salon. Ma tante ne
parlait jamais de m'envoyer en pension, et pourtant je sentais
instinctivement qu'elle ne me souffrirait plus longtemps sous le
même toit qu'elle; car alors, plus que jamais, chaque fois que son
regard tombait sur moi, il exprimait une aversion profondément
enracinée.

Éliza et Georgiana, obéissant évidemment aux ordres qui leur
avaient été donnés, me parlaient aussi peu que possible. John
me faisait des grimaces toutes les fois qu'il me rencontrait. Un
jour, il essaya de me battre; mais je me retournai contre lui,



 
 
 

poussée par ce même sentiment de colère profonde et de révolte
désespérée qui une fois déjà s'était emparé de moi. Il crut prudent
de renoncer à ses projets. Il s'éloigna de moi en me menaçant,
et en criant que je lui avais cassé le nez. J'avais en effet frappé
cette partie proéminente de son visage, avec toute la force de
mon poing; quand je le vis dompté, soit par le coup, soit par mon
regard, je me sentis toute disposée à profiter de mes avantages;
mais il avait déjà rejoint sa mère, et je l'entendis raconter, d'un
ton pleureur, que cette méchante Jane s'était précipitée sur lui
comme une chatte furieuse. Sa mère l'interrompit brusquement.

«Ne me parlez plus de cette enfant, John, lui dit-elle; je vous
ai défendu de l'approcher; elle ne mérite pas qu'on prenne garde à
ses actes; je ne désire voir ni vous ni vos soeurs jouer avec elle.»

J'étais appuyée sur la rampe de l'escalier, tout près de là. Je
m'écriai subitement et sans penser à ce que je disais:

«C'est-à-dire qu'ils ne sont pas dignes de jouer avec moi.»
Mme Reed était une vigoureuse femme. En entendant

cette étrange et audacieuse déclaration, elle monta rapidement
l'escalier; plus prompte qu'un vent impétueux, elle m'entraîna
dans la chambre des enfants et me poussa près de mon lit, en me
défendant de quitter cette place et de prononcer une seule parole
pendant le reste du jour.

«Que dirait mon oncle Reed, s'il était là?» demandai-je
presque involontairement.

Je dis presque involontairement; car ces paroles, ma langue
les prononçait sans que pour ainsi dire mon esprit y eût consenti.



 
 
 

Il y avait en moi une puissance qui parlait avant que je pusse m'y
opposer.

«Comment! s'écria Mme Reed, respirant à peine. Ses yeux
gris, ordinairement froids et immobiles, se troublèrent et prirent
une expression de terreur; elle lâcha mon bras, semblant douter
si j'étais une enfant ou un esprit.

J'avais commencé, je ne pouvais plus m'arrêter.
«Mon onde Reed est dans le ciel, continuai-je; il voit ce que

vous faites et ce que vous pensez, et mon père et ma mère aussi;
ils savent que vous m'enfermez tout le jour, et que vous souhaitez
ma mort.»

Mme Reed se fut bientôt remise; elle me secoua violemment,
et, après m'avoir donné un soufflet, elle partit sans ajouter un
seul mot.

Bessie y suppléa par un sermon d'une heure; elle me prouva
clairement que j'étais l'enfant la plus méchante et la plus
abandonnée qui eût habité sous un toit. J'étais tentée de le croire,
car je ne sentais que de mauvaises inspirations s'élever dans mon
coeur.

Novembre, décembre et la moitié de janvier se passèrent.
Noël et le nouvel an s'étaient célébrés à Gateshead avec la
pompe ordinaire: des présents avaient été échangés, des dîners,
des soirées donnés et reçus. J'étais naturellement exclue de ces
plaisirs; toute ma part de joie était d'assister chaque jour à la
toilette d'Éliza et de Georgiana, de les voir descendre dans le
salon avec leurs robes de mousseline légère, leurs ceintures roses,



 
 
 

leurs cheveux soigneusement bouclés. Puis j'épiais le passage du
sommelier et du cocher; j'écoutais le son du piano et de la harpe,
le bruit des verres et des porcelaines, au moment où l'on apportait
les rafraîchissements dans le salon. Quelquefois même, lorsque
la porte s'ouvrait, le murmure interrompu de la conversation
arrivait jusqu'à moi.

Quand j'étais fatiguée de cette occupation, je quittais l'escalier
pour rentrer dans la chambre solitaire des enfants; quoique cette
pièce fût un peu triste, je n'y étais pas malheureuse; je ne désirais
pas descendre, car personne n'aurait fait attention à ma présence.
Si Bessie s'était montrée bonne pour moi, j'aurais mieux aimé
passer toutes mes soirées près d'elle que de rester des heures
entières sous le regard sévère de Mme Reed, dans une pièce
remplie de femmes élégantes.

Mais Bessie, aussitôt que ses jeunes maîtresses étaient
habillées, avait l'habitude de se rendre dans les régions bruyantes
de la cuisine ou de l'office, et elle emportait ordinairement la
lumière avec elle; alors, jusqu'au moment où le feu s'éteignait,
je m'asseyais près du foyer avec ma poupée sur mes genoux,
jetant de temps en temps un long regard tout autour de moi, pour
m'assurer qu'aucun fantôme n'avait pénétré dans cette chambre
demi-obscure. Lorsque les cendres rouges commençaient à pâlir,
je me déshabillais promptement, tirant de mon mieux sur les
noeuds et sur les cordons, et j'allais chercher dans mon petit lit
un abri contre le froid et l'obscurité. J'emportais ma poupée avec
moi. On a toujours besoin d'aimer quelque chose, et ne trouvant



 
 
 

aucun objet digne de mon affection, je m'efforçais de mettre
ma joie à chérir cette image flétrie et aussi déguenillée qu'un
épouvantail.

C'est à peine si je puis me rappeler maintenant avec quelle
absurde sincérité j'aimais ce morceau de bois qui me paraissait
vivant et capable de sentir; je ne pouvais pas m'endormir sans
avoir enveloppé ma poupée dans mon peignoir, et quand elle était
bien chaudement, je me trouvais plus heureuse, parce que je la
croyais heureuse elle-même.

Les heures me semblaient bien longues jusqu'au départ
des convives. J'écoutais toujours si je n'entendrais point dans
l'escalier les pas de Bessie; elle venait quelquefois chercher son dé
et ses ciseaux, ou m'apporter pour mon souper une talmouse ou
quelque autre gâteau. Elle s'asseyait près de mon lit pendant que
je mangeais, et, quand j'avais fini, elle ramenait mes couvertures
sur moi, et me disait, en m'embrassant deux fois: «Bonne nuit,
mademoiselle Jane.» Alors Bessie me semblait l'être le meilleur,
le plus beau, le plus doux de la terre; je souhaitais du fond de mon
coeur la voir toujours aussi bonne et aussi aimable. Je désirais
qu'elle ne me grondât plus, qu'elle cessât de m'imposer des tâches
impossibles.

Bessie devait être une fille capable. Elle faisait adroitement
tout ce qu'elle entreprenait, et je crois qu'elle racontait d'une
manière remarquable, car les histoires dont elle amusait mon
enfance m'ont laissé une impression profonde. Elle était jolie,
si mes souvenirs sont exacts; c'était une jeune femme élancée,



 
 
 

aux cheveux noirs, aux yeux foncés. Je me rappelle ses traits
délicats, son teint blanc et transparent; mais son caractère était vif
et capricieux. Cependant, bien qu'elle fût indifférente aux grands
principes de justice, je la préférais à tous les autres habitants de
Gateshead.

On était au 15 du mois de janvier, l'horloge avait sonné neuf
heures. Bessie était descendue déjeuner, mes cousines n'avaient
pas encore été appelées par leur mère. Éliza mettait son chapeau
et sa robe la plus chaude pour aller visiter son poulailler. C'était
son occupation favorite; mais ce qui lui plaisait plus encore,
c'était de vendre ses oeufs à la femme de charge et d'amasser
l'argent qu'elle en recevait. Elle avait des dispositions pour le
commerce et une tendance singulière à thésauriser; car, non
contente de trafiquer de ses oeufs et de ses poulets, elle cherchait
à tirer le plus d'argent possible de ses fleurs, de ses graines et
de ses boutures. Le jardinier avait ordre d'acheter à la jeune
fille tous les produits de son jardin qu'elle désirait vendre, et
Éliza aurait vendu les cheveux de sa tête si elle avait pu en tirer
bénéfice. Quant à son argent, elle l'avait d'abord caché dans des
coins, après l'avoir enveloppé dans de vieux morceaux de papier;
mais quelques-unes de ces cachettes ayant été découvertes par la
servante, Éliza craignit de perdre un jour tout son trésor, et elle
consentit à le confier à sa mère en exigeant un intérêt de 50 ou 60
pour 100. Cet énorme intérêt, elle le touchait à chaque trimestre,
et, pleine d'une anxieuse sollicitude, elle conservait dans un petit
livre le compte de son argent.



 
 
 

Georgiana était assise devant une glace sur une chaise haute.
Elle entremêlait ses cheveux de fleurs artificielles et de plumes
fanées qu'elle avait trouvées dans une mansarde. Cependant
je faisais mon lit, ayant reçu de Bessie l'ordre exprès de le
finir avant son retour; car Bessie m'employait souvent comme
une servante subalterne, pour nettoyer la chambre et épousseter
les meubles. Après avoir étendu la courte-pointe et plié mes
vêtements de nuit, j'allai à la fenêtre; quelques livres d'images
et quelques jeux y avaient été oubliés. Je voulus les ranger, mais
Georgiana m'ordonna durement de laisser ses affaires en repos.
Me trouvant inoccupée, j'approchai mes lèvres des fleurs de
glace qui obscurcissaient les carreaux, et bientôt je pus voir au
dehors. Le sol avait été pétrifié par une rude gelée.

De la fenêtre on apercevait la loge du portier et l'allée par
laquelle entraient les voitures; mon haleine avait, comme je l'ai
dit, fait une place à mon regard sur le feuillage argenté qui
revêtait les vitres, quand je vis les portes s'ouvrir. Une voiture
entra. Je la regardai avec distraction se diriger vers la maison.
Beaucoup de voitures venaient à Gateshead, mais les visiteurs
qu'elles contenaient n'étaient jamais intéressants pour moi.

La calèche s'arrêta devant la porte; la sonnette fut tirée, et
on introduisit le nouveau venu. Comme ces détails m'étaient
indifférents, je reportai toute mon attention sur un petit
rouge- gorge affamé, qui était venu chanter dans les branches
dépouillées d'un cerisier placé devant le mur, au-dessous de
la fenêtre. Il me restait encore du pain de mon déjeuner,



 
 
 

j'en émiettai un morceau et je secouai l'espagnolette, voulant
répandre les miettes sur le bord de la fenêtre, lorsque Bessie
monta précipitamment l'escalier et arriva dans la chambre en
criant:

«Mademoiselle Jane, retirez votre tablier. Que faites-vous là?
avez-vous lavé votre figure et vos mains ce matin?»

Avant de répondre, je tirai une fois encore l'espagnolette,
car je tenais à donner moi-même le pain au petit oiseau. Le
châssis céda, je jetai une partie des miettes par terre et l'autre
sur les branches de l'arbre; puis, refermant la fenêtre, je répondis
tranquillement:

«Non, Bessie, je finis d'épousseter.
– Quelle petite fille désagréable et sans soin! Que faisiez-vous

là? Vous êtes toute rouge comme une coupable. Pourquoi avez-
vous ouvert la croisée?»

Je n'eus pas l'embarras de répondre, car Bessie semblait trop
occupée pour écouter mes explications; elle m'emmena vers la
table de toilette, prit du savon et de l'eau, et m'en frotta sans pitié
la figure et les mains. Heureusement pour moi elle y mit peu
de temps; ensuite elle lissa mes cheveux, me retira mon tablier,
et me poussant sur l'escalier, m'ordonna de descendre bien vite
dans la salle à manger, où j'étais attendue.

J'allais demander qui m'attendait et si ma tante se trouvait
en bas; mais Bessie avait déjà disparu en fermant la porte de la
chambre derrière elle.

Je descendis lentement. Depuis plus de trois mois je n'avais



 
 
 

pas été appelée par Mme Reed. Renfermée pendant si longtemps
dans la chambre du premier, le rez-de-chaussée était devenu
pour moi une région imposante et dans laquelle il m'était pénible
d'entrer. J'arrivai dans l'antichambre devant la porte de la salle à
manger; là je m'arrêtai intimidée et tremblante; redoutant sans
cesse des punitions injustes, j'étais devenue en peu de temps
défiante et craintive. Je n'osais pas avancer; pendant une dizaine
de minutes je demeurai dans une hésitation agitée. Tout à coup
la sonnette retentit violemment: force me fut d'entrer.

«Qui donc peut m'attendre? me demandais-je intérieurement,
pendant qu'avec mes deux mains je tournais le dur loquet qui
résista quelques secondes à mes efforts. Qui vais-je trouver avec
ma tante?»

Le loquet céda, la porte s'ouvrit; je m'avançai en saluant bien
bas, et je regardai autour de moi. Quelque chose de sombre et de
long, une sorte de colonne obscure, arrêta mes yeux. Je reconnus
enfin une triste figure habillée de noir qui se tenait debout devant
moi. La partie supérieure de ce personnage étrange ressemblait
à un masque taillé, qu'on aurait planté sur une longue flèche en
guise de tête.

Mme Reed occupait sa place ordinaire, près du feu. Elle me
fit signe d'approcher; j'obéis, et regardant l'étranger immobile,
elle me présenta à lui en disant:

«Voici la petite fille dont je vous ai parlé.»
Il tourna lentement la tête de mon côté, et, après m'avoir

examinée d'un regard inquisiteur qui perçait à travers des cils



 
 
 

noirs et épais, il demanda d'un ton solennel et d'une voix très
basse quel âge j'avais.

«Dix ans, répondit ma tante.
– Tant que cela?» reprit-il d'un air de doute.
Et il prolongea son examen quelques minutes encore; puis,

s'adressant à moi, il me dit:
«Quel est votre nom, enfant?
– Jane Eyre, monsieur.»
En prononçant ces paroles, je le regardais: il me sembla grand,

mais je me souviens qu'alors j'étais très petite; ces traits me
parurent grossièrement accentués, et je leur trouvais, ainsi qu'à
toutes les autres lignes de sa personne, une expression dure et
hypocrite.

«Eh bien! Jane Eyre, êtes-vous une bonne petite fille?»
Impossible de répondre affirmativement. Ceux qui

m'entouraient pensaient le contraire; je demeurai silencieuse.
Mme Reed parla pour moi, et secouant la tête d'une manière
expressive, elle reprit rapidement:

«Moins nous parlerons sur ce sujet, mieux peut-être cela
vaudra, monsieur Brockelhurst.

–  En vérité, j'en suis fâché; il faut que je m'entretienne
quelques instants avec elle.»

Et, renonçant à sa position perpendiculaire, il s'installa dans
un fauteuil vis-à-vis Mme Reed.

«Venez ici,» me dit-il.
Il frappa légèrement du pied le tapis et m'ordonna de me



 
 
 

placer devant lui. Sa figure me produisit un effet étrange, quand,
me trouvant sur la même ligne que lui, je pus voir son grand nez
et sa bouche garnie de dents énormes.

«Il n'y a rien de si triste que la vue d'un méchant enfant, reprit-
il, surtout d'une méchante petite fille. Savez-vous où vont les
réprouvés après leur mort?»

Ma réponse fut rapide et orthodoxe.
«En enfer, m'écriai-je.
– Et qu'est-ce que l'enfer? pouvez-vous me le dire?
– C'est un gouffre de flammes.
– Aimeriez-vous à être précipitée dans ce gouffre et à y brûler

pendant l'éternité?
– Non, monsieur.
– Et que devez-vous donc faire pour éviter une telle destinée?»
Je réfléchis un moment, et cette fois il fut facile de m'attaquer

sur ce que je répondis.
«Je dois me maintenir en bonne santé et ne pas mourir.
– Et que ferez-vous pour cela? des enfants plus jeunes que

vous périssent journellement. Il y a encore bien peu de temps,
j'ai enterré un petit enfant de cinq ans; mais il était bon, et son
âme est allée au ciel; on ne pourrait en dire autant de vous, si
vous étiez appelée dans un autre monde.»

Ne pouvant pas faire cesser ses doutes, je fixai mes yeux sur
ses deux grands pieds, et je soupirai en souhaitant la fin de cet
interrogatoire.

«J'espère que ce soupir vient du coeur, reprit M. Brockelhurst,



 
 
 

et que vous vous repentez d'avoir toujours été un sujet de tristesse
pour votre excellente bienfaitrice.»

Bienfaitrice! bienfaitrice! ils appellent tous Mme Reed ma
bienfaitrice; s'il en est ainsi, une bienfaitrice est quelque chose
de bien désagréable.

«Dites-vous vos prières matin et soir? continua mon
interrogateur.

– Oui, monsieur.
– Lisez-vous la Bible?
– Quelquefois.
– Le faites-vous avec plaisir? aimez-vous cette lecture?
–  J'aime les Révélations, le Livre de Daniel, la Genèse,

Samuel, quelques passages de l'Exode, des Rois, des Chroniques,
et j'aime aussi Job et Jonas.

– Et les Psaumes, j'espère que vous les aimez?
– Non, monsieur.
– Oh! quelle honte! J'ai un petit garçon plus jeune que vous,

qui sait déjà six psaumes par coeur; et quand on lui demande ce
qu'il préfère, manger un pain d'épice ou apprendre un verset, il
vous répond: J'aime mieux apprendre un verset, parce que «les
anges chantent les psaumes, et que je veux être un petit ange sur
la terre;» et alors on lui donne deux pains d'épice, en récompense
de sa piété d'enfant.

– Les Psaumes ne sont point intéressants, observai-je.
– C'est une preuve que vous avez un mauvais coeur. Il faut

demander à Dieu de le changer, de vous en accorder un autre



 
 
 

plus pur, de vous retirer ce coeur de pierre pour vous donner un
coeur de chair.»

J'essayais de comprendre par quelle opération pourrait
s'accomplir ce changement, lorsque Mme Reed m'ordonna de
m'asseoir, et prenant elle-même le fil de la conversation:

«Je crois, monsieur Brockelhurst, dit-elle, vous avoir
mentionné dans ma lettre, il y a trois semaines environ, que cette
petite fille n'a pas le caractère et les dispositions que j'eusse voulu
voir en elle. Si donc vous l'admettez dans l'école de Lowood,
je demanderai que les chefs et les maîtresses aient l'oeil sur
elle; je les prierai surtout de se tenir en garde contre son plus
grand défaut, je veux parler de sa tendance au mensonge. Je dis
toutes ces choses devant vous, Jane, ajouta-t-elle, afin que vous
n'essayiez pas de tromper M. Brockelhurst.»

J'étais tout naturellement portée à craindre et à détester
Mme Reed, elle qui semblait sans cesse destinée à me blesser
cruellement. Je n'étais jamais heureuse en sa présence; quels
que fussent mes soins pour lui obéir et lui plaire, mes efforts
étaient toujours repoussés, et je ne recevais en échange que
des reproches semblables à celui que je viens de rapporter.
Cette accusation qui m'était infligée devant un étranger me fut
profondément douloureuse. Je voyais vaguement qu'elle venait de
briser toutes mes espérances dans cette nouvelle vie où je devais
entrer; je sentais confusément, et sans m'en rendre compte,
qu'elle semait l'aversion et la malveillance sur le chemin que
j'allais parcourir.



 
 
 

Je me voyais transformée aux yeux de M. Brockelhurst en
petite fille dissimulée; et que pouvais-je faire pour effacer cette
injustice?

«Rien, rien,» pensai-je en moi-même. Je m'efforçai de
réprimer un sanglot et j'essuyai rapidement quelques larmes,
preuves trop évidentes de mon angoisse.

«Le mensonge est un triste défaut chez un enfant, dit M.
Brockelhurst, et celui qui aura trompé pendant sa vie trouvera la
punition de ses fautes dans un gouffre de flammes et de soufre;
mais elle sera surveillée; je parlerai d'elle à Mlle Temple et aux
institutrices.

– Je voudrais, continua Mme Reed, que son éducation fût en
rapport avec sa position, qu'on la rendît utile et humble. Quant
aux vacances, je vous demanderai la permission de les lui laisser
passer à Lowood.

–  Vos projets sont pleins de sagesse, madame, reprit M.
Brockelhurst; l'humilité est une vertu chrétienne, et elle est
nécessaire surtout aux élèves de Lowood. Je demande sans cesse
qu'on apporte un soin tout particulier à la leur inspirer. J'ai
longtemps cherché les meilleurs moyens de mortifier en elles le
sentiment mondain de l'orgueil, et l'autre jour j'ai eu une preuve
de mon succès. Ma seconde fille est allée avec sa mère visiter
l'école, et à son retour elle s'est écriée: «Ô mon père! combien
tous ces enfants de Lowood semblent tranquilles et simples, avec
leurs cheveux relevés derrière l'oreille, leurs longs tabliers, leurs
petites poches cousues à l'extérieur de leurs robes! Elles sont



 
 
 

vêtues presque comme les enfants des pauvres; et, ajouta-t- elle,
elles regardaient ma robe et celle de maman comme si elles
n'eussent jamais vu de soie.»

– Voilà une discipline que j'approuve entièrement, continua
Mme Reed; j'aurais cherché dans toute l'Angleterre que je
n'eusse rien trouvé de mieux pour le caractère de Jane. Mais,
mon cher monsieur Brockelhurst, je demande de l'uniformité sur
tous points.

– Certes, madame, c'est un des premiers devoirs chrétiens, et
à Lowood nous l'avons observée dans tout: une nourriture et des
vêtements simples, un bien-être que nous avons eu soin de ne pas
exagérer, des habitudes dures et laborieuses: telle est la règle de
cette maison.

– Très bien, monsieur: alors je puis compter que cette enfant
sera reçue à Lowood, qu'elle y sera élevée comme il convient à
sa position, et en vue de ses devoirs à venir.

– Vous le pouvez, madame; elle sera placée dans cet asile de
plantes choisies, et j'espère que l'inestimable privilège de son
admission la rendra reconnaissante.

– Je l'enverrai aussitôt que possible, monsieur Brockelhurst;
car j'ai bien hâte, je vous assure, d'être débarrassée d'une
responsabilité qui devient aussi lourde.

–  Sans doute, sans doute. Madame, ajouta-t-il, je me vois
obligé de vous faire mes adieux. Je ne retournerai à mon château
que dans une semaine ou deux; car mon bon ami, l'archidiacre,
ne veut pas me permettre de le quitter avant ce temps-là; mais je



 
 
 

ferai dire à Mlle Temple qu'elle a une nouvelle élève à attendre,
et ainsi la réception de Mlle Jane n'éprouvera aucune difficulté.
Adieu, madame.

– Adieu, monsieur; rappelez-moi au souvenir de Mme et de
Mlle Brockelhurst.
– Je n'y manquerai pas, madame. Petite, dit-il en se tournant

vers moi, voici un livre intitulé le Guide de l'Enfance; vous lirez
les prières qui s'y trouvent; mais lisez surtout cette partie; vous
y verrez racontée la mort soudaine et terrible de Martha G…
méchante petite fille qui, comme vous, avait pris l'habitude du
mensonge.»

En disant ces mots, M. Brockelhurst me mit dans la main une
brochure soigneusement recouverte d'un papier, et, après avoir
fait demander sa voiture, il nous quitta.

Je restai seule avec Mme Reed. Quelques minutes se passèrent
en silence. Elle cousait et je l'examinais.

Mme Reed pouvait avoir trente-six ou trente-sept ans: c'était
une femme d'une constitution robuste, aux épaules carrées, aux
membres vigoureux; elle n'était point lourde, bien que petite
et forte; sa figure paraissait large, à cause du développement
excessif de son menton. Elle avait le front bas, la bouche et le nez
assez réguliers; ses yeux, sans bonté, brillaient sous des cils pâles;
sa peau était noire et ses cheveux blonds. D'un tempérament fort
et sain, elle ignorait la maladie; c'était une ménagère soigneuse
et habile, qui surveillait aussi bien ses fermes que sa maison; ses
enfants seuls se riaient quelquefois de son autorité; elle s'habillait



 
 
 

avec goût, et sa tenue faisait toujours ressortir sa toilette.
Assise sur une chaise basse, non loin de son fauteuil, j'avais pu

l'examiner et étudier tous les traits de son visage. Je tenais dans
ma main ce livre qui racontait la mort subite d'une menteuse;
mon attention s'y reporta, et ce fut comme un avertissement pour
moi.

Ce qui venait de se passer, ce que Mme Reed avait dit à M.
Brockelhurst, toute leur conversation enfin était encore récente
et douloureuse dans mon esprit; chaque mot m'avait frappée
comme un dard, et j'étais là, agitée par un vif ressentiment.

Mme Reed leva les yeux de son ouvrage, les fixa sur moi, et
ses doigts s'arrêtèrent.

«Sortez d'ici, retournez dans votre chambre,» me dit-elle.
Mon regard, ou je ne sais quelle autre chose, l'avait sans doute

blessée; car, bien qu'elle se contînt, son accent était très irrité. Je
me levai et je me dirigeai vers la porte; mais je revins sur mes
pas, j'allai du côté de la fenêtre, puis au milieu de la chambre;
enfin je m'approchai d'elle.

Il fallait parler; j'avais été impitoyablement foulée aux pieds,
je sentais le besoin de me venger; mais comment? Quelles étaient
mes forces pour lutter contre une telle adversaire? Je fis appel
à tout ce qu'il y avait d'énergie en moi, et je la concentrai dans
ces seuls mots:

«Je ne suis pas dissimulée; si je l'étais, j'aurais dit que je vous
aimais; mais je déclare que je ne vous aime pas; je vous déteste
plus que personne au monde, excepté toutefois John Reed. Cette



 
 
 

histoire d'une menteuse, vous pouvez la donner à votre fille
Georgiana, car c'est elle qui vous trompe, et non pas moi.»

Les doigts de Mme Reed étaient demeurés immobiles, ses
yeux de glace continuaient à me fixer froidement.

«Qu'avez-vous encore à me dire?» me demanda-t-elle d'un
ton qu'on aurait plutôt employé avec une femme qu'avec une
enfant.

Ce regard, cette voix, réveillèrent toutes mes antipathies.
Émue, aiguillonnée par une invincible irritation, je continuai:

«Je suis heureuse que vous ne soyez pas une de mes parentes,
je ne vous appellerai plus jamais ma tante; je ne viendrai
jamais vous voir lorsque je serai grande, et quand quelqu'un me
demandera si je vous aime et comment vous me traitiez, je lui
dirai que votre souvenir seul me fait mal, et que vous avez été
cruelle pour moi.

–  Comment oseriez-vous affirmer de semblables choses,
Jane?

–  Comment je l'oserai, madame Reed? Je l'oserai, parce
que c'est la vérité. Vous croyez que je ne sens pas et que
je puis vivre sans que personne m'aime, sans qu'on soit bon
pour moi; mais non, et vous n'avez pas eu pitié de moi; je me
rappellerai toujours avec quelle dureté vous m'avez repoussée
dans la chambre rouge, quel regard vous m'avez jeté, alors que
j'étais à l'agonie. Et pourtant, oppressée par la souffrance, je vous
avais crié: «Ma tante ayez pitié de moi!» Et cette punition, vous
me l'aviez infligée parce que j'avais été frappée, jetée à terre par



 
 
 

votre misérable fils. Je dirai l'exacte vérité à tous ceux qui me
questionneront. On croit que vous êtes bonne; mais votre coeur
est dur et vous êtes dissimulée.»

Quand j'eus cessé de parler, le plus étrange sentiment de
triomphe que j'aie jamais éprouvé s'était emparé de mon âme.
Je crus qu'une chaîne invisible s'était brisée et que je venais de
conquérir une liberté inespérée.

Je pouvais le croire en effet, car Mme Reed semblait effrayée;
son ouvrage avait glissé de ses genoux, elle levait les mains,
paraissait agitée, et à sa figure contractée on eût dit qu'elle allait
pleurer.

«Jane, me dit-elle, vous vous trompez. Qu'avez-vous?
pourquoi tremblez-vous si fort Voulez-vous boire un peu d'eau?

– Non, madame Reed.
– Souhaitez-vous quelque autre chose, Jane? Je vous assure

que je désire être votre amie.
– Non; vous prétendiez tout à l'heure, devant M. Brockelhurst,

que j'avais un mauvais caractère et que j'étais une menteuse; mais
tout le monde saura votre conduite à Lowood.

– Jane, ce sont là des choses que vous ne comprenez pas; il
faut bien corriger les enfants de leurs défauts.

– Le mensonge n'est pas mon défaut, m'écriai-je d'une voix
sauvage.

–  Avouez, Jane, que vous êtes en colère, et maintenant
retournez dans votre chambre, ma chère enfant, et couchez-vous
un peu.



 
 
 

– Je ne suis pas votre chère enfant, et ne puis pas me coucher.
Envoyez-moi en pension aussitôt que vous le pourrez, madame
Reed, car je déteste cette maison.

–  Oh! oui, je t'y enverrai aussitôt que possible,» murmura
Mme Reed en ramassant son ouvrage; puis elle quitta vivement
la chambre.

On m'avait laissée seule, maîtresse du terrain; c'était ma plus
rude bataille, ma première victoire: je restai un moment à la
place où s'était assis M. Brockelhurst, jouissant de ma solitude
conquise. D'abord je me souris à moi-même, et je sentis mon
être se dilater; mais ce farouche plaisir cessa aussi vite que les
battements accélérés de mon pouls: un enfant ne peut pas discuter
avec ses supérieurs ainsi que je l'avais fait, il ne peut pas donner
un libre cours à ses sentiments de rage, sans éprouver ensuite
les douleurs du remords et la glace du repentir. Quand j'avais
accusé et menacé Mme Reed, mon esprit flamboyait comme un
tas de bruyères embrasées; mais de même que celles-ci, après
avoir été enflammées, ne laissent plus que cendres, mon âme se
trouva anéantie, lorsque, après une demi-heure de silence et de
réflexion, je reconnus la folie de ma conduite, et la tristesse d'une
position où j'étais haïe autant que je haïssais.

J'avais goûté la vengeance pour la première fois; comme les
vins épicés, elle me sembla agréable, chaude et vivifiante; mais
l'arrière-goût métallique et brûlant me laissa la sensation d'un
empoisonnement. Alors je serais allée de bon coeur demander
pardon à Mme Reed; mais je savais par l'expérience et par



 
 
 

l'instinct que je l'aurais ainsi rendue plus ennemie et que j'aurais
excité les violents entraînements de ma nature.

Le moins que je pusse montrer, c'était l'emportement dans
mes paroles; le moins que je pusse sentir, c'était une sombre
indignation. Je pris un volume de contes arabes, en m'efforçant
de lire; mais je ne compris rien: ma pensée flottante ne pouvait
se fixer sur moi-même, ni sur ces pages que j'avais trouvées jadis
si séduisantes. J'ouvris la porte vitrée de la salle à manger: le
bosquet était silencieux; une gelée que n'avait brisée ni le soleil ni
le vent, couvrait la terre. Je me servis de ma robe pour envelopper
ma tête et mes bras, et j'allai me promener dans une partie du
parc tout à fait séparée du reste.

Mais je ne trouvai plus aucun plaisir sous ces arbres silencieux,
parmi ces pommes de pins, dernières dépouilles de l'automne
dont le sol était couvert, au milieu de ces feuilles mortes
amoncelées par le vent et roidies par les glaces; je m'appuyai
contra la grille, et je regardai un champ vide où les troupeaux ne
paissaient plus, et où l'herbe avait été tondue par l'hiver et revêtue
de blanc. C'était un jour bien sombre, un ciel bien obscur, tout
chargé de neige. Par intervalles, des flocons de glace tombaient
sans se fondre sur le sentier durci et dans le clos couvert de givre.
J'étais triste et malheureuse, et je murmurais tout bas: «Que
faire, que faire?»

J'entendis tout à coup une voix claire me crier:
«Mademoiselle Jane, où êtes-vous? venez déjeuner.»
C'était Bessie, je le savais, et je ne répondis rien; mais bientôt



 
 
 

le bruit léger de ses pas arriva jusqu'à moi. Elle traversait le
sentier et se dirigeait de mon côté.

«Méchante petite fille, me dit-elle, pourquoi ne venez-vous
pas quand on vous appelle?»

La présence de Bessie me sembla encore plus douce que les
pensées dont j'étais accablée, bien que, selon son habitude, elle
fût un peu de mauvaise humeur. Le fait est qu'après ma lutte
avec Mme Reed et ma victoire sur elle, la colère passagère d'une
servante me touchait peu, et j'étais prête à venir me réchauffer
à la lumière de son jeune coeur.

Je jetai donc mes deux bras autour de son cou, en lui disant:
«Venez, Bessie, ne grondez plus.»
Je ne m'étais jamais montrée si ouverte, si peu craintive; cette

manière d'être plut à Bessie.
«Vous êtes une étrange enfant, mademoiselle Jane, me dit-

elle en me regardant; une petite créature vagabonde, aimant la
solitude. Vous allez en pension, n'est-ce pas?»

Je fis un signe affirmatif.
«Et n'êtes-vous pas triste de quitter la pauvre Bessie?
– Que suis-je pour Bessie? elle me gronde toujours.
–  C'est qu'aussi vous vous montrez bizarre, timide,

effarouchée.
Si vous étiez un peu plus hardie…
– Oui, pour recevoir encore plus de coups.
– Sottise! Mais du reste il est certain que vous n'êtes pas bien

traitée; ma mère, lorsqu'elle vint me voir la semaine dernière, me



 
 
 

dit que pour rien au monde elle ne voudrait voir un de ses enfants
à votre place. Mais venez, j'ai une bonne nouvelle pour vous.

– Je ne le pense pas, Bessie.
– Enfant, que voulez-vous dire? Pourquoi fixer sur moi un

regard si triste? Eh bien! vous saurez que monsieur, madame
et mesdemoiselles sont allés prendre le thé chez une de leurs
connaissances; quant à vous, vous le prendrez avec moi; je
demanderai à la cuisinière de vous faire un petit gâteau, et ensuite
vous m'aiderez à visiter vos tiroirs, parce qu'il faudra bientôt que
je fasse votre malle. Madame veut que vous quittiez Gateshead
dans un jour ou deux; vous choisirez ceux de vos vêtements que
vous voulez emporter.

– Bessie, dis-je, promettez-moi de ne plus me gronder jusqu'à
mon départ.

– Eh bien, oui; mais soyez une bonne fille et n'ayez pas peur
de moi. Ne reculez pas quand je parle un peu haut, car c'est là
ce qui m'irrite le plus.

– Je ne crois pas avoir jamais peur de vous maintenant, Bessie,
parce que je suis habituée à vos manières; mais j'aurai bientôt de
nouvelles personnes à craindre.

– Si vous les craignez, elles vous détesteront.
– Comme vous, Bessie?
– Je ne vous déteste pas, mademoiselle; je crois vous aimer

encore plus que les autres.
– Vous ne me le montrez pas.
– Intraitable petite fille, voilà une nouvelle façon de parler; qui



 
 
 

donc vous a rendue si hardie?
– Bientôt je serai loin de vous, Bessie, et d'ailleurs…»
J'allais parler de ce qui s'était passé entre moi et Mme Reed;

mais à la réflexion, je pensai qu'il valait mieux garder le silence
sur ce sujet.

«Et alors vous êtes contente de me quitter?
– Non, Bessie, non, en vérité; et même dans ce moment je

commence à en être un peu triste.
–  Dans ce moment, et un peu! comme vous dites cela

froidement, ma petite demoiselle! Je suis sûre que, si je vous
demandais de m'embrasser, vous me refuseriez.

– Oh non, je veux vous embrasser, et ce sera un plaisir pour
moi; baissez un peu votre tête.»

Bessie s'inclina, et nous nous embrassâmes; puis, étant tout à
fait remise, je la suivis à la maison.

L'après-midi se passa dans la paix et l'harmonie. Le soir,
Bessie me conta ses histoires les plus attrayantes et me chanta
ses chants les plus doux. Même pour moi, la vie avait ses rayons
de soleil.»



 
 
 

 
CHAPITRE V

 
On était au matin du 19 janvier; cinq heures venaient de

sonner au moment où Bessie entra avec une chandelle dans
mon petit cabinet. J'étais debout et presque entièrement habillée.
Levée depuis une demi-heure, je m'étais lavé la figure, et
j'avais mis mes vêtements à la pâle lumière de la lune, dont les
rayons perçaient l'étroite fenêtre de mon réduit. Je devais quitter
Gateshead ce jour même et prendre, à six heures, la voiture qui
passait devant la loge du portier.

Bessie seule était levée; après avoir allumé le feu, elle
commença à faire chauffer mon déjeuner. Les enfants mangent
rarement lorsqu'ils sont excités par la pensée d'un voyage.

Quant à moi, je ne pus rien prendre. Ce fut en vain que
Bessie me pria d'avaler une ou deux cuillerées de la soupe au lait
qu'elle avait préparée. Elle chercha alors quelques biscuits et les
fourra dans mon sac; puis, après m'avoir attaché mon manteau et
mon chapeau, elle s'enveloppa dans un châle, et nous quittâmes
ensemble la chambre des enfants. Quand je fus arrivée devant
la chambre à coucher de Mme Reed, Bessie me demanda si je
voulais dire adieu à sa maîtresse.

«Non, Bessie, répondis-je; hier soir, lorsque vous étiez
descendue pour le souper, elle s'est approchée de mon lit, et m'a
déclaré que le lendemain matin je n'aurais besoin de déranger ni
elle ni mes cousines; elle m'a aussi dit de ne point oublier qu'elle



 
 
 

avait toujours été ma meilleure amie; elle m'a priée de parler
d'elle, et de lui être reconnaissante pour ce qu'elle avait fait en
ma faveur.

– Et qu'avez-vous répondu, mademoiselle?
– Rien; j'ai caché ma figure sous mes couvertures, et je me

suis tournée du côté de la muraille.
– C'était mal, mademoiselle Jane.
– Non, Bessie, c'était parfaitement juste. Votre maîtresse n'a

jamais été mon amie. Bien loin de là, elle m'a toujours traitée
en ennemie.

– Oh! mademoiselle Jane, ne dites pas cela.
– Adieu au château de Gateshead,» m'écriai-je en passant sous

la grande porte.
La lune avait disparu, et la nuit était obscure. Bessie portait

une lanterne, dont la lumière venait éclairer les marches humides
du perron, ainsi que les allées sablées qu'un récent dégel avait
détrempées Cette matinée d'hiver était glaciale, mes dents
claquaient. La loge du portier était éclairée; en y arrivant, nous
y trouvâmes la femme qui allumait son feu. Le soir précédent,
ma malle avait été descendue, ficelée et déposée à la porte. Il
était six heures moins quelques minutes, et lorsque l'horloge eut
sonné, un bruit de roues annonça l'arrivée de la voiture; je me
dirigeai vers la porte, et je vis la lumière de la lanterne avancer
rapidement à travers des espaces ténébreux.

«Part-elle seule? demanda la femme du portier.
– Oui.



 
 
 

– À quelle distance va-t-elle?
– À cinquante milles.
– C'est bien loin; je suis étonnée que Mme Reed ose la livrer

à elle-même pendant une route aussi longue.»
Une voiture traînée par deux chevaux et dont l'impériale était

couverte de voyageurs venait d'arriver et de s'arrêter devant la
porte. Le postillon et le conducteur demandèrent que tout se fît
rapidement; ma malle fut hissée; on m'arracha des bras de Bessie,
tandis que j'étais suspendue à son cou.

«Ayez bien soin de l'enfant, cria-t-elle au conducteur, lorsque
celui-ci me plaça dans l'intérieur.

– Oui,» répondit-il. La portière fut fermée, et j'entendis une
voix qui criait: «Enlevez!» Alors la voiture continua sa route.

C'est ainsi que je fus séparée de Bessie et du château de
Gateshead; c'est ainsi que je fus emmenée vers des régions
inconnues et que je croyais éloignées et mystérieuses.

Je ne me rappelle que peu de chose de mon voyage: le
jour me parut d'une excessive longueur; il me semblait que
nous franchissions des centaines de lieues. On traversa plusieurs
villes, et dans l'une d'elles la voiture s'arrêta. Les chevaux furent
changés et les voyageurs descendirent pour dîner. On me mena
dans une auberge où le conducteur voulut me faire manger
quelque chose; mais comme je n'avais pas faim, il me laissa dans
une salle immense aux deux bouts de laquelle se trouvait une
cheminée; un lustre était suspendu au milieu, et on apercevait
une grande quantité d'instruments de musique dans une galerie



 
 
 

placée au haut de la pièce.
Je me promenai longtemps dans cette salle, accablée

d'étranges pensées. Je craignais que quelqu'un ne vînt m'enlever;
car je croyais aux ravisseurs, leurs exploits ayant souvent figuré
dans les chroniques de Bessie. Enfin mon protecteur revint et me
replaça dans la voiture; après être monté sur le siège, il souffla
dans sa corne, et nous nous mîmes à rouler sur la route pierreuse
qui conduit à Lowood.

Le soir arrivait humide et chargé de brouillards; quand le
jour eut cessé pour faire place au crépuscule, je compris que
nous étions bien loin de Gateshead. Nous ne traversions plus de
villes, le paysage était changé. De hautes montagnes grisâtres
fermaient l'horizon; l'obscurité augmentait à mesure que nous
descendions dans la vallée; tout autour de nous nous n'avions que
des bois épais. Depuis longtemps la nuit avait entièrement voilé
le paysage, et j'entendais encore dans les feuilles le murmure du
vent.

Bercée par ces sons harmonieux, je m'endormis enfin. Je
sommeillais depuis longtemps, lorsque la voiture s'arrêtant tout
à coup, je m'éveillai. Devant moi se tenait une étrangère que je
pris pour une domestique, car à la lueur de la lanterne je pus voir
sa figure et ses vêtements.

«Y a-t-il ici une petite fille du nom de Jane Eyre? demanda-
t- elle.

– Oui.» répondis-je.
Aussitôt on me fit descendre. Ma malle fut remise à la



 
 
 

servante, et la diligence repartit. Le bruit et les secousses de
la voiture avaient engourdi mes membres et m'avaient étourdie.
Je rassemblai toutes mes facultés pour regarder autour de moi.
Le vent, la pluie et l'obscurité remplissaient l'espace. Je pus
néanmoins distinguer un mur dans lequel était pratiquée une
porte, ouverte pour le moment; mon nouveau guide me la fit
traverser, puis, après l'avoir soigneusement fermée derrière elle,
elle tira le verrou.

J'avais alors devant moi une maison, ou, pour mieux dire, une
série de maisons qui occupaient un terrain assez considérable;
leurs façades étaient percées d'un grand nombre de fenêtres, dont
quelques-unes seulement étaient éclairées. On me fit passer par
un sentier large, sablonneux et humide, et au bout duquel se
trouvait encore une porte. De là, nous entrâmes dans un corridor
qui conduisait à une chambre à feu. La servante m'y laissa seule.

Je demeurai debout devant le foyer, m'efforçant de réchauffer
mes doigts glacés; puis je promenai mon regard autour de moi:
il n'y avait pas de lumière, mais la flamme incertaine du foyer
me montrait par intervalles un mur recouvert d'une tenture, des
tapis, des rideaux et des meubles d'un acajou brillant.

J'étais dans un salon, non pas aussi élégant que celui
de Gateshead, mais qui pourtant me parut très confortable.
Je m'efforçais de comprendre le sujet d'une des peintures
suspendues au mur, lorsque quelqu'un entra avec une lumière;
derrière, se tenait une seconde personne.

La première était une femme d'une taille élevée. Ses cheveux



 
 
 

et ses yeux étaient noirs; son front, élevé et pâle. Bien qu'à moitié
cachée dans un châle, son port me sembla noble et sa contenance
grave.

«Cette enfant est bien jeune pour être envoyée seule,» dit-elle,
en posant la bougie sur la table.

Elle m'examina attentivement pendant une minute ou deux,
puis elle ajouta:

«Il faudra la coucher tout de suite; elle a l'air fatiguée. Êtes-
vous lasse, mon enfant? me dit-elle en mettant sa main sur mon
épaule.

– Un peu, madame.
–  Et vous avez faim, sans doute? Avant de l'envoyer au

lit, faites-lui donner à manger, mademoiselle Miller. Est-ce la
première fois que vous quittez vos parents pour venir en pension,
mon enfant?»

Je lui répondis que je n'avais point de parents; elle me
demanda depuis quand ils étaient morts, quels étaient mon âge
et mon nom, si je savais lire, écrire et coudre; ensuite elle me
caressa doucement la joue, en me disant: «J'espère que vous
serez une bonne enfant;» puis elle me remit entre les mains de
Mlle Miller.

La jeune dame que je venais de quitter pouvait avoir vingt-
neuf ans; celle qui m'accompagnait paraissait de quelques années
plus jeune, la première m'avait frappée par son aspect, sa voix
et son regard. Mlle Miller se faisait moins remarquer; elle
avait un teint couperosé et une figure fatiguée; sa démarche et



 
 
 

ses mouvements précipités annonçaient une personne qui doit
faire face à beaucoup de devoirs; elle avait l'air d'une sous-
maîtresse, et j'appris qu'en effet c'était son rôle à Lowood. Elle
me conduisit de pièce en pièce, de corridor en corridor, à travers
une maison grande et irrégulièrement bâtie. Un silence absolu,
qui m'effrayait un peu, régnait dans cette partie que nous venions
de traverser. Un murmure de voix lui succéda bientôt. Nous
entrâmes dans une salle immense. À chaque bout se dressaient
deux tables éclairées chacune par deux chandelles. Autour étaient
assises sur des bancs des jeunes filles dont l'âge variait depuis dix
jusqu'à vingt ans. Elles me semblèrent innombrables, quoiqu'en
réalité elles ne fussent pas plus de quatre-vingts. Elles portaient
toutes le même costume: des robes en étoffe brune et d'une forme
étrange; et par-dessus la robe de longs tabliers de toile. C'était
l'heure de l'étude; elles repassaient leurs leçons du lendemain,
et de là provenait le murmure que j'avais entendu. Mlle Miller
me fit signe de m'asseoir sur un banc près de la porte; puis, se
dirigeant vers le bout de cette longue chambre, elle s'écria:

«Monitrices, réunissez les livres de leçons et retirez-les.»
Quatre grandes filles se levèrent des différentes tables, prirent

les livres et les mirent de côté.
Mlle Miller s'écria de nouveau:
«Monitrices, allez chercher le souper.»
Les quatre jeunes filles sortirent et revinrent au bout de

quelques instants, portant chacune un plateau sur lequel un
gâteau, que je ne reconnus pas d'abord, avait été placé et coupé



 
 
 

par morceaux Au milieu, je vis un gobelet et un vase plein d'eau.
Les parts furent distribuées aux élèves, et celles qui avaient soif
prirent un peu d'eau dans le gobelet qui servait à toutes. Quand
arriva mon tour, je bus, car j'étais très altérée, mais je ne pus
rien manger; l'excitation et la fatigue du voyage m'avaient retiré
l'appétit. Lorsque le plateau passa devant moi, je pus voir que le
souper se composait d'un gâteau d'avoine coupé en tranches.

Le repas achevé, Mlle Miller lut la prière, et les jeunes filles
montèrent l'escalier deux par deux. Épuisée par la fatigue, je
fis peu d'attention au dortoir; cependant il me parut très long,
comme la salle d'étude.

Cette nuit-là, je devais coucher avec Mlle Miller; elle m'aida
à me déshabiller. Une fois étendue, je jetai un regard sur ces
interminables rangées de lits, dont chacun fut bientôt occupé par
deux élèves. Au bout de dix minutes, l'unique lumière qui nous
éclairait fut éteinte, et je m'endormis au milieu d'une obscurité
et d'un silence complets.

La nuit se passa rapidement; j'étais trop fatiguée même pour
rêver; je ne m'éveillai qu'une fois, et j'entendis le vent mugir
en tourbillons furieux et la pluie tomber par torrents. Alors
seulement je m'aperçus que Mlle Miller avait pris place à mes
côtés. Quand mes yeux se rouvrirent, on sonnait une cloche;
toutes les jeunes filles étaient debout et s'habillaient. Le jour
n'avait pas encore commencé à poindre, et une ou deux lumières
brillaient dans la chambre. Je me levai à contre-coeur, car le
froid était vif, et tout en grelottant je m'habillai de mon mieux.



 
 
 

Aussitôt qu'un des bassins fut libre, je me lavai; mais il fallut
attendre longtemps, car chacun d'eux servait à six élèves. Une
fois la toilette finie, la cloche retentit de nouveau. Toutes les
élèves se placèrent en rang, deux par deux, descendirent l'escalier
et entrèrent dans une salle d'étude à peine éclairée.

Les prières furent lues par Mlle Miller, qui, après les avoir
achevées, s'écria:

«Formez les classes!»
Il en résulta quelques minutes de bruit. Mlle Miller ne cessait

de répéter: «Ordre et silence.» Quand tout fut redevenu calme,
je m'aperçus que les élèves s'étaient séparées en quatre groupes.
Chacun de ces groupes se tenait debout devant une chaise placée
près d'une table. Toutes les élèves avaient un volume à la main,
et un grand livre, que je pris pour une Bible, était placé devant
le siège vacant. Il y eut une pause de quelques secondes, pendant
lesquelles j'entendis le vague murmure qu'occasionne toujours
la réunion d'un grand nombre de personnes. Mlle Miller alla de
classe en classe pour étouffer ce bruit sourd, qui se prolongeait
indéfiniment.

Le son d'une cloche lointaine venait de frapper nos oreilles,
lorsque trois dames entrèrent dans la chambre. Chacune d'elles
s'assit devant une des tables. Mlle Miller se plaça à la quatrième
chaise, celle qui était le plus près de la porte, et autour de laquelle
on n'apercevait que de très jeunes enfants. On m'ordonna de
prendre place dans la petite classe, et on me relégua tout au bout
du banc.



 
 
 

Le travail commença; on récita les leçons du jour, ainsi que
quelques textes de l'Écriture sainte. Vint ensuite une longue
lecture dans la Bible; cette lecture dura environ une heure.
Lorsque tous ces exercices furent terminés, il faisait grand jour.
La cloche infatigable sonna pour la quatrième fois. Les élèves se
séparèrent de nouveau et se dirigèrent vers le réfectoire. J'étais
bien aise de pouvoir manger un peu. J'avais pris si peu de chose
la veille, que j'étais à demi évanouie d'inanition.

Le réfectoire était une grande salle basse et sombre. Sur deux
longues tables fumaient des bassins qui n'étaient pas propres
malheureusement à exciter l'appétit. Il y eut un mouvement
général de mécontentement lorsque l'odeur de ce plat, destiné à
leur déjeuner, arriva jusqu'aux jeunes filles. La grande classe, qui
marchait en avant, murmura ces mots:

«C'est répugnant, le potage est encore brûlé.
–  Silence!» cria une voix; ce n'était pas Mlle Miller qui

avait parlé, mais la maîtresse d'une classe supérieure, petite
femme bien vêtue, mais dont l'ensemble avait quelque chose de
maussade.

Elle se plaça au bout de la première table, tandis qu'une autre
dame, dont l'extérieur était plus aimable, présidait à la seconde;
Mlle Miller surveillait la table à laquelle j'étais assise; enfin une
femme d'un certain âge, et qui avait l'air d'une étrangère, vint se
placer à une quatrième table, vis-à-vis de Mlle Miller. J'appris
plus tard que c'était la maîtresse de français. On récita une longue
prière et on chanta un cantique; une bonne apporta du thé pour



 
 
 

les maîtresses, et les préparatifs achevés, le repas commença.
J'avalai quelques cuillerées de mon bouillon, sans penser au

goût qu'il pouvait avoir; mais quand ma faim fut un peu apaisée,
je m'aperçus que je mangeais une soupe détestable. Chacune
remuait lentement sa cuiller, goûtait sa soupe, essayait de l'avaler,
puis renonçait à des efforts reconnus inutiles. Le déjeuner finit
sans que personne eût mangé; on rendit grâce de ce qu'on n'avait
pas reçu, et l'on chanta un second cantique.

De la salle à manger on passa dans la salle d'étude; je sortis
parmi les dernières, et je vis une maîtresse goûter au bouillon;
elle regarda les autres; toutes semblaient mécontentes; l'une
d'elles murmura tout bas:

«L'abominable cuisine! c'est honteux!»
On ne se remit au travail qu'au bout d'un quart d'heure.

Pendant ce temps il était permis de parler haut et librement;
toutes profitaient du privilège. La conversation roula sur
le déjeuner, et chacune des élèves déclara qu'il n'était pas
mangeable. Pauvres créatures! c'était leur seule consolation. Il
n'y avait d'autre maîtresse dans la chambre que Mlle Miller. De
grandes jeunes filles l'entouraient et parlaient d'un air sérieux et
triste. J'entendis prononcer le nom de Mme Brockelhurst. Mlle
Miller secoua la tête, comme si elle désapprouvait ce qui était
dit, mais elle ne parut pas faire de grands efforts pour calmer
l'irritation générale; elle la partageait sans doute.

L'horloge sonna neuf heures. Mlle Miller se plaça au centre
de la chambre, et s'écria:



 
 
 

«Silence! à vos places!»
L'ordre se rétablit; au bout de dix minutes la confusion avait

cessé, et toutes ces voix bruyantes étaient rentrées dans le silence.
Les maîtresses avaient repris leur poste; l'école entière semblait
dans l'attente.

Les quatre-vingts enfants étaient rangés immobiles sur des
bancs tout autour de la chambre. Réunion curieuse à voir: toutes
avaient les cheveux lissés sur le front et passés derrière l'oreille;
pas une boucle n'encadrait leurs visages; leurs robes étaient
brunes et montantes; le seul ornement qui leur fût permis était
une collerette. Sur le devant de leurs robes, on avait cousu une
poche qui leur servait de sac à ouvrage, et ressemblait un peu aux
bourses des Highlanders; elles portaient des bas de laine, de gros
souliers de paysannes, dont les cordons étaient retenus par une
simple boucle de cuivre. Une vingtaine d'entre elles étaient des
jeunes filles arrivées à tout leur développement, ou plutôt même
de jeunes femmes; ce costume leur allait mal et leur donnait
un aspect bizarre, quelle que fût d'ailleurs leur beauté. Je les
regardais et j'examinais aussi de temps en temps les maîtresses.
Aucune d'elles ne me plaisait précisément: la grande avait l'air
dur, la petite semblait irritable, la Française était brusque et
grotesque. Quant à Mlle Miller, pauvre créature, elle était d'un
rouge pourpre, et paraissait accablée de préoccupations; pendant
que mes yeux allaient de l'une à l'autre, toute l'école se leva
simultanément et comme par une même impulsion.

De quoi s'agissait-il? je n'avais entendu donner aucun ordre;



 
 
 

quelqu'un pourtant m'avait poussé le bras; mais, avant que j'eusse
eu le temps de comprendre, la classe s'était rassise.

Tous les yeux s'étant tournés vers un même point, les miens
suivirent cette direction, et j'aperçus dans la salle la personne
qui m'avait reçue la veille. Elle était au fond de la longue pièce,
près du feu; car il y avait un foyer à chaque bout de la chambre.
Elle examina gravement et en silence la double rangée de jeunes
filles. Mlle Miller s'approcha d'elle, lui fit une question, et après
avoir reçu la réponse demandée, elle retourna à sa place et dit
à haute voix:

«Monitrice de la première classe, apportez les sphères.»
Pendant que l'ordre était exécuté, l'inconnue se promena

lentement dans la chambre; je ne sais si j'ai en moi un instinct
de vénération, mais je me rappelle encore le respect admirateur
avec lequel mes yeux suivaient ses pas. Vue en plein jour,
elle m'apparut belle, grande et bien faite; dans ses yeux bruns
brillait une vive bienveillance; ses sourcils longs et bien dessinés
relevaient la blancheur de son front. Ses cheveux, d'une teinte
foncée, s'étageaient en petites boucles sur chacune de ses tempes.
On ne portait alors ni bandeaux ni longues frisures. Sa robe
était d'après la mode de cette époque, couleur de pourpre et
garnie d'un ornement espagnol en velours noir, et à sa ceinture
brillait une montre d'or, bijou plus rare alors qu'aujourd'hui. Que
le lecteur se représente, pour compléter ce portrait, des traits
fins, un teint pâle, mais clair, un port noble, et il aura, aussi
complètement que peuvent l'exprimer des mots, l'image de Mlle



 
 
 

Temple, de Marie Temple, ainsi que je l'appris plus tard, en
voyant son nom écrit sur un livre de prières qu'elle m'avait confié
pour le porter à l'église.

La directrice de Lowood, car c'était elle, s'assit devant la table
où avaient été placées les sphères; elle réunit la première classe
autour d'elle, et commença une leçon de géographie; les classes
inférieures furent appelées par les autres maîtresses, et pendant
une heure on continua les répétitions de grammaire et d'histoire
puis vinrent l'écriture et l'arithmétique.

Le cours de musique fut fait par Mlle Temple à quelques-unes
des plus âgées. L'horloge avertissait lorsque l'heure fixée pour
chaque leçon s'était écoulée. Au moment où elle sonna midi, la
directrice se leva.

«J'ai un mot à adresser aux élèves de Lowood,» dit-elle.
Le murmure qui suivait chaque leçon avait déjà commencé

à se faire entendre; mais à la voix de Mlle Temple, il cessa
immédiatement. Elle continua:

«Vous avez eu ce matin un déjeuner que vous n'avez pu
manger; vous devez avoir faim, j'ai donné ordre de vous servir
une collation de pain et de fromage.»

Les maîtresses se regardèrent avec surprise.
«Je prends sur moi la responsabilité de cet acte,» ajouta-t-

elle, comme pour expliquer sa conduite; puis elle quitta la salle
d'étude.

Le pain et le fromage furent apportés et distribués, au grand
contentement de toute l'école; on donna ensuite ordre de se



 
 
 

rendre au jardin. Chacune mit un grossier chapeau de paille,
retenu par des brides de calicot teint, et s'enveloppa d'un manteau
de drap gris; je fus habillée comme les autres, et en suivant le
flot j'arrivai en plein air.

Le jardin était un vaste terrain, entouré de murs assez hauts
pour éloigner tout regard indiscret; d'un des côtés se trouvait une
galerie couverte. Le milieu, entouré de larges allées, était partagé
en petits massifs. Toutes les élèves recevaient en entrant un de
ces petits massifs pour le cultiver, de sorte que chaque carré avait
son propriétaire. En été, lorsque la terre était couverte de fleurs,
ces petits jardins devaient être charmants à voir; mais à la fin de
janvier, tout était gelé, pâle et triste, je frissonnai et je regardai
autour de moi.

Le jour n'était pas propice aux exercices du dehors; non pas
qu'il fût précisément pluvieux, mais il était assombri par un
brouillard épais, qui commençait à se résoudre en une pluie fine.
Les orages de la veille avaient maintenu la terre humide. Les plus
fortes des jeunes filles couraient de côté et d'autre et se livraient
à des exercices violents; quelques-unes, pâles et maigres, allaient
chercher un abri et de la chaleur sous la galerie; on entendait
souvent une toux creuse sortir de leurs poitrines.

Je n'avais encore parlé à personne, et personne ne semblait
faire attention à moi; j'étais seule, mais l'isolement ne me pesait
pas; j'y étais habituée. Je m'appuyai contre une des colonnes de
la galerie, ramenant sur ma poitrine mon manteau de drap; je
tâchai d'oublier le froid qui m'assaillait au dehors et la faim qui



 
 
 

me rongeait au dedans. Tout mon temps fut employé à examiner
et à penser; mais mes réflexions étaient trop vagues et trop
entrecoupées pour pouvoir être rapportées. Je savais à peine
où j'étais; Gateshead et ma vie passée flottaient derrière moi à
une distance qui me semblait incommensurable. Le présent était
confus et étrange, et je ne pouvais former aucune conjecture sur
l'avenir.

Je me mis à regarder le jardin, qui rappelait singulièrement
celui d'un cloître; puis mes yeux se reportèrent sur la maison,
dont une partie était grise et vieille, tandis que l'autre paraissait
entièrement neuve.

La nouvelle partie, qui contenait la salle d'étude et les dortoirs,
était éclairée par des fenêtres rondes et grillées, ce qui lui
donnait l'aspect d'une église. Une large pierre, placée au-dessus
de l'entrée, portait cette inscription:

Institution de Lowood: cette partie a été bâtie par Naomi
Brockelhurst, du château de Brockelhurst, en ce comté.
Que votre lumière brille devant les hommes, afin qu'ils

puissent voir vos bonnes oeuvres et glorifier votre Père qui est
dans le ciel. (Saint Matth., v. 16.)

Après avoir lu et relu ces mots, je compris qu'ils demandaient
une explication, et que seule je ne pourrais pas en saisir
entièrement le sens. Je réfléchissais à ce que voulait dire
institution, et je m'efforçais de trouver le rapport qu'il pouvait y
avoir entre la première partie de l'inscription et le verset de la
Bible, lorsque le son d'une toux creuse me fit tourner la tête.



 
 
 

J'aperçus une jeune fille assise près de moi sur un banc de
pierre; elle tenait un livre qui semblait l'absorber tout entière;
d'où j'étais, je pus lire le titre: c'était Rasselas; ce nom me frappa
par son étrangeté, et d'avance je supposai que le volume devait
être intéressant. En retournant une page, la jeune fille leva les
yeux, j'en profitai pour lui parler.

«Votre livre est-il amusant?» demandai-je.
J'avais déjà formé le projet de le lui emprunter un jour à venir.
«Je l'aime, me répondit-elle après une courte pause qui lui

permit de m'examiner.
– De quoi y parle-t-on?» continuai-je.
Je ne pouvais comprendre comment j'avais la hardiesse de lier

ainsi conversation avec une étrangère; cette avance était contraire
à ma nature et à mes habitudes. L'occupation dans laquelle je
l'avais trouvée plongée avait sans doute touché dans mon coeur
quelque corde sympathique; moi aussi, j'aimais lire des choses
frivoles et enfantines, il est vrai; car je n'étais pas à même de
comprendre les livres solides et sérieux.

«Vous pouvez le regarder,» me dit l'inconnue en m'offrant le
livre.

Je fus convaincue par un rapide examen que le contenu
était moins intéressant que le titre. Rasselas me sembla un
livre ennuyeux, à moi qui n'aimais que les enfantillages. Je n'y
vis ni fées ni génies; je le rendis donc à sa propriétaire. Elle
le reçut tranquillement et sans me rien dire; elle allait même
recommencer son attentive lecture, lorsque je l'interrompis de



 
 
 

nouveau.
«Pouvez-vous me dire, demandai-je, ce que signifie

l'inscription gravée sur cette pierre? Qu'est-ce que l'institution
de Lowood?

– C'est la maison où vous êtes venue demeurer.
– Pourquoi l'appelle-t-on institution? Est-elle différente des

autres écoles?
– C'est en partie une école de charité; vous et moi et toutes

les autres élèves sommes des enfants de charité; vous devez être
orpheline? Votre père et votre mère ne sont-ils pas morts?

–  Tous deux sont morts à une époque dont je ne puis me
souvenir.

– Eh bien, toutes les enfants que vous verrez ici ont perdu au
moins un de leurs parents, et voilà la raison qui a fait donner à
cette école le nom d'institution pour l'éducation des orphelines.

– Payons-nous, ou bien nous élève-t-on gratuitement?
– Nous ou nos amis payons 15 livres sterling par an.
– Alors pourquoi nous appelle-t-on des enfants de charité?
–  Parce que la somme de 15 livres sterling n'étant pas

suffisante pour faire face aux dépenses de notre entretien et de
notre éducation, ce qui manque est fourni par une souscription.

– Quels sont les souscripteurs?
– Des personnes charitables demeurant dans les environs, ou

bien même habitant Londres.
– Et quelle est cette Naomi Brockelhurst?
– C'est la dame qui a bâti la nouvelle partie de cette maison,



 
 
 

ainsi que l'indique l'inscription. Son fils a maintenant la direction
générale de l'école.

– Pourquoi?
– Parce qu'il est trésorier et chef de l'établissement.
–  Alors la maison n'appartient pas à cette dame qui a une

montre d'or, et qui nous a fait donner du pain et du fromage?
–  À Mlle Temple? oh non! Je souhaiterais bien qu'elle lui

appartînt, mais elle doit compte à M. Brockelhurst de tous ses
actes. C'est lui qui achète notre nourriture et nos vêtements.

– Demeure-t-il ici?
– Non; il habite au château qui est éloigné de Lowood d'une

demi- lieue.
– Est-il bon?
– C'est un pasteur, et on prétend qu'il fait beaucoup de bien.
– N'avez-vous pas dit que cette grande dame s'appelait
Mlle Temple?
– Oui.
– Et comment s'appellent les autres maîtresses?
– Celle que vous voyez là et dont le visage est rouge, c'est

Mlle Smith. Elle taille et surveille notre couture; car nous faisons
nous-mêmes nos robes, nos manteaux et tous nos vêtements. La
petite, qui a des cheveux noirs, c'est Mlle Scatcherd. Elle donne
les leçons d'histoire, de grammaire, et fait les répétitions de la
seconde classe. Enfin, celle qui est enveloppée dans un châle et
porte son mouchoir attaché à son côté, avec un ruban jaune, c'est
Mme Pierrot; elle vient de Lille, et enseigne le français.



 
 
 

– Aimez-vous les maîtresses?
– Assez
– Aimez-vous la petite qui a des cheveux noirs, et madame…

je ne puis pas prononcer son nom comme vous.
– Mlle Scatcherd est vive, il faudra faire bien attention à ne

pas la blesser. Mme Pierrot est une assez bonne personne.
– Mais Mlle Temple est la meilleure, n'est-ce pas?
– Oh! Mlle Temple est très bonne; elle sait beaucoup; elle est

supérieure aux autres maîtresses, parce qu'elle est plus instruite
qu'elles toutes.

– Y a-t-il longtemps que vous demeurez à Lowood?
– Deux ans.
– Êtes-vous orpheline?
– Ma mère est morte.
– Êtes-vous heureuse ici?
– Vous me faites trop de questions; nous avons assez causé

pour aujourd'hui, et je désirerais lire un peu.»
Mais, à ce moment, la cloche ayant sonné pour annoncer le

dîner, tout le monde rentra.
Le parfum qui remplissait la salle à manger était à peine plus

appétissant que celui du déjeuner. Le repas fut servi dans deux
grands plats d'étain, d'où sortait une épaisse fumée, répandant
l'odeur de graisse rance. Le dîner se composait de pommes
de terre sans goût et de viande qui en avait trop, le tout cuit
ensemble. Chaque élève reçut use portion assez abondante; je
mangeai ce que je pus, tout en me demandant si je ferais tous



 
 
 

les jours aussi maigre chère.
Après le dîner, nous passâmes dans la salle d'étude; les leçons

recommencèrent et se prolongèrent jusqu'à cinq heures. Il n'y eut
dans l'après-midi qu'un seul événement de quelque importance.
La jeune fille avec laquelle j'aurais causé sous la galerie fût
renvoyée d'une leçon d'histoire par Mlle Scatcherd, sans que je
pusse en savoir la cause. On lui ordonna d'aller se placer au milieu
de la salle d'étude. Cette punition me sembla bien humiliante,
surtout à son âge; elle semblait avoir de treize à quatorze ans; je
m'attendais à lui voir donner des signes de souffrance et de honte;
mais, à ma grande surprise, elle ne pleura ni ne rougit; calme
et grave, elle resta là, en butte à tous les regards. «Comment
peut-elle supporter ceci avec tant de tranquillité et de fermeté?
pensai-je; si j'étais à sa place, je souhaiterais de voir la terre
m'engloutir.»

Mais elle semblait porter sa pensée au delà de son châtiment
et de sa triste position. Elle ne paraissait point préoccupée de ce
qui l'entourait. J'avais entendu parler de personnes qui rêvaient
éveillées; je me demandais s'il n'en était pas ainsi pour elle: ses
yeux étaient fixés sur la terre, mais ils ne la voyaient pas; son
regard semblait plonger dans son propre coeur.

«Elle pense au passé, me dis-je, mais certes le présent n'est
rien pour elle.»

Cette jeune fille était une énigme pour moi; je ne savais si elle
était bonne ou mauvaise.

Lorsque cinq heures furent sonnées, on nous servit un nouveau



 
 
 

repas, consistant en une tasse de café et un morceau de pain
noir; je bus mon café et je dévorai mon pain; mais j'en aurais
désiré davantage, j'avais encore faim. Vint ensuite une demi-
heure de récréation, puis de nouveau l'étude; enfin, le verre d'eau,
le morceau de gâteau d'avoine, la prière, et tout le monde alla se
coucher.

C'est ainsi que se passa mon premier jour à Lowood.



 
 
 

 
CHAPITRE VI

 
Le jour suivant commença de la même manière que le

premier; on se leva et on s'habilla à la lumière; mais ce matin-
là nous fumes dispensés de la cérémonie du lavage, car l'eau
était gelée dans les bassins. La veille au soir il y avait eu un
changement de température; un vent du nord-est, soufflant toute
la nuit à travers les crevasses de nos fenêtres, nous avait fait
frissonner dans nos lits et avait glacé l'eau.

Avant que l'heure et demie destinée à la prière et à la lecture
de la Bible fût écoulée, je me sentis presque morte de froid.
Le déjeuner arriva enfin. Ma part me sembla bien petite, et j'en
aurais volontiers accepté le double. Ce jour-là, je fus enrôlée
dans la quatrième classe, et on me donna des devoirs à faire.
Jusque-là je n'avais été que spectatrice à Lowood; j'allais devenir
actrice. Comme j'étais peu habituée à apprendre par coeur, les
leçons me semblèrent d'abord longues et difficiles; le passage
continuel d'une étude à l'autre m'embrouillait: aussi ce fut une
vraie joie pour moi lorsque, vers trois heures de l'après-midi,
Mlle Smith me remit avec une bande de mousseline, longue
de deux mètres, un dé et des aiguilles. Elle m'envoya dans un
coin de la chambre, et m'ordonna d'ourler cette bande. Presque
tout le monde cousait à cette heure, excepté toutefois quelques
élèves qui lisaient tout haut, groupées autour de la chaise de
Mlle Scatcherd. La classe était silencieuse, de sorte qu'il était



 
 
 

facile d'entendre le sujet de la leçon, de remarquer la manière
dont chaque enfant s'en tirait, et d'écouter les reproches ou les
louanges adressées par la maîtresse.

On lisait l'histoire d'Angleterre. Parmi les lectrices se trouvait
la jeune fille que j'avais rencontrée sous la galerie. Au
commencement de la leçon, elle était sur les premiers rangs; mais
pour quelque erreur de prononciation, ou pour ne s'être point
arrêtée quand elle le devait, elle fut renvoyée au fond de la pièce.
Mlle Scatcherd continua jusque dans cette place obscure à la
rendre l'objet de ses incessantes observations; elle se tournait
continuellement vers elle pour lui dire:

«Burns (car dans ces pensions de charité on appelle les enfants
par leur nom de famille, comme cela se pratique dans les écoles
de garçons), Burns, vous tenez votre pied de côté; remettez-le
droit immédiatement… Burns, vous plissez votre menton de la
manière la plus déplaisante; cessez tout de suite… Burns, je vous
ai dit de tenir la tête droite; je ne veux pas vous voir devant moi
dans une telle attitude.»

Lorsque le chapitre eut été lu deux fois, on ferma les livres et
l'interrogation commença.

La leçon comprenait une partie du règne de Charles Ier; il
y avait plusieurs questions sur le tonnage, l'impôt et le droit
payé par les bateaux. La plupart des élèves étaient incapables
de répondre; mais toutes les difficultés étaient immédiatement
résolues, dès qu'elles arrivaient à Mlle Burns; elle semblait
avoir retenu toute la leçon, et elle avait une réponse prête pour



 
 
 

chaque question. Je m'attendais à voir Mlle Scatcherd louer son
attention. Je l'entendis, au contraire, s'écrier tout à coup:

«Petite malpropre, vous n'avez pas nettoyé vos ongles ce
matin.»

L'enfant ne répondit rien; je m'étonnai de son silence.
«Pourquoi, pensai-je, n'explique-t-elle pas qu'elle n'a pu laver

ni ses ongles ni sa figure, parce que l'eau était gelée?»
Mais à ce moment mon attention fut détournée de ce sujet

par Mlle Smith, qui me pria de lui tenir un écheveau de fil.
Pendant qu'elle le dévidait, elle me parlait de temps en temps,
me demandant si j'avais déjà été en pension, si je savais marquer,
coudre, tricoter; jusqu'à ce qu'elle eût achevé, je ne pus donc
pas continuer à examiner la conduite de Mlle Scatcherd. Quand
je retournai à ma place, elle venait de donner un ordre dont
je ne saisis pas bien l'importance; mais je vis Burns quitter
immédiatement la salle, se diriger vers une petite chambre où
l'on serrait les livres, et revenir au bout d'une minute, portant
dans ses mains un paquet de verges liées ensemble.

Elle présenta avec respect ce fatal instrument à Mlle
Scatcherd; puis alors elle détacha son sarrau tranquillement et
sans en avoir reçu l'ordre. La maîtresse la frappa rudement sur
les épaules. Pas une larme ne s'échappa des yeux de la jeune fille.
J'avais cessé de coudre, car à ce spectacle mes doigts s'étaient
mis à trembler et une colère impuissante s'était emparée de moi.
Quant à Burns, pas un trait de sa figure pensive ne s'altéra, son
expression resta la même.



 
 
 

«Petite endurcie, s'écria Mlle Scatcherd, rien ne peut-il donc
vous corriger de votre désordre? Reportez ces verges!»

Burns obéit. Je la regardai furtivement au moment où elle
sortit de la chambre: elle remettait son mouchoir dans sa poche,
et une larme brillait sur ses joues amaigries.

La récréation du soir était l'heure la plus agréable de toute la
journée. Le pain et le café donnés à cinq heures, sans apaiser la
faim, ranimaient pourtant la vitalité. La longue contrainte cessait;
la salle d'étude était plus chaude que le matin. On laissait le
feu brûler activement pour suppléer à la chandelle, qui n'arrivait
qu'un peu plus tard. La pâle lueur du foyer, le tumulte permis,
le bruit confus de toutes les voix, tout enfin éveillait en nous une
douce sensation de liberté.

Le soir de ce jour où j'avais vu Mlle Scatcherd battre son
élève, je me promenais, comme d'ordinaire, au milieu des tables
et des groupes joyeux, sans une seule compagne, et ne me
trouvant pourtant point isolée. Quand je passais devant les
fenêtres, je relevais de temps en temps les rideaux et je regardais
au dehors. La neige tombait épaisse; il s'en était déjà amoncelé
contre le mur. Approchant mon oreille de la fenêtre, je pus
distinguer, malgré le bruit intérieur, le triste mugissement du
vent. Il est probable que, si j'avais quitté une maison aimée, des
parents bons pour moi, à cette heure j'aurais vivement regretté
la séparation. Le vent aurait navré mon coeur; cet obscur chaos
aurait troublé mon âme: mais dans la situation où j'étais, je
ne trouvais dans toutes ces choses qu'une étrange excitation.



 
 
 

Insouciante et fiévreuse, je souhaitais que le vent mugît plus fort,
que la faible lueur qui m'environnait se changeât en obscurité,
que le bruit confus devint une immense clameur.

Sautant par-dessus les bancs, rampant sous les tables, j'arrivai
jusqu'au foyer et je m'agenouillai devant le garde-feu. Ici je
trouvai Burns absorbée et silencieuse. Étrangère à ce qui se
passait dans la salle, elle reportait toute son attention sur un livre
qu'elle lisait à la clarté de la flamme.

«Est-ce encore Rasselas? demandai-je en me plaçant derrière
elle.

– Oui, me répondit-elle, je l'ai tout à l'heure fini.»
Au bout de cinq minutes, elle ferma en effet le livre; j'en fus

bien aise.
«Maintenant, pensai-je, elle voudra peut-être bien causer un

peu avec moi.»
Je m'assis près d'elle sur le plancher.
«Quel est votre autre nom que Burns? demandai-je.
– Hélène.
– Venez-vous de loin?
– Je viens d'un pays tout au nord, près de l'Écosse.
– Y retournerez-vous?
– Je l'espère, mais personne n'est sûr de l'avenir.
– Vous devez désirer de quitter Lowood?
– Non; pourquoi le désirerais-je? J'ai été envoyée à Lowood

pour mon instruction; à quoi me servirait de m'en aller avant de
l'avoir achevée?



 
 
 

– Mais Mlle Scatcherd est si cruelle pour vous!
– Cruelle, pas le moins du monde; elle est sévère; elle déteste

mes défauts.
–  Si j'étais à votre place, je la détesterais bien elle-même;

je lui résisterais; si elle me frappait avec des verges, je les lui
arracherais des mains; je les lui briserais à la figure!

–  Il est probable que non; mais si vous le faisiez, M.
Brockelhurst vous chasserait de l'école, et ce serait un grand
chagrin pour vos parents. Il vaut bien mieux supporter
patiemment une douleur dont vous souffrez seule que de
commettre un acte irréfléchi, dont les fâcheuses conséquences
pèseraient sur toute votre famille; et d'ailleurs, la Bible nous
ordonne de rendre le bien pour le mal.

– Mais il est dur d'être frappée, d'être envoyée au milieu d'une
pièce remplie de monde, surtout à votre âge; je suis beaucoup
plus jeune que vous, et je ne pourrais jamais le supporter.

– Et pourtant il serait de votre devoir de vous y résigner, si
vous ne pouviez pas l'éviter; ce serait mal et lâche à vous de dire:
«Je ne puis pas,» lorsque vous sauriez que cela est dans votre
destinée.»

Je l'écoutais avec étonnement, je ne pouvais pas comprendre
cette doctrine de résignation, et je pouvais encore moins accepter
cette indulgence qu'elle montrait pour ceux qui la châtiaient.
Je sentais qu'Hélène Burns considérait toute chose à la lumière
d'une flamme invisible pour moi; je pensais qu'elle pouvait bien
avoir raison et moi tort; mais je ne me sentais pas disposée à



 
 
 

approfondir cette matière.
«Vous dites que vous avez des défauts, Hélène; quels sont-ils?
Vous me semblez bonne.
– Alors apprenez de moi à ne pas juger d'après l'apparence.

Comme le dit Mlle Scatcherd, je suis très négligente; je mets
rarement les choses en ordre et je ne les y laisse jamais; j'oublie
les règles établies; je lis quand je devrais apprendre mes leçons;
je n'ai aucune méthode; je dis quelquefois, comme vous, que je
ne puis pas supporter d'être soumise à un règlement. Tout cela
est très irritant pour Mlle Scatcherd, qui est naturellement propre
et exacte.

– Et intraitable et cruelle,» ajoutai-je.
Mais Hélène ne voulut pas approuver cette addition; elle

demeura silencieuse.
«Mlle Temple est-elle aussi sévère que Mlle Scatcherd?»
En entendant prononcer le nom de Mlle Temple, un doux

sourire vint éclairer sa figure sérieuse.
«Mlle Temple, dit-elle, est remplie de bonté; il lui est

douloureux d'être sévère, même pour les plus mauvaises élèves;
elle voit mes fautes et m'en avertit doucement; si je fais quelque
chose digne de louange, elle me récompense libéralement: et
une preuve de ma nature défectueuse, c'est que ses reproches si
doux, si raisonnables, n'ont pas le pouvoir de me corriger de mes
fautes; ses louanges, qui ont tant de valeur pour moi, ne peuvent
m'exciter au soin et à la persévérance.

– C'est étonnant, m'écriai-je; il est si facile d'être soigneuse!



 
 
 

– Pour vous, je n'en doute pas. Le matin, pendant la classe,
j'ai remarqué que vous étiez attentive; votre pensée ne semblait
jamais errer pendant que Mlle Miller expliquait la leçon et vous
questionnait, tandis que la mienne s'égare continuellement. Alors
que je devrais écouter Mlle Scatcherd et recueillir assidûment
tout ce qu'elle dit, je n'entends souvent même plus le son de sa
voix. Je tombe dans une sorte de rêve. Je pense quelquefois que
je suis dans le Northumberland; je prends le bruit que j'entends
autour de moi pour le murmure d'un petit ruisseau qui coulait
près de notre maison. Quand vient mon tour, il faut que je sorte
de mon rêve; mais comme, pour mieux entendre le ruisseau de
ma vision, je n'ai point écouté ce qu'on disait, je n'ai pas de
réponse prête.

– Et pourtant comme vous avez bien répondu ce matin!
– C'est un pur hasard; le sujet de la lecture m'intéressait. Au

lieu de rêver à mon pays, je m'étonnais de ce qu'un homme qui
aimait le bien pût agir aussi injustement, aussi follement que
Charles Ier. Je pensais qu'il était triste, avec cette intégrité et
cette conscience, de ne rien admettre en dehors de l'autorité. S'il
eût seulement été capable de voir en avant, de comprendre où
tendait l'esprit du siècle! Et pourtant je l'aime, je le respecte, ce
pauvre roi assassiné; ses ennemis furent plus coupables que lui:
ils versèrent un sang auquel ils n'avaient pas le droit de toucher.
Comment osèrent-ils le frapper?»

Hélène parlait pour elle; elle avait oublié que je n'étais pas
à même de la comprendre, que je ne savais rien, ou du moins



 
 
 

presque rien à ce sujet; je la ramenai sur mon terrain.
«Et quand Mlle Temple vous donne des leçons, votre pensée

continue-t-elle à errer?
–  Non certainement; c'est rare du moins. Mlle Temple a

presque toujours à me dire quelque chose de plus nouveau que
mes propres réflexions; son langage me semble doux, et ce qu'elle
m'apprend est justement ce que je désirais savoir.

– Alors avec Mlle Temple vous êtes bonne?
– Oui, c'est-à-dire que je suis bonne passivement; je ne fais

point d'efforts; je vais où me guide mon penchant; il n'y a pas de
mérite dans une telle bonté.

– Un grand, au contraire; vous êtes bonne pour ceux qui sont
bons envers vous; c'est tout ce que j'ai jamais désiré. Si l'on
obéissait à ceux qui sont cruels et injustes, les méchants auraient
trop de facilité; rien ne les effrayerait plus, et ils ne changeraient
pas; au contraire, ils deviendraient de plus en plus mauvais.
Quand on nous frappe sans raison, nous devrions aussi frapper
rudement, si rudement que la personne qui a été injuste ne fût
jamais tentée de recommencer.

«-Quand vous serez plus âgée, j'espère que vous changerez
d'idées; vous êtes encore une enfant, et vous ne savez pas.

– Mais je sens, Hélène, que je détesterai toujours ceux qui
ne m'aimeront pas, quoi que je fasse pour leur plaire, et que je
résisterai à ceux qui me puniront injustement; c'est tout aussi
naturel que de chérir ceux qui me montreront de l'affection, et
d'accepter un châtiment si je le reconnais mérité.



 
 
 

– Les païens et les tribus sauvages proclament cette doctrine;
mais les chrétiens et les nations civilisées la désavouent.

– Comment? Je ne comprends pas.
– Ce n'est pas la violence qui dompte la haine, ni la vengeance

qui guérit l'injure.
– Qu'est-ce donc alors?
– Lisez le Nouveau Testament; écoutez ce que dit le Christ,

et voyez ce qu'il fait: que sa parole devienne votre règle, et sa
conduite votre exemple.

– Et que dit-il?
–  Il dit: «Aimez vos ennemis; bénissez ceux qui vous

maudissent, et faites du bien à ceux qui vous haïssent et vous
traitent avec mépris.»

– Alors il me faudrait aimer Mme Reed? je ne le puis pas. Il
faudrait bénir son fils John? c'est impossible!»

À son tour, Hélène me demanda de m'expliquer: je
commençai à ma manière le récit de mes souffrances et de
mes ressentiments. Quand j'étais excitée, je devenais sauvage
et amère; je parlais comme je sentais, sans réserve, sans pitié.
Hélène m'écouta patiemment jusqu'à la fin; je m'attendais à
quelque remarque, mais elle resta muette.

«Ho bien! m'écriai-je, Mme Reed n'est-elle pas une femme
dure et sans coeur?

–  Sans doute; elle a manqué de bonté envers vous, parce
qu'elle n'aimait pas votre caractère, de même que Mlle Scatcherd
n'aime pas le mien. Mais comme vous vous rappelez exactement



 
 
 

toutes ses paroles, toutes ses actions! Quelle profonde impression
son injustice sembla avoir faite sur votre coeur! Aucun mauvais
traitement n'a laissé en moi une trace aussi profonde. Ne seriez-
vous pas plus heureuse si vous essayiez d'oublier sa sévérité, ainsi
que les émotions passionnées qu'elle a excitées en vous? La vie
me semble trop courte pour la passer à nourrir la haine ou à
inscrire les torts des autres; ne sommes-nous pas tous chargés
de fautes en ce monde? Le temps viendra, bientôt, je l'espère,
où nous nous dépouillerons de nos enveloppes corruptibles; alors
l'avilissement et le péché nous quitteront en même temps que
notre incommode prison de chair; alors il ne restera plus que
l'étincelle de l'esprit, le principe impalpable de la vie pure,
comme lorsqu'il sortit des mains du Créateur pour animer la
créature. Il retournera d'où il vient. Peut-être se communiquera-
t-il à quelque esprit plus grand que l'homme; peut-être traversera-
t-il des degrés de gloire; peut-être enfin le pâle rayon de l'âme
humaine se transformera-t-il en la brillante lumière de l'âme
des séraphins. Mais ce qui est certain, c'est que ce principe ne
peut pas dégénérer et ne peut être allié à l'esprit du mal; non,
je ne puis le croire, ma foi est tout autre. Personne ne me l'a
enseignée et j'en parle rarement, mais elle est ma joie et je m'y
attache; je ne fais pas de l'espérance le privilège de quelques-
uns; je l'étends sur tous; je considère l'éternité comme un repos,
comme une demeure lumineuse, non pas comme un abîme et un
lieu de terreur; avec cette foi, je ne puis confondre le criminel
et son crime; je pardonne sincèrement au premier, et j'abhorre



 
 
 

le second; le désir de la vengeance ne peut accabler mon coeur;
le vice ne me dégoûte pas assez pour m'éloigner du coupable, et
l'injustice ne me fait pas perdre tout courage; je vis calme, les
yeux tournés vers la fin de mon existence.»

La tête d'Hélène s'affaissait de plus en plus, à mesure qu'elle
parlait; je vis par son regard qu'elle ne désirait plus causer avec
moi, mais plutôt s'entretenir avec ses propres pensées.

Cependant on ne lui laissa pas beaucoup de temps pour la
méditation; une monitrice, arrivée presque au même moment
où nous finissions notre entretien, s'écria avec un fort accent du
Cumberland:

«Hélène Burns, si vous ne mettez pas vos tiroirs en ordre et
si vous ne pliez pas votre ouvrage, je vais dire à Mlle Scatcherd
de venir tout examiner.

Hélène soupira en se voyant contrainte de renoncer à sa
rêverie, elle se leva pourtant, et, sans rien répondre, elle obéit
immédiatement.



 
 
 

 
CHAPITRE VII

 
Les trois premiers mois passés à Lowood me semblèrent un

siècle. Ce fut pour moi une lutte fatigante contre toutes sortes
de difficultés. Il fallut s'accoutumer à un règlement nouveau,
à des tâches dont je n'avais pas l'habitude. La crainte de
manquer à quelqu'un de mes devoirs m'épuisait encore plus
que les souffrances matérielles, bien que celles-ci ne fussent
pas peu de chose. Pendant les mois de janvier, de février et
de mars, les neiges épaisses et les dégels avaient rendu les
routes impraticables: aussi ne nous obligeait-on pas à sortir,
si ce n'est pour aller à l'église; cependant on nous forçait à
passer chaque jour une heure en plein air. Nos vêtements
étaient insuffisants pour nous protéger contre un froid aussi
rude; au lieu de brodequins, nous n'avions que des souliers
dans lesquels la neige entrait facilement; nos mains, n'étant pas
protégées par des gants, se couvraient d'engelures, ainsi que
nos pieds. Je me rappelle encore combien ceux-ci me faisaient
souffrir chaque soir, lorsque la chaleur les gonflait, et chaque
matin, lorsqu'il fallait me rechausser; en outre, l'insuffisance de
nourriture était un vrai supplice. Douées de ces grands appétits
des enfants en croissance, nous avions à peine de quoi nous
soutenir. Il en résultait un abus dont les plus jeunes avaient seules
à se plaindre. Chaque fois qu'elles en trouvaient l'occasion, les
grandes, toujours affamées, menaçaient les petites pour obtenir



 
 
 

une partie de leur portion; bien des fois j'ai partagé entre deux
de ces quêteuses le précieux morceau de pain noir donné avec le
café; et, après avoir versé à une troisième la moitié de ma tasse,
j'avalais le reste en pleurant de faim tout bas.

En hiver, les dimanches étaient de tristes jours. Nous avions
deux milles à faire pour arriver à l'église de Brocklebridge, où
officiait notre chef. Nous partions ayant froid; en arrivant, nous
avions plus froid encore; et avant la fin de l'office du matin nos
membres étaient paralysés. Trop loin pour retourner dîner, nous
recevions entre les deux services du pain et de la viande froide,
et des parts aussi insuffisantes que dans nos repas ordinaires.

Après l'office du soir, nous nous en retournions par une route
escarpée. Le vent du nord soufflait si rudement sur le sommet
des montagnes qu'il nous gerçait la peau.

Je me rappellerai toujours Mlle Temple. Elle marchait
légèrement et avec rapidité le long des rangs accablés, ramenant
sur sa poitrine son manteau qu'écartait un vent glacial; et, par
ses préceptes et son exemple, elle encourageait tout le monde à
demeurer ferme et à marcher en avant comme de vieux soldats.
Quant aux autres maîtresses, pauvres créatures, elles étaient trop
abattues elles-mêmes pour tenter d'égayer les élèves!

Combien toutes nous désirions la lumière et la chaleur d'un feu
pétillant, lorsque nous arrivions à Lowood! Mais cette douceur
était refusée aux petites. Chacun des foyers était immédiatement
occupé par un double rang de grandes élèves; et les plus jeunes,
se pressant les unes contre les autres, cachaient sous leurs tabliers



 
 
 

leurs bras transis.
Une petite jouissance nous était pourtant réservée: à cinq

heures, on nous distribuait une double ration de pain et un peu
de beurre; c'était le festin hebdomadaire auquel nous pensions
d'un dimanche à l'autre. J'essayais, en général, de me réserver
la moitié de ce délicieux repas; quant au reste, je me voyais
invariablement obligée de le partager.

Le dimanche soir se passait à répéter par coeur le catéchisme,
les cinquième, sixième et septième chapitres de saint Matthieu,
et à écouter un long sermon que nous lisait Mlle Miller, dont les
bâillements impossibles à réprimer attestaient assez la fatigue.
Cette lecture était souvent interrompue par une douzaine de
petites filles qui, gagnées par le sommeil, se mettaient à jouer
le rôle d'Eutychus et tombaient, non pas d'un troisième grenier,
mais d'un quatrième banc. On les ramassait à demi mortes, et,
pour tout remède, on les forçait à se tenir debout au milieu
de la salle, jusqu'à la fin du sermon; quelquefois pourtant leurs
jambes fléchissaient, et toutes ensemble elles tombaient à terre;
leurs corps étaient alors soutenus par les grandes chaises des
monitrices.

Je n'ai pas encore parlé des visites de M. Brockelhurst: il fut
absent une partie du premier mois; il avait peut-être prolongé
son séjour chez son ami l'archidiacre. Cette absence était un
soulagement pour moi; je n'ai pas besoin de dire que j'avais des
raisons pour craindre son arrivée. Il revint pourtant.

J'habitais Lowood depuis trois semaines environ. Une après-



 
 
 

midi, comme j'étais assise, une ardoise sur mes genoux et très en
peine d'achever une longue addition, mes yeux se levèrent avec
distraction et se dirigèrent du côté de la fenêtre.

Il me sembla voir passer une figure; je la reconnus presque
instinctivement, et lorsque, deux minutes après, toute l'école, les
professeurs y compris, se leva en masse, je n'eus pas besoin de
regarder pour savoir qui l'on venait de saluer ainsi: un long pas
retentit en effet dans la salle, et le grand fantôme noir qui avait si
désagréablement froncé le sourcil en m'examinant à Gateshead
apparut à côté de Mlle Temple; elle aussi s'était levée. Je regardai
de côté cette espèce de spectre; je ne m'étais pas trompée,
c'était M. Brockelhurst, avec son pardessus boutonné, et l'air plus
sombre, plus maigre et plus sévère que jamais.

J'avais mes raisons pour craindre cette apparition; je ne me
rappelais que trop bien les dénonciations perfides de Mme
Reed, la promesse faite par M. Brockelhurst d'instruire Mlle
Temple et les autres maîtresses de ma nature corrompue. Depuis
trois semaines je craignais l'accomplissement de cette promesse;
chaque jour je regardais si cet homme n'arrivait pas, car ce
qu'il allait dire de ma conversation avec lui et de ma vie passée
allait me flétrir par avance; et il était là, à côté de Mlle Temple,
il lui parlait bas. J'étais convaincue qu'il révélait mes fautes,
et j'examinais avec une douloureuse anxiété les yeux de la
directrice, m'attendant sans cesse à voir leur noire orbite me
lancer un regard d'aversion et de mépris. Je prêtai l'oreille, j'étais
assez près d'eux pour entendre presque tout ce qu'ils disaient. Le



 
 
 

sujet de leur conversation me délivra momentanément de mes
craintes.

«Je suppose, mademoiselle Temple, disait M. Brockelhurst,
que le fil acheté à Lowood fera l'affaire. Il me paraît d'une bonne
grosseur pour les chemises de calicot. Je me suis aussi procuré
des aiguilles qui me semblent convenir très bien au fil. Vous
direz à Mlle Smith que j'ai oublié les aiguilles à repriser, mais
la semaine prochaine elle en recevra quelques paquets, et, sous
aucun prétexte, elle ne doit en donner plus d'une à chaque élève;
elles pourraient les perdre, et ce serait une occasion de désordre.
Et à propos, madame, je voudrais que les bas de laine fussent
mieux entretenus. Lorsque je vins ici la dernière fois, j'examinai,
en passant dans le jardin de la cuisine, les vêtements qui séchaient
sur les cordes, et je vis une très grande quantité de bas noirs en
très mauvais état; la grandeur des trous attestait qu'ils n'avaient
point été raccommodés à temps.»

Il s'arrêta.
«Vos ordres seront exécutés, monsieur, reprit Mlle Temple.
– Et puis, madame, continua-t-il, la blanchisseuse m'a dit que

quelques-unes des petites filles avaient eu deux collerettes dans
une semaine; c'est trop, la règle n'en permet qu'une.

–  Je crois pouvoir expliquer ceci, monsieur. Agnès et
Catherine Johnstone avaient été invitées à prendre le thé avec
quelques amies à Lowton, et je leur ai permis, pour cette
occasion, de mettre des collerettes blanches.

M. Brockelhurst secoua la tête.



 
 
 

«Eh bien! pour une fois, cela passera; mais que de semblables
faits ne se renouvellent pas trop souvent. Il y a encore une chose
qui m'a surpris. En réglant avec la femme de charge, j'ai vu qu'un
goûter de pain et de fromage avait été deux fois servi à ces enfants
pendant la dernière quinzaine; d'où cela vient-il? J'ai regardé sur
le règlement, et je n'ai pas vu que le goûter y fût indiqué. Qui a
introduit cette innovation, et de quel droit?

– Je suis responsable de ceci, monsieur, reprit Mlle Temple;
le déjeuner était si mal préparé que les élèves n'ont pas pu le
manger, et je n'ai pas voulu leur permettre de rester à jeun
jusqu'à l'heure du dîner.

– Un instant, madame! Vous savez qu'en élevant ces jeunes
filles, mon but n'est pas de les habituer au luxe, mais de les
rendre patientes et dures à la souffrance, de leur apprendre à se
refuser tout à elles-mêmes. S'il leur arrive par hasard un petit
accident, tel qu'un repas gâté, on ne doit pas rendre cette leçon
inutile en remplaçant un bien-être perdu par un autre plus grand;
pour choyer le corps, vous oubliez le but de cette institution.
De tels événements devraient être une cause d'édification pour
les élèves; ce serait là le moment de leur prêcher la force d'âme
dans les privations de la vie; un petit discours serait bon dans
de semblables occasions; là, un maître sage trouverait moyen de
rappeler les souffrances des premiers chrétiens, les tourments
des martyrs, les exhortations de notre divin Maître lui-même,
qui ordonnait à ses disciples de prendre leur croix et de le
suivre. On pourrait leur répéter ces mots du Christ: «L'homme



 
 
 

ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole sortant de la
bouche de Dieu». Puis aussi cette consolante sentence: «Heureux
ceux qui souffrent la faim et la soif pour l'amour de moi!» Ô
madame! vous mettez dans la bouche de ces enfants du pain et
du fromage au lieu d'une soupe brûlée; je vous le dis, en vérité,
vous nourrissez ainsi leur vile enveloppe, mais vous tuez leur âme
immortelle.»

M. Brockelhurst s'arrêta de nouveau, comme s'il eût été
suffoqué par ses pensées. Mlle Temple avait baissé les yeux
lorsqu'il avait commencé à parler, mais alors elle regardait droit
devant elle, et sa figure naturellement pâle comme le marbre en
avait aussi pris la froideur et la fixité; sa bouche était si bien
fermée que l'oiseau du sculpteur eût semblé seul capable de
l'ouvrir; peu à peu, son front avait contracté une expression de
sévérité immobile.

M. Brockelhurst était debout devant le foyer. Les mains
derrière le dos, il surveillait majestueusement toute l'école. Tout
à coup il fit un mouvement comme si son regard eût rencontré
quelque objet choquant; il se retourna, et s'écria plus vivement
qu'il ne l'avait encore fait:

«Mademoiselle Temple! mademoiselle Temple! quelle est
cette enfant avec des cheveux frisés, des cheveux rouges,
madame, frisés tout autour de la tête?»

Il étendit sa canne vers l'objet de son horreur; sa main
tremblait.

«C'est Julia Severn, répondit Mlle Temple très tranquillement.



 
 
 

– Julia Severn, madame; eh bien, pourquoi, au mépris de tous
les principes de cette maison, suit-elle aussi ouvertement les lois
du monde? Ici, dans un établissement évangélique, porter une
telle masse de boucles!

– Les cheveux de Julia frisent naturellement, répondit
Mlle Temple avec plus de calme encore.
– Naturellement, oui; mais nous ne nous conformons pas à la

nature; je veux que ces jeunes filles soient les enfants de la grâce!
Et pourquoi cette abondance? j'ai dit bien des fois que je désirais
voir les cheveux modestement aplatis. Mademoiselle Temple, il
faut que les cheveux de cette petite soient entièrement coupés.
J'enverrai le perruquier demain; mais j'en vois d'autres qui ont
une chevelure beaucoup trop longue et beaucoup trop abondante.
Dites à cette grande fille de se tourner vers moi, ou plutôt dites
à tout le premier banc de se lever et de regarder du côté de la
muraille.»

Mlle Temple passa son manchon sur ses lèvres comme pour
réprimer un sourire involontaire; néanmoins elle donna l'ordre,
et, quand la première classe eut compris ce qu'on exigeait d'elle,
elle obéit. En me penchant sur mon banc, je pus apercevoir
les regards et les grimaces avec lesquels elles exécutaient leur
manoeuvre. Je regrettais que M. Brockelhurst ne pût pas les voir
aussi. Il eût peut-être compris alors que, quelques soins qu'il prît
pour l'extérieur, l'intérieur échappait toujours à son influence.

Il examina pendant cinq minutes le revers de ces médailles
vivantes, puis il prononça la sentence. Elle retentit à mes oreilles



 
 
 

comme le glas d'un arrêt mortel.
«Tous ces cheveux, dit-il, seront coupés»
Mlle Temple voulut faire une observation.
«Madame, dit-il, j'ai à servir un maître dont le royaume

n'est pas de ce monde; ma mission est de mortifier dans ces
jeunes filles les désirs de la chair, de leur apprendre à s'habiller
modestement et simplement, et non pas à tresser leurs cheveux
et à se parer de vêtements somptueux. Eh bien! chacune des
enfants placées devant nous a arrangé ses longs cheveux en nattes
que la vanité elle-même semble avoir tressées. Oui, je le répète,
tout ceci doit être coupé; pensez au temps que nous avons déjà
perdu.»

Ici M. Brockelhurst fut interrompu. Trois dames entrèrent
dans la chambre. Elles auraient dû arriver un peu plus tôt pour
entendre le sermon sur la parure, car elles étaient splendidement
vêtues de velours, de soie et de fourrure; deux d'entre elles, belles
jeunes filles de seize à dix-sept ans, portaient des chapeaux de
castor ornés de plumes d'autruche, ce qui, à cette époque, était la
grande mode. Une quantité de boucles légères et soigneusement
peignées sortaient de ces gracieuses coutures. La plus âgée
de ces dames était enveloppée dans un magnifique châle de
velours bordé d'hermine; elle portait un faux tour de boucles à
la française.

Ces dames, qui n'étaient autres que Mme et Mlles
Brockelhurst, furent reçues avec respect par Mlle Temple; on les
conduisit au bout de la chambre à des places d'honneur.



 
 
 

Il paraît qu'elles étaient venues dans la voiture avec M.
Brockelhurst, et qu'elles avaient scrupuleusement examiné les
chambres de l'étage supérieur, pendant que M. Brockelhurst
faisait ses comptes avec la femme de charge, questionnait la
blanchisseuse et forçait la directrice à écouter ses sermons.

Pour le moment, elles adressaient quelques observations et
quelques reproches à Mme Smith, qui était chargée de l'entretien
du linge et de l'inspection des dortoirs; mais je n'eus pas le temps
de les écouter, mon attention ayant été bientôt détournée par
autre chose.

Jusque-là, tout en prêtant l'oreille à la conversation de M.
Brockelhurst et de Mlle Temple, je n'avais pas négligé les
précautions nécessaires à ma sûreté personnelle. Je pensais que
tout irait bien si je pouvais éviter d'être aperçue; dans ce but, je
m'étais bien enfoncée sur mon banc, et, faisant semblant d'être
très occupée de mon addition, je m'étais arrangée de manière
à cacher ma figure derrière mon ardoise; j'aurais sûrement
échappé aux regards, si elle n'eut glissé de mes mains et ne fût
tombée à terre avec grand bruit. Tous les yeux se dirigèrent de
mon côté.

Je compris que tout était perdu, et je rassemblai mes forces
contre ce qui allait arriver.

L'orage ne se fit pas attendre.
«Une enfant sans soin,» dit M. Brockelhurst; puis il ajouta

immédiatement: «Il me semble que c'est la nouvelle élève; il ne
faut pas que j'oublie ce que j'ai à dire sur son compte;» et il



 
 
 

s'écria, il me sembla du moins qu'il parlait très haut: «Faites venir
l'enfant qui a brisé son ardoise.»

Seule, je n'aurais pu bouger, j'étais paralysée; mais deux
grandes filles qui étaient à côté de moi me forcèrent à me lever,
et me poussèrent vers le juge redouté. Mlle Temple m'aida
doucement à venir jusqu'à lui, et murmura à mon oreille:

«Ne soyez pas effrayée, Jeanne1; j'ai vu que c'était un accident,
et vous ne serez pas punie.»

Ces bonnes paroles me frappèrent au coeur comme un
aiguillon.

«Dans une minute elle me méprisera et verra en moi une
hypocrite,» pensai-je. Et alors un sentiment de rage contre Mme
Reed et M. Brockelhurst alluma mon sang: je n'étais pas une
Hélène Burns.

«Avancez cette chaise,» dit M. Brockelhurst, en indiquant un
siège très élevé d'où venait de descendre une monitrice.

On l'apporta.
«Placez-y l'enfant,» continua-t-il.
J'y fus placée, par qui? c'est ce que je ne puis dire. Je

m'aperçus seulement qu'on m'avait hissée à la hauteur du nez
de M. Brockelhurst. Des pelisses en soie pourpre, un nuage de
plumes argentées s'étendaient et se balançaient au-dessous de
mes pieds.

«Mesdames, dit M. Brockelhurst en se tournant vers sa

1 À quatre reprises, dans le présent volume, la traductrice emploie le prénom francisé
Jeanne au lieu de Jane. [Note du correcteur]



 
 
 

famille, mademoiselle Temple, maîtresses et élèves, vous voyez
toutes cette petite fille.»

Sans doute elles me voyaient toutes; leurs regards étaient pour
moi comme des miroirs ardents sur ma figure brûlante.

«Vous voyez qu'elle est jeune encore; son extérieur est celui
de l'enfance. Dieu lui a libéralement départi l'enveloppe qu'il
accorde à tous. Aucune difformité n'indique en elle un être à part.
Qui croirait que l'esprit du mal a déjà trouvé en elle un serviteur
et un agent? Et pourtant, chose triste à dire, c'est la vérité.»

Il s'arrêta; j'eus le temps de raffermir mes nerfs et de sentir ma
rougeur disparaître. L'épreuve ne pouvait plus être évitée; j'étais
décidée à la supporter avec courage.

«Mes chères enfants, continua le ministre, c'est une bien
malheureuse et bien triste chose, et il est de mon devoir de
vous en avertir: cette petite fille, qui aurait dû être un des
agneaux de Dieu, est une réprouvée; loin de demeurer membre
du troupeau fidèle, ce n'est plus qu'une étrangère; soyez sur vos
gardes, défiez-vous de son exemple; s'il est nécessaire, évitez sa
compagnie, éloignez-la de vos jeux, ne l'introduisez pas dans
vos conversations. Et vous, maîtresses, ayez les yeux sur tous ses
mouvements, pesez ses paroles, examinez ses actes, châtiez son
corps afin de sauver son âme, si toutefois la chose est possible;
car cette enfant, ma langue hésite à le dire, cette enfant, née dans
un pays chrétien, est pire que les idolâtres qui adressent leurs
prières à Brama ou s'agenouillent devant Jagernau; cette enfant
est une menteuse!»



 
 
 

Il s'arrêta encore une dizaine de minutes, pendant lesquelles,
étant en parfaite possession de moi-même, je pus voir sa femme
et ses filles tirer des mouchoirs de leurs poches et les porter à
leurs yeux. La plus âgée de ces dames inclinait sa tête à droite et
à gauche; quant aux plus jeunes, elles murmuraient sans cesse:
«Quelle honte!»

M. Brockelhurst s'écria pour finir:
«Toutes ces choses, je les ai apprises de sa bienfaitrice, de

cette pieuse et charitable dame qui l'a adoptée alors qu'elle était
une orpheline, qui l'a élevée avec ses propres filles; et cette
malheureuse enfant a payé sa bonté et sa générosité par une
ingratitude si grande, que l'excellente Mme Reed a été forcée de
séparer Jeanne de ses enfants, dans la crainte de voir son exemple
entacher leur pureté. Elle l'a envoyée ici pour la guérir, comme
les Juifs envoyaient leurs malades au lac de Bethséda. Directrice,
maîtresses, je vous le demande encore, ne laissez pas les eaux
croupir autour d'elle!»

Après cette sublime conclusion, M. Brockelhurst attacha le
dernier bouton de son pardessus et dit quelque chose tout bas
à sa famille. Celle-ci se leva, salua Mlle Temple et quitta
cérémonieusement la salle d'étude. Arrivé à la porte, mon juge
se retourna et dit:

«Laissez-la encore une demi-heure sur cette chaise, et que
personne ne lui parle pendant le reste du jour.»

J'étais donc assise là-haut. Moi qui avais déclaré ne jamais
pouvoir supporter la honte d'être debout au milieu de la salle, je



 
 
 

me trouvais maintenant exposée à tous les regards sur ce piédestal
de honte. Aucun langage ne peut exprimer mes sensations; mais
au moment où elles gonflaient ma poitrine, une jeune fille
passa à mes côtés; elle leva les yeux sur moi. Quelle flamme
étrange y brillait! quelle impression extraordinaire me produisit
leur lumineux regard! Je me sentis plus forte; c'était un héros,
un martyr, qui, passant devant une victime ou une esclave, lui
communiquait sa force. Je me rendis maîtresse de la haine qui
me montait au coeur, je levai la tête et je me tins ferme sur ma
chaise.

Hélène Burns fit à Mlle Smith une question sur son travail.
Elle fut grondée pour avoir demandé une chose aussi simple,
et, en s'en retournant à sa place, elle me sourit de nouveau.
Quel sourire! Je me le rappelle maintenant; c'était la marque
d'une belle intelligence et d'un vrai courage; il éclaira ses traits
accentués, sa figure amaigrie, ses yeux abattus, comme l'aurait
fait le regard d'un ange; et pourtant Hélène Burns portait au bras
un écriteau où on lisait ces mots:

Enfant désordonnée
Une heure auparavant, j'avais entendu Mlle Scatcherd la

condamner au pain et à l'eau pour avoir taché un exemple
d'écriture en le copiant.



 
 
 

 
CHAPITRE VIII

 
Avant que ma demi-heure de pénitence fût écoulée, j'entendis

sonner cinq heures. On cessa le travail, et tout le monde se rendit
au réfectoire pour prendre le café. Je me hasardai à descendre;
il faisait nuit close; je me glissai dans un coin et je m'assis
sur le parquet. Le charme qui m'avait soutenue jusqu'alors était
sur le point de se rompre. La réaction commença, et le chagrin
qui s'empara de moi était si accablant que je m'affaissai sans
force, la figure tournée vers la terre. Je me mis à pleurer.
Hélène Burns n'était pas là. Rien ne venait à mon secours.
Laissée seule, je m'abandonnai moi-même, et je versai des
larmes abondantes. En arrivant à Lowood, j'étais décidée à être si
bonne, à faire tant d'efforts, à me concilier tant d'amis, à obtenir
le respect et à mériter l'affection. J'avais déjà fait des progrès
visibles; le matin même on m'avait placée à la tête de ma classe;
Mlle Miller m'avait chaudement complimentée; Mlle Temple
m'avait accordé un sourire approbateur, et s'était engagée à
m'enseigner le dessin et à me faire apprendre le français, si mes
progrès continuaient pendant deux mois. J'étais aimée de mes
compagnes; celles de mon âge me traitaient en égale; les grandes
ne me tracassaient pas: et maintenant j'allais être jetée à terre de
nouveau, être foulée aux pieds sans savoir si je pourrais jamais
me relever.

«Non, je ne le pourrai pas,» pensai-je en moi-même, et je me



 
 
 

mis à désirer sincèrement la mort.
Comme je murmurais ce souhait au milieu de mes sanglots,

quelqu'un s'approcha, je tressaillis; Hélène Burns était près de
moi, la flamme du foyer me l'avait montrée traversant la longue
chambre déserte. Elle m'apportait mon pain et mon café.

«Mangez quelque chose,» me dit-elle.
Mais je repoussai ce qu'elle m'avait offert, sentant que, dans

la situation où je me trouvais, une goutte de café ou une miette
de pain me ferait mal. Hélène me regarda probablement avec
surprise; quels que fussent mes efforts, je ne pouvais pas faire
cesser mon agitation, je continuais à pleurer tout haut. Elle s'assit
près de moi, tenant ses genoux entre ses bras et y appuyant sa
tête; mais elle demeurait silencieuse comme une Indienne. Je fus
la première à parler.

«Hélène, dis-je, pourquoi restez-vous avec une enfant que tout
le monde considère comme une menteuse?

– Tout le monde, Jane? À peine quatre-vingts personnes vous
ont entendu donner ce titre, et le monde en contient des centaines
de millions.

–  Que m'importent ces millions? Les quatre-vingts que je
connais me méprisent.

–  Jane, vous vous trompez; il est probable que pas une
des élèves ne vous méprise ni ne vous hait, et beaucoup vous
plaignent, j'en suis sûre.

– Comment peuvent-elles me plaindre, après ce qu'a dit
M. Brockelhurst?



 
 
 

– M. Brockelhurst n'est pas un Dieu; ce n'est pas un homme
en qui l'on ait confiance. Personne ne l'aime ici, car il n'a jamais
rien fait pour gagner notre affection. S'il vous eût accordé des
faveurs spéciales, vous auriez sans doute trouvé tout autour de
vous des ennemies, soit déclarées, soit secrètes. Mais, après tout
ce qui s'est passé, presque toutes voudraient vous témoigner de
la sympathie, si elles l'osaient. Maîtresses et élèves pourront
vous regarder froidement pendant un jour ou deux; mais des
sentiments amis sont cachés dans leurs coeurs et paraîtront
bientôt, d'autant qu'ils auront été comprimés pendant quelque
temps. Et d'ailleurs, Jane…»

Elle s'arrêta.
«Eh bien, Hélène?» dis-je en mettant mes mains dans les

siennes.
Elle prit doucement mes doigts pour les réchauffer et

continua: «Si le monde entier vous haïssait et vous croyait
coupable, mais que votre conscience vous approuvât, et qu'en
interrogeant votre coeur il vous parût pur de toute faute, Jeanne,
vous ne seriez pas sans amie.

– Je le sais, mais ce n'est point assez pour moi. Si les autres
ne m'aiment pas, je préfère mourir plutôt que de vivre ainsi; je
ne puis pas accepter d'être seule et détestée. Hélène, voyez, pour
obtenir une véritable affection de vous, de Mlle Temple et de tous
ceux que j'aime sincèrement, je consentirais à avoir le bras brisé,
à être roulée à terre par un taureau, ou à me tenir debout derrière
un cheval furieux qui m'enverrait son sabot dans la poitrine.



 
 
 

– Silence, Jane! Vous placez trop haut l'amour des hommes;
vous êtes trop impressionnable, trop ardente. La main souveraine
qui a créé votre corps et y a envoyé le souffle de vie, a placé pour
vous des ressources en dehors de vous-même et des créatures
faibles comme vous. Au delà de cette terre il y a un royaume
invisible; au-dessus de ce monde, habité par les hommes, il y
en a un habité par les esprits, et ce monde rayonne autour de
nous, il est partout; et ces esprits veillent sur nous, car ils ont
mission de nous garder; et si nous mourons dans la souffrance et
dans la honte, si nous avons été accablés par le mépris, abattus
par la haine, les anges voient notre torture et nous reconnaissent
innocents, si toutefois nous le sommes; et je sais que vous êtes
innocente de ces fautes dont M. Brockelhurst vous a lâchement
accusée, d'après ce qui lui avait été dit par Mme Reed; car j'ai
reconnu une nature sincère dans vos yeux ardents et sur votre
front pur. Dieu, qui attend la séparation de notre chair et de
notre esprit, nous couronnera après la mort; il nous accordera
une pleine récompense. Pourquoi nous laisserions-nous abattre
par le malheur, puisque la vie est si courte, et que la mort est le
commencement certain de la gloire et du bonheur?»

J'étais silencieuse, Hélène m'avait calmée; mais dans cette
tranquillité qu'elle m'avait communiquée, il y avait un mélange
d'inexprimable tristesse; j'éprouvais une impression douloureuse
à mesure qu'elle parlait, mais je ne pouvais dire d'où cela venait.
Quand elle eut fini de parler, sa respiration devint plus rapide,
et une petite toux sèche sortit de sa poitrine. J'oubliai alors pour



 
 
 

un moment mes chagrins, et je me laissai aller à une vague
inquiétude. Inclinant ma tête sur l'épaule d'Hélène, je passai mon
bras autour de sa taille; elle m'approcha d'elle, et nous restâmes
ainsi en silence.

Une autre personne entra dans la salle; le vent, qui avait écarté
quelques nuages épais, avait laissé la lune à découvert, et ses
rayons, en frappant directement sur une fenêtre voisine, nous
éclairèrent en plein, ainsi que la personne qui s'avançait. C'était
Mlle Temple.

«Je venais vous chercher, Jane, dit-elle; j'ai à vous parler dans
ma chambre, et, puisque Hélène est avec vous, elle peut venir
aussi.»

Nous nous levâmes pour suivre la directrice; il nous fallut
traverser plusieurs passages et monter un escalier avant d'arriver
à son appartement.

Il me parut gai; il était éclairé par un bon feu. Mlle Temple
dit à Hélène de s'asseoir dans un petit fauteuil d'un côté du foyer,
et en ayant pris un autre elle-même, elle m'engagea à me placer
à ses côtés.

«Êtes-vous consolée? me demanda-t-elle, en me regardant en
face; avez-vous assez pleuré vos chagrins?

– Je crains de ne jamais pouvoir me consoler.
– Pourquoi?
– Parce que j'ai été accusée injustement; parce que tout le

monde, et vous-même, madame, vous me croyez bien coupable.
– Nous croirons ce que nous verrons, et nous formerons notre



 
 
 

opinion d'après vos actes, mon enfant. Continuez à être bonne,
et vous me contenterez.

– Est-ce bien vrai, mademoiselle Temple?
– Oui, me répondit-elle en passant son bras autour de moi Et

maintenant dites-moi quelle est cette dame que M. Brockelhurst
appelle votre bienfaitrice.

– C'est Mme Reed, la femme de mon oncle; mon oncle est
mort et m'a laissée à ses soins.

– Elle ne vous a donc pas librement adoptée?
– Non, Mme Reed en était fâchée; mais mon oncle, à ce que

m'ont souvent répété les domestiques, lui avait fait promettre en
mourant de me garder toujours près d'elle.

– Eh bien, Jane, vous savez, ou, si vous ne le savez pas, je
vous apprendrai que lorsqu'un criminel est accusé, on lui permet
toujours de prendre la parole pour sa défense. Vous avez été
chargée d'une faute qui n'est pas la vôtre; défendez-vous aussi
bien que vous le pourrez; dites tout ce que vous offrira votre
mémoire; mais n'ajoutez rien, n'exagérez rien.»

Je résolus, au fond de mon coeur, d'être modérée et exacte:
et, après avoir réfléchi quelques minutes pour mettre de l'ordre
dans ce que j'avais à dire, je me mis à raconter toute l'histoire
de ma triste enfance.

J'étais épuisée par l'émotion; aussi mes paroles furent-elles
plus douces qu'elles ne l'étaient d'ordinaire lorsque j'abordais
ce sujet douloureux. Me rappelant ce qu'Hélène m'avait dit sur
l'indulgence, je mis dans mon récit bien moins de fiel que je n'en



 
 
 

mettais d'habitude; raconté ainsi, il était plus vraisemblable, et,
à mesure que j'avançais, je sentais que Mlle Temple me croyait
entièrement.

Dans le courant de mon récit, j'avais parlé de M. Loyd comme
étant venu me voir après mon accès, car je n'avais point oublié le
terrible épisode de la chambre rouge. J'avais même craint qu'en
le racontant, mon irritation ne me fît dépasser en quelque sorte
les justes limites. Rien ne pouvait, en effet, adoucir en moi le
souvenir de cette douloureuse agonie qui s'était alors emparée
de mon coeur, et je me rappelais toujours comment Mme Reed
avait dédaigné mes instantes supplications, et m'avait enfermée
pour la seconde fois dans cette sombre chambre, que je croyais
hantée par un esprit.

J'avais achevé; Mlle Temple me regarda en silence pendant
quelques minutes; puis elle me dit:

«Je connais M. Loyd, je lui écrirai; si sa réponse s'accorde
avec ce que vous avez dit, vous serez publiquement déchargée de
toute accusation; pour moi, Jane, dès à présent je vous considère
comme innocente.»

Elle m'embrassa et me garda près d'elle. J'en fus heureuse,
car je prenais un plaisir d'enfant à contempler sa figure, ses
vêtements, ses bijoux, son front pur, ses cheveux brillants, ses
yeux noirs qui rayonnaient. Se tournant alors vers Hélène, elle
lui dit:

«Comment êtes-vous ce soir, Hélène? avez-vous beaucoup
toussé aujourd'hui?



 
 
 

– Pas tout à fait autant que de coutume, je crois, madame.
– Et comment vont vos douleurs de poitrine?
– Un peu mieux.»
Mlle Temple se leva, prit la main d'Hélène, et tâta son pouls;

puis elle retourna à se place, et je l'entendis soupirer.
Elle demeura pensive pendant quelques minutes; mais, sortant

tout à coup de sa réflexion, elle nous dit gaiement:
«Vous êtes mes hôtes ce soir, et je veux vous traiter comme

tels.»
En disant ces mots, elle sonna.
«Barbara, dit-elle à la servante qui entra, je n'ai pas encore eu

mon thé; apportez le plateau et donnez des tasses pour ces deux
jeunes filles.»

Le plateau fut apporté. Combien mes yeux furent charmés
par ces tasses de porcelaine, et cette théière, placée sur une
petite table ronde près du feu! Combien me semblèrent délicieux
le parfum du thé et l'odeur des tartines, dont à mon grand
désappointement, car la faim commençait à se faire sentir, je
n'aperçus qu'une très petite quantité. Mlle Temple en fit aussi la
remarque.

«Barbara, dit-elle, ne pourriez-vous pas nous apporter un peu
plus de pain et de beurre? il n'y en pas assez pour trois.»

La servante sortit et revint bientôt.
«Mademoiselle, dit-elle. Mme Harden dit qu'elle a envoyé la

quantité ordinaire.»
Mme Harden était la femme de charge; elle était taillée sur



 
 
 

le même modèle que M. Brockelhurst; elle semblait faite de la
même chair et des mêmes os.

«Oh! très bien, répondit Mlle Temple; nous nous en passerons
alors.»

Au moment où la servante s'en allait, elle ajouta en souriant:
«Heureusement que, pour cette fois, j'ai de quoi suppléer à ce

qui manque.»
Ella invita Hélène et moi à nous approcher de la table, et

plaça devant chacune de nous une tasse de thé et une délicieuse
mais petite tartine de beurre; puis elle se leva, ouvrit un tiroir
et en tira un paquet enveloppé de papier: un pain d'épice d'une
majestueuse grandeur s'offrit à nos regards.

«J'aurais voulu vous en donner à chacune un morceau pour
l'emporter, dit-elle; mais, puisque nous n'avons pas assez de pain
et de beurre, il faudra bien le manger maintenant.»

Et sa main généreuse nous en coupa de grosses tranches.
Ce soir-là, il nous sembla que nous étions nourries de nectar et

d'ambroisie. Le sourire de satisfaction avec lequel Mlle Temple
nous regardait pendant que nous apaisions nos appétits voraces
sur le mets délicat qu'elle nous avait libéralement réparti, ne fut
pas la moindre de nos joies.

Le thé achevé et le plateau enlevé, elle nous rappela près du
feu; chacune de nous fut placée à ses côtés, et une conversation
s'engagea entre elle et Hélène. Ce n'était pas un petit privilège
que d'être admise à l'entendre.

Mlle Temple avait toujours quelque chose de serein dans son



 
 
 

apparence, de noble dans son maintien. On trouvait dans son
langage cette exactitude épurée qui prévient l'exagération ou la
passion. Ceux qui la regardaient ou l'écoutaient, éprouvaient non
seulement un vif plaisir, mais aussi un profond respect.

Ce fut ce qui m'arriva. Quant à Hélène, elle me frappa
d'admiration.

Le repas confortable, le foyer réjouissant, la présence et la
bonté de son institutrice aimée, ou plutôt quelque chose qui se
passa dans cette âme privilégiée, réveilla toutes les puissances de
son être; elles s'allumèrent et commencèrent par animer d'une
teinte brillante ses joues, qui jusque-là avaient toujours été pâles
et privées de sang; puis elles vinrent éclairer ses yeux, leur
donner un doux rayonnement, et ils acquirent tout à coup une
beauté plus originale que celle de Mlle Temple, une beauté qui
n'était produite ni par une riche couleur ni par de longs cils ou
des sourcils bien dessinés, mais par la force de la pensée et la
splendeur de l'âme. Cette âme était là sur ses lèvres, et les paroles
coulaient de je ne sais quelle source mystérieuse.

Une jeune fille de quatorze ans a-t-elle un coeur assez grand,
assez vigoureux pour renfermer la source sans cesse agitée
d'une éloquence pure, pleine et fervente? tel fut le sujet de la
conversation d'Hélène pendant toute cette soirée, dont je ne
perdrai jamais le souvenir; son esprit semblait vouloir vivre
autant dans un court espace que les autres durant une longue
existence.

Mlle Temple et Hélène parlèrent de choses qui m'étaient



 
 
 

étrangères, des peuples et des temps passés, des contrées
éloignées, des secrets de la nature découverts ou devinés. Elles
parlèrent de différents livres; combien elles en avaient lu! que
de connaissances elles possédaient! les noms des auteurs français
leur semblaient familiers. Mais mon étonnement fut au comble,
quand Mlle Temple demanda à Hélène si elle trouvait quelquefois
un moment pour repasser le latin que son père lui avait enseigné,
et, prenant un livre dans sa bibliothèque, elle lui dit de lire et de
traduire une page de Virgile.

Hélène obéit, et mon admiration croissait à chaque ligne. Au
moment où elle finissait, la cloche annonça qu'il était temps de se
coucher. Nous ne pouvions donc plus rester. Mlle Temple nous
embrassa, et nous pressant sur son coeur, elle nous dit:

«Dieu vous bénisse, mes enfants!»
Elle retint Hélène pressée contre elle un peu plus longtemps

que moi. Elle la laissa partir plus difficilement; ce fut Hélène
que son oeil suivit; ce fut pour elle qu'elle soupira tristement une
seconde fois, et qu'elle essuya une larme.

En atteignant le dortoir, nous entendîmes la voix de Mlle
Scatcherd; elle examinait les tiroirs, elle était justement à celui
d'Hélène Burns, et, en entrant, celle-ci fut vivement réprimandée.
On lui déclara que le lendemain on lui attacherait à l'épaule une
demi-douzaine d'objets dépliés.

«Il est bien vrai que mes tiroirs étaient dans un désordre
honteux, me dit tout bas Hélène; j'avais l'intention de les ranger,
et je l'ai oublié.»



 
 
 

Le lendemain, Mlle Scatcherd écrivit en gros caractères, sur
un morceau de carton, ce mot:

Désordonnée
puis elle l'attacha sur le front d'Hélène, sur ce front bon, élevé,

doux, intelligent.
Jusqu'au soir, la jeune fille supporta son châtiment avec

patience et sans avoir un seul instant conçu de ressentiment; car
elle le considérait comme une punition méritée.

Au moment où Mlle Scatcherd s'en alla, après la classe du
soir, je courus à Hélène. Je lui arrachai du front ce papier, et je
le jetai au feu.

Cette rage, dont Hélène était incapable, avait dévoré mon âme
pendant tout le jour, et des larmes brûlantes avaient coulé le long
de mes joues. La vue de cette triste résignation m'avait mis au
coeur une souffrance intolérable.

Une semaine environ après ce que je viens de raconter,
Mlle Temple, qui avait écrit à M. Loyd, recevait une réponse;
il paraît que son récit s'accordait avec le mien. Mlle Temple
ayant donc rassemblé toute l'école, déclara qu'elle avait pris des
informations sur les fautes dont Jane Eyre avait été accusée par
M. Brockelhurst, et qu'elle se trouvait heureuse de la déclarer
innocente; les maîtresses me donnèrent des poignées de main et
m'embrassèrent; un murmure de plaisir se fit entendre parmi mes
compagnes.

Délivrée d'un poids aussi accablant, je pris dès lors la
résolution de me mettre à l'oeuvre, et de me frayer un chemin au



 
 
 

milieu de toutes les difficultés.
Je travaillai courageusement, et mes succès furent

proportionnés à mes efforts: ma mémoire, qui n'était pas
naturellement très bonne, s'améliora par la pratique; l'exercice
aiguisa mon esprit; au bout de quelques semaines, je fus placée
dans une classe supérieure, et je n'étais pas à Lowood depuis
deux mois, lorsqu'on me permit de commencer le français et le
dessin. Le même jour, j'appris les deux premiers temps du verbe
Être, et je dessinai ma première ferme, dont, par parenthèse, les
murs étaient encore plus inclinés que ceux de la fameuse tour
penchée à Pise.

Ce soir-là, en allant me coucher, j'oubliai de me servir en
imagination le souper de pommes de terre toutes chaudes, de
pain blanc et de lait nouvellement tiré, comme j'avais l'habitude
de le faire pour apaiser mon estomac affamé. Je me contentai,
pour tout repas, de regarder mille gravures idéales qui se
présentaient à mes yeux dans l'obscurité. Je me figurais qu'elles
étaient toutes mon ouvrage. Je voyais des maisons, des arbres,
des rochers et des ruines pittoresques, des groupes de châteaux,
de belles peintures représentant des papillons qui voltigeaient
sur des roses en boutons, des oiseaux becquetant les cerises
mûres, ou bien un nid de petits rouges-gorges, recouvert par des
branches de lierre. Je pensais aussi au jour où je serais capable
de traduire couramment un certain petit livre français que Mme
Pierrot m'avait montré. Je m'endormis avant d'avoir résolu ce
problème d'une manière satisfaisante.



 
 
 

Salomon a bien raison de dire: «Mieux vaut un dîner d'herbe
et l'amour, qu'un boeuf à l'écurie et la haine.»

Je n'aurais pas changé Lowood et toutes ses privations pour
Gateshead et son luxe.



 
 
 

 
CHAPITRE IX

 
Les privations, ou plutôt les souffrances que nous avions

endurées jusque-là, diminuaient; le printemps allait revenir,
il était presque arrivé; les gelées avaient cessé; les neiges
étaient fondues; les vents froids soufflaient moins fort; mes
pauvres pieds, que l'air glacial de janvier avait meurtris et
enflés au point de gêner ma marche, commençaient à guérir
sous l'influence des brises d'avril. Les nuits et les matinées,
renonçant à une température digne du Canada, ne glaçaient plus
le sang dans nos veines. Les récréations passées dans le jardin
devenaient supportables; quelquefois même, lorsque le soleil
brillait, elles étaient douées et agréables. La verdure perçait sur
ces massifs sombres qui, s'égayant chaque jour, faisaient croire
que l'espérance les traversait la nuit et laissait chaque matin des
traces plus brillantes de son passage. Les fleurs commençaient à
se mélanger aux feuilles; on voyait boutonner les violiers d'hiver,
les crocus, les oreilles d'ours couleur de pourpre, et les pensées
aux yeux dorés. Les jeudis, comme nous avions demi- congé,
nous allions nous promener, et nous trouvions des fleurs encore
plus belles, écloses sous les haies vives.

Je m'aperçus aussi, à mon grand contentement, que le hasard
nous avait réservé une jouissance qui n'était limitée que par
l'horizon.

Au delà de ces hautes murailles surmontées de pointes de



 
 
 

fer qui gardaient notre demeure, s'étendait un plateau riche en
verdure et en ombrages, et qu'encadrait une chaîne de sommets
élevés; au milieu coulait un ruisseau où se disputaient les pierres
noires et les remous étincelants. Combien cet aspect m'avait paru
différent sous un ciel d'hiver, alors que tout était roidi par la gelée
ou enseveli sous la neige, alors que des brouillards aussi froids
que la mort et poussés par des vents d'est venaient errer au-dessus
de ces sommets empourprés, puis se glissaient le long des chênes
verts pour se réunir enfin aux brumes glacées qui se balançaient
au-dessus du ruisseau!

Ce ruisseau lui-même était dans cette saison un torrent
bourbeux et sans frein; il séparait le bois en deux parties, et faisait
entendre un grondement furieux à travers l'atmosphère souvent
épaissie par une pluie violente ou par des tourbillons de grêle;
quant à la forêt, pendant l'hiver son contour n'offrait aux regards
qu'une rangée de squelettes.

Le mois d'avril touchait à sa fin, et mai approchait brillant
et serein. Chaque jour c'était un ciel bleu, de doux rayons de
soleil, des brises légères qu'envoyaient l'occident et le nord. La
végétation poussait avec force; tout verdissait, tout était couvert
de fleurs. La nature rendait la vie et la majesté aux chênes, aux
hêtres, aux ormeaux; les arbres et les plantes venaient envahir
chaque recoin; les fossés étaient remplis de mousses variées, et
une pluie de primevères, égayait le sol; je voyais leur pâle éclat
répandre une douce lueur sur les lieux ombragés.

Je sentais pleinement toutes ces choses; j'en jouissais souvent



 
 
 

et librement, mais presque toujours seule. J'avais donc enfin une
raison pour désirer cette liberté toute nouvelle pour moi, et que
je devais obtenir par mes efforts.

N'ai-je pas fait de Lowood une belle habitation, quand je l'ai
dépeinte entourée de bois et de montagnes et placée sur le bord
d'une rivière? Sans doute le site était beau; mais était-il sain?
C'est là une autre question.

La vallée boisée où était situé Lowood était le berceau de ces
brouillards qui engendrent les épidémies; avec le printemps les
brumes revinrent, s'introduisirent dans l'asile des orphelines, et
leur haleine répandit le typhus dans les dortoirs et dans les salles
d'étude. Aussi avant le commencement de mai l'école fut- elle
transformée en hôpital.

Une mauvaise nourriture et des refroidissements négligés
avaient disposé une partie des élèves à subir la contagion.
Quarante-cinq sur quatre-vingts furent frappées en même temps.
On interrompit les classes; la discipline cessa d'être observée.
Celles des élèves qui continuaient à se bien porter obtinrent une
liberté entière, parce que le médecin insistait sur la nécessité
d'un exercice fréquent, et que d'ailleurs personne n'avait le
temps de nous surveiller. Mlle Temple était entièrement absorbée
par les malades; elle passait ses jours à l'infirmerie et ne la
quittait que pour prendre quelques heures de repos; les maîtresses
employaient tout leur temps à emballer et à faire les préparatifs
de départ pour les élèves privilégiées qui avaient des parents ou
des amis disposés à leur faire quitter ce centre de contagion.



 
 
 

Plusieurs déjà atteintes n'étaient arrivées chez elles que pour
mourir; d'autres rendirent le dernier soupir à Lowood, et furent
enterrées rapidement et en silence, la nature de l'épidémie
rendant tout délai dangereux.

La maladie semblait avoir établi sa demeure à Lowood, et la
mort y répétait ses visites assidues. Des chambres et des couloirs
sortaient des émanations semblables à celles d'un hôpital. On
s'efforçait en vain de combattre la contagion par des remèdes.

Cependant le joyeux mois de mai brillait sans nuages au-
dessus de ces montagnes à l'aspect pittoresque et de ce beau pays
tout couvert de bois. Les jardins étaient resplendissants de fleurs,
les buissons de houx avaient atteint la hauteur des arbres, les
lis étaient éclos, et les roses venaient de s'épanouir; les plates-
bandes de nos petits massifs étaient égayées par le trèfle rose et la
marguerite double; matin et soir l'églantier odoriférant répandait
son parfum semblable à celui des épices et de la pomme.

Mais tous ces trésors s'étalaient en vain pour la plupart des
jeunes filles de Lowood; quelquefois seulement on venait cueillir
un petit bouquet d'herbes et de fleurs destinées à orner un
cercueil.

Quant à moi et à toutes celles dont la santé s'était maintenue,
nous jouissions pleinement des beautés du lieu et de la saison.
Depuis le matin jusqu'au soir on nous laissait courir dans les
bois comme des bohémiennes; nous agissions à notre fantaisie,
nous allions où nous poussait le caprice; puis notre régime était
meilleur que jadis. M. Brockelhurst et sa famille n'approchaient



 
 
 

plus de Lowood, toute inspection avait cessé; effrayée de
l'épidémie, l'avare femme de charge était partie. Celle qui la
remplaçait avait été employée au Dispensaire de Lowton, et, ne
connaissant pas les habitudes de sa nouvelle place, elle distribuait
les aliments avec plus de libéralité. Il y avait d'ailleurs moins de
monde à nourrir; les malades mangeaient peu, de sorte que nos
plats se trouvaient plus copieux.

Lorsqu'on n'avait pas le temps de préparer le dîner, ce qui
arrivait souvent, on nous donnait un gros morceau de pâté froid
ou une épaisse tartine de pain et de fromage; nous emportions
alors notre repas dans les bois, où nous choisissions l'endroit
qui nous plaisait le mieux, et nous dînions somptueusement sur
l'herbe.

Ma place favorite était une pierre large et unie qui dominait le
ruisseau; on ne pouvait y arriver qu'en traversant l'eau, trajet que
je faisais toujours nu-pieds. Cette pierre était juste assez large
pour qu'on pût commodément s'y asseoir à deux; je m'y rendais
avec une autre enfant.

À cette époque, ma compagne favorite était Marianne Wilson,
petite personne fine et observatrice, dont la compagnie me
plaisait, tant à cause de son esprit et de son originalité, qu'à
cause de ses manières qui me mettaient à l'aise. Plus âgée que
moi de quelques années, elle connaissait mieux le monde, et
pouvait me raconter les choses que j'aimais à entendre. Près
d'elle ma curiosité était satisfaite; elle était indulgente pour tous
mes défauts, et ne cherchait jamais à mettre un frein à mes



 
 
 

paroles. Elle avait un penchant pour le récit, moi pour l'analyse;
elle aimait à donner des détails, moi à en demander; nous nous
convenions donc très bien, et nous tirions de nos conversations
mutuelles sinon beaucoup d'utilité, du moins beaucoup de plaisir.

Mais, pendant ce temps, que devenait Hélène Burns?
Pourquoi ne pouvais-je pas passer avec elle ces douces journées
de liberté? L'avais-je oubliée? ou étais-je assez indigne d'elle
pour m'être fatiguée de sa noble intimité? Certes Marianne
Wilson était inférieure à ma première amie: elle pouvait me
raconter des histoires amusantes, contenter ma curiosité par
des commérages piquants que je désirais savoir; mais le propre
d'Hélène était de donner à ceux qui avaient le bonheur de causer
avec elle l'aspiration vers les choses élevées.

Lecteurs, je savais et je sentais tout cela, et, quoique j'aie bien
des défauts et peu de qualités pour les racheter, je ne me suis
pourtant jamais fatiguée d'Hélène; je n'ai jamais cessé d'avoir
pour elle un attachement fort, tendre et respectueux, autant que
le pouvait mon coeur.

Et comment en eût-il été autrement, quand Hélène en tout
temps, dans toutes circonstances, m'avait montré une amitié
calme et fidèle, que la mauvaise humeur n'avait jamais ternie,
que l'irritation n'avait jamais troublée? Mais Hélène était malade;
depuis quelques semaines on l'avait séparée de nous, et je ne
savais point dans quelle chambre elle avait été transportée.

Elle n'habitait pas dans l'infirmerie avec les élèves malades de
l'épidémie; car elle n'était point attaquée du typhus, mais d'une



 
 
 

maladie de poitrine, et dans mon ignorance je regardais cette
maladie comme une souffrance douce et lente que le temps et les
soins devaient sûrement faire disparaître.

Je fus confirmée dans cette idée en la voyant descendre deux
ou trois fois par des journées très chaudes. Elle était conduite
au jardin par Mlle Temple, mais on ne me permettait pas d'aller
lui parler; je ne pouvais la voir qu'à travers la fenêtre de la salle
d'étude, et encore très vaguement, car elle était enveloppée d'un
châle, et elle allait se placer à distance sous la galerie.

Un soir, au commencement de juin, j'étais restée très tard
dans les bois avec Marianne; comme de coutume, après nous être
séparées des autres, nous nous étions mises à errer au loin, mais si
loin, cette fois, que nous nous étions perdues, et que nous avions
été obligées de demander notre chemin à un homme et à une
femme qui faisaient paître dans la forêt un troupeau de porcs à
demi sauvages.

Lorsque nous arrivâmes, la lune était levée; un cheval que nous
reconnûmes pour être celui du médecin était attaché à la porte du
jardin; Marianne me fit observer qu'il devait y avoir quelqu'un de
très malade pour qu'on fût allé chercher M. Bates à une pareille
heure, et elle retourna à la maison.

Moi, je restai encore quelques minutes pour planter dans mon
jardin une poignée de racines que je rapportais de la forêt et que
je craignais de voir se faner en les laissant hors de terre jusqu'au
lendemain.

Ce travail achevé, je ne rentrai pas encore; la rosée donnait un



 
 
 

doux parfum aux fleurs, la soirée était sereine et chaude; l'orient
empourpré promettait un beau lendemain; à l'occident la lune
se levait majestueuse; je remarquais toutes ces choses, et j'en
jouissais comme un enfant peut en jouir. Mon esprit s'arrêta sur
une pensée qui jusqu'alors ne l'avait jamais préoccupé.

«Combien il est pénible, me dis-je, d'être étendue maintenant
sur un lit de douleur, et de se trouver en danger de mort! Ce
monde est beau, et il est triste d'en être arraché pour aller… qui
sait où?»

Alors mon intelligence fit son premier effort sérieux pour
comprendre ce qui lui avait été enseigné sur le ciel et sur l'enfer,
et pour la première fois elle recula effrayée; et pour la première
fois, regardant en avant et en arrière, elle se vit entourée d'un
abîme sans fond: elle ne sentait et ne comprenait qu'une chose,
le présent; le reste n'était qu'un nuage informe, un gouffre vide,
et elle tressaillait à l'idée de se trouver plongée au milieu de ce
chaos.

J'étais abîmée dans ces réflexions, lorsque j'entendis ouvrir la
grande porte; M. Bates sortit avec la garde-malade.

Lorsque celle-ci se fut assurée que le médecin était monté sur
son cheval et reparti, elle se prépara à fermer la porte, mais je
courus vers elle.

«Comment va Hélène Burns? demandai-je.
– Très mal, répondit-elle.
– Est-ce elle que M. Bates est venu voir?
– Oui.



 
 
 

– Et que dit-il?
– Il dit qu'elle ne restera plus longtemps ici.»
Si j'avais entendu cette même phrase la veille, j'aurais cru

qu'Hélène allait retourner dans le Northumberland, chez son
père, et je n'aurais pas supposé une mort prochaine; mais ce
jour-là je compris tout de suite. Je vis clairement qu'Hélène
comptait ses derniers jours, qu'elle allait quitter ce monde pour
être transportée dans la région des esprits, si toutefois cette région
existe. Mon premier sentiment fut l'effroi; ensuite mon coeur fut
serré par une violente douleur; enfin j'éprouvai le désir, le besoin
de la voir; je demandai dans quelle chambre elle était.

«Elle est dans la chambre de Mlle Temple, me dit la garde.
– Puis-je monter lui parler?
– Oh non, enfant, cela n'est pas probable; et puis il est temps

de rentrer. Vous prendrez la fièvre si vous restez dehors quand
la rosée tombe.»

La garde ferma, et je rentrai par une porte latérale qui
conduisait à la salle d'étude. Il était juste temps. Neuf heures
venaient de sonner, et Mlle Miller appelait les élèves pour se
coucher.

Deux heures se passèrent; il devait être à peu près onze heures;
je n'avais pu m'endormir. Jugeant d'après le silence complet
du dortoir que toutes mes compagnes étaient plongées dans un
profond sommeil, je me levai, je passai ma robe et je sortis nu-
pieds de l'appartement. Je me mis à chercher la chambre de Mlle
Temple; elle était à l'autre bout de la maison; je connaissais le



 
 
 

chemin, et la lumière de la lune entrant par les fenêtres me le fit
trouver sans peine.

Une odeur de camphre et de vinaigre brûlé m'avertit que je me
trouvais près de l'infirmerie; je passai rapidement, dans la crainte
d'être entendue par la garde qui veillait toute la nuit: j'avais peur
d'être aperçue et renvoyée dans mon lit, car il fallait que je visse
Hélène; j'étais décidée à la serrer dans mes bras avant sa mort,
à lui donner un dernier baiser, à échanger avec elle une dernière
parole.

Après avoir descendu un escalier, traversé une portion de
la maison et réussi à ouvrir deux portes sans être entendue,
j'atteignis un autre escalier; je le montai. Juste en face de moi se
trouvait la chambre de Mlle Temple.

On voyait briller la lumière par le trou de la serrure et sous la
porte; tout y était silencieux. En m'approchant je m'aperçus que
la porte était entr'ouverte, probablement pour permettre à l'air
du dehors d'entrer dans ce refuge de la maladie.

Impatiente et peu disposée à l'hésitation, car une douloureuse
angoisse s'était emparée de mon âme et de mes sens, je poussai
la porte et je regardai dans la chambre; mes yeux cherchaient
Hélène, et craignaient de trouver la mort.

Près de la couche de Mlle Temple et à moitié recouvert par ses
rideaux blancs se trouvait un petit lit; je vis la forme d'un corps
se dessiner sous les couvertures; mais la figure était cachée par
les rideaux. La garde à laquelle j'avais parlé dans le jardin s'était
endormie sur un fauteuil; une chandelle qu'on avait oubliée de



 
 
 

moucher brûlait sur la table.
Mlle Temple n'y était pas; je sus plus tard qu'elle avait été

appelée près d'une jeune fille à l'agonie.
Je fis quelques pas et je m'arrêtai devant le lit: ma main était

posée sur le rideau; mais je préférais parler avant de le tirer, car
j'avais peur de ne trouver qu'un cadavre.

«Hélène, murmurai-je doucement, êtes-vous éveillée?»
Elle se souleva, écarta le rideau, et je vis sa figure pâle,

amaigrie, mais parfaitement calme. Elle me parut si peu changée
que mes craintes cessèrent immédiatement.

«Est-ce bien vous, Jane? me demanda-t-elle de sa douce voix.
– Oh! pensai-je, elle ne va pas mourir; ils se trompent: car,

s'il en était ainsi, sa parole et son regard ne seraient pas aussi
calmes.»

Je m'avançai vers son petit lit, et l'embrassai. Son front, ses
joues, ses mains, tout son corps enfin était froid; mais elle souriait
comme jadis.

«Pourquoi êtes-vous venue ici, Jane? il est onze heures
passées; je les ai entendues sonner il y a quelques instants.

– J'étais venue vous voir, Hélène; on m'avait dit que vous étiez
très malade, je n'ai pas pu m'endormir avant de vous avoir parlé.

– Vous venez alors pour me dire adieu; vous arrivez bien à
temps.

– Allez-vous quelque part, Hélène? retournez-vous dans votre
demeure?

– Oui, dans ma dernière, dans mon éternelle demeure.



 
 
 

– Oh non, Hélène!»
Je m'arrêtai émue. Pendant que je cherchais à dévorer mes

larmes, Hélène fut prise d'un accès de toux, et pourtant la garde
ne s'éveilla pas. L'accès fini, Hélène resta quelques minutes
épuisée; puis elle murmura:

«Jane, vos petits pieds sont nus; venez coucher avec moi, et
cachez-vous sous ma couverture.»

J'obéis; elle passa son bras autour de moi et m'attira tout près
d'elle. Après un long silence elle me dit, toujours très bas:

«Je suis très heureuse, Jane. Quand on vous dira que je suis
morte, croyez-le et ne vous affligez pas; il n'y a là rien de triste:
nous devons tous mourir un jour, et la maladie qui m'enlève
à la terre n'est point douloureuse, elle est douce et lente; mon
esprit est en repos; personne ici-bas ne me regrettera beaucoup.
Je n'ai que mon père; il s'est remarié dernièrement, et ma mort
ne sera pas un grand vide pour lui. En mourant jeune, j'échappe
à de grandes souffrances; je n'ai pas les qualités et les talents
nécessaires pour me frayer aisément une route dans le monde, et
j'aurais failli sans cesse.

– Mais où allez-vous, Hélène? Pouvez-vous le voir? le savez-
vous?

– J'ai la foi, et je crois que je vais vers Dieu.
– Où est Dieu? Qu'est-ce que Dieu?
– Mon créateur et le vôtre; il ne détruira jamais son oeuvre;

j'ai foi en son pouvoir et je me confie en sa bonté; je compte
les heures jusqu'au moment solennel qui me rendra à lui et qui



 
 
 

le révélera à moi.
– Alors, Hélène, vous êtes sûre que le ciel existe réellement,

et que nos âmes peuvent y arriver après la mort?
– Oui, Jane, je suis sûre qu'il y a une vie à venir; je crois que

Dieu est bon et que je puis en toute confiance m'abandonner à
lui pour ma part d'immortalité. Dieu est mon père, Dieu est mon
ami; je l'aime et je crois qu'il m'aime.

– Hélène, vous reverrai-je de nouveau après ma mort?
– Oui, vous viendrez vers cette même région de bonheur; vous

serez reçue par cette même famille toute-puissante et universelle,
n'en doutez pas, chère Jane!»

Je me demandai quelle était cette région, si elle existait; mais
je ne fis pas part de mes doutes à Hélène. Je pressai mon bras
plus fortement contre elle; elle m'était plus chère que jamais; il
me semblait que je ne pouvais pas la laisser partir, et je cachai ma
figure contre son cou. Alors elle me dit de l'accent le plus doux:

«Je me sens mieux; mais ce dernier accès de toux m'a un peu
fatiguée et j'ai besoin de dormir. Ne m'abandonnez pas, Jane,
j'aime à vous sentir près de moi.

– Je resterai avec vous, chère Hélène, et personne ne pourra
m'arracher d'ici.

– Avez-vous chaud, ma chère?
– Oui.
– Bonsoir, Jane.
– Bonsoir, Hélène.»
Elle m'embrassa, je l'embrassai, et toutes deux nous nous



 
 
 

endormîmes.
Quand je me réveillai, il faisait jour. Je fus tirée de mon

sommeil par un mouvement inaccoutumé; je regardai autour
de moi, j'étais dans les bras de quelqu'un, la garde me portait;
elle traversa le passage pour me ramener au dortoir. Je ne fus
pas réprimandée pour avoir quitté mon lit, on était occupé de
bien autre chose; on me refusa les détails que je demandais,
quelques jours après j'appris que Mlle Temple, en rentrant dans
la chambre, m'avait trouvée couchée dans le petit lit, ma figure
appuyée sur l'épaule d'Hélène, mon bras passa autour de son cou.
J'étais endormie; Hélène Burns était morte.

Son corps fut déposé dans le cimetière de Brocklebridge.
Pendant quinze ans, il ne fut recouvert que d'un monticule de
gazon; mais maintenant un marbre gris indique la place où elle
repose.

On y lit son nom et ce seul mot:
RESURGAM,



 
 
 

 
CHAPITRE X

 
Jusqu'ici j'ai raconté avec détail les événements de mon

existence peu variée; pour les premiers jours de ma vie il m'a
fallu presque autant de chapitres que d'années; mais je n'ai
pas l'intention de faire une biographie exacte, et je ne me suis
engagée à interroger ma mémoire que sur les points où ses
réponses peuvent être intéressantes; je passerai donc huit années
sous silence; quelques lignes seulement seront nécessaires pour
comprendre ce qui va avoir lieu.

Quand le typhus eut achevé sa tâche de destruction, il
quitta petit à petit Lowood; mais sa violence et le nombre des
victimes avaient attiré l'attention publique sur l'école; on fit
des recherches pour connaître l'origine du fléau; les détails qui
furent découverts excitèrent l'indignation au plus haut point. La
position malsaine de l'établissement, la quantité et la qualité de la
nourriture, l'eau saumâtre et fétide employée pour la préparation
des aliments, l'insuffisance des vêtements, tout enfin fut dévoilé.
Cette découverte, mortifiante pour M. Brockelhurst, fut très utile
pour l'institution.

Plusieurs personnes riches et bienfaisantes réunirent une
somme qui permit de rebâtir Lowood d'une manière plus
convenable et dans une meilleure position; de nouveaux
règlements remplacèrent les anciens. La nourriture et les
vêtements subirent plusieurs améliorations: les fonds de l'école



 
 
 

furent confiés à un comité.
M. Brockelhurst ne pouvait être chassé à cause de sa richesse

et de la célébrité de sa famille; il resta donc trésorier, mais on lui
associa des hommes d'un esprit plus large et plus sympathique. Il
fut aidé dans sa charge d'examinateur par des personnes habiles
à faire marcher de front la raison et la sévérité, le confort et
l'économie, la bonté et la justice. L'école, ainsi améliorée, devint
une institution vraiment noble et utile.

Après cette régénération, j'habitai encore huit années les murs
de Lowood; six à titre d'élève, et deux à titre de maîtresse. Dans
l'une et l'autre de ces positions, Je pus rendre justice à la valeur
et à l'importance de cet établissement.

Pendant ces huit années ma vie fut uniforme; mais, comme
elle était laborieuse, elle ne me parut pas triste. J'étais à même
d'acquérir une excellente éducation. Je me sentais excitée au
travail, tant par mon amour pour certaines études et mon désir
d'exceller en tout, que par un besoin de plaire à mes maîtresses,
surtout à celles que j'aimais. Je ne perdis donc aucun des
avantages qui m'étaient offerts. J'arrivai à être l'élève la plus forte
de la première classe; alors je passai maîtresse.

Je m'acquittai de ma tâche avec zèle pendant deux années;
mais au bout de ce temps mes idées prirent un autre cours.

Au milieu de tous les changements dont je viens de parler,
Mlle Temple était demeurée directrice de l'école, et c'était à elle
que je devais la plupart de mes connaissances; j'avais toujours
mis ma joie dans sa présence et dans son affection. Elle m'avait



 
 
 

tenu lieu de mère, d'institutrice, et, dans les derniers temps, de
compagne. Mais alors elle se maria avec un ministre, excellent
homme et presque digne d'une telle femme. Elle partit avec son
mari pour un pays éloigné, en sorte qu'elle fut perdue pour moi.

Du jour où elle me quitta, je ne fus plus la même; avec
elle s'envolèrent les doux sentiments, les associations d'idées qui
m'avaient rendu Lowood si cher. J'avais emprunté quelque chose
à sa nature; j'avais beaucoup pris de ses habitudes. Mes pensées
étaient plus harmonieuses, des sensations mieux réglées avaient
pris place dans mon esprit; j'étais fidèle au devoir et à l'ordre; je
me sentais calme et je me croyais heureuse; aux yeux des autres
et même aux miens, je semblais disciplinée et soumise.

Mais la destinée, en la personne du révérend M. Nasmyth, vint
se placer entre Mlle Temple et moi.

Peu de temps après son union, je la vis monter en toilette
de voyage dans une chaise de poste. Je vis la voiture disparaître
derrière la colline, après l'avoir lentement gravie; puis je rentrai
dans ma chambre, où je passai seule la plus grande partie du jour
de congé accordé pour cette occasion.

Je m'y promenai pendant presque tout le temps. Il me semblait
que je venais simplement de faire une perte douloureuse, et
que je devais chercher les moyens de la réparer. Mais quand
mes réflexions furent achevées, après l'écoulement de l'après-
midi et d'une partie de la soirée, je découvris autre chose. Je
m'aperçus qu'une transformation venait de s'opérer chez moi.
Mon esprit s'était dépouillé de tout ce qu'il avait emprunté à Mlle



 
 
 

Temple, ou plutôt elle avait emporté avec elle cette atmosphère
qui m'environnait alors qu'elle était près de moi. Maintenant que
j'étais abandonnée à moi-même, je commençais à ressentir de
nouveau l'aiguillon des mes émotions passées. Ce n'était pas le
soutien qui m'était arraché, mais plutôt la cause de mes efforts
qui m'était enlevée. Ce n'était pas la force nécessaire pour être
calme qui me faisait défaut, mais celle qui avait amené ce calme
n'était plus près de moi. Jusque-là, le monde, pour moi, avait été
renfermé dans les murs de Lowood. Mon expérience se bornait à
la connaissance de ses règles et de ses systèmes; mais maintenant
je venais de me rappeler que la terre était grande et que bien
des champs d'espoir, de crainte, d'émotion et d'excitation, étaient
ouverts à ceux qui avaient assez de courage pour marcher en
avant et chercher au milieu des périls la connaissance de la vie.

Je m'avançai vers ma fenêtre; je l'ouvris et je regardai devant
moi: ici étaient les deux ailes du bâtiment; là le jardin, puis les
limites de Lowood; enfin, l'horizon de montagnes.

Je jetai un rapide coup d'oeil sur tous ces objets, et mes
yeux s'arrêtèrent enfin sur les pics bleuâtres les plus éloignés.
C'était ceux-là que j'avais le désir de franchir. Ce vaste plateau
qu'entouraient les bruyères et les rochers me semblait une prison,
une terre d'exil. Mon regard parcourait cette grande route qui
tournait au pied de la montagne et disparaissait dans une gorge
entre deux collines. J'aurais désiré la suivre des yeux plus loin
encore; je me mis à penser au temps où j'avais voyagé sur cette
même route, où j'avais descendu ces mêmes montagnes à la



 
 
 

faible lueur d'un crépuscule. Un siècle semblait s'être écoulé
depuis le jour où j'étais arrivée à Lowood, et pourtant depuis je
ne l'avais jamais quitté; j'y avais passé mes vacances. Mme Reed
ne m'avait jamais fait demander à Gateshead; ni elle ni aucun
membre de sa famille n'étaient jamais venus me visiter. Je n'avais
jamais eu de communications, soit par lettre, soit par messager,
avec le monde extérieur. Les règles, les devoirs, les habitudes,
les voix, les figures, les phrases, les coutumes, les préférences
et les antipathies de la pension, voilà tout ce que je savais de
l'existence, et je sentais maintenant que ce n'était point assez. En
une seule après-midi, cette routine de huit années était devenue
pesante pour moi; je désirais la liberté; je soupirais vers elle et je
lui adressai une prière. Mais il me sembla qu'une brise fugitive
emportait avec elle chacune de mes paroles. Je renonçai donc à
cette espérance, et je fis une plus humble demande; j'implorai un
changement de position; cette demande aussi sembla se perdre
dans l'espace.

Alors, à moitié désespérée, je m'écriai: «Accordez-moi au
moins une autre servitude!»

Ici la cloche du souper se fit entendre, et je descendis.
Jusqu'au moment où les élèves furent couchées, je ne pus
reprendre le fil de mes réflexions, et alors même une maîtresse
avec laquelle j'occupais une chambre commune me détourna, par
un débordement de paroles, de mes pensées et de mes aspirations.

Je souhaitais que le sommeil vînt lui imposer silence; il me
semblait que, si seulement je pouvais réfléchir un peu à ce qui



 
 
 

me préoccupait pendant que j'étais accoudée à la fenêtre, je
trouverais une solution à ce problème.

Mlle Gryee se décida enfin à ronfler; c'était une lourde
femme du pays de Galles, et jusque-là cette musique habituelle
ne m'avait semblé qu'une gêne. Ce jour-là, j'en saluai les
premières notes avec satisfaction; j'étais désormais à l'abri de
toute interruption, et mes pensées à demi effacées se ranimèrent
promptement.

«Une autre servitude, disais-je tout bas. Ce mot doit avoir
un sens pour moi, parce qu'il ne résonne pas trop doucement à
mon oreille. Ce n'est pas comme les mots de liberté, de bonheur,
sons délicieux, mais pour moi vains, fugitifs et sans signification.
Vouloir les écouter, c'est perdre mon temps; mais la servitude
vaut la peine qu'on y pense. Tout le monde peut servir; je l'ai fait
huit années ici: tout ce que je demande, c'est de servir ailleurs;
ne puis-je arriver par ma seule volonté? Oh non! ce but ne doit
pas être difficile à atteindre; si j'avais seulement un cerveau assez
actif pour en trouver les moyens!»

Je m'assis sur mon lit, espérant ainsi exciter ce pauvre cerveau.
La nuit était froide; je jetai un châle sur mes épaules et je me
remis à penser de toutes mes forces.

«Qu'est-ce que je veux? me demandais-je. Un nouveau pays,
une nouvelle maison, des visages, des événements nouveaux. Je
ne veux que cela, parce qu'il serait inutile de rien vouloir de
mieux. Mais comment doit-on faire pour obtenir une nouvelle
place? Avoir recours à ses amis? Je n'en ai pas. Mais il y en a



 
 
 

bien d'autres qui n'ont pas d'amis, qui doivent se tirer d'affaire
elles-mêmes et être leur propre soutien: quelle est donc leur
ressource?»

Je ne pouvais le dire; personne ne répondait à ma question.
Alors j'ordonnai à mon imagination de trouver promptement une
solution.

Elle travailla de plus en plus rapidement; je sentais de
violentes pulsations dans mes tempes: mais pendant près d'une
heure elle s'épuisa dans le vide, et aucun résultat ne suivit ses
efforts.

Rendue fiévreuse par ce labeur inutile, je me levai et je me
mis à marcher dans ma chambre. J'écartai le rideau pour regarder
quelques étoiles; puis, saisie par le froid, je retournai à mon lit.

Pendant mon absence une bonne fée avait sans doute déposé
sur mon oreiller, la réponse tant cherchée; car, au moment où je
me recouchai, elle me vint à l'esprit naturellement et sans efforts.
Ceux qui veulent une place, pensai-je, n'ont qu'à en donner avis
au journal le Héraut du comté.

Mais comment? C'est ce que j'ignorais.
La réponse arriva d'elle-même.
Vous n'avez qu'à écrire ce que vous désirez et à mettre la

lettre sous enveloppe ainsi que l'argent nécessaire à l'insertion
demandée; puis vous adresserez le tout au directeur du Héraut.
Par la première occasion qui s'offrira vous enverrez la lettre à la
poste de Lowton. Vous indiquerez dans votre billet que la réponse
doit être adressée à J. E., poste restante; vous pourrez retourner



 
 
 

la chercher huit jours après votre envoi, et s'il y a une réponse,
vous agirez selon ce qu'elle contiendra.

Je me mis à passer et repasser ce projet dans ma tête; j'y pensai
jusqu'au moment où il devint clair et praticable dans mon esprit;
alors, satisfaite de ce que j'avais fait, je m'endormis.

Je me levai à la pointe du jour, et avant l'heure où sonna
la cloche qui devait éveiller toute l'école, ma lettre était écrite,
fermée, et l'adresse mise. Voici comment elle était conçue:

«Une jeune fille habituée à l'enseignement (j'avais été
maîtresse pendant deux années) désire se placer dans une famille
où les enfants seraient au-dessous de quatorze ans (je pensais
qu'ayant à peine dix-huit ans je ne pouvais pas prendre la
direction d'élèves plus près de mon âge). Elle peut enseigner
les éléments ordinaires d'une bonne éducation anglaise, montrer
le français, le dessin et la musique (à cette époque, lecteur, ce
catalogue restreint était regardé comme assez étendu.) Adresser
à J. E., poste restante, Lowton, comté de…»

Cette missive resta enfermée dans mon tiroir pendant tout
le jour. Après le thé, je demandai à la nouvelle directrice la
permission d'aller à Lowton faire quelques emplettes, tant pour
moi que pour les autres maîtresses. Elle me fut promptement
accordée, et je partis.

J'avais deux milles à parcourir par une soirée humide, mais
les jours étaient encore assez longs. J'allai dans une ou deux
boutiques, et, après avoir jeté ma lettre à la poste, je revins par
une pluie battante. Mes vêtements furent inondés, mais je sentais



 
 
 

mon coeur plus léger.
La semaine suivante me sembla longue; elle eut pourtant une

fin comme toute chose terrestre; et, par un beau soir d'automne,
je suivais de nouveau la route qui conduit à la ville.

Le chemin était pittoresque: il longeait les bords du ruisseau
et serpentait à travers les courbes de la vallée; mais, ce jour-là,
la verdure et l'eau m'intéressaient peu, et je songeais plutôt à la
lettre que j'allais trouver ou ne pas trouver, dans cette petite ville
vers laquelle je dirigeais mes pas.

Le prétexte de ma course ce jour-là était de me commander
une paire de souliers; ce fut donc la première chose que je fis.
Puis, quittant la petite rue propre et tranquille du cordonnier, je
me dirigeai vers le bureau de poste.

Il était tenu par une vieille dame qui portait des lunettes de
corne et des mitaines noires.

«Y a-t-il des lettres pour J. E.?» demandai-je.
Elle me regarda par-dessus ses lunettes, ouvrit son tiroir et y

chercha pendant longtemps, si longtemps que je commençais à
perdre tout espoir; enfin elle prit un papier qu'elle tint devant ses
yeux cinq minutes environ, puis elle me le présenta en fixant sur
moi un regard scrutateur et où perçait le doute: la lettre portait
pour adresse: J. E.

«N'y en a-t-il qu'une? demandai-je.
– C'est tout,» me répondit-elle.
Je la mis dans ma poche et je retournai à Lowood Je ne

pouvais pas l'ouvrir tout de suite: le règlement m'obligeait à être



 
 
 

de retour à huit heures, et il en était presque sept et demie.
Différents devoirs m'attendaient à mon arrivée: il fallait rester

avec les enfants pendant l'heure de l'étude; c'était à moi de
lire les prières, d'assister au coucher des élèves; ensuite vint le
souper avec les maîtresses; enfin, lorsque nous nous retirâmes,
l'inévitable Mlle Gryee partagea encore ma chambre.

Nous n'avions plus qu'un petit bout de chandelle, et je
tremblais à l'idée de le voir finir avant le bavardage de
ma compagne. Heureusement son souper produisit un effet
soporifique; je n'avais pas achevé de me déshabiller, que déjà elle
ronflait. La chandelle n'était pas encore entièrement consumée;
je pris ma lettre, dont le cachet portait l'initiale F.; je l'ouvris.

Elle était courte et ainsi conçue:
«Si J. E., qui s'est fait annoncer dans le Héraut de mardi,

possède les connaissances indiquées, si elle est en position de
donner des renseignements satisfaisants sur son caractère et sur
son instruction, une place lui est offerte; Il n'y a qu'une élève,
une petite fille au-dessous de dix ans. Les appointements sont de
30 livres, J. E. devra envoyer son nom, son adresse, et tous les
renseignements demandés, chez Mme Fairfax, à Thornfield, près
Millcote, comté de Millcote.»

J'examinai longtemps la lettre: l'écriture, ancienne et
tremblée, trahissait la main d'une dame âgée. Je me réjouis
de cette circonstance. J'avais été prise d'une secrète terreur.
Je craignais, en agissant ainsi moi-même et d'après ma propre
inspiration, de tomber dans quelque piège, et, par-dessus tout,



 
 
 

je voulais que le résultat de mes efforts fût honorable. Je sentais
qu'une vieille dame serait une garantie pour mon entreprise.

Je me la représentais vêtue d'une robe noire et d'un bonnet
de veuve, froide peut-être, mais non pas impertinente; enfin je
la taillais sur le modèle des vieilles nobles anglaises. Thornfield!
c'était sans doute le nom de la maison; je me la figurais jolie
et arrangée avec ordre. Millcote! Je me mis à repasser dans
ma mémoire la carte de l'Angleterre. Le comté de Millcote
était de soixante lieues plus près de Londres que le pays où je
demeurais. Je considérais cela comme un avantage; je désirais
aller vers la vie et le mouvement. Millcote était une grande
ville manufacturière sur les bords de l'A… Ce devait être sans
doute un lieu bruyant; eh bien! tant mieux! le changement serait
complet; non pas que mon imagination fût très captivée par les
longues cheminées et les nuages de fumée; «mais, me disais-je,
Thornfield sera sans doute à une bonne distance de la ville.»

Ici la bobèche tomba et la mèche s'éteignit. Le jour suivant,
de nouvelles démarches étaient nécessaires. Je ne pouvais plus
garder mes projets pour moi seule; pour les accomplir, il fallait
en parler à d'autres.

Ayant obtenu une audience de la directrice pendant la
récréation de l'après-midi, je lui appris que je cherchais une place
où le salaire serait double de ce que je gagnais à Lowood, car, à
cette époque, je ne recevais que 15 livres par an. Je la priai de
parler pour moi à M. Brockelhurst ou à quelque autre membre
du Comité, et de lui demander de vouloir bien répondre de moi



 
 
 

si l'on venait à lui pour de renseignements.
Elle consentit obligeamment à se charger de cette affaire, et,

le jour suivant, elle parla à M. Brockelhurst. Celui-ci déclara
qu'il fallait écrire à Mme Reed, puisqu'elle était ma tutrice
naturelle. Une lettre fut donc envoyée à ma tante; elle répondit
que je pouvais agir comme bon me semblait, et que depuis
longtemps elle avait renoncé à se mêler de ce qui me regardait.
Le billet passa entre les mains de tous les membres du Comité, et,
après un délai qui me parut insupportable, j'obtins la permission
formelle d'améliorer ma condition si je le pouvais. Un certificat
constatant que je m'étais toujours bien conduite à Lowood, tant
comme maîtresse que comme élève, témoignant en faveur de
mon caractère et de mes capacités, et signé des inspecteurs,
devait m'être accordé prochainement.

Ce certificat, je l'obtins en effet au bout d'une semaine. J'en
envoyai une copie à Mme Fairfax, et je reçus une réponse.
Elle était satisfaite des détails que je lui avais donnés, et elle
m'accordait un délai de quinze jours avant de prendre chez elle
ma place d'institutrice. Je m'occupai de faire mes préparatifs; la
quinzaine passa rapidement; je n'avais pas un grand trousseau,
bien qu'il fût proportionné à mes besoins, et le dernier jour me
suffit pour faire ma malle.

C'était la même que j'avais apportée huit ans auparavant en
arrivant de Gateshead.

La malle était ficelée, l'adresse mise; le voiturier devait venir
dans une demi-heure la chercher pour la porter à Lowton, où



 
 
 

moi- même je devais rendre le lendemain de bonne heure pour
prendre la voiture. J'avais brossé mon costume de drap noir qui
devait me servir pour le voyage; j'avais préparé mon chapeau,
mes gants, mon manchon; j'avais visité tous mes tiroirs pour
m'assurer que je n'oubliais rien. Ayant achevé mes préparatifs,
je m'assis et j'essayai de me reposer.

Mais je ne le pus pas, bien que je fusse demeurée debout toute
la journée; j'étais trop excitée. Une des phases de ma vie finissait
le soir, une autre allait commencer le lendemain. Impossible de
dormir entre ces deux crises; et, fiévreuse, je me voyais obligée
du veiller pendant que s'accomplissait le changement.

«Mademoiselle, me dit la servante en me rencontrant dans le
vestibule, où j'errais comme un esprit inquiet, il y a en bas une
personne qui désire vous parler.

–  Le roulier sans doute,» pensai-je en moi-même; et je
descendis rapidement l'escalier sans en demander plus long.

Pour arriver à la cuisine, je fus obligée de passer devant le
parloir, dont la porte était à demi ouverte; quelqu'un en sortit et
se précipita vers moi.

«C'est elle! j'en suis sûre; je l'aurais reconnue partout,» s'écria
en me prenant la main la personne qui avait arrêté ma marche.

Je regardai, et je vis une femme habillée comme le serait une
bonne élégante; jeune encore et jolie, elle avait les yeux et les
cheveux noirs, le teint plein d'animation.

«En bien! qui suis-je? me demanda-t-elle avec une voix et un
sourire que je reconnus à demi. Je pense que vous ne m'avez



 
 
 

point oubliée, mademoiselle Jane?»
Une seconde après j'étais dans ses bras, la couvrant de baisers

et m'écriant: «Bessie! Bessie!» C'était tout ce que je pouvais
dire pendant qu'elle restait là, riante à travers ses larmes. Nous
rentrâmes toutes deux dans le parloir; près du feu était un petit
enfant vêtu d'une blouse et d'un pantalon à carreaux.

«C'est mon petit garçon, me dit Bessie.
– Alors vous êtes mariée?
– Oui, il y a à peu près cinq ans, à Robert Leaven, le cocher; et
Bobby a une petite soeur que j'ai appelée Jane.
– Et vous n'êtes plus à Gateshead?
– Je suis à la loge maintenant; les vieux portiers l'ont quittée.
–  Et comment va-t-on? dites-moi tout ce qui concerne la

famille, Bessie… D'abord, asseyez-vous; Bobby, venez vous
mettre sur mes genoux.»

Mais Bobby préféra aller vers sa mère.
«Vous n'êtes pas très grande, mademoiselle Jane, ni très forte,

continua Mme Leaven; ils n'ont pas pris bien soin de vous ici.
Mlle Éliza a la tête de plus que vous, et Mlle Georgiana est deux
fois plus forte.

– Georgiana doit être belle, Bessie?
–  Oh! très belle. L'hiver dernier elle a été à Londres avec

sa mère, et tout le monde l'admirait. Un jeune lord est tombé
amoureux d'elle; mais comme les parents ne voulaient pas de ce
mariage, savez-vous ce qu'ils ont fait? Lui et Mlle Georgiana se
sont sauvés! Mais ils ont été retrouvés et arrêtés. C'est Mlle Éliza



 
 
 

qui les a découverts; je crois qu'elle était jalouse; et maintenant
les deux soeurs vivent comme chien et chat; elles se disputent
toujours.

– Et que devient John Reed?
– Il ne tourne pas aussi bien que sa mère le désirerait; il est allé

au collège, et il est sorti ce qu'ils appellent fruit sec. Ses oncles
voulaient le voir avocat et lui ont fait étudier les lois: mais c'est
un jeune homme dissipé, je ne pense pas qu'ils en fassent grand-
chose de bon.

– Quel extérieur a-t-il?
– Il est très grand; quelques personnes le trouvent beau garçon,

mais il a des lèvres si épaisses!
– Et Mme Reed?
– Madame a l'air assez bien; mais je crois que son esprit est

troublé. La conduite de M John ne lui plaît pas du tout; il dépense
tant d'argent!

– Est-ce elle qui vous a envoyée ici, Bessie!
– Non, en vérité; mais il y a longtemps que j'avais envie de

vous voir; et quand j'ai entendu dire que vous aviez écrit et que
vous alliez quitter le pays, je me suis décidée à partir pour vous
embrasser encore une fois avant que vous soyez tout à fait loin
de moi.

– Je crains, Bessie, dis-je en riant, que ma vue ne vous ait
désappointée.»

En effet, le regard de Bessie, bien qu'il fût respectueux,
n'exprimait en rien l'admiration.



 
 
 

«Non, mademoiselle Jane, vous êtes assez gentille; vous avez
l'air d'une dame, et c'est tout ce que j'ai jamais attendu de vous.
Vous n'étiez pas une beauté dans votre enfance.»

Je souris à la franche réponse de Bessie; je la sentais juste,
mais je confesse qu'elle ne me fut pas tout à fait indifférente.
À dix-huit ans, presque tout le monde désire plaire, et quand on
nous apprend qu'il faut y renoncer, nous éprouvons tout autre
chose que de la reconnaissance.

«Mais je crois que vous êtes savante, continua Bessie comme
pour me consoler; que savez-vous faire? pouvez-vous jouer du
piano?

– Un peu.»
Il y en avait un dans la chambre. Bessie l'ouvrit et me demanda

de lui jouer quelques notes. J'exécutai une valse ou deux; elle fut
charmée.

«Les demoiselles Reed ne jouent pas si bien que vous,
s'écria-t- elle avec enthousiasme; j'ai toujours dit que vous les
surpasseriez en science. Et savez-vous dessiner?

– Voilà un de mes tableaux là, au-dessus de la cheminée.»
C'était une aquarelle dont j'avais fait présent à la directrice

pour la remercier de son intercession en ma faveur auprès du
Comité; elle l'avait fait encadrer et recouvrir d'un verre.

«C'est magnifique, mademoiselle Jane: c'est aussi beau que
ce que fait le maître de dessin des demoiselles Reed. Livrées à
elles- mêmes, elles ne pourraient approcher de cela; et avez-vous
appris le français?



 
 
 

– Oui, Bessie, je peux le lire et le parler.
– Savez-vous broder et faire de la tapisserie?
– Oui, Bessie.
– Alors vous êtes tout à fait une dame, mademoiselle Jane; je

savais bien que cela devait arriver. Vous ferez votre chemin en
dépit de vos parents. Ah! je voulais aussi vous demander quelque
chose: avez-vous jamais entendu parler de la famille de votre,
père?

– Jamais.
–  Eh bien! vous savez que madame disait toujours qu'ils

étaient pauvres et misérables. Il est possible qu'ils soient pauvres,
mais je certifie qu'ils sont mieux élevés que les Reed. Il y a sept
ans environ, un M. Eyre est venu à Gateshead; il a demandé à
vous voir; madame a répondu que vous étiez dans une pension
éloignée de cinquante milles. Il a eu l'air très contrarié, car, disait-
il, il n'avait pas le temps de s'y rendre; il partait pour un pays
très éloigné, et le bateau devait quitter Londres dans un ou deux
jours. Il avait tout à fait l'air d'un gentleman; je crois qu'il était
frère de votre père.

– Et vers quel pays allait-il, Bessie?
– Il allait dans une île qui est à plus de trois cents lieues d'ici

et où l'on fait du vin, à ce que m'a dit le sommelier.
– Madère? demandai-je.
– Oui, c'est cela; c'est juste ce nom-là.
– Et alors, il partit?
– Oui, il n'est pas resté longtemps dans la maison; madame lui



 
 
 

a parlé très impérieusement, et derrière son dos, elle l'a traité de
vil commerçant. Mon mari pense que c'est un marchand de vins.

– Très probablement, répondis-je, ou un agent dans quelque
compagnie pour les vins.»

Bessie et moi nous causâmes du passé pendant une demi-
heure encore. Puis elle fut obligée de me quitter.

Le lendemain matin, je la vis quelques minutes à Lowton
pendant que j'attendais la voiture; nous nous séparâmes devant
la maison de M. Brockelhurst.

Chacune de nous se dirigea de son côté; elle alla rejoindre la
diligence qui devait la mener à Gateshead, tandis que je montais
dans celle qui allait me conduire vers une nouvelle vie et des
devoirs nouveaux, dans les environs inconnus de Millcote.



 
 
 

 
CHAPITRE XI

 
Un nouveau chapitre dans un roman est comme un nouvel

acte dans une pièce. Au moment où le rideau se lève, figurez-
vous, lecteurs, que vous avez devant les yeux une des chambres
de l'auberge de George, à Millcote. Représentez-vous des murs
recouverts d'un papier à personnages, un tapis, des meubles et des
ornements de cheminée comme en possèdent toutes les auberges;
enfin, en fait de tableaux, George III, le prince de Galles et la
mort de Wolf. Tout cela, vous devez le voir à la lueur d'une
lampe suspendue au plafond et d'un excellent feu, près duquel
je me suis assise en manteau et en chapeau. Mon manchon et
mon parapluie sont sur la table à côté de moi, et je tâche de me
délivrer du froid et de l'humidité dont je me sens saisie après
seize heures de voyage par une glaciale journée d'octobre. J'avais
quitté Lowton à quatre heures du matin, et l'horloge de Millcote
venait de sonner huit heures.

Lecteurs, quoique j'aie l'air fort bien installée, je n'ai pas
l'esprit très tranquille; je pensais que quelqu'un serait là pour
m'attendre à l'arrivée de la diligence, et, en descendant le
marchepied de la voiture, je me mis à chercher des yeux la
personne chargée de m'attendre. J'espérais entendre prononcer
mon nom et voir quelque véhicule chargé de me transporter à
Thornfield; mais je n'aperçus rien de semblable, et quand je
demandai au garçon si l'on n'était pas venu chercher Mlle Eyre,



 
 
 

il me répondit que non. Ma seule ressource fut donc de me faire
préparer une chambre et d'attendre, malgré mes craintes et mes
doutes.

Une jeune fille inexpérimentée, qui se trouve ainsi seule
dans le monde, éprouve une sensation étrange. Ne connaissant
personne, incertaine d'atteindre le but de son voyage, empêchée
par bien des raisons de retourner au lieu qu'elle a quitté, elle
trouve pourtant dans le charme du romanesque un adoucissement
à son effroi, et pour quelque temps l'orgueil ranime son courage.
Mais bientôt la crainte vint tout détruire et domina le reste chez
moi, lorsque, après une demi-heure, je ne vis arriver personne.
Enfin je me décidai à sonner.

«Y a-t-il près d'ici un endroit appelé Thornfield? demandai-
je au garçon qui répondit à mon appel.

–  Thornfield? Je ne sais pas, madame, mais je vais m'en
informer.»

Il sortit, mais rentra bientôt après.
«Êtes-vous mademoiselle Eyre? dit-il.
– Oui.
– Eh bien, il y a quelqu'un ici qui vous attend.»
Je me levai, pris mon manchon et mon parapluie, et me hâtai

de sortir de la chambre. Je vis un homme devant la porte de
l'auberge, et à la lueur d'un réverbère je pus distinguer dans la
rue une voiture traînée par un cheval.

«C'est là votre bagage? dit brusquement l'homme qui
m'attendait, en indiquant ma malle.



 
 
 

– Oui,»
Il la plaça dans l'espèce de charrette qui devait nous conduire;

je montai ensuite, et, avant qu'il refermât la portière, je lui
demandai à quelle distance nous étions de Thornfield.

«À six milles environ.
– Combien mettrons-nous de temps pour y arriver?
– À peu près une heure et demie.»
Il ferma la portière, monta sur son siège et partit. Notre

marche fut lente, et j'eus le temps de réfléchir. J'étais heureuse
d'être enfin si près d'atteindre mon but, et, m'adossant dans la
voiture, confortable bien que fort peu élégante, je pus méditer
à mon aise.

«Il est probable, me dis-je, à en juger par la simplicité du
domestique et de la voiture, que Mme Fairfax n'est pas une
personne aimant à briller; tant mieux. Une seule fois dans ma
vie j'ai vécu chez des gens riches, et j'y ai été malheureuse. Je
voudrais savoir si elle demeure seule avec cette petite fille. Dans
ce cas, et si elle est le moins du monde aimable, je m'entendrai
fort bien avec elle. Je ferai de mon mieux. Pourvu que je
réussisse! En entrant à Lowood j'avais pris cette résolution, et
elle m'a porté bonheur; mais, chez Mme Reed, on a toujours
dédaigné mes efforts. Je demande à Dieu que Mme Fairfax ne
soit pas une seconde Mme Reed. En tout cas, je ne suis pas
forcée de rester avec elle. Si les choses vont trop mal, je pourrai
chercher une autre place. Mais où en sommes-nous de notre
chemin?»



 
 
 

J'ouvris la fenêtre et je regardai: Millcote était derrière nous.
À en juger d'après le nombre des lumières, ce devait être une
ville importante, plus importante que Lowton; il me sembla que
nous étions dans une espèce de commune; du reste, il y avait des
maisons semées çà et là dans tout le district Le pays me parut
bien différent de celui de Lowood. Il était plus populeux, mais
moins pittoresque; plus animé, mais moins romantique.

Le chemin était difficile et la nuit obscure; le cocher laissait
son cheval aller au pas, de sorte que nous restâmes bien deux
heures en route.

Enfin il se tourna sur son siège et me dit:
«Nous ne sommes plus bien loin de Thornfield, maintenant.»
Je regardai de nouveau; nous passions devant une église;

j'aperçus ses petites tours courtes et larges, et j'entendis l'horloge
sonner un quart. Je vis aussi sur le versant d'une colline une file
de lumières indiquant un village ou un hameau. Dix minutes
après, le cocher descendit et ouvrit deux grandes portes qui se
refermèrent dès que nous les eûmes franchies. Nous montâmes
lentement une côte, et nous arrivâmes devant la maison. On
voyait briller des lumières derrière les rideaux d'une fenêtre
cintrée; tout le reste était dans l'obscurité. La voiture s'arrêta
devant la porte du milieu, qui fut ouverte par la servante; je
descendis et j'entrai dans la maison.

«Par ici, madame,» me dit la bonne; et elle me fit traverser
une pièce carrée, tout entourée de portes d'une grande élévation.
Elle m'introduisit ensuite dans une chambre qui, doublement



 
 
 

illuminée par le feu et par les bougies, m'éblouit un moment à
cause de l'obscurité où j'étais plongée depuis quelques heures.
Lorsque je fus à même de voir ce qui m'entourait, un agréable
tableau se présenta à mes yeux.

J'étais dans une petite chambre. Près du feu se trouvait une
table ronde; sur un fauteuil à dos élevé et de forme antique était
assise la plus propre et la plus mignonne petite dame qu'on puisse
imaginer. Son costume consistait en un bonnet de veuve, une robe
de soie noire et un tablier de mousseline blanche: c'était bien
ainsi que je m'étais figuré Mme Fairfax; seulement je lui avais
donné un regard moins doux. Elle tricotait et avait un énorme
chat couché à ses pieds. En un mot, rien ne manquait pour
compléter le beau idéal du confort domestique. Il est impossible
de concevoir une introduction plus rassurante pour une nouvelle
institutrice. Il n'y avait ni cette grandeur qui vous accable, ni cette
pompe qui vous embarrasse. Au moment où j'entrai, la vieille
dame se leva et vint avec empressement au-devant de moi.

«Comment vous portez-vous, ma chère? me dit-elle; j'ai peur
que vous ne vous soyez bien ennuyée pendant la route; John
conduit si lentement! Mais vous devez avoir froid? approchez-
vous donc du feu.

– Madame Fairfax, je suppose? dis-je.
– Oui, en effet. Asseyez-vous, je vous prie.»
Elle me conduisit à sa place, me retira mon châle et me dénoua

mon chapeau; je la priai de ne pas se donner tout cet embarras.
«Oh! cela ne me donne aucun embarras, me répondit-elle;



 
 
 

mais vos mains sont presque gelées par le froid, Leah, ajouta-t-
elle, faites un peu de vin chaud et préparez un ou deux sandwichs:
voilà les clefs de l'office.»

Elle retira de sa poche un vrai trousseau de ménagère et le
donna à la servante.

«Approchez-vous plus près du feu, continua-t-elle. Vous avez
apporté votre malle avec vous, n'est-ce pas, ma chère?

– Oui, madame.
– Je vais la faire porter dans votre chambre,» dit-elle.
Et elle sortit.
«Elle me traite comme une visiteuse, pensai-je. Je m'attendais

bien peu à une telle réception, je croyais ne trouver que des gens
froids et roides; mais ne nous félicitons pas trop vite.»

Elle revint bientôt. Lorsque Leah apporta le plateau, elle
débarrassa elle-même la table de son tricot et de quelques
livres qui s'y trouvaient, et m'offrit de quoi me rafraîchir.
J'étais confuse en me voyant l'objet des soins les plus attentifs
que j'eusse jamais reçus, et ces soins m'étaient donnés par
un supérieur. Mais comme elle ne semblait pas croire qu'elle
fît rien d'extraordinaire, je pensai qu'il valait mieux recevoir
tranquillement ses politesses.

«Aurai-je le plaisir de voir Mlle Fairfax ce soir? demandai-
je, lorsque j'eus pris ce qu'elle m'offrait.

– Que dites-vous, ma chère? je suis un peu sourde,» répondit
la bonne dame en approchant son oreille de ma bouche.

Je répétai ma question plus distinctement.



 
 
 

«Mlle Fairfax? Oh! vous voulez dire Mlle Varens. Varens est
le nom de votre future élève.

– En vérité? Elle n'est donc point votre fille?
– Non, je n'ai pas de famille.»
J'allais lui demander comment elle se trouvait liée à Mlle

Varens; mais je me rappelai qu'il n'était pas poli de faire trop de
questions, et d'ailleurs, j'étais sûre de l'apprendre tôt ou tard.

«Je suis si contente, me dit-elle en s'asseyant vis-à-vis de moi
et en prenant son chat sur ses genoux, je suis si contente que
vous soyez arrivée! Ce sera charmant d'avoir une compagne.
Certainement on est toujours bien ici; Thornfield est un vieux
château, un peu négligé depuis quelque temps, mais encore
respectable. Cependant, en hiver, on se sentirait triste même dans
le plus beau quartier d'une ville, quand on est seule. Je dis seule;
Leah est sans doute une gentille petite fille; John et sa femme
sont très bien aussi, mais ce ne sont que des domestiques, et on
ne peut pas les traiter en égaux; il faut les tenir à une certaine
distance, dans la crainte de perdre son autorité. L'hiver dernier,
qui était un dur hiver, si vous vous le rappelez, quand il ne neigeait
pas, il faisait de la pluie ou du vent; l'hiver dernier, il n'est venu
personne ici, excepté le boucher et le facteur, depuis le mois de
novembre jusqu'au mois de février. J'étais devenue tout à fait
triste à force de rester toujours seule. Leah me lisait quelquefois,
mais je crois que cela ne l'amusait pas beaucoup; elle trouvait
cette tâche trop assujettissante. Au printemps et en été tout alla
mieux, le soleil et les longs jours apportent tant de changement;



 
 
 

puis, au commencement de l'automne, la petite Adèle Varens est
venue avec sa nourrice; un enfant met de la vie dans une maison,
et maintenant que vous êtes ici, je vais devenir tout à fait gaie.»

Mon coeur se réchauffa en entendant parler ainsi l'excellente
dame, et je rapprochai ma chaise de la sienne; puis je lui
exprimai mon désir d'être pour elle une compagne aussi agréable
qu'elle l'avait espéré.

«Mais je ne veux pas vous retenir trop tard, dit-elle: il est tout
à l'heure minuit; vous avez voyagé tout le jour et vous devez être
fatiguée; si vous avez les pieds bien chauds, je vais vous montrer
votre chambre. J'ai fait préparer pour vous la chambre qui se
trouve à côté de la mienne; elle est petite, mais j'ai pensé que vous
vous y trouveriez mieux que dans les grandes pièces du devant.
Les meubles y sont certainement plus beaux, mais elles sont si
tristes et si isolées! moi-même je n'y couche jamais.»

Je la remerciai de son choix, et, comme j'étais vraiment
fatiguée de mon voyage, je me montrai très empressée de me
retirer. Elle prit la bougie et m'emmena. Elle alla d'abord voir si
la porte de la salle était fermée, puis, en ayant retiré la clef, elle se
dirigea vers l'escalier. Les marches et la rampe étaient en chêne,
la fenêtre haute et grillée. Cette fenêtre, ainsi que le corridor
qui conduisait aux chambres, avait plutôt l'air d'appartenir à une
église qu'à une maison. L'escalier et le corridor étaient froids
comme une cave, on s'y sentait seul et abandonné; de sorte qu'en
entrant dans ma chambre, je fus bien aise de la trouver petite et
meublée en style moderne.



 
 
 

Lorsque Mme Fairfax m'eut souhaité un bonsoir amical, je
fermai ma porte et je regardai tout autour de moi. Bientôt
l'impression produite par cette grande salle vide, ce spacieux
escalier et ce long et froid corridor, fut effacée devant l'aspect
plus vivant de ma petite chambre. Je me rappelai qu'après une
journée de fatigues pour mon corps et d'anxiétés pour mon esprit,
j'étais enfin en sûreté. Le coeur gonflé de reconnaissance, je
m'agenouillai devant mon lit et je remerciai Dieu de ce qu'il
m'avait donné, puis je lui demandai de me rendre digne de la
bonté qu'on me témoignait si généreusement avant même que je
l'eusse méritée. Enfin je le suppliai de m'accorder son aide pour
la tâche que j'allais avoir à accomplir. Cette nuit-là, ma couche
n'eut point d'épines et ma chambre n'éveilla aucune frayeur
en moi. Fatiguée et heureuse, je m'endormis promptement et
profondément. Quand je me réveillai, il faisait grand jour.

Combien ma chambre me sembla joyeuse, lorsque le soleil
brillant à travers les rideaux de perse bleue de ma fenêtre me
montra un tapis étendu sur le parquet et un mur recouvert
d'un joli papier! Je ne pus m'empêcher de comparer cette
chambre à celle de Lowood avec ses simples planches et ses
murs noircis. Les choses extérieures impressionnent vivement
dans la jeunesse. Aussi me figurai-je qu'une nouvelle vie allait
commencer pour moi; une vie qui, en même temps que ses
tristesses, aurait au moins aussi ses joies. Toutes mes facultés se
ranimèrent, excitées par ce changement de scène et ce champ
nouveau ouvert à l'espérance: je ne puis pas au juste dire ce que



 
 
 

j'attendais; mais c'était quelque chose d'heureux qui ne devait
peut-être pas arriver tout de suite ni dans un mois, mais dans un
temps à venir que je ne pouvais indiquer.

Je me levai et je m'habillai avec soin; obligée d'être simple,
car je ne possédais rien de luxueux, j'étais portée par ma
nature à aimer une extrême propreté. Je n'avais pas l'habitude
de dédaigner l'apparence et de ne pas songer à l'impression que
je ferais; au contraire, j'avais toujours désiré paraître aussi bien
que possible, et plaire autant que me le permettait mon manque
de beauté. Quelquefois j'avais regretté de ne pas être plus jolie;
quelquefois j'avais souhaité des joues roses, un nez droit, une
petite bouche bien fraîche; j'avais souhaité d'être grande, bien
faite. Je sentais qu'il était triste d'être si petite, si pâle, d'avoir
des traits si irréguliers et si accentués. Pourquoi ces aspirations
et ces regrets? Il serait difficile de le dire; je ne pouvais pas moi-
même m'en rendre bien compte et pourtant j'avais une raison,
une raison positive et naturelle.

Cependant, lorsque j'eus bien lissé mes cheveux, pris un col
propre et mis ma robe noire, qui, quoique très simple, avait
au moins le mérite d'être bien faite, je pensai que j'étais digne
de paraître devant Mme Fairfax, et que ma nouvelle élève ne
s'éloignerait pas de moi avec antipathie. Après avoir ouvert la
fenêtre et examiné si tout était en ordre sur la table de toilette,
je sortis de ma chambre.

Je traversai le long corridor recouvert de nattes, et je descendis
le glissant escalier de chêne. J'arrivai à la grande salle, où



 
 
 

je m'arrêtai quelques instants pour regarder les tableaux qui
ornaient les murs (l'un d'eux représentait un affreux vieillard en
cuirasse, et un autre, une dame avec des cheveux poudrés et un
collier de perles), la lampe de bronze suspendue au plafond, et
l'horloge, dont la boîte curieusement sculptée était devenue d'un
noir d'ébène par le frottage. Tout cela me semblait imposant,
mais il faut dire que je n'étais pas accoutumée à la grandeur.
La porte vitrée était ouverte, j'en profitai pour sortir. C'était
une belle matinée d'automne; le soleil brillait sans nuage sur
les bosquets jaunis et sur les champs encore verts. J'avançai
de quelques pas vers la pelouse et je regardai la maison. Elle
avait trois étages. Sans être très vaste, elle était pourtant assez
spacieuse; elle ressemblait plutôt au manoir d'un gentleman qu'au
château d'un noble. Ses créneaux et sa façade grise lui donnaient
quelque chose de pittoresque. Non loin de là étaient nichées
de nombreuses familles de corneilles, qui, pour le moment,
prenaient leurs ébats dans les airs. Elles volèrent au-dessus de
la pelouse et des champs pour arriver à une grande prairie
qui en était séparée par une clôture en ruine, près de laquelle
on apercevait une rangée de vieux arbres noueux d'une taille
gigantesque; de là venait probablement le nom de la maison.
Plus loin on voyait des collines, moins élevées que celles qui
entouraient Lowood, et moins semblables surtout à des barrières
destinées à vous séparer du monde vivant, assez tranquilles
pourtant et assez solitaires pour faire de Thornfield une espèce
d'ermitage dont on n'aurait pas soupçonné l'existence si près



 
 
 

d'une ville telle que Millcote. Sur le versant d'une des collines
était étagé un petit hameau dont les toits se mêlaient aux arbres.
L'église du district était plus près de Thornfield que le hameau;
le haut de sa vieille tour perçait entre la maison et les portes, au-
dessus d'un monticule.

Je jouissais de cet aspect calme, de cet air frais; j'écoutais le
croassement des corneilles, je regardais la large entrée de la salle
et je pensais combien cette maison était grande pour une seule
petite dame telle que Mme Fairfax, lorsque celle-ci apparut à la
porte.

«Quoi! déjà dehors? dit-elle; Je vois que vous êtes matinale.»
Je m'avançai vers elle; elle m'embrassa et me tendit la main.
«Thornfield vous plaît-il?» me demanda-t-elle.
Je lui répondis qu'il me plaisait infiniment.
«Oui, dit-elle, c'est un joli endroit; mais il perdra beaucoup

si M. Rochester ne se décide pas à y demeurer ou à y faire de
plus fréquentes visites. Les belles terres et les grandes maisons
exigent la présence du propriétaire.

– M. Rochester! m'écriai-je; qui est-ce?
–  Le propriétaire de Thornfield, me répondit-elle

tranquillement; ne saviez-vous pas qu'il s'appelait Rochester?
– Certes, non, je ne le savais pas; je n'avais jamais entendu

parler de lui.»
Mais la bonne dame semblait croire que l'existence de M.

Rochester était universellement connue, et que tout le monde
devait en avoir conscience.



 
 
 

«Je pensais, continuai-je, que Thornfield vous appartenait.
– À moi! Dieu vous bénisse, mon enfant; quelle idée! à moi! je

ne suis que la femme de charge. Il est vrai que je suis une parente
éloignée de M. Rochester par sa mère, ou du moins mon mari
était un parent. Il était prêtre bénéficier de Hay, ce petit village
que vous voyez là sur le versant de la colline, et cette église était
la sienne. La mère de M. Rochester était une Fairfax, cousine au
second degré de mon mari; mais je n'ai jamais cherché à tirer
parti de cette parenté, elle est nulle à mes yeux; je me considère
comme une simple femme de charge; mon maître est toujours
très poli pour moi; je ne demande rien de plus.

– Et la petite fille, mon élève?
– Est la pupille de M. Rochester. Il m'a chargée de lui trouver

une gouvernante. Il a l'intention, je crois, de la faire élever dans
le comté de… La voilà qui vient avec sa bonne, car c'est le nom
qu'elle donne à sa nourrice.»

Ainsi l'énigme était expliquée. Cette petite veuve affable
et bonne n'était pas une grande dame, mais une personne
dépendante comme moi. Je ne l'en aimais pas moins; au
contraire, j'étais plus contente que jamais. L'égalité entre elle
et moi était réelle, et non pas seulement le résultat de sa
condescendance. Tant mieux, ma position ne devait s'en trouver
que plus libre.

Pendant que je réfléchissais sur ma découverte, une petite fille
accompagnée de sa bonne arriva en courant le long de la pelouse.
Je regardai mon élève, qui d'abord ne sembla pas me remarquer:



 
 
 

c'était une enfant de sept ou huit ans, délicate, pâle, avec de petits
traits et des cheveux abondants tombant en boucles sur son cou.

«Bonjour, mademoiselle Adèle, dit Mme Fairfax. Venez dire
bonjour à la dame qui doit être votre maîtresse, et qui fera de
vous quelque jour une femme bien savante.»

Elle approcha.
«C'est là ma gouvernante?» dit-elle en français à sa nourrice,

qui lui répondit: «Mais oui, certainement.
– Sont-elles étrangères? demandai-je, étonnée de les entendre

parler français.
– La nourrice est étrangère et Adèle est née sur le continent;

elle ne l'avait jamais quitté, je crois, avant de venir ici, il y a
six mois environ. Lorsqu'elle est arrivée, elle ne savait pas un
mot d'anglais; maintenant elle commence à le parler un peu; mais
je ne la comprends pas, parce qu'elle confond les deux langues.
Quant à vous, je suis persuadée que vous l'entendrez très bien.»

Heureusement que j'avais eu une maîtresse française, et
comme j'avais toujours cherché à parler le plus possible avec
Mme Pierrot, et que pendant les sept dernières années j'avais
appris tous les jours un peu de français par coeur, en m'efforçant
d'imiter aussi bien que possible la prononciation de ma maîtresse,
j'étais arrivée à parler assez vite et assez correctement pour
être sûre de me tirer d'affaire avec Mlle Adèle. Elle s'avança
vers moi, et me donna une poignée de main lorsqu'on lui eut
dit que j'étais sa gouvernante. En la conduisant déjeuner, je lui
adressai quelques phrases dans sa langue. Elle répondit d'abord



 
 
 

brièvement; mais lorsque nous fûmes à table, et qu'elle eut fixé
pendant une dizaine de minutes ses yeux brun clair sur moi, elle
commença tout à coup son bavardage.

«Ah! s'écria-t-elle en français, vous parlez ma langue aussi
bien que M. Rochester. Je puis causer avec vous comme avec
lui, et Sophie aussi le pourra; elle va être bien contente, personne
ne la comprend ici; Mme Fairfax est Anglaise. Sophie est ma
nourrice; elle a traversé la mer avec moi sur un grand bateau où
il y avait une cheminée qui fumait, qui fumait! J'étais malade,
et Sophie et M. Rochester aussi. M. Rochester était étendu sur
un sofa dans une jolie pièce qu'on appelait le salon. Sophie
et moi nous avions deux petits lits dans une autre chambre;
je suis presque tombée du mien; il était comme un banc Ah!
mademoiselle, comment vous appelez-vous?

– Eyre, Jane Eyre.
–  Aire! Bah! Je ne puis pas le dire. Eh bien, notre bateau

s'arrêta le matin, avant que le soleil fût tout à fait levé, dans une
grande ville, une ville immense avec des maisons noires et toutes
couvertes de fumée; elle ne ressemblait pas du tout à la jolie
ville bien propre que je venais de quitter. M. Rochester me prit
dans ses bras et traversa une planche qui conduisait à terre; puis
nous sommes montés dans une voiture qui nous a conduits à une
grande et belle maison, plus grande et plus belle que celle-ci, et
qu'on appelle un hôtel; nous y sommes restés près d'une semaine.
Sophie et moi nous allions nous promener tous les jours sur une
grande place remplie d'arbres qu'on appelait le Parc. Il y avait



 
 
 

beaucoup d'autres enfants et un grand étang couvert d'oiseaux
que je nourrissais avec des miettes de pain.

–  Pouvez-vous la comprendre quand elle parle si vite?»
demanda

Mme Fairfax.
Je la comprenais parfaitement, car j'avais été habituée au

bavardage de Mme Pierrot.
«Je voudrais bien, continua la bonne dame, que vous lui fissiez

quelques questions sur ses parents; je désirerais savoir si elle se
les rappelle.

– Adèle, demandai-je, avec qui viviez-vous lorsque vous étiez
dans cette jolie ville dont vous m'avez parlé?

– J'ai longtemps demeuré avec maman; mais elle est partie
pour la Virginie. Maman m'apprenait à danser, à chanter et à
répéter des vers; de beaux messieurs et de belles dames venaient
la voir, et alors je dansais devant eux, ou bien maman me mettait
sur leurs genoux et me faisait chanter. J'aimais cela. Voulez-vous
m'entendre chanter?»

Comme elle avait fini de déjeuner, je lui permis de nous
montrer ses talents. Elle descendit de sa chaise et vint se placer
sur mes genoux; puis elle étendit ses petites mains devant
elle, rejeta ses boucles en arrière, leva les yeux au plafond
et commença un passage d'opéra. Il s'agissait d'une femme
abandonnée, qui, après avoir pleuré la perfidie de son amant,
appelle l'orgueil à son aide. Elle dit à ses femmes de la couvrir
de ses bijoux les plus brillants, de ses vêtements les plus riches;



 
 
 

car elle a pris la résolution d'aller cette nuit à un bal où elle doit
rencontrer son amant, afin de lui prouver par sa gaieté combien
elle est peu attristée de son infidélité.

Le sujet semblait étrangement choisi pour un enfant; mais je
supposai que l'originalité consistait justement à faire entendre
des accents d'amour et de jalousie sortis des lèvres d'un enfant.

C'était toujours de bien mauvais goût, du moins ce fut là ma
pensée.

Après avoir fini, elle descendit de mes genoux, et me dit:
«Maintenant, mademoiselle, je vais vous répéter quelques

vers.»
Choisissant une attitude, elle commença: «La ligue des rats,

fable de La Fontaine.» Elle déclama cette fable avec emphase,
et en faisant bien attention à la ponctuation. La flexibilité de sa
voix et ses gestes bien appropriés, chose fort rare chez les enfants,
indiquaient qu'elle avait été enseignée avec soin.

«Est-ce votre mère qui vous a appris cette fable? demandai-je.
– Oui, et elle la disait toujours ainsi. À cet endroit: «Qu'avez-

vous donc? lui dit un de ces rats, parlez!» elle me faisait lever
la main, afin de me rappeler que je devais élever la voix.
Maintenant voulez-vous que je danse devant vous?

– Non, cela suffit. Mais lorsque votre mère est partie pour la
Virginie, avec qui êtes-vous donc restée?
– Avec Mme Frédéric et son mari; elle a pris soin de moi,

mais elle ne m'est pas parente. Je crois qu'elle est pauvre, car,
elle n'a pas une jolie maison comme maman. Du reste, je n'y suis



 
 
 

pas restée longtemps. M. Rochester m'a demandé si je voulais
venir demeurer en Angleterre avec lui, et j'ai répondu que oui,
parce que j'avais connu M. Rochester avant Mme Frédéric, et
qu'il avait toujours été bon pour moi, m'avait donné de belles
robes et de beaux joujoux; mais il n'a pas tenu sa promesse, car,
après m'avoir amenée en Angleterre, il est reparti et je ne le vois
jamais.»

Le déjeuner achevé, Adèle et moi nous nous retirâmes dans
la bibliothèque, qui, d'après les ordres de M. Rochester, devait
servir de salle d'étude. La plupart des livres étaient sous clef;
une seule bibliothèque avait été laissée ouverte. Elle contenait
des ouvrages élémentaires de toutes sortes, des romances et
quelques volumes de littérature, des poésies, des biographies et
des voyages. Il avait supposé que c'était là tout ce que pourrait
désirer une gouvernante pour son usage particulier; du reste,
je me trouvais amplement satisfaite pour le présent; et, en
comparaison des quelques livres que je glanais de temps en
temps à Lowood, il me sembla que j'avais là une riche moisson
d'amusement et d'instruction. J'aperçus en outre un piano tout
neuf et d'une qualité supérieure, un chevalet et deux sphères.

Je trouvai dans Adèle une élève assez docile, mais difficile à
rendre attentive. Elle n'avait pas été habituée à des occupations
régulières, et je pensai qu'il serait irréfléchi de l'enfermer trop
dès le commencement. Aussi, après lui avoir beaucoup parlé et
lui avoir donné quelques lignes à apprendre, voyant qu'il était
midi, je lui permis de retourner avec sa nourrice, et je résolus de



 
 
 

dessiner pour elle quelques esquisses jusqu'à l'heure du dîner.
Comme je montais chercher mon portefeuille et mes crayons,
Mme Fairfax m'appela.
«Votre classe du matin est achevée, je suppose,» me dit-elle.
La voix venait d'une chambre dont la porte était ouverte.

J'entrai en l'entendant s'adresser à moi. J'aperçus alors une pièce
magnifique, ornée d'un tapis turc. Les meubles et les rideaux
étaient rouges; les murs recouverts en bois de noyer, le plafond
enrichi de sculptures dignes d'une aristocratique demeure; la
fenêtre était vaste, mais la poussière en avait noirci les vitres.
Mme Fairfax était occupée à nettoyer quelques vases en belle
marcassite rouge placés sur le buffet.

«Quelle belle pièce! m'écriai-je en regardant autour de moi;
je n'en ai jamais vu de moitié si imposante.

– C'est la salle à manger; je viens d'ouvrir la fenêtre pour faire
entrer un peu d'air et de soleil; car tout devient si humide dans
les appartements rarement habités! le salon là-bas a l'odeur d'une
cave.»

Elle me montra du doigt une grande arche correspondant à la
fenêtre, tendue d'un rideau semblable, relevé pour le moment.
Je montai les deux marches qui se trouvaient devant l'arche, et
je regardai devant moi. J'aperçus une chambre qui, pour mes
yeux novices, avait quelque chose de féerique, et pourtant c'était
tout simplement un très joli salon, à côté duquel se trouvait un
boudoir; l'un et l'autre étaient recouverts de tapis blancs, sur
lesquels on semblait avoir semé de brillantes guirlandes de fleurs.



 
 
 

Les plafonds étaient ornés de grappes de raisin et de feuilles
de vigne d'un blanc de neige, qui formaient un riche contraste
avec les divans rouges; d'étincelants vases de Bohême, d'un rouge
vermeil, relevaient le marbre pâle de la cheminée. Entre les
fenêtres, de grandes glaces reflétaient cet assemblage de neige et
de feu.

«Comme vous tenez toutes ces chambres en ordre, madame
Fairfax! m'écriai-je; pas de housse, et pourtant pas de poussière.
Sans ce froid glacial, on les croirait habitées.

–  Dame, mademoiselle Eyre, quoique les visites de M.
Rochester soient rares, elles sont toujours imprévues; quand il
arrive, il n'aime pas à trouver tous les meubles couverts et à
entendre le bruit d'une installation subite, de sorte que je tâche
de tenir toujours les chambres prêtes.

– M. Rochester est-il exigeant et tyrannique?
– Pas précisément; mais il a les goûts et les habitudes d'un

gentleman, et il veut que tout soit arrangé en conséquence.
– L'aimez-vous? est-il généralement aimé?
– Oh! oui; sa famille a toujours été respectée. Presque tout le

pays que vous voyez a appartenu aux Rochester depuis un temps
immémorial.

– Mais vous personnellement, l'aimez-vous? Est-il aimé pour
lui- même?

– Je n'ai aucune raison pour ne pas l'aimer, et je crois que ses
fermiers le considèrent comme un maître juste et libéral; mais il
n'est jamais resté longtemps au milieu d'eux.



 
 
 

–  N'a-t-il rien de remarquable? En un mot, quel est son
caractère?

– Oh! son caractère est irréprochable, à ce qu'il me semble; il
est peut-être un peu étrange; il a beaucoup voyagé et beaucoup
vu, je suis persuadée qu'il est fort savant; mais je n'ai jamais
causé longtemps avec lui.

– En quoi est-il étrange?
– Je ne sais pas; ce n'est pas facile à expliquer; rien de bien

frappant; mais on le sent dans ce qu'il dit; on ne peut jamais être
sûr s'il parle sérieusement ou en riant, s'il est content ou non;
enfin, on ne le comprend pas bien, moi du moins; mais n'importe,
c'est un très bon maître.»

Voilà tout ce que je tirai de Mme Fairfax au sujet de son
maître et du mien. Il y a des gens qui semblent ne pas se
douter qu'on puisse étudier un caractère, observer les points
saillants des personnes ou des choses. La bonne dame appartenait
évidemment à cette classe; mes questions l'embarrassaient, mais
ne lui faisaient rien trouver. À ses yeux, M. Rochester était M.
Rochester, un gentleman, un propriétaire, rien de plus; elle ne
cherchait pas plus avant, et s'étonnait certainement de mon désir
de le connaître davantage.

Lorsque nous quittâmes la salle à manger, elle me proposa
de me montrer le reste de la maison. Je la suivis, et j'admirai
l'élégance et le soin qui régnaient partout. Les chambres du
devant surtout me parurent grandes et belles; quelques-unes
des pièces du troisième, bien que sombres, et basses, étaient



 
 
 

intéressantes par leur aspect antique. À mesure que les meubles
des premiers étages n'avaient plus été de mode, on les avait
relégués en haut, et la lumière imparfaite d'une petite fenêtre
permettait de voir des lits séculaires, des coffres en chêne ou
en noyer qui, grâce à leurs étranges sculptures représentant des
branches de palmier ou des têtes de chérubins, ressemblaient
assez à l'arche des Hébreux; des chaises vénérables à dossiers
sombres et élevés, d'autres sièges plus vieux encore et où
l'on retrouvait cependant les traces à demi effacées d'une
broderie faite par des mains qui, depuis deux générations, étaient
retournées dans la poussière du cercueil. Tout cela donnait au
troisième étage de Thornfield l'aspect d'une demeure du passé,
d'un reliquaire des vieux souvenirs. Dans le jour, j'aimais le
silence et l'obscurité de ces retraites; mais je n'enviais pas pour
le repos de la nuit ses grands lits fermés par des portes de
chêne ou enveloppés d'immenses rideaux, dont les broderies
représentaient des fleurs et des oiseaux étranges ou des hommes
plus étranges encore. Quel caractère fantastique eussent donné à
toutes ces choses les pâles rayons de la lune!

«Les domestiques dorment-ils dans ces chambres? demandai-
je.

– Non, ils occupent de plus petits appartements sur le derrière
de la maison; personne ne dort ici. S'il y avait des revenants à
Thornfield, il semble qu'ils choisiraient ces chambres pour les
hanter.

– Je le crois. Vous n'avez donc pas de revenants?



 
 
 

– Non, pas que je sache, répondit Mme Fairfax en souriant.
– Même dans vos traditions?
–  Je ne crois pas; et pourtant on dit que les Rochester ont

été plutôt violents que tranquilles; c'est peut-être pour cela que
maintenant ils restent en paix dans leurs tombeaux.

– Oui; après la fièvre de la vie, ils dorment bien, murmurai-je.
Mais où donc allez-vous, madame Fairfax? demandai-je.
– Sur la terrasse. Voulez-vous venir jouir de la vue qu'on a

d'en haut?»
Un escalier très étroit conduisait aux mansardes, et de là une

échelle, terminée par une trappe, menait sur les toits. J'étais de
niveau avec les corneilles, et je pus voir dans leurs nids. Appuyée
sur les créneaux, je me mis à regarder au loin et à examiner
les terrains étendus devant moi. Alors j'aperçus la pelouse verte
et unie entourant la base sombre de la maison; le champ aussi
grand qu'un parc; le bois triste et épais séparé en deux par
un sentier tellement recouvert de mousse, qu'il était plus vert
que les arbres avec leur feuillage; l'église, les portes, la route,
les tranquilles collines; toute la nature semblait se reposer sous
le soleil d'un jour d'automne. À l'horizon, un beau ciel d'azur
marbré de taches blanches comme des perles. Rien dans cette
scène n'était merveilleux, mais tout vous charmait. Lorsque la
trappe fut de nouveau franchie, j'eus peine à descendre l'échelle.
Les mansardes me semblaient si sombres, comparées à ce ciel
bleu, à ces bosquets, à ces pâturages, à ces vertes collines dont le
château était le centre, à toute cette scène enfin éclairée par les



 
 
 

rayons du soleil et que je venais de contempler avec bonheur!
Mme Fairfax resta en arrière pour fermer la trappe. À force

de tâter, je trouvai la porte qui conduisait hors des mansardes, et
je me mis à descendre le sombre petit escalier. J'errai quelque
temps dans le passage qui séparait les chambres de devant des
chambres de derrière du troisième étage. Il était étroit, bas et
obscur, n'ayant qu'une seule fenêtre pour l'éclairer. En voyant ces
deux rangées de petites portes noires et fermées, on eût dit un
corridor du château de quelque Barbe-Bleue.

Au moment où je passais, un éclat de rire vint frapper mes
oreilles; c'était un rire étrange, clair, et n'indiquant nullement
la joie. Je m'arrêtai; le bruit cessa quelques instants, puis
recommença plus fort: car le premier éclat, bien que distinct,
avait été très faible; cette fois c'était un accès bruyant qui semblait
trouver un écho dans chacune des chambres solitaires, quoiqu'il
ne partît certainement que d'une seule, dont j'aurais pu montrer
la porte sans me tromper.

«Madame Fairfax, m'écriai-je, car à ce moment elle
descendait l'escalier, avez-vous entendu ce bruyant éclat de rire?
d'où peut- il venir?

– C'est probablement une des servantes, répondit-elle; peut-
être

Grace Poole.
– L'avez-vous entendue? demandai-je de nouveau.
– Oui; et je l'entends bien souvent; elle coud dans l'une de

ces chambres. Quelquefois Leah est avec elle; quand elles sont



 
 
 

ensemble, elles font souvent du bruit.»
Le rire fut répété et se termina par un étrange murmure.
«Grace!» s'écria Mme Fairfax.
Je ne m'attendais pas à voir apparaître quelqu'un, car ce

rire était tragique et surnaturel; jamais je n'en ai entendu
de semblable. Heureusement qu'il était midi, qu'aucune des
circonstances indispensables à l'apparition des revenants n'avait
accompagné ce bruit, et que si le lieu ni l'heure ne pouvaient
exciter la crainte; sans cela une terreur superstitieuse se serait
emparée de moi. Cependant l'événement me prouva que j'étais
folle d'avoir été même étonnée.

Je vis s'ouvrir la porte la plus proche de moi, et une servante
en sortit. C'était une femme de trente ou quarante ans. Elle avait
les épaules carrées, les cheveux rouges et la figure laide et dure.

«Voilà trop de bruit, Grace, dit Mme Fairfax; rappelez-vous
les ordres que vous avez reçus.»

Grace salua silencieusement et rentra.
«C'est une personne que nous avons pour coudre et aider

Leah, continua la veuve. Elle n'est certes pas irréprochable, mais
enfin elle fait bien son ouvrage. À propos, qu'avez-vous fait de
votre jeune élève, ce matin?»

La conversation ainsi tournée sur Adèle, nous continuâmes, et
bientôt nous atteignîmes les pièces gaies et lumineuses d'en bas.
Adèle vint au-devant de nous en nous criant:

«Mesdames, vous êtes servies.» Puis elle ajouta: «J'ai bien
faim, moi!»



 
 
 

Le dîner était prêt et nous attendait dans la chambre de
Mme Fairfax.



 
 
 

 
CHAPITRE XII

 
La manière calme et douce dont j'avais été reçue à Thornfield

semblait m'annoncer une existence facile, et cette espérance fut
loin d'être déçue lorsque je connus mieux le château et ses
habitants: Mme Fairfax était en effet ce qu'elle m'avait paru
tout d'abord, une femme douce, complaisante, suffisamment
instruite, et d'une intelligence ordinaire. Mon élève était une
enfant pleine de vivacité. Comme on l'avait beaucoup gâtée,
elle était quelquefois capricieuse. Heureusement elle était
entièrement confiée à mes soins, et personne ne s'opposait à mes
plans d'éducation, de sorte qu'elle renonça bientôt à ses petits
accès d'entêtement, et devint docile. Elle n'avait aucune aptitude
particulière, aucun trait de caractère, aucun développement de
sentiment ou de goût qui pût l'élever d'un pouce au-dessus
des autres enfants; mais elle n'avait aucun défaut qui pût la
rendre inférieure à la plupart d'entre eux; elle faisait des progrès
raisonnables et avait pour moi une affection vive, sinon très
profonde. Ses efforts pour me plaire, sa simplicité, son gai
babillage, m'inspirèrent un attachement suffisant pour nous
contenter l'une et l'autre.

Ce langage sera sans doute trouvé bien froid par les personnes
qui affichent de solennelles doctrines sur la nature évangélique
des enfants et sur la dévotion idolâtre que devraient toujours
leur vouer ceux qui sont chargés de leur éducation. Mais je



 
 
 

n'écris pas pour flatter l'égoïsme des parents ou pour servir
d'écho à l'hypocrisie; je dis simplement la vérité. J'éprouvais une
consciencieuse sollicitude pour les progrès et la conduite d'Adèle,
pour sa personne une tranquille affection, de même que j'aimais
Mme Fairfax en raison de ses bontés, et que je trouvais dans sa
compagnie un plaisir proportionné à la nature de son esprit et de
son caractère.

Me blâmera qui voudra, lorsque j'ajouterai que de temps
en temps, quand je me promenais seule, quand je regardais à
travers les grilles de la porte la route se déroulant devant moi,
ou quand, voyant Adèle jouer avec sa nourrice et Mme Fairfax
occupée dans l'office, je montais les trois étages et j'ouvrais le
trappe pour arriver à la terrasse, quand enfin mes yeux pouvaient
suivre les champs, les montagnes, la ligne sombre du ciel, je
désirais ardemment un pouvoir qui me fit connaître ce qu'il
y avait derrière ces limites, qui me fit apercevoir ce monde
actif, ces villes animées dont j'avais entendu parler, mais que je
n'avais jamais vues. Alors je souhaitais plus d'expérience, des
rapports plus fréquents avec les autres hommes et la possibilité
d'étudier un plus grand nombre de caractères que je ne pouvais
le faire à Thornfield. J'appréciais ce qu'il y avait de bon dans
Mme Fairfax et dans Adèle, mais je croyais à l'existence d'autres
bontés différentes et plus vives. Ce que je pressentais, j'aurais
voulu le connaître.

Beaucoup me blâmeront sans doute; on m'appellera nature
mécontente; mais je ne pouvais faire autrement; il me fallait



 
 
 

du mouvement. Quelquefois j'étais agitée jusqu'à la souffrance;
alors mon seul soulagement était de me promener dans le
corridor du troisième, et, au milieu de ce silence et de cette
solitude, les yeux de mon esprit erraient sur toutes les brillantes
visions qui se présentaient devant eux: et certes elles étaient
belles et nombreuses. Ces pensées gonflaient mon coeur; mais
le trouble qui le soulevait lui donnait en même temps la vie.
Cependant je préférais encore écouter un conte qui ne finissait
jamais, un conte qu'avait créé mon imagination, et qu'elle me
redisait sans cesse en la remplissant de vie, de flamme et de
sentiment; toutes choses que j'avais tant désirées, mais que ne
me donnait pas mon existence actuelle.

Il est vain de dire que les hommes doivent être heureux dans le
repos: il leur faut de l'action, et, s'il n'y en a pas autour d'eux, ils
en créeront; des millions sont condamnés à une vie plus tranquille
que la mienne, et des millions sont dans une silencieuse révolte
contre leur sort. Personne ne se doute combien de rébellions en
dehors des rébellions politiques fermentent dans la masse d'êtres
vivants qui peuple la terre. On suppose les femmes généralement
calmes: mais les femmes sentent comme les hommes; elles ont
besoin d'exercer leurs facultés, et, comme à leurs frères, il leur
faut un champ pour leurs efforts. De même que les hommes,
elles souffrent d'une contrainte trop sévère, d'une immobilité trop
absolue. C'est de l'aveuglement à leurs frères plus heureux de
déclarer qu'elles doivent se borner à faire des poudings, à tricoter
des bas, à jouer du piano et à broder des sacs.



 
 
 

Quand j'étais ainsi seule, il m'arrivait souvent d'entendre le
rire de Grace Poole; toujours le même rire lent et bas qui la
première fois m'avait fait tressaillir. J'entendais aussi son étrange
murmure, plus étrange encore que son rire. Il y avait des jours
où elle était silencieuse, et d'autres où elle faisait entendre des
sons inexplicables. Quelquefois je la voyais sortir de sa chambre
tenant à la main une assiette ou un plateau, descendre à la cuisine
et revenir (oh! romanesque lecteur, permettez-moi de vous dire
la vérité entière), portant un pot de porter. Son apparence aurait
glacé la curiosité la plus excitée par ses cris bizarres; elle avait
les traits durs, et rien en elle ne pouvait vous attirer. Je tâchai
plusieurs fois d'entrer en conversation avec elle; mais elle n'était
pas causante. Généralement une réponse monosyllabique coupait
court à tout entretien.

Les autres domestiques, John et sa femme Leah, chargée de
l'entretien de la maison, et Sophie, la nourrice française, étaient
bien, sans pourtant avoir rien de remarquable. Je parlais souvent
français avec Sophie, et quelquefois je lui faisais, des questions
sur son pays natal; mais elle n'était propre ni à raconter ni à
décrire: d'après ses réponses vagues et confuses, on eût dit qu'elle
désirait plutôt vous voir cesser que continuer l'interrogatoire.

Octobre, novembre et décembre se passèrent ainsi. Une après-
midi de janvier, Mme Fairfax me demanda un jour de congé
pour Adèle, parce qu'elle était enrhumée; Adèle appuya cette
demande avec une ardeur qui me rappela combien les jours de
congé m'étaient précieux lorsque j'étais enfant. Je le lui accordai



 
 
 

donc, pensant que je ferais bien de ne pas me montrer exigeante
sur ce point. C'était une belle journée, calme, bien que très
froide; j'étais fatiguée d'être restée assise tranquillement dans la
bibliothèque pendant une toute longue matinée; Mme Fairfax
venait d'écrire une lettre; je mis mon chapeau et mon manteau,
et je proposai de la porter à la poste de Hay, distante de deux
milles: ce devait être une agréable promenade. Lorsque Adèle
fut confortablement assise sur sa petite chaise, au coin du feu
de Mme Fairfax, je lui donnai sa belle poupée de cire, que je
gardais ordinairement enveloppée dans un papier d'argent, et un
livre d'histoire pour varier ses plaisirs.

«Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère demoiselle
Jeannette,» me dit-elle. Je l'embrassai et je partis.

Le sol était dur, l'air tranquille et ma route solitaire; j'allai
vite jusqu'à ce que je me fusse réchauffée, et alors je me mis à
marcher plus lentement, pour mieux jouir et pour analyser ma
jouissance. Trois heures avaient sonné à l'église au moment où je
passais près du clocher. Ce moment de la journée avait un grand
charme pour moi, parce que l'obscurité commençait déjà et que
les pâles rayons du soleil descendaient lentement à l'horizon.
J'étais à un mille de Thornfield, dans un sentier connu pour ses
roses sauvages en été, ses noisettes et ses mûres en automne, et
qui même alors possédait encore quelques-uns des fruits rouges
de l'aubépine; mais en hiver son véritable attrait consistait dans sa
complète solitude et dans son calme dépouillé. Si une brise venait
à s'élever, on ne l'entendait pas; car il n'y avait pas un houx, pas



 
 
 

un seul de ces arbres dont le feuillage se conserve toujours vert et
fait siffler le vent; l'aubépine flétrie et les buissons de noisetiers
étaient aussi muets que les pierres blanches placées au milieu du
sentier pour servir de chaussée. Au loin, l'oeil ne découvrait que
des champs où le bétail ne venait plus brouter, et si de temps
en temps on apercevait un petit oiseau brun s'agitant dans les
haies, on croyait voir une dernière feuille morte qui avait oublié
de tomber.

Le sentier allait en montant jusqu'à Hay. Arrivée au milieu,
je m'assis sur les degrés d'un petit escalier conduisant dans un
champ; je m'enveloppai dans mon manteau, et je cachai mes
mains dans mon manchon de façon à ne pas sentir le froid,
bien qu'il fût très vif, ainsi que l'attestait la couche de glace
recouvrant la chaussée, au milieu de laquelle un petit ruisseau
gelé pour le moment avait débordé quelques jours auparavant,
après un rapide dégel. De l'endroit où j'étais assise, j'apercevais
Thornfield; le château gris et surmonté de créneaux était l'objet
le plus frappant de la vallée. À l'est, on voyait s'élever les bois
de Thornfield et les arbres où nichaient les corneilles; je regardai
ce spectacle jusqu'à ce que le soleil descendit dans les arbres
et disparût entouré de rayons rouges; alors je me tournai vers
l'ouest.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/charlotte-bronte/jane-eyre-ou-les-memoires-d-une-institutrice/
https://www.litres.ru/charlotte-bronte/jane-eyre-ou-les-memoires-d-une-institutrice/

	Avertissement
	CHAPITRE PREMIER
	CHAPITRE II
	CHAPITRE III
	CHAPITRE IV
	CHAPITRE V
	CHAPITRE VI
	CHAPITRE VII
	CHAPITRE VIII
	CHAPITRE IX
	CHAPITRE X
	CHAPITRE XI
	CHAPITRE XII
	Конец ознакомительного фрагмента.

