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Honoré de Balzac
Contes bruns

ENTRE ONZE HEURES ET MINUIT

Je fréquentais l'hiver dernier une maison, la seule peut-€tre ol maintenant, le soir, la
conversation échappe a la politique et aux niaiseries de salon. La viennent des artistes, des poetes,
des hommes d'état, des savans, des jeunes gens occupés de chasse, de chevaux, de femmes, de jeu,
ailleurs, de toilette, mais qui, dans cette réunion, prennent sur eux de dépenser leur esprit, comme ils
prodiguent ailleurs leur argent ou leurs fatuités.

Ce salon est le dernier asile ou se soit réfugié 1'esprit francais d'autrefois, avec sa profondeur
cachée, ses mille détours, sa politesse exquise. La vous trouverez encore quelque spontanéité dans
les coeurs, de 1'abandon, de la générosité dans les idées. Nul ne pense a garder sa pensée pour un
drame, ne voit des livres dans un récit. Personne ne vous apporte le hideux squelette de la littérature,
a propos d'une saillie heureuse ou d'un sujet intéressant.

Pendant la soirée que je vais raconter, le hasard, ou plutdt I'habitude, avait réuni plusieurs
personnes auxquelles d'incontestables mérites ont valu des réputations européennes. Ceci n'est point
une flatterie adressée a la France; plusieurs étrangers étaient parmi nous; et, par cas fortuit, les
hommes qui brillerent le plus n'étaient pas les plus célebres. Ingénieuses réparties, observations
fines, railleries excellentes, peintures dessinées avec une netteté brillante, pétillerent et se presserent
sans apprét, se prodiguerent sans dédain comme sans recherche, mais furent délicieusement senties,
délicatement savourées. Les gens du monde se firent surtout remarquer par une grace, par une verve
tout artistiques.

Vous trouverez ailleurs, en Europe, d'élégantes manieres, de la cordialité, de la bonhomie, de
la science; mais a Paris seulement, dans ce salon et dans quelques autres encore, se rencontre 1'esprit
particulier qui donne a toutes ces qualités sociales un agréable et capricieux ensemble, je ne sais quelle
allure fluviale qui fait facilement serpenter cette profusion de pensées, de formules, de contes, de
documens historiques. Paris, capitale du gotit, connait seul cette science qui change une conversation
en une joute, ou chaque nature d'esprit se condense par un trait, ou chacun dit sa phrase et jette son
expérience dans un mot, ou tout le monde s'amuse, se délasse et s'exerce.

Aussi, 1a seulement, vous échangerez vos idé€es, 1a vous ne porterez pas, comme le dauphin de
la fable, quelque singe sur vos épaules; la vous serez compris, et vous ne risquerez pas de mettre au
jeu des pieces d'or contre du billon; 1a, des secrets bien trahis; 1a, des causeries légeres et profondes
ondoyent, tournent, changent d'aspect et de couleurs a chaque phrase. Les critiques vives, les récits
pressés abondent; les yeux écoutent; les gestes interrogent; la physionomie répond; tout est esprit et
pensée.

Jamais le phénomene oral qui, bien étudié, bien manié, fait la puissance de l'acteur et du conteur,
ne m'avait si complétement ensorcelé; je ne fus pas seul soumis a ces doux prestiges; nous passames
tous une soirée délicieuse.

Entre onze heures et minuit, la conversation, jusque la brillante, antithétique, devint conteuse,
elle entraina dans son cours précipité de curieuses confidences, plusieurs portraits, mille folies.

Un savant, avec lequel je fis de conserve la route de la rue Saint-Germain-des-Prés a
I'Observatoire royal, regarda cette ravissante improvisation comme intraduisible; mais, dans ma
témérité de disputeur, je m'engageai presque a reproduire les plaisirs de cette soirée, moins pour
soutenir mon opinion que pour donner a mes émotions la vie factice du souvenir, la distance qui
se trouve entre la parole et I'écrit. Mais en voulant tacher de laisser a ces choses leur verdeur, leur
abrupte naturel, leurs fallacieuses sinuosités, j'ai pris la conversation a 1'heure ou chaque récit nous
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attacha vivement. S'il fallait peindre le moment ol tous les esprits lutterent, ou toutes les opinions
briilerent, ot la pensée imita les gerbes éblouissantes d'un feu d'artifice, cette entreprise serait une
folie, et une folie ennuyeuse peut-étre.

Donc, représentez-vous assises autour d'une cheminée, dans un salon élégant, une douzaine de
personnes dont toutes les physionomies, plus ou moins tourmentées, plus ou moins belles, expriment
des passions ou des pensées. Trois femmes aimables, bien mises, gracieuses, dont la voix était douce,
présidaient cette scéne, a laquelle aucune séduction ne manqua, pour moi, du moins. A la lueur
des lampes, quelques artistes dessinaient en écoutant, et souvent je vis la sépia se sécher dans leurs
pinceaux oisifs. Le salon était déja par lui-méme un tableau tout fait, et plus d'un peintre se trouvait
la, capable de le bien exécuter.

Nous flimes redevables a un vieux militaire de la tournure que prit la conversation. Il venait
d'achever une partie dans un salon voisin, et lorsqu'il se planta tout droit devant la cheminée, en
relevant les deux pans de son habit bleu, I'une des dames lui dit:

— Eh bien! général, avez-vous gagné?..

— Oh! mon Dieu non... Je ne puis pas toucher une carte...

Méme question faite a quelques joueurs qui songeaient sans doute a s'évader, il se trouva,
comme toujours, que tout le monde avait a se plaindre du jeu.

Récapitulation savamment faite, il advint qu'un sculpteur qui, a ma connaissance, avait perdu
vingt-cinq louis, fut atteint et convaincu d'avoir gagné six cents francs.

— Bah! les plaies d'argent ne sont pas mortelles. .. dit mon savant, et tant qu'un homme n'a pas
perdu ses deux oreilles. ..

— Un homme peut-il perdre ses deux oreilles? demanda la dame.

— Pour les perdre il faut les jouer... répondit un médecin.

— Mais les joue-t-on?..

—Je le crois bien!.. s'écria le général en levant un de ses pieds pour en présenter la plante au feu.

J'ai connu en Espagne, reprit-il, un nommé Bianchi, capitaine au 6e de ligne, — il a été tué au
siége de Tarragone, — qui joua ses oreilles pour mille écus. Il ne les joua pas, pardieu, il les paria
bel et bien; mais le pari est un jeu. Son adversaire était un autre capitaine du méme régiment, Italien
comme lui, comme lui mauvais garnement, deux vrais diables ensemble, mais bons officiers, excellens
militaires.

Nous étions donc au bivouac, en Espagne. Bianchi avait besoin de mille écus pour le lendemain
matin, et comme il ne possédait que quinze cents francs, il se mit a jouer aux dés sur un tambour
avec son camarade, pendant que leurs compagnies préparaient le souper.

Il y avait, ma foi, trois beaux quartiers de chevre qui cuisaient dans une marmite, pres de nous;
et nous autres officiers nous regardions alternativement et le jeu et la chévre qui frissonnait fort
agréablement a nos oreilles; car nous n'avions rien mangé depuis le matin. Nos soldats revenaient un
a un de la chasse, apportant du vin et des fruits. Nous avions un bon repas en perspective. La marmite
était suspendue au-dessus du feu par trois perches arrangées en faisceau, et assez €éloignées du foyer
pour ne pas briler; mais d'ailleurs les soldats, avec cet instinct merveilleux qui les caractérise, avaient
fait un petit rempart de terre autour du feu — Bianchi perdit tout; il ne dit pas un mot; il resta comme
il était, accroupi; mais il se croisa les bras sur la poitrine, regarda le feu, le ciel, et par momens son
adversaire. Alors j'avais peur qu'il ne fit quelque mauvais coup; il semblait vouloir lui manger les
entrailles. Enfin il se leva brusquement, comme pour fuir une tentation. En se levant, il renversa 1'une
des trois perches qui soutenaient la marmite, et — voila la chévre et notre souper a tous les diables!..
Nous restames silencieux; et, quoique ventre affamé ne porte gueére de respect aux passions, nous
n'osames rien lui dire, tant il nous faisait peine a voir... L'autre comptait son argent. Alors Bianchi
se mit a rire. Il regarda la marmite vide, et pensa peut-Etre alors qu'il n'avait pas plus de souper que
d'argent. Il se tourna vers son camarade, puis avec un sourire d'Italien:
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— Veux-tu parier mille écus, lui dit-il en montrant une sentinelle espagnole postée a cent
cinquante pas environ de notre front de bandiere, et dont nous apercevions la baionnette au clair de
la Iune, veux-tu parier tes mille écus que, sans autre arme que le briquet de ton caporal, — et il prit
le sabre d'un nommé Garde-a-Pied, — je vais a cette sentinelle, j'en apporte le coeur, je le fais cuire
et le mange...

— Cela val.. dit l'autre; mais — si tu ne réussis pas...

— Eh bien! corro di Baccho— 1l jura un peu mieux que cela; mais il faut gazer le mot pour ces
dames, — tu me couperas les deux oreilles. ..

— Convenu!.. dit l'autre.

— Vous étes témoins du pari!.. s'écria Bianchi d'un air triomphant, en se tournant vers nous. ..

Et il partit.

Nous n'avions plus envie de manger, nous autres. Cependant, nous nous levames tous pour
voir comment il s'y prendrait, mais nous ne vimes rien du tout. En effet, il tourna par un sentier,
rampa comme un serpent; bref, nous n'entendimes pas seulement le bruit que peut faire une feuille
en tombant. Nos yeux ne quittaient pas de vue la sentinelle. Tout a coup, un petit gémissement de
rien, un —heu!.. profond et sourd nous fit tressaillir. Quelque chose tomba... Paoud! — Et nous ne
vimes plus la sacrée — excusez-moi, mesdames! — baionnette.

Cinq minutes apres, ce farceur de Bianchi galopait dans le lointain comme un cheval, et revint
tout pale, tout haletant. Il tenait a la main le coeur de I'Espagnol, et le montra en riant a son adversaire.

Celui-ci lui dit d'un air sérieux:

— Ce n'est pas tout!..

—Je le sais bien!.. répliqua Bianchi.

Alors, sans laver le sang de ses mains, il releva les perches, rajusta la marmite, attisa le feu, fit
cuire le coeur et le mangea sans en étre incommodé. Il empocha les mille écus. ..

— I1 avait donc bien besoin de cet argent-1a?.. demanda la maitresse du logis.

Il les avait promis a une petite vivandiere parisienne dont il était amoureux. ..

— Oh! madame, reprit le général, aprés une petite pause, tous ces Italiens-la étaient de vrais
cannibales, et des chiens finis... — Ce Bianchi venait de 1'hopital de Como, ol tous les enfans trouvés
recoivent le méme nom, ils sont tous des Bianchi: c'est une coutume italienne. L'empereur avait fait
déporter a 1'lle d'Elbe les mauvais sujets de 1'Italie, les fils de famille incorrigibles, les malfaiteurs de
la bonne société qu'il ne voulait pas tout-a-fait flétrir. Aussi, plus tard, il les enrégimenta, il en fit la
légion italienne; puis il les incorpora dans ses armées et en composa le 6e de ligne, auquel il donna
pour colonel un Corse, nommé Eugene. C'était un régiment de démons. Il fallait les voir a un assaut,
ou dans une mélée!.. Comme ils étaient presque tous décorés pour des actions d'éclat, ce colonel leur
criait naivement, en les menant au plus fort du feu:

— Avanti, avanti, signori ladroni, cavalieri ladri... En avant, chevaliers voleurs, en avant,
seigneurs brigands!..

Pour un coup de main, il n'y avait pas de meilleures troupes dans 'armée; mais c'étaient des
chenapans a voler le bon Dieu. Un jour, ils buvaient I'eau-de-vie des pansemens; un autre, ils tiraient,
sans scrupule, un coup de fusil a un payeur, et mettaient le vol sur le compte des Espagnols. Et,
cependant, ils avaient de bons momens!.. A je ne sais quelle bataille, un de ces hommes-1a tua dans
la mélée un capitaine anglais qui, en mourant, lui recommanda sa femme et son enfant. La veuve et
l'orphelin se trouvaient dans un village voisin. L'Ttalien y alla sur-le-champ, a travers la mélée, et les
prit avec lui. La jeune dame était, ma foi, fort jolie. Les mauvaises langues du régiment prétendirent
qu'il consola la veuve; mais le fait est qu'il partagea sa solde avec l'enfant jusqu'en 1814. Dans la
déroute de Moscou, 1'un de ces garnemens, ayant un camarade attaqué de la poitrine, eut pour lui des
soins inimaginables depuis Moscou jusqu'a Wilna. Il le mettait a cheval, 1'en descendait, lui donnait
a manger, le défendait contre les cosaques, 1'enveloppait de son mieux avec les haillons qu'il pouvait
trouver, le couchait comme une mere couche son enfant, et veillait a tous ses besoins. Un soir, le diable
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de malade alla, malgré la défense de son ami, se chauffer a un feu de cosaques, et lorsque celui-ci vint
pour l'y reprendre, un cosaque croyant qu'on voulait leur chercher chicane tua le pauvre Italien...

— Napoléon avait des idées bien philosophiques! s'écria une dame. Ne faut-il pas avoir réfléchi
bien profondément sur la nature humaine, pour oser chercher ce qu'il peut y avoir de héros dans une
troupe de malfaiteurs?..

— Oh! Napoléon, Napoléon! répondit un de nos grands poetes en levant les bras vers le plafond,
par un mouvement théatral. Qui pourra jamais expliquer, peindre ou comprendre Napoléon!.. Un
homme qu'on représente les bras croisés, et qui a tout fait; qui a été le plus beau pouvoir connu, le
pouvoir le plus concentré, le plus mordant, le plus acide de tous les pouvoirs; singulier génie, qui
a promené partout la civilisation armée sans la fixer nulle part; un homme qui pouvait tout faire
parce qu'il voulait tout; prodigieux phénomene de volonté, domptant une maladie par une bataille, et
cependant il devait mourir de maladie dans son lit apres avoir vécu au milieu des balles et des boulets;
un homme qui avait dans la téte un code et une épée, la parole et 1'action; esprit perspicace qui a
tout deviné, excepté sa chute; politique bizarre qui jouait les hommes a poignées, par économie, et
qui respecta deux tétes, celles de Talleyrand et de Metternich, diplomates dont la mort efit évité la
combustion de la France, et qui lui paraissaient peser plus que des milliers de soldats; homme auquel,
par un rare privilége, la nature avait laissé un coeur dans son corps de bronze; homme, rieur et bon a
minuit entre des femmes, et, le matin, maniant I'Europe comme une jeune fille fouette I'eau de son
bain!.. Hypocrite, généreux, aimant le clinquant, sans golit, et malgré cela grand en tout, par instinct
ou par organisation; César a vingt-deux ans, Cromwell a trente; puis, comme un épicier du Pere La
Chaise, bon pere et bon époux. Enfin, il a improvisé des monumens, des empires, des rois, des codes,
des vers, un roman, et le tout avec plus de portée que de justesse. N'a-t-il pas fait de I'Europe la
France? Et, apres nous avoir fait peser sur la terre de maniere a changer les lois de la gravitation,
il nous a laissés plus pauvres que le jour ou il avait mis la main sur nous. Et lui, qui avait pris un
empire avec son nom, perdit son nom au bord de son empire, dans une mer de sang et de soldats.
Homme qui, toute pensée et toute action, comprenait Desaix et Fouché... Tout arbitraire et toute
justice! — le vrai roi!..

— J'aurais bien voulu qu'il fut un peu moins roi... dit en riant un de mes amis, je n'aurais point
passé six ans dans la forteresse ou sa police m'a jeté, comme tant d'autres.

— Mais ne vous étes-vous pas singulicrement évadé?.. demanda une dame.

— Non, ce n'est pas moi, répondit-il.

— Racontez donc cette aventure-la, dit la maitresse du logis, il n'y a que nous deux ici qui la
connaissions. . .

— Volontiers, répliqua-t-il, et chacun d'écouter.

Peu de temps apres le 18 brumaire, dit le meilleur de nos philologues et le plus aimable des
bibliophiles, il y eut une levée de boucliers en Bretagne et dans la Vendée. Le premier consul,
empressé de pacifier la France, entama comme vous le savez des négociations avec les principaux
chefs, déploya les plus vigoureuses mesures militaires; et, tout en combinant des plans de séduction,
mit en jeu les ressorts machiavéliques de la police, alors confiée a Fouché. Rien de tout cela ne fut
inutile, et il réussit a étouffer la guerre de 1'Ouest.

A cette époque, un jeune homme appartenant a la famille de Maillé fut envoyé par les chouans,
de Bretagne a Saumur, afin d'établir des intelligences entre certaines personnes de la ville ou des
environs et les chefs de 1'insurrection royaliste. Instruite de son voyage, la police de Paris avait dépéché
des agens chargés de s'emparer du jeune émissaire a son arrivée a Saumur. Effectivement, il fut arrété
le jour méme de son débarquement, car il vint en bateau, sous un déguisement de maitre marinier;
mais c'était un homme d'exécution!.. Il avait calculé toutes les chances de son entreprise, et son passe-
port, ses papiers €taient si bien en regle, que les gens envoyés pour se saisir de lui craignirent de
s'étre trompés.
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Le chevalier de Beauvoir, — je me rappelle maintenant son nom, — avait bien médité son rdle.
Il cita sa famille d'emprunt, son faux domicile, et soutint si hardiment son interrogatoire, qu'il aurait
été mis en liberté sans l'espece de croyance aveugle que les espions eurent en leurs instructions;
elles étaient trop précises; dans le doute, ils aimeérent mieux commettre un acte arbitraire que de
laisser échapper un homme a la capture duquel le premier consul paraissait attacher une grande
importance. Dans ces temps de liberté, les agens du pouvoir national se souciaient fort peu de ce que
nous nommons aujourd'hui la légalité. Le chevalier fut donc provisoirement emprisonné, jusqu'a ce
que les autorités supérieures eussent pris une décision a son égard. Cette sentence bureaucratique ne
se fit pas attendre, et la police ordonna de garder tres-étroitement le prisonnier, malgré toutes ses
dénégations.

Alors le chevalier de Beauvoir fut transféré, suivant de nouveaux ordres, au chateau de 1'Escarpe.
Ce nom indique assez la situation de la forteresse: assise sur des rochers d'une grande élévation, elle a
pour fossés des précipices; et I'on n'y peut arriver que par une pente rapide et dangereuse, aboutissant,
comme dans tous les anciens chateaux, a la porte principale, qui est défendue par un fossé sur lequel
s'abaisse un pont-levis.

Le commandant de cette prison, charmé d'avoir un homme de distinction, dont les manicres
étaient fort agréables, qui s'exprimait a merveille, et paraissait instruit, qualités assez rares a cette
époque, accepta le chevalier comme un bienfait de 1a Providence. 1l lui proposa d'étre a I'Escarpe sur
parole, et de faire cause commune avec lui contre I'ennui. Beauvoir ne demanda pas mieux. C'était un
loyal gentilhomme; mais c'était aussi, par malheur, un fort joli garcon. Il avait une figure attrayante,
l'air résolu, la parole engageante, une force prodigieuse. C'efit été un excellent chef de parti. Il était
surtout leste et bien découplé. Le commandant lui assigna le plus commode des appartemens du
chateau, I'admit a sa table; et, d'abord, n'eut qu'a se louer du Vendéen.

Ce commandant était un officier corse; il était marié, et tres-jaloux, parce que sa femme, assez
jolie, lui semblait peut-étre difficile a garder. Il parait que Beauvoir plut a la dame, et qu'il la trouva
fort a son goft. Ils s'aimerent sans doute. Commirent-ils quelque imprudence? Le sentiment qu'ils
eurent 1'un pour l'autre dépassa-t-il les bornes de cette galanterie superficielle qui est presque un de
nos devoirs envers les femmes? Beauvoir ne s'est jamais franchement expliqué sur ce point assez
obscur de son histoire; mais toujours est-il constant que le commandant se crut en droit d'exercer des
rigueurs extraordinaires sur son prisonnier.

Beauvoir, mis au donjon, fut nourri de pain noir, abreuvé d'eau claire, et enchainé suivant le
perpétuel programme des divertissemens prodigués aux captifs. Sa cellule, située sous la plate-forme
du donjon, était volitée en pierre dure; les murailles avaient une épaisseur désespérante; la tour donnait
vraisemblablement sur un précipice; il n'y avait pas la moindre chance de salut.

Lorsque le pauvre Beauvoir eut reconnu 1'impossibilité d'une évasion, il tomba dans ces réveries
qui sont tout ensemble le désespoir et la consolation des prisonniers. Il s'occupa de ces riens qui
deviennent de grandes affaires. Il compta les heures, les jours; il fit I'apprentissage du triste état de
prisonnier. Il recut le baptéme des douleurs. Il se replia sur lui-méme, et sut ce que c'étaient que l'air
et le soleil; puis, aprés une quinzaine de jours, il eut cette maladie terrible, cette fievre de liberté
qui pousse les prisonniers a ces entreprises sublimes dont nous ne pouvons expliquer les prodigieux
résultats que par des forces inconnues, par des concentrations de volonté qui font le désespoir de notre
analyse physiologique, mysteres dont les savans craignent presque de sonder les profondeurs. Mais il
se rongeait le coeur; car il n'y avait que la mort qui pat le rendre libre.

Un matin, le porte-clefs chargé d'apporter la nourriture de Beauvoir, au lieu de s'en aller apres
lui avoir donné sa maigre pitance, resta devant lui les bras croisés, et le regarda singulicrement. Leur
conversation se réduisait de coutume a peu de chose; et jamais son gardien ne I'entamait. Aussi le
chevalier fut-il treés-étonné lorsque cet homme lui dit:

— Monsieur, vous avez sans doute votre idée en vous faisant toujours appeler M. Lebrun ou
citoyen Lebrun. Cela ne me regarde pas; mon affaire n'est point de vérifier votre nom: que vous vous
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nommiez Pierre ou Paul, cela m'est bien égal; mais je sais, dit-il en clignant de I'oeil, que vous étes
M. Charles-Félix-Théodore, chevalier de Beauvoir et cousin de Mme la duchesse de Maillé. ..

— Hein?.. ajouta-t-il d'un air de triomphe, aprés un moment de silence en regardant son
prisonnier.

Beauvoir, se voyant incarcéré fort et ferme, ne crut pas que sa position piit s'empirer par l'aveu
de son véritable nom; et alors il répondit:

— Eh bien! quand je serais le chevalier de Beauvoir, qu'y gagnerais-tu?..

— Oh! tout est gagné!.. répliqua le porte-clefs a voix basse. Ecoutez-moi. J'ai recu de I'argent
pour faciliter votre évasion; mais un instant!.. Comme on me fusillerait tout bellement si j'étais
soupconné de la moindre chose, j'ai dit que je ne tremperais dans cette affaire-la que juste 1'histoire
de gagner mon argent. Tenez, monsieur, voila une clef...

Et il sortit de sa poche une petite lime.

— Avec cela, reprit-il, vous scierez un de vos barreaux. Dam! ce ne sera pas commode.

Et il montra I'ouverture étroite par laquelle le jour entrait dans le cachot. C'était une espece de
baie pratiquée entre le cordon qui couronnait extérieurement le donjon et ces grossieres saillies en
pierre destinées a figurer les supports des créneaux.

— Dam, monsieur, dit le gedlier, il faudra scier le fer assez pres pour que vous puissiez passer.

— Oh! sois tranquille! — je passerai. ..

— Et assez haut pour qu'il vous reste de quoi attacher votre corde...

— Ou est-elle?

— La voici, répondit le guichetier en lui jetant une corde a noeuds. Elle a été fabriquée avec du
linge, afin de faire supposer que vous I'avez confectionnée vous-méme. Elle est de longueur suffisante.
Quand vous serez au dernier noeud, laissez-vous couler tout doucement; le reste est votre affaire. Vous
trouverez probablement dans les environs une voiture tout attelée et des amis qui vous attendent. ..
De cela, je n'ai rien voulu savoir. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il y a une sentinelle au dret de la
tour... Vous saurez ben choisir une nuit noire, et guetter le moment ou le soldat de faction dormira.
Vous risquera peut-&tre d'attraper un coup de fusil; mais. ..

— C'est bon! c'est bon!.. je ne pourrirai pas ici... s'écria le chevalier.

— Ah! ca se pourrait ben tout de méme!.. répliqua le gedlier d'un air béte.

Beauvoir prit cela pour une de ces réflexions niaises que font ces gens-la. L'espoir d'étre bientdt
libre le rendait si joyeux qu'il ne pouvait guere s'arréter aux discours de cet homme, espece de paysan
renforcé. Il se mit a 1'ouvrage aussitot, et la journée lui suffit pour scier les barreaux.

Craignant une visite du commandant, il cacha son travail, en bouchant les fentes avec de la mie
de pain roulée dans de la rouille, afin de lui donner la couleur du fer; puis ayant serré sa corde, il
épia quelque nuit favorable, avec cette impatience concentrée et cette profonde agitation d'ame qui
font vivre si poétiquement les prisonniers.

Enfin, par une nuit grise, une nuit d'automne, il acheva de scier les barreaux, attacha solidement
sa corde, s'accroupit a l'extérieur sur le support de pierre, en se cramponnant d'une main au bout de
fer qui restait dans la baie; et, 13, il attendit le moment le plus obscur de la nuit et I'heure a laquelle
les sentinelles doivent dormir... C'est vers le matin, a peu pres. ..

Connaissant la durée des factions, l'instant des rondes, toutes choses dont s'occupent les
prisonniers, méme involontairement, il €pia le moment ol I'une des sentinelles serait aux deux tiers
de sa faction et retirée dans sa guérite, a cause du brouillard; puis, certain d'avoir réuni le plus de
chances favorables a son évasion, il se mit a descendre, noeud a noeud, suspendu entre le ciel et la
terre, mais tenant sa corde avec une force de géant.

Tout alla bien. 11 était arrivé a I'avant-dernier noeud, lorsque pres de se laisser couler a terre,
il s'avisa, par une pensée prudente, de chercher le sol avec ses pieds, et — il ne trouva pas de sol...
Diable! c'était un cas assez embarrassant. Il était en sueur, fatigué, perplexe, et dans cette situation ol
l'on joue sa vie a pair ou non. Il allait s'élancer par une raison frivole; son chapeau venait de tomber.
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Heureusement il écouta le bruit que la chute devait produire, et n'entendant rien, il concut de vagues
soupgons sur sa situation; et commenca a croire qu'on pouvait lui avoir tendu quelque piége; mais
dans quel intérét?..

En proie a ces incertitudes, il songea presque a remettre la partie a une autre nuit; et
provisoirement, il résolut d'attendre les clartés indécises du crépuscule, heure qui ne serait peut-étre
pas tout-a-fait défavorable a sa fuite. Sa force prodigieuse lui permit de grimper vers le donjon; mais
il était presque épuisé au moment ou il se remit sur le support extérieur, guettant tout comme un chat
sur le bord de sa gouttiere.

Bientot, a la faible clarté de 1'aurore, il apercut, en faisant flotter sa corde, une petite distance
de cent cinquante pieds entre le dernier noeud et les rochers pointus du précipice.

— Merci, commandant! dit-il avec le sang froid qui le caractérisait.

Puis, apres avoir quelque peu réfléchi a cette habile vengeance, il jugea nécessaire de rentrer
dans son cachot. Il mit toute sa défroque en évidence sur son lit, laissa la corde en dehors pour faire
croire a sa chute; et, tranquillement tapi derriere la porte, il attendit 1'arrivée du perfide guichetier,
en tenant a la main une des barres de fer qu'il avait sciées.

Le guichetier ne manqua pas de venir, et plus tot qu'a I'ordinaire, pour recueillir la succession du
mort; il ouvrit la porte en sifflant; mais quand il fut a une distance convenable, Beauvoir lui asséna sur
le crane un si furieux coup de barre que le traitre tomba comme une masse, sans jeter un cri; la barre
lui avait brisé la téte. Le chevalier déshabilla promptement le mort, prit ses habits, imita son allure,
et, graces a I'heure matinale et au peu de défiance des sentinelles de la porte principale, il s'évada.

— 11 faut des guerres civiles pour faire éclore des caracteres semblables!.. s'écria un avocat
célebre. Ces aventures ou 1'ame se déploie dans toute sa vigueur ne se rencontrent jamais dans la vie
tranquille telle que la constitue notre civilisation actuelle, si péle, si décrépite.

— Encore la civilisation!.. répliqua un médecin, votre mot est placé!.. Depuis quelque temps,
poetes, écrivains, peintres, tout le monde est possédé d'une singuliere manie. Notre société, selon
ces gens-la, nos moeurs, tout se décompose et rend le dernier soupir. Nous vivons morts; nous
nous portons a merveille dans une agonie perpétuelle, et sans nous apercevoir que nous sommes en
putréfaction. Enfin, a les entendre, nous n'avons ni lois, ni moeurs, ni physionomie, parce que nous
sommes sans croyances. Il me semble cependant que, d'abord, nous avons tous foi en 1'argent, et
depuis que les hommes se sont attroupés en nations, 1'argent a été une religion universelle, un culte
éternel; ensuite, le monde actuel ne va pas mal du tout. Pour quelques gens blasés qui regrettent de
ne pas avoir tué une femme ou deux, il se rencontre bon nombre de gens passionnés qui aiment
sincerement. Pour n'étre pas scandaleux, 1'amour se continue assez bien, et ne laisse guere chomer
que les vieilles filles... encore!.. Bref! les existences sont tout aussi dramatiques en temps de paix
qu'en temps de troubles... Je vous remercie de votre guerre civile. Moi! j'ai précisément assez de
rentes sur le grand-livre pour aimer cette vie étroite, 1'existence avec les soies, les cachemires, les
tilburys, les peintures sur verres, les porcelaines, et toutes ces petites merveilles qui annoncent la
dégénérescence d'une civilisation...

— Le docteur a raison... dit une dame. Il y a des situations secretes de la vie la plus vulgaire en
apparence qui peuvent comporter des aventures tout aussi intéressantes que celles de 1'évasion.

— Certes, reprit le docteur. Et, si je vous racontais une des premieres consultations que. ..

— Racontez!..

— Racontez!..

Ce fut un cri général, dont le docteur fut tres flatté.

—Je n'ai pas la prétention de vous intéresser autant que monsieur...

— Connu!.. dit un peintre.

— Assez... Dites, cria-t-on de toutes parts.

— Un soir, dit-il, apres avoir laissé échapper un geste de modestie et un sourire, j'allais me
coucher, fatigué de ces courses énormes que nous autres, pauvres médecins, faisons a pied, presque
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pour 1'amour de Dieu, pendant les premiers jours de notre carriere, lorsque ma vieille servante vint
me dire qu'une dame désirait me parler. Je répondis par un signe, et sur-le-champ I'inconnue entra
dans mon cabinet. Je la fis asseoir au coin de ma cheminée, et restai vis-a-vis d'elle, a 1'autre coin,
en l'examinant avec cette curiosité physiologique particuliere aux gens de notre profession, quand
ils prennent la science en amour. Je n'ai pas souvenance d'avoir rencontré dans le cours de ma vie
une femme qui m'ait aussi fortement impressionné que je le fus par cette dame. Elle était jeune,
simplement mise, médiocrement belle cependant, mais admirablement bien faite. Elle avait une taille
tres cambrée, un teint a éblouir et des cheveux noirs tres-abondans. C'était une figure méridionale,
tout empreinte de passions, dont les traits avaient peu de régularité, beaucoup de bizarrerie méme, et
qui tirait son plus grand charme de la physionomie; néanmoins, ses yeux vifs avaient une expression
de tristesse, qui en détruisait 1'éclat.

Elle me regardait avec une sorte d'inquiétude, et je fus extrémement intéressé par 1'hésitation
que trahirent ses premiéres paroles et ses manieres. Elle allait faire violence a sa pudeur, et j'attendais
une de ces confidences vulgaires, auxquelles nous sommes habitués, mais qui n'en sont pas moins
honteuses pour les malades, lorsque, se levant avec brusquerie, elle me dit:

— Monsieur, il est fort inutile que je vous instruise du hasard auquel j'ai du de connaitre votre
nom, votre caractere et votre talent.

A son accent, je reconnus une Marseillaise.

— Je suis, reprit-elle, mariée depuis trois mois a Monsieur de... chef d'escadron dans les
grenadiers de la garde; c'est un homme violent et d'une jalousie de tigre. Depuis six mois je suis
grosse. ..

En prononcant cette phrase a voix basse, elle eut peine a dissimuler une contraction nerveuse
qui crispa son larynx.

— J'appartiens, reprit-elle en continuant, a 1'une des premieres familles de Marseille; ma mere
est madame de...

— Vous comprenez, dit le docteur en s'interrompant et nous regardant a la ronde, que je ne puis
pas vous dire les noms. ..

— J'ai dix-huit ans, monsieur, dit-elle; j'étais promise depuis deux ans a I'un de mes cousins,
jeune homme riche et fort aimable, mais appartenant a une famille exclusivement commercante, la
famille de ma mere. Nous nous aimions beaucoup... Il y a huit mois, M. de... mon mari, vint a
Marseille; il est neveu de 1'ancienne duchesse de... et, favori de 1'empereur, il est promis a quelque
haute fortune militaire: tout cela séduisit mon pere. Malgré mon inclination connue, mon mariage
avec le comte de... fut décidé. Ce manque de foi brouilla les deux familles. Mon pére redoutant la
violence du caractere marseillais, craignit quelque malheur; il voulut conclure cette affaire a Paris,
ou se trouvait la famille de M. de... Nous partimes.

A la seconde couchée, au milieu de la nuit, je fus réveillée par la voix de mon cousin, et —
je vis sa téte pres de la mienne... Le lit o couchaient mon pere et mere était a trois pas du mien;
rien ne 1'avait arrété. Si mon pere s'était réveillé, il lui aurait brilé la cervelle... Je I'aimais... — c'est
tout vous dire.

Elle baissa les yeux et soupira. J'ai souvent entendu les sons creux qui sortent de la poitrine
des agonisans; mais j'avoue que ce soupir de femmes, ce repentir poignant, mélé de résignation, cette
terreur produite par un moment de plaisir, dont le souvenir semblait briller dans les yeux de la jeune
Marseillaise, m'ont pour ainsi dire aguerri tout a coup aux expressions les plus vives de la souffrance.
Il'y ades jours ou j'entends encore ce soupir, et il me donne toujours une sensation de froid intérieur,
lorsque ma mémoire est fidele.

— Dans trois jours, reprit-elle en levant les yeux sur moi, mon mari revient d'Allemagne. Il me
sera impossible de lui cacher 1'état dans lequel je suis, et il me tuera, monsieur; il n'hésitera méme
pas. Mon cousin se brillera la cervelle ou provoquera mon mari. Je suis dans I'enfer. ..

Elle dit cette phrase avec un calme effrayant.
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— Adolphe est tenu fort séverement; son pere et sa mere lui donnent peu d'argent pour son
entretien; ma mere n'a pas la disposition de sa fortune; de mon c6té, moi, je ne possede rien;
cependant, entre nous trois, nous avons trouvé 4,000 francs. ..

— Les voici, dit-elle en tirant de son corset des billets de banque et me les présentant.

— Eh bien! madame?.. lui demandai-je.

— Eh bien! monsieur, reprit-elle en paraissant étonnée de ma question, je viens vous supplier
de sauver I'honneur de deux familles, la vie de trois personnes et celle de ma mere, aux dépens de
mon malheureux enfant. ..

— N'achevez pas, lui dis-je avec sang froid.

J'allai prendre le Code.

— Voyez, madame, repris-je en montrant une page qu'elle n'avait sans doute pas lue, vous
m'enverriez a 1'échafaud. Vous me proposez un crime que la loi punit de mort, et vous seriez vous-
méme condamnée a une peine plus terrible peut-étre que ne I'est la mienne... Mais, la justice ne
serait pas si sévere, que je ne pratiquerais pas une opération de ce genre; elle est presque toujours un
double assassinat; car il est rare que la mere ne périsse pas aussi. Vous pouvez prendre un meilleur
parti... Pourquoi ne fuyez-vous pas?.. Allez en pays étranger.

— Je serais déshonorée. ..

Elle me fit encore quelques instances, mais doucement et avec un sourd accent de désespoir.
Je la renvoyai...

Le surlendemain, vers huit heures du matin, elle revint. En la voyant entrer dans mon cabinet,
je lui fis un signe de dénégation treés-péremptoire; mais elle se jeta si vivement a mes genoux que
je ne pus l'en empécher.

— Tenez!.. s'écria-t-elle, voici dix mille francs!..

— Hé! madame, répondis-je, cent mille, un million méme, ne me convertiraient pas au crime. ..
Si je vous promettais mon secours dans un moment de faiblesse, plus tard, au moment d'agir, la raison
me reviendrait, et je manquerais a ma parole. Ainsi retirez-vous.

Elle se releva, s'assit, et fondit en larmes.

— Je suis morte!.. s'écria-t-elle. Mon mari revient demain. ..

Elle tomba dans une espece d'engourdissement; et puis, apres sept ou huit minutes de silence,
elle me jeta un regard suppliant; je détournai les yeux; elle me dit:

— Adieu, monsieur!..

Et disparut.

Cet horrible poeme de mélancolie m'oppressa pendant toute la journée... J'avais toujours
devant moi cette femme pale, et je lisais toujours les pensées écrites dans son dernier regard.

Le soir, au moment ot j'allais me coucher, une vieille femme en haillons, et qui sentait la boue
des rues, me remit une lettre écrite sur une feuille de papier gras et jaune; les caracteres, mal tracés,
se lisaient a peine, et il y avait de I'horreur et dans ce message et dans la messagere.

«J'ai été massacrée par le chirurgien malhabile d'une maison de prostitution, car je n'ai trouvé
de pitié que 1a; mais je suis perdue. Une hémorragie affreuse a été la suite de cet acte de désespoir.
Je suis, sous le nom de Mme Lebrun, a I'hotel de Picardie, rue de Seine. Le mal est fait. Aurez-vous
maintenant le courage de venir me visiter, et de voir s'il y a pour moi quelque chance de conserver
la vie?..

Ecouterez-vous mieux une mourante?..

Un frisson de fievre passa sur ma colonne vertébrale. Je jetai la lettre au feu, puis me couchai;
mais je ne dormis pas; je répétai vingt fois et presque mécaniquement:

— Ah! la malheureuse. ..

Le lendemain, apres avoir fait toutes mes visites, j'allai, conduit par une sorte de fascination,
jusqu'a I'hdtel que la jeune femme m'avait indiqué. Sous prétexte de chercher quelqu'un dont je ne
savais pas exactement l'adresse, je pris avec prudence des informations, et le portier me dit:
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— Non, monsieur, nous n'avons personne de ce nom-la. Hier il est bien venu une jeune femme;
mais elle ne restera pas longtemps ici... Elle est morte ce matin a midi. ..

Je sortis avec précipitation, et j'emportai dans mon coeur un souvenir éternel de tristesse
et de terreur. Je vois passer peu de corbillards seuls et sans parens a travers Paris sans penser
a cette aventure, et chaque fois j'y découvre de nouvelles sources d'intérét. C'est un drame a
cinq personnages, dont, pour moi, les destinées inconnues se dénouent de mille manieres, et qui
m'occupent souvent pendant des heures entieres. ..

Nous restames silencieux. Le docteur avait conté cette histoire avec un accent si pénétrant, ses
gestes furent si pittoresques et sa diction si vive, que nous vimes successivement et 1'héroine et le char
des pauvres conduit par les croque-morts, allant au trot vers le cimetiere.

—Pendant la campagne de 1812, nous dit alors un colonel d'artillerie, j'ai été, comme le docteur,
le témoin ou plutdt la cause involontaire d'un malheur qui a beaucoup d'analogie avec celui dont il
vient de nous parler. 1l s'agit aussi d'une femme mariée; mais si le résultat est a peu pres le méme,
il y existe entre les deux faits de notables différences.

Lorsque nous arrivames a la Bérésina, il n'y avait plus, comme vous le savez, ni discipline ni
obéissance militaire. Tous les rangs étaient confondus a 1'armée; 1'armée n'était méme plus qu'un
ramas d'hommes de toutes nations, qui allait instinctivement du nord au midi. .. Les soldats chassaient
de leurs foyers un général en haillons et pieds nus, quand il n'apportait ni bois ni vivres. Apres le
passage de cette célebre riviere, le désordre ne fut pas moindre.

Je sortais tranquillement, tout seul, sans vivres, sans argent, des marais de Zembin, et j'allais
cherchant une maison ou I'on vouliit bien me recevoir. N'en trouvant pas, ou chassé de celles que
je rencontrais, j'apercus heureusement vers le soir une mauvaise petite ferme de Pologne, dont rien
ne pourrait vous donner une idée, 2 moins que vous n'ayez vu les maisons de bois de la Basse-
Normandie ou les plus pauvres métairies de la Bretagne. Ces habitations consistent en une seule
chambre partagée dans un bout par une cloison en planches, et la plus petite piece sert de magasin a
fourrages. L'obscurité du crépuscule me permettait de voir de loin une légere fumée qui s'échappait
de cette maison.

Espérant y trouver des camarades plus compatissans que ceux auxquels je m'étais adressé
jusqu'alors, je marchai courageusement jusqu'a la ferme. En y entrant, je trouvai la table mise.
Plusieurs officiers, parmi lesquels une femme, spectacle assez ordinaire, mangeaient des pommes de
terre, de la chair de cheval grillée sur des charbons et des betteraves gelées. Je reconnus parmi les
convives deux ou trois capitaines d'artillerie du premier régiment, dans lequel j'avais servi.

Je fus accueilli par un hourra d'acclamations qui m'aurait fort étonné de l'autre coté de la
Bérésina; mais en ce moment le froid était moins intense; mes camarades se reposaient, ils avaient
chaud, ils mangeaient; et la salle, jonchée de bottes de paille, leur offrait la perspective d'un bon
coucher, d'une nuit de délices. Nous n'en demandions pas tant alors. Ils pouvaient étre philanthropes
sans danger. Je me mis 2 manger en m'asseyant sur une botte de fourrage.

Au bout de la table, du c6té de la porte par laquelle on communiquait avec la petite piece pleine
de paille et de foin, se trouvait mon ancien colonel, un des hommes les plus extraordinaires que j'aie
jamais rencontrés dans tout le ramassis d'hommes qu'il m'a été permis de voir. Il était Italien. Or
toutes les fois que la nature humaine est belle dans les contrées méridionales, alors elle est sublime.
Je ne sais si vous avez remarqué la singuliere blancheur des Italiens quand ils sont blancs. ..

— Cela est bien vrai, s'écria une dame; les cheveux noirs et bouclés d'une téte italienne en
font valoir le teint, et il y a dans le caractere de la beauté transalpine je ne sais quelle perfection
inexplicable...

— Bien, ma chere, dit la maitresse du logis; allez, allez...

L'imprudente interlocutrice rougit et se tut.
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Il y avait toute une révélation dans ce peu de paroles, dites avec une vivacité décente qui peignait
les profondes observations de I'amour. Nous regardames tous la jeune étourdie avec une malice douce,
la malice d'artistes tres indulgens de leur nature.

Pour la tirer de peine, le narrateur reprit vivement:

Lorsque je lus le fantastique portrait que Charles Nodier nous a tracé du colonel Oudet,
j'ai retrouvé mes propres sensations dans chacune de ses phrases élégantes et passionnées. Italien,
comme la plupart des officiers qui composaient son régiment, emprunté, du reste, par 1'empereur a
I'armée d'Eugene, mon colonel était un homme de haute taille; — il avait bien huit a neuf pouces, —
admirablement proportionné, un peu gros peut-étre, mais d'une vigueur prodigieuse, et leste, découplé
comme un lévrier. Il avait des cheveux noirs a profusion, un teint blanc comme celui d'une femme,
de petites mains, un joli pied, une bouche gracieuse, un nez aquilin, dont les lignes étaient minces et
dont le bout se pingait naturellement et blanchissait quand il était en colere, ce qui arrivait souvent,
car il était d'une irascibilité qui passe toute croyance.

Personne ne restait calme pres de lui. Moi, je ne le craignais pas, mais uniquement parce qu'il
m'avait pris dans une singuliere amitié, et que, de moi, il prenait tout en gré. Je 1'ai vu dans des coleres
dont rien ne saurait donner 1'idée. Alors, son front se crispait et ses muscles dessinaient au milieu
de son front un delta, ou, pour mieux dire, le fer a cheval de Redgauntlet, qui tous terrifiait encore
plus peut-étre que les éclairs magnétiques de ses yeux bleus; tout son corps tressaillait; et sa force,
déja si grande a 1'état normal, devenait presque sans bornes. Il grasseyait beaucoup; et sa voix, au
moins aussi puissante que celle d'Oudet, jetait une incroyable richesse de son dans la syllabe ou dans
la consonne sur laquelle tombait ce grasseyement. Si ce vice de prononciation était une grace chez lui
dans certains momens, lorsqu'il commandait la manoeuvre ou qu'il était ému, vous ne sauriez imaginer
quelle sécurité de puissance exprimait cette accentuation si vulgaire a Paris; il faudrait 1'avoir entendu.

Lorsque le colonel était tranquille, ses yeux bleus peignaient une douceur angélique; son front
pur avait une expression pleine de charme. A une parade il n'y avait pas a I'armée d'Italie d'homme qui
pat lutter avec lui; d'Orsay lui-méme, le beau d'Orsay fut vaincu par notre colonel lors de la derniere
revue passée par Napoléon avant d'entrer en Russie.

Tout était opposition chez cet homme privilégié. La passion vit par les contrastes: aussi ne
me demandez pas s'il exercait sur les femmes ces irrésistibles influences auxquelles leur nature se
plie comme la matiere vitrifiable sous la canne du souffleur; mais, par une singuliere fatalité, un
observateur se rendrait peut-étre compte de ce phénomene, il avait peu de femmes, ou négligeait
d'en avoir.

Pour vous donner une idée de sa violence, je vais vous dire en deux mots ce que je lui ai vu
faire dans un paroxisme de colere.

Nous montions avec nos canons un chemin tres-étroit, bordé d'un c6té par un talus assez haut,
et de l'autre par des bois. Au milieu du chemin, nous nous rencontrdmes avec un autre régiment
d'artillerie, a la téte duquel était le colonel. Ce colonel veut faire reculer le capitaine de notre régiment,
qui se trouvait en téte de la premiere batterie; celui-ci s'y refuse; 'autre fait signe a sa premiere batterie
d'avancer; et malgré le soin que le conducteur mit a se jeter sur le bois, la roue du premier canon prit
la jambe droite de notre capitaine et la lui brisa, en le renversant de 1'autre c6té de son cheval. Tout
cela fut I'affaire d'un moment. Notre colonel se trouvait a une faible distance, il devina la querelle,
accourut au grand galop en passant a travers les pieces et le bois au risque de se jeter les quatre fers
en l'air, et arriva sur le terrain, en face de l'autre colonel, au moment ol notre capitaine criait: — A
moi!.. en tombant.

Non, notre colonel italien n'était plus un homme!.. Il avait de 1'écume a la bouche; il grondait
comme un lion; hors d'état de prononcer une parole et méme un cri, il fit un signe effroyable a son
antagoniste, en lui montrant le bois et tirant son sabre. Ils y entrerent. En deux secondes, nous vimes
son adversaire a terre, la téte fendue en deux. Les autres reculerent, ah! fistre! et bon train!..
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11 faut vous dire que le capitaine que 1'on avait manqué de tuer, et qui jappait dans le bourbier,
ou la roue du canon l'avait jeté, avait pour femme une ravissante Italienne de Messine, qui était la
maitresse de notre colonel. Cette circonstance avait augmenté sa fureur; car ce mari lui appartenait,
faisait partie de son bagage, et il devait le défendre comme une chose a lui.

Or ce capitaine était en face de moi, dans la cabane ou je recus un si favorable accueil; et sa
femme se trouvait a 1'autre bout de la table, vis-a-vis le colonel. Elle se nommait Rosina. C'était une
petite femme, fort brune, mais portant, dans ses yeux noirs et fendus en amande, toutes les ardeurs du
soleil de la Sicile. Quoiqu'elle flit en ce moment dans un déplorable état de maigreur; qu'elle et les
joues couvertes de poussiere comme un fruit exposé aux intempéries d'un grand chemin; qu'elle fht
vétue de haillons, fatiguée par les marches; que ses cheveux en désordre et collés ensemble fussent
entierement cachés sous un morceau de chale en marmotte, il y avait encore de la femme chez elle;
ses mouvemens étaient jolis; sa bouche rose et chiffonnée, ses dents blanches, les formes de sa figure,
sa gorge, attraits que la misere, le froid, 1'incurie, n'avaient pas tout-a-fait dénaturés, parlaient encore
d'amour a qui pouvait penser a une femme. C'était, du reste, une de ces natures fréles en apparence,
mais nerveuses, pleines de force et construites pour la passion.

Le mari, gentilhomme piémontais, était petit; sa figure annongait une bonhomie goguenarde,
s'il est permis d'allier ces deux mots. Courageux, instruit, il paraissait ignorer les liaisons qui existaient
entre sa femme et le colonel depuis environ deux ans. J'attribuais ce laisser-aller aux moeurs italiennes
ou a quelque secret de ménage; mais il y avait dans la physionomie de cet homme un trait qui
m'inspirait toujours une involontaire défiance. Sa levre inférieure était mince et s'abaissait aux deux
extrémités, au lieu de se relever, ce qui me semblait trahir un fonds de cruauté dans ce caractere, en
apparence flegmatique et paresseux.

Vous devez bien imaginer que la conversation n'était pas tres-brillante lorsque j'arrivai. Mes
camarades, fatigués, mangeaient en silence. Naturellement ils me firent quelques questions, et nous
nous racontdmes nos malheurs, tout en les entremélant de réflexions sur la campagne, sur les
généraux, sur leurs fautes, sur les Russes et le froid.

Un moment apreés mon arrivée, le colonel, ayant fini son maigre repas, s'essuya les moustaches,
nous souhaita le bonsoir, et jetant son regard a 1'Italienne:

—Rosina?.. lui dit-il.

Puis, sans attendre sa réponse, il alla se coucher dans la petite grange aux fourrages.

Le sens de l'interpellation du colonel était facile a saisir; aussi la jeune femme laissa-t-elle
échapper un geste indescriptible qui peignait tout a la fois, et la contrariété qu'elle devait éprouver a
voir sa dépendance affichée, sans aucun respect humain, et I'offense faite a sa dignité de femme, ou a
son mari; puis, il y eut aussi dans la crispation rapide des traits, de son visage, dans le rapprochement
violent de ses sourcils, une sorte de pressentiment: elle eut peut-€tre une prévision de sa destinée.
Rosina resta tranquillement a table; mais un instant apres, et vraisemblablement lorsque le colonel
fut couché dans son lit de foin ou de paille, il répéta:

— Rosina?..

L'accent de ce second appel fut encore plus brutalement interrogatif que ne 1'avait été I'autre.
Le grasseyement du colonel et le nombre que la langue italienne permet de donner aux voyelles et
aux finales, peignirent tout le despotisme, 1'impatience, la volonté de cet homme.

Rosina palit, mais elle se leva, passa derriere nous, et rejoignit le colonel.

Tous mes camarades garderent un profond silence; mais moi, malheureusement, je me mis a
rire apres les avoir tous regardés, et mon rire se répéta de bouche en bouche.

— Tu ridi?.. dit le mari.

— Ma foi, mon camarade, lui répondisse en redevenant sérieux, j'avoue que j'ai eu tort... Je
te demande mille fois pardon, et si tu n'es pas content des excuses que je te fais, je suis prét a te
rendre raison. ..

— Ce n'est pas toi qui as tort, c'est moi!.. reprit-il froidement.
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La-dessus, nous nous couchimes dans la salle; et bientdt nous nous endormimes tous d'un
profond sommeil.

Le lendemain, chacun, sans éveiller son voisin, sans chercher un compagnon de voyage, se mit
en route a sa fantaisie, avec cette espece d'égoisme qui a fait de notre déroute un des plus horribles
drames de personnalité, de tristesse et d'horreur, qui jamais se soit passé sous le ciel.

Cependant, a sept ou huit cents pas de notre gite, nous nous retrouvames presque tous, et nous
marchames ensemble, comme des oies conduites en troupe par le despotisme aveugle d'un enfant:
une méme nécessité nous poussait.

Arrivés a un petit monticule d'ou 1'on pouvait encore apercevoir la ferme ou nous avions
passé la nuit, nous entendimes des cris qui ressemblaient au rugissement des lions dans le désert,
au mugissement des taureaux; mais non, cette clameur ne pouvait se comparer a rien de connu.
Néanmoins nous distinguames un faible cri de femme mélé a cette horrible et sinistre rale. Nous nous
retournames tous, en proie a je ne sais quel sentiment de frayeur; alors nous ne vimes plus la maison;
mais un vaste blicher. L'habitation était tout en flammes, et des tourbillons de fumée, enlevés par le
vent, nous apportaient et les sons rauques et je ne sais quelle vapeur forte.

A quelques pas de nous marchait le capitaine; il venait tranquillement se joindre a notre
caravane...

Nous le contemplames tous en silence, car nul n'osa l'interroger; mais lui, devinant notre
curiosité, tourna sur sa poitrine I'index de la main droite; et, de la gauche, montrant 1'incendie:

— Son'io! dit-il... C'est moi!..

Nous continudmes a marcher, sans lui faire une seule observation.

— Toutes vos histoires sont épouvantables!.. dit la maitresse du logis, et vous me causerez cette
nuit des cauchemars affreux. Vous devriez bien dissiper les impressions qu'elles nous laissent en nous
racontant quelque histoire gaie, ajouta-t-elle en se tournant vers un homme gros et gras, homme de
beaucoup d'esprit et qui devait partir pour I'Italie, ot I'appelaient des fonctions diplomatiques.

— Volontiers, répondit-il.

— Madame de... reprit-il en souriant, la femme d'un ancien ministre de la marine sous
Louis XVI, se trouvait au chateau de... ou j'avais été passer les vacances de 1'année 180... Elle
était encore belle, malgré trente-huit ans avoués, et en dépit des malheurs qu'elle avait essuyés
pendant la révolution. Appartenant a I'une des meilleures maisons de France, elle avait été élevée
dans un couvent. Ses manieres, pleines de noblesse et d'affabilité, étaient empreintes d'une grace
indéfinissable. Je n'ai connu qu'a elle une certaine maniere de marcher qui imprimait autant de respect
qu'elle inspirait de désirs. Elle était grande, bien faite et pieuse. Il est facile d'imaginer 1'effet qu'elle
devait produire sur un petit garcon de treize ans: c'était alors mon age. Sans avoir précisément peur
d'elle, je la regardais avec une inquiétude désireuse et avec de vagues émotions qui ressemblaient aux
tressaillemens de la crainte.

Un soir, par un de ces hasards dont il est difficile de rendre compte, sept ou huit des dames qui
habitaient le chateau se trouverent seules, sur les onze heures du soir, devant un de ces feux qui ne
sont ni pétillans ni éteints, mais dont la chaleur moite dispose peut-Etre a une causerie plus intime,
en communiquant aux fibres une sorte d'épanouissement qui les béatifie.

Madame de... jeta un regard d'espion sur les hauts lambris et les vieilles tapisseries de
I'immense salon. Ses grands yeux noirs tomberent sur un coin passablement obscur ou j'étais tapi
derriere une duchesse aux pieds contournés: ce fut comme un regard de feu; mais elle ne me vit pas.
J'étais resté coi en entendant ces dames raconter, soffo voce, des histoires auxquelles je ne comprenais
rien; mais les rires de bon aloi qui terminaient chaque narration avaient piqué ma curiosité d'enfant.

A votre tour, avaient dit en choeur les chatelaines a madame de... allons, contez-nous
comment. ..
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Elle conservait peut-étre une vague inquiétude de m'avoir vu jouant aupres d'elle; elle se leva,
comme pour faire le tour du meuble énorme derricre lequel j'étais tapi; mais une vieille dame, plus
impatiente que les autres, lui prit la main en lui disant:

— Le petit est couché, ma chere; d'ailleurs, voudriez-vous paraitre plus prude que nous. ..

Alors la belle dame de... toussa, ses yeux se baisserent souvent, et elle commenca ainsi:

«J'étais au couvent de... et je devais en sortir au bout de trois jours pour épouser M. le comte
de F... mon mari. Mon bonheur futur, envié par quelques unes de mes compagnes, donnait lieu pour
la vingtieéme fois a des conjectures que je vous épargne, puisque d'apres vos récits vous vous en étes
toutes occupées en temps et lieu.

»Trois jeunes personnes de mon age et moi, qui ne pouvions pas faire ensemble soixante-dix
ans, étions groupées devant la fenétre d'un corridor, d'ot 'on voyait ce qui se passait dans la cour du
couvent. Depuis une heure environ, nos jeunes imaginations avaient cultivé le champ des suppositions
d'une maniere si folle et si innocente, je vous jure, qu'il nous était impossible de déterminer en quoi
consistait le mariage; mes idées étaient méme devenues si vagues que je ne savais plus sur quoi les
fixer.

»Une soeur de trente a quarante ans, qui nous avait prises en amitié, vint a passer; c'était,
autant que je me le rappelle, la fille d'un campagnard fort riche: elle avait été mise au couvent des
sa jeunesse, soit pour avantager son frere, soit a cause d'une aventure qu'elle ne racontait qu'a son
honneur et gloire. Mademoiselle de Langeac, qui était plus libre qu'aucune de nous avec elle, 1'arréta
et lui exposa assez [Note du transcripteur: mot illisible] ment le danger qu'il pouvait y avoir pour moi
d'ignorer les conditions de la nature humaine.

La religieuse avisa dans la cour un maudit animal qui revenait du marché, et qui dans le moment,
par la fierté de son allure, la puissance de développement de tout son étre, formait la plus brillante
définition du mariage que 1'on piit donner.

La, le groupe féminin se rapprocha, madame de... parla a voix basse, les dames chuchoterent
et tous les yeux brillerent comme des étoiles; mais je ne pus entendre de la réponse de la religieuse
que deux mots latins, employés par la belle dame, et qui étaient, je crois: Ecce homo!..

A cet aspect, reprit madame de... dont la voix remonta insensiblement au diapason doux et
clair qui avait donné le ton aux juvéniles confidences de ces dames, je manquai de me trouver mal.
Je palis en regardant mademoiselle de Fiennes que j'aimais beaucoup, et la terreur que j'ai ressentie
depuis en pensant au jour ou je devais monter sur 1'échafaud n'est pas comparable a celle dont je fus
la proie en songeant a la premiere nuit de mes noces. Je croyais étre faite autrement que toutes les
femmes. Je n'osais parler 2 ma mere; je regardais le comte avec un curieux effroi, sans en étre plus
instruite. Je ne vous dirai pas toutes les pensées martyrisantes dont je fus assaillie; 1'idée d'un pareil
supplice a été jusqu'a me faire rester, la veille de mon mariage, a tenir pendant environ une heure le
bouton doré qui servait a ouvrir la porte de la chambre ol dormait ma mere, sans pouvoir me décider
a entrer, a la réveiller et a lui faire part de I'impossibilité o me mettait la nature d'étre femme un jour.

»Bref! je fus menée plus morte que vive dans la chambre nuptiale...»

Ici madame de... ne put s'empécher de sourire, et elle ajouta, non sans quelque mine de sainte
ni-touche:

«Mais j'ai vu que tout ce que Dieu a fait est bien fait, et que la pauvre bécasse de religieuse
avait essayé, comme Garo, de mettre des citrouilles a un chéne.»

— Monsieur, dit une jeune dame, si vos histoires gaies commencent ainsi, comment finiront-
elles?..

— Oh! monsieur n'a jamais pu rien conter sans y mettre un trait un peu trop vif, et vraiment je
le redoute. J'espere toujours qu'il s'est corrigé. ..

— Mais ou est le mal?.. demanda naivement le narrateur. Aujourd'hui vous voulez rire, et vous
nous interdisez toutes les sources de la gaité franche qui faisait les délices de nos ancétres. Otez
les tromperies de femmes, les ruses de moines, les aventures un peu breneuses de Verville et de
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Rabelais, ou sera le rire?.. Vous avez remplacé cette poétique par celle des calembours d'Odry!.. Est-
ce un progres?.. Aujourd'hui nous n'osons plus rien!.. A peine une honnéte femme permettrait-elle
a son amant de lui raconter la bonne histoire du cocher de fiacre disant a une dame: Voulez-vous
trinquer?... Il n'y a rien de possible avec des moeurs aussi tacitement libertines; car je trouve vos
pieces de théatre et vos romans plus gravement indécens que la crudité de Brantdme, chez lequel il
n'y a ni arriere-pensée ni préméditation. Le jour ol nous avons donné de la chasteté au langage, les
moeurs avaient perdu la leur.

— La philanthropie a ruiné le conte!.. reprit un vieillard.

— Comment?.. dit la femme d'un peintre.

— Pour qu'un conte soit bon, il faut toujours qu'il vous fasse rire d'un malheur, répondit-il.

— Paradoxe!.. s'écria un journaliste.

— Aujourd'hui, reprit le vieillard en souriant, les sots se servent trop souvent de ce mot-la, quand
ils ne peuvent pas répondre, pour qu'un homme d'esprit I'emploie.

Il y eut un moment de silence.

— Autrefois, dit le vieillard, les gens riches se faisaient enterrer dans les églises. Alors il y avait
un intervalle entre I'enterrement réel et le convoi, parce que la tombe n'était pas toujours préte a
recevoir le mort. Cet inconvénient avait obligé les curés de Paris a faire garder pendant un certain
laps de temps les cercueils dans une chapelle ou se trouvait un sépulcre postiche. C'était en quelque
sorte un vestibule ol les morts attendaient. Il y avait un prétre de garde pres de la chapelle mortuaire,
et les familles payaient les prieres de surérogation qui se disaient pendant la nuit ou pendant le jour
qui s'écoulait entre 1'enterrement factice et I'inhumation définitive. Excusez-moi de vous donner ces
détails; mais aujourd'hui, pour beaucoup de personnes, ils sont de I'histoire...

Un pauvre prétre, nouveau venu a Saint-Sulpice, débuta dans I'emploi de garder les morts...
Un vieux maitre des requétes de 1'hdtel avait été enterré la matin. Au commencement de la nuit, le
prétre de province fut installé dans la chapelle, et chargé de dire les prieres a la lueur des cierges. Le
voila seul, au coin d'un pilier, dans cette grande église. Il dit un psaume, et quand le psaume est fini:

— Pan! pan!..

Il entend trois petits coups frappés faiblement.

Les oreilles lui tintent; il regarde la vofite, les dalles, les piliers... et finit par croire que ses
confreres veulent lui jouer quelque tour, comme cela se fait dans les couvens pour les novices. Alors
il se remet a dépécher un autre psaume; et de verset en verset:

— Pan! pan! pan!

La prétre répondit:

— Oui! oui! frappe!.. Je t'en casse!..

Enfin les coups diminuerent, et ne se firent plus entendre que de loin a loin.

Vers le matin, un vieux prétre vint relever de faction le débutant. Celui-ci lui donne le livre,
la chaise, et s'en va.

— Pan! pan! pan!

— Qu'est-ce que c'est que ¢a?.. demanda le vieux prétre.

— Oh! ce n'est rien, répondit le nouveau; c'est le mort qui a un tic...

— Je croirais volontiers que ce mot est vrai... dit un professeur d'histoire. Il est saturé de cet
esprit rustique si précieux chez les vieux auteurs, et qui se retrouve souvent peut-étre chez le paysan.
Ce prétre venait d'en-deca la Loire... Le villageois est une nature admirable. Quand il est béte, il va
de pair avec 'animal; mais quand il a des qualités, elles sont exquises; malheureusement personne ne
I'observe. 1l a fallu je ne sais quel hasard pour que Goldsmith ait fait le Vicaire de Vakefield. Aussi
la vie campagnarde et paysanne attend un historien.

— Votre observation me rappelle, dit un ancien fonctionnaire impérial, un trait qui peut servir de
preuve a votre opinion. Il donne tout-a-fait 1'idée d'un homme trempé comme devait I'étre le paysan
du Danube.
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En 1813, lors des dernieres levées d'hommes dont Napoléon eut besoin, et que les préfets firent
avec une rigueur qui contribua peut-étre a la premicre chute de 1'empire, le fils d'un pauvre métayer
des environs d'une ville que je ne vous nommerai pas, car ce serait vous désigner le préfet, refusa
de partir, et disparut.

Les premieres sommations exécutées, I'on en vint aux mesures de rigueur contre le pere et
la mere. Enfin un matin, le préfet, ennuyé de voir cette affaire trainer en longueur, mande le pere
devant lui.

Le paysan vint a la préfecture; et 1a, le secrétaire général d'abord, puis le préfet lui-méme,
essayerent par des paroles de persuasion de convertir a 1'évangile impérial le pere du réfractaire, et
de lui arracher le secret de la retraite ou son fils était caché.

IIs échoucrent contre le systeme de dénégation dans lesquels les paysans se renferment avec
l'instinct de I'huitre, qui défie ses agresseurs a 1'abri de sa rude écaille. Des douceurs, le préfet et son
secrétaire passerent aux menaces, et ils se mirent trés-sérieusement en colere, et rudoyerent le pauvre
homme, qui les regardait avec un grand flegme, en tortillant son chapeau a bords rabattus.

— Nous saurons bien te faire retrouver ton fils, disait le secrétaire.

— Je le voudrais bien, monseigneur, répondait le paysan.

— I1 me le faut mort ou vif, s'écria le préfet, en forme de conclusion.

La dessus le pere s'en revint désolé chez lui; car il ne savait réellement pas ou était son fils et
se doutait bien de ce qui allait arriver.

En effet, le lendemain, il vit des le matin, en allant aux champs, le chapeau bordé d'un gendarme
qui galopait le long des haies, et que le préfet envoyait loger chez lui, jusqu'a ce que le réfractaire
se fit retrouvé.

11 fallut donc chauffer, blanchir, éclairer le garnisaire et le nourrir son cheval et lui. Le paysan
y mangea ses économies, vendit la croix d'or, les boucles d'oreilles, de souliers, les agrafes d'argent
et les hardes de sa femme; puis un champ qu'il avait, et enfin sa maison.

Avant de vendre la maison et le morceau de terre dont elle était environnée, il y eut une horrible
dispute entre la femme et le mari, celui-ci prétendait qu'elle savait ou était son fils... Le gendarme
fut obligé de mettre le hola, au moment ol le paysan s'emporta, car il avait pris son sabot pour le
jeter a la téte de sa femme.

Depuis cette soirée, le garnisaire ayant pitié de ces deux malheureux menait son cheval paitre
le long des chemins et dans les prés communaux. Quelques voisins se cotiserent pour lui fournir de
l'avoine et de la paille; la plupart du temps le gendarme achetait de la viande, et I'on s'entendait pour
soutenir ce pauvre ménage. Le paysan avait parlé de se pendre.

Enfin, un jour qu'il fallait du bois pour cuire le diner du gendarme, le pere du réfractaire était
allé des le matin dans une forét voisine pour ramasser des branches mortes et faire provision de bois.

A la nuit, il apercut dans un fourré, pres des habitations, une masse blanche, et ayant été voir ce
que cela pouvait étre, il reconnut son fils. Il était mort de faim, et avait encore entre les dents 1'herbe
qu'il avait essayé de manger.

Le paysan chargea son enfant sur ses épaules, et, sans le montrer a personne, sans rien dire,
il le porta pendant trois lieues; il arriva a la préfecture, s'enquit ou était le préfet, et, apprenant qu'il
était au bal, il l'attendit; et quand celui-ci rentra, sur les deux heures du matin, il trouva le paysan
a sa porte, qui lui dit:

— Vous avez voulu mon fils, monsieur le préfet, le voila!

Il mit le cadavre contre le mur et s'enfuit.

Maintenant, lui et sa femme mendient leur pain.

— Ceci est tout bonnement sublime, reprit le médecin; mais je crois que si les actions des
paysans sont si completes, si simplement belles, c'est que, chez eux, tout est naturel et sans art; ils
obéissent toujours au cri de la nature; leur ruse méme, leur astuce, si célebres et si formidables, sont
un développement de 1'instinct humain. Ils sont cauteleux dans les affaires, et dissimulés, comme tous
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les gens faibles, en présence d'un ennemi puissant; et, ne faisant pas abus de la pensée, ils la trouvent
comme la foi, trés-robuste dans leur ame, au moment ou ils en font usage. La foi du charbonnier
est un proverbe.

Ce qui m'étonne le plus en eux, ajouta-t-il, c'est leur détachement de la vie, et je ne comprends
pas qu'en estimant si peu une existence si chargée de peines et de travail, ils soient si peu vindicatifs, et
ne la risquent pas plus souvent, par calcul. IIs n'ont pas le temps peut-étre de réfléchir ou de combiner
de grandes choses.

— C'est ce qui sauve la civilisation de leurs entreprises, dit quelqu'un.

— Encore la civilisation!.. répéta le médecin d'un air comi-tragique.

— Mais, docteur, lui dis-je, je vous assure que je connais un petit pays de Touraine ou les
gens de la campagne font mentir vos observations. Du c6té de Chinon, les naturels de notre pays
sont possédés d'une fureur courte et vive qui leur donne 1'énergie de se livrer a leurs passions, puis
ils rentrent soudain dans cette douceur spirituelle et railleuse qui distingue le caractere tourangeau.
Serait-ce que Cain aurait peuplé les environs de Chinon, dont les habitans sont nommés Cainones
dans les cartulaires, ou faut-il attribuer ce sentiment de vengeance immédiate a la vie sauvage que
menent les habitans des campagnes? Le docteur Gall aurait bien dii venir visiter le Chinonnais, ou, du
reste, il y a de fort honnétes gens. Un des avocats les plus distingués de ce pays me disait en riant que
cet arrondissement devrait lui constituer une rente, parce que la plupart des proces civils et criminels
étaient issus de ce pays si célébré par Rabelais. Quant a moi, j'ai vu de mes yeux un exemple frappant
de cette observation, dont je ne voudrais pas cependant garantir la vérité psycologique.

Voici le fait:

— Je revenais, en 181... d'Azai a Tours par la voiture de Chinon. En prenant ma place, je vis,
sur la banquette de derriere deux gendarmes, entre lesquels était un gars d'environ vingt-deux ans.

— Qu'a-t-il donc fait celui-1a?.. dis-je au brigadier, croyant qu'il s'agissait de quelque délit
forestier ou autre.

— Presque rien... répondit le gendarme; il s'est permis de rompre avec une barre de fer 1'échine
de son maitre, et il I'a tué, pas plus tard qu'hier...

La-dessus, grand silence. Je voyageais en compagnie d'un assassin. Celui-ci se tenait coi dans la
carriole, regardant avec assez d'insouciance les arbres du chemin, qui fuyaient avec autant de rapidité
que sa vie promise a l'échafaud. Il avait une figure douce, quoique brune et fortement colorée.

— Pourquoi donc a-t-il assommé son maitre?.. dis-je au brigadier.

— Pour une misere... répondit le gendarme. En allant a la foire de Tours, son bourgeois, qui
était un fort métayer, avait promis de rapporter les cadeaux d'usage a la fille de basse-cour et a ce
gars-la... Pour lors, il s'agissait d'un tablier pour elle, et d'un gilet rouge pour lui. Au retour, il parait
que le fermier eut quelque motif de mécontentement contre lui. Il donna bien le tablier a la fille, mais
il garda le gilet. Assoupi par la chaleur, et fatigué, vu qu'il avait fait la route sans arrét et a cheval, il
s'endormit sur le coin de sa table, dans la salle. Alors le gars prit la barre de fer, et lui en asséna un
grand coup sur la nuque; le métayer a encore eu la force de se relever et de lui dire:

— Malheureux!..

Et il lui a donné un second coup, qui finalement I'a tué raide. Et apres il a été se cacher dans
I'écurie avec le gilet; mais il n'a pas seulement pris un liard de I'argent que son maitre rapportait de
Tours, et il s'est laissé empoigner sans résistance.

— Comment, lui dis-je, en me tournant vers le paysan, as-tu pu tuer un homme pour un gilet?..

— Dam!.. j'avais compté la-dessus pour aller a la danse.

Ce fut tout ce que je tirai de ce garcon... qui ne paraissait point méchant du tout. Les gendarmes
ne lui avaient seulement pas lié les mains. La voiture vint a verser au-dessus de Bellon. — Mais non,
elle ne versa pas. L'un des brancards s'était cassé. Nous en sortimes tous; les gendarmes se mirent de
chaque co6té de ce malheureux en le laissant libre; néanmoins ils avaient 1'oeil sur lui. Ce gaillard-1a,
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voyant le conducteur s'y prendre assez mal pour relever la patache, 1'aida, lia lui-méme une perche
pour remplacer le brancard; et quand tout fut fini:

— Ah! caira!l.. maintenant, dit-il en achevant de serrer le dernier noeud d'une corde, et il remonta
dans cette voiture qui le menait pour ainsi dire au supplice. Il fut exécuté a Tours.

— Bah! ce sang froid n'a rien de bien extraordinaire, dit un jeune homme qui était venu du salon
du jeu, au milieu de ma narration, et n'avait pas assisté aux prémisses de mon argumentation. Il existe
une foule d'anecdotes sur les derniers momens des criminels; et, si je vous cite a ce propos un fait
de ce genre, bien autrement curieux, c'est parce que je le crois peu connu; je 1'ai entendu raconter
a l'auteur des Souvenirs de la Révolution. Le syndic du tribunal de Brest se nommait Vignes, et le
président Vigneron. Ils furent condamnés a mort. En se trouvant sur I'échafaud, I'un d'eux, M. Vignes,
dit a I'autre en lui montrant la foule:

— Hein! ils vont se trouver bien embarrassés sans vignes ni vigneron.

M. Vignes passa le premier; mais au moment o le couteau lui tranchait la téte, les deux montans
de la guillotine se désunirent; enfin il se dérangea quelque chose dans l'instrument du supplice, et
comme il était fort tard, I'exécuteur des hautes-oeuvres républicaines dit au président:

— Ma foi, monsieur, vous voila sauvé; car c'est quelque chose que vingt-quatre heures par ce
temps-ci.

— Il faut que tu sois un grand lache, répondit M. Vigneron. Comment, parce que tes planches
ont un peu joué, tu vas me faire attendre? Le jugement ne m'a pas condamné a vivre vingt-quatre
heures de plus...

Il prit lui-méme le marteau, les clous, et raccommoda la guillotine; puis, quand elle fut jugée
solide, il se coucha sur la planche, et fut exécuté.

Ceci est autre chose que de mettre une perche a un brancard, et c'est du sang froid argent
comptant. ..

— Docteur, dit une dame, vous qui devez voir beaucoup de mourans, avez-vous rencontré
souvent des exemples de cette singuliere tranquillité?..

— Madame, dit-il, les criminels sont ordinairement des gens doués d'une organisation tres-
puissante, en sorte qu'ils ont plus de chances que les malades affaiblis par de longues agonies pour
dire de jolies choses. On les tue vivans, tandis que les malades meurent tués. Puis, chez certains
hommes, 1'ame est fortement excitée par l'attente du supplice, et ils rassemblent toutes leurs forces
pour soutenir cet assaut. Il y a exaltation. Cependant j'ai vu de belles morts particulieres. .. Pour moi,
la plus belle a été celle de la femme d'un célebre médecin allemand, auquel j'étais fort attaché. Le
tableau que cette scene nous offrit est toujours vif et coloré comme au moment ou j'en fus témoin.

Nous avions passé la nuit au chevet de la mourante; elle était attaquée de la poitrine, et la
pulmonie, arrivée au dernier degré, ne laissait aucun espoir. Mon maitre s'était endormi; sa femme,
s'étant réveillée vers quatre heures du matin, me fit, de la maniere la plus touchante et en souriant, un
signe amical pour me dire de la laisser reposer, et cependant elle allait mourir. Elle était arrivée a une
maigreur extraordinaire; mais son visage avait conservé ses traits et ses formes, qui étaient belles. Sa
paleur faisait ressembler sa peau a de la porcelaine derriere laquelle il y a une lumiere. Ses yeux vifs
et ses couleurs tranchaient sur ce teint plein d'une molle élégance, et il y avait dans sa physionomie
une sorte de sublimité qui imposait. Elle paraissait plaindre son mari, auquel sa vie avait été vouée;
mais ce sentiment prenait sa source dans une tendresse €levée, qui semblait ne plus connaitre de
bornes aux approches de la mort. Le silence était profond; la chambre, doucement éclairée par une
lampe, avait I'aspect de toutes les chambres de malades au moment de la mort. C'était un désordre
pittoresque... En ce moment, la pendule sonna, et le docteur, au désespoir d'avoir dormi, se réveilla.
Je ne vis pas le geste d'impatience par lequel il peignit le regret qu'il éprouvait d'avoir perdu de vue
sa femme pendant un des derniers momens qui lui étaient accordés; mais il est siir qu'une personne
autre que la mourante aurait pu s'y tromper. Ce médecin, homme d'un grand talent, avait mille de
ces bizarreries apparentes qui font prendre les gens de génie pour des fous, mais dont 1'explication se
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trouve dans la nature exquise et les exigences de leur esprit. Il vint se mettre dans un fauteuil, pres du
lit de sa femme, et la regarda fixement. Alors elle avanca un peu la main, prit celle de son mari, la
serra faiblement, et d'une voix douce, mais émue, elle lui dit:

— Mon pauvre ami, qui donc maintenant te comprendra?..

Puis elle mourut en le regardant.

— Les histoires que conte le docteur, reprit une dame apres un moment de silence, me font des
impressions bien profondes.

Le médecin salua gravement.

— Oui, elles sont douces et intéressantes; il nous émeut sans employer les atrocités si fort a la
mode aujourd'hui. ..

— Ma réserve, dit-il, n'est certes pas de I'impuissance, et je vous prie de croire, madame, que
j'ai ma provision d'horrible tout comme un autre.

— Eh bien! s'écria la maitresse de la maison, racontez-nous un peu quelque chose d'affreux. Je
voudrais voir la couleur de votre tragique, quand ce ne serait que pour le comparer avec celui qui a
présentement cours a la bourse littéraire.

— Malheureusement, madame, je ne parle que de ce que j'ai vu.

— Eh bien!

— Mais je dois avoir le dessous avec les gens qui ont sur moi tous les avantages que donne
l'imagination. Je ne puis pas vous mettre en scéne deux fréres nageant en pleine mer et se disputant
une planche... ou un homme qui a entrepris de manger un régiment a la croque-au-sel. Je ne puis
étre que vrai.

— Eh bien! nous nous contenterons de la vérité.

— Je ne veux pas me faire prier, reprit-il, et il se moucha.

— Le hasard, dit-il, me mit autrefois en relation avec un homme qui avait roulé dans les années
de Napoléon, et dont alors la position était assez brillante pour un militaire de son grade. Il était
capitaine, et occupait a 1'état-major de Paris, je crois, une place qui lui valait de quatre a cinq mille
francs; en outre il possédait quelque fortune. Ou l'avait-il prise, je ne sais. Il était de basse extraction,
et pour n'avoir pas d'avancement sous 1'empire, il fallait étre un trainard, un niais, un ignorant ou un
lache. Cependant il y a aussi des gens malheureux. Mon homme n'était rien de tout cela; c'était le
type des mauvais soudards, débauché, buveur, fumeur, vantard, plein d'amour-propre, voulant primer
partout, ne trouvant d'inférieurs que dans la mauvaise compagnie et s'y plaisant, racontant ses exploits
a tous ceux qui ne savaient pas si une demi-lune est quelquefois entiere, enfin un vrai chenapan,
comme il s'en est tant rencontré dans les armées; ne croyant ni a Dieu ni au diable; bref pour achever
de vous le peindre, il suffira de vous dire ce qui m'arriva un jour que je l'avais rencontré du coté
de la Bastille. Nous allions I'un et l'autre au Palais-Royal. Nous chemindmes par les boulevards. Au
premier estaminet qui se trouva:

— Permettez-moi, dit-il, d'entrer 1a un petit moment; j'ai un restant de tabac a y prendre et un
verre d'eau-de-vie.

Il avala le petit verre d'eau-de-vie, et reprit en effet une pipe chargée et un peu de tabac a lui.

Au second estaminet il avait achevé de fumer son restant de tabac, et recommenga son antienne.
Ce diable d'homme avait des restans de tabac dans tous les estaminets, et c'étaient comme autant
de relais pour des pipes et son gosier. Il avait établi dans Paris ses lignes de communication. Je ne
vous parlerai pas de ses moustaches grises, de ses vétemens caractéristiques, de son idiome et de ses
tics, ce serait vous en entretenir jusqu'a demain. Je crois qu'il ne s'était jamais peigné les cheveux
qu'avec les cinq doigts de la main. J'ai toujours vu a son col de chemise la méme teinte blonde. Eh
bien! cet homme-1a, ce chenapan, avait une assez belle figure, figure militaire, de grands traits, une
expression de calme; mais j'ai toujours cru lire au fond de ses yeux verts de mer et tachetés de points
orangés quelques-unes de ces aventures ou il y a de la fange et du sang. Ses mains ressemblaient a
des éclanches. 11 était d'une taille médiocre, mais large des épaules et de la poitrine, un vrai corsaire.
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Par-dessus tout cela il se disait un des vainqueurs de la Bastille. Cet homme rencontra une jeune
fille assez folle pour s'amouracher de lui. C'était une grisette, mais un amour de feu. Elle avait nom
Clarisse, et travaillait chez une fleuriste. Elle avait tout joli, la taille, les pieds, les cheveux, les mains,
les formes, les manieres. Son teint était blanc, sa peau satinée. Il n'y a vraiment qu'a Paris que se
trouvent ces especes de produits et ces sortes de passions. Jamais je n'ai vu de contraste aussi tranché
que l'opposition présentée par ce singulier couple. Clarisse était toujours mignonne, propre et bien
mise. Par amour-propre, le capitaine lui donnait tout ce qu'elle lui demandait, et la pauvre enfant lui
demandait peu de choses: c'étaient la partie de spectacle, quelques robes, des bijoux. Jamais elle ne
voulut étre épousée, et s'il la logea, s'il meubla son appartement, ce fut par vanité. Cette jeune fille
était le dévouement méme. J'ai souvent pensé que ces pauvres créatures obéissent a je ne sais quelle
charitable mission en se donnant a ces hommes si rebutans, si rebutés, aux mauvais sujets. Il y a dans
ces actes du coeur un phénomene qu'il serait intéressant d'analyser.

Clarisse tomba malade, elle eut une fievre putride, a laquelle se mélerent de graves accidens,
et le cerveau fut entrepris. Le capitaine vint me chercher; je trouvai Clarisse en danger de mort, et,
prenant son protecteur a part, je lui fis part de mes craintes.

— 11 faut, lui dis-je, avoir une bonne garde-malade au plus tot; car cette nuit sera treés-critique.

En effet, j'avais ordonné de mettre a une certaine heure des sinapismes aux pieds, puis
d'appliquer, une demi-heure apres l'effet du topique, de la glace sur la téte, et lorsqu'elle serait fondue,
de placer un cataplasme sur l'estomac... Il y avait d'autres prescriptions dont je ne me souviens plus.

— Oh! me répondit-il, je ne me fierais point a une garde; elles dorment, elles font les cent coups,
tourmentent les malades. Je veillerai moi-méme, et j'exécuterai vos ordonnances comme si c'était
une consigne.

A huit heures du matin, je revins, fort inquiet de Clarisse; mais en ouvrant la porte, je
fus suffoqué par les nuages de fumée de tabac qui s'exhalerent, et au milieu de cette atmosphere
brumeuse, je vis a peine, a la lueur de deux chandelles, mon homme fumant sa pipe et achevant
un énorme bol de punch. Non, je n'oublierai jamais ce spectacle. Aupres de lui Clarisse ralait et se
tordait; il la regardait tranquillement. Il avait consciencieusement appliqué les sinapismes, la glace,
les cataplasmes; mais aussi le misérable, en faisant son office de garde-malade, trouvant Clarisse
admirablement belle dans 1'agonie, avait sans doute voulu lui dire adieu; du moins le désordre du lit
me fit comprendre les événemens de la nuit. Je m'enfuis, saisi d'horreur: Clarisse mourait.

— L'horrible vrai est toujours plus horrible encore!.. dit le sculpteur.

—Il'y ade quoi frémir quand on songe aux malheurs, aux crimes qui sont commis a I'armée, a la
suite des batailles, quand la méchanceté de tant de caracteres méchans peut se déployer impunément!..
reprit une dame.

— Oh! dit un officier qui n'avait pas encore parlé de la soirée, les scenes de la vie militaire
pourraient fournir des milliers de drames. Pour ma part, je connais cent aventures plus curieuses les
unes que les autres; mais en m'en tenant a ce qui m'est personnel, voici ce qui m'est arrivé. ..

Il se leva, se mit devant nous, au milieu de la cheminée, et commenca ainsi:

— C'était vers la fin d'octobre; mais non, ma foi, c'était bien dans les premiers jours de novembre
1809, je fus détaché d'un corps d'armée qui revenait en France, pour aller dans les gorges du Tyrol
bavarois. En ce moment nous avions a soumettre, pour le compte du roi de Baviere, notre allié, cette
partie de ses états que 1'Autriche avait réussi a révolutionner. Le général Chatler s'avancait méme
avec un ou deux régimens allemands, dans le dessein d'appuyer les insurgés, qui étaient tous gens
de la campagne.

Cette petite expédition avait été confiée par 1'empereur a un certain général d'infanterie nommé
Rusca, qui se trouvait alors a Clagenfurth, a la téte d'une avant-garde d'environ quatre mille hommes.
Comme Rusca était sans artillerie, le maréchal Marmont... avait donné 1'ordre de lui envoyer une
batterie, et je fus désigné pour la commander.
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C'était la premiere fois, depuis ma promotion au grade de lieutenant, que je me voyais, au
milieu d'une brigade, le seul officier de mon corps, ayant a conduire des hommes qui n'obéissaient
qu'a moi, et obligé de m'entendre, comme chef d'une arme, avec un officier général.

— C'est bon, me dis-je en moi-méme, il y a un commencement a tout, et c'est comme cela
qu'on devient général.

— Vous allez avec Rusca?.. me dit mon capitaine, prenez garde a vous, c'est un malin singe,
un vaurien fini. Son plus grand plaisir est de mettre dedans tous ceux qui ont affaire a lui. Pour
vous apprendre ce que c'est que ce chrétien-1a, il suffira peut-étre de vous dire qu'il s'est amusé
dernierement a baptiser du vin blanc avec de 1'eau-de-vie, afin de renvoyer a I'empereur un aide-de-
camp soll comme une grive... Si vous vous comportez de maniere a éviter ses algarades, vous vous
en ferez un ennemi mortel... Voila le pelerin... Ainsi, attention!

— Hé bien, répliquai-je a mon capitaine, nous nous amuserons; car il ne sera pas dit qu'un
pousse-cailloux embétera un officier d'artillerie.

Dans ce temps-la, voyez-vous, l'artillerie était quelque chose, parce que le corps avait fourni
I'empereur...

Me voila donc parti, moi et mes canonniers, et nous gagnons Clagenfurth. J'arrive le soir; et,
aussitot que mes hommes sont gités, je me mets en grande tenue et je me rends chez le Rusca. Point
de Rusca.

— Ot est le général, demandais-je a une maniere d'aide-de-camp qui baragouinait un francais
mélé d'italien.

— Le zénéral est a la zouziété, dans oun chercle, au café, a boire de la biere sou la piazza.

Je regarde mon homme en face, et je m'apercois qu'il n'est pas ivre comme ses incohérences
me le faisaient supposer.

— Vous étes étonné... reprit 1'aide-de-camp. Ma s'il est 1a de si bonne houre, c'est pour oune
petite difficoulté quél zé€néral il a ou avec les habitanti. Par ché i son di oumor pauco contrariente
les Tedesques. Ces chiens-1a né se sont-ils pas avisés dé né piou audare boire de la biere all chercle
per ché le zénéral y était. ..

En ce moment, nous flimes interrompus par un roulement de tambour, apres quoi le crieur de
la ville lut en francais d'abord, puis en allemand et en italien, une proclamation de Rusca, en vertu de
laquelle il était enjoint a tous les négocians et notables habitans de Clagenfurth d'aller, comme par le
passé, au cercle, pendant toutes les soirées, sous peine d'étre taxés a un contribution extraordinaire.

— Et comment le paieront-ils donc?.. dit le colonel du 20e qui se trouvait aupres de moi, car je
m'étais avancé pour écouter; ce serait la quatrieme qu'il 1everait sur ces pauvres diables. Ce compere-
la est capable de les faire révolter, pour se donner le plaisir de mitrailler une sédition populaire...

— Pourquoi n'allaient-ils plus au café?.. mon colonel, lui demandais-je.

Le colonel me regarda.

— Vous arrivez... a ce que je vois, me répondit-il. Eh bien! voila le fait. Ce diable de Rusca
ne s'amusait-il pas, le soir, a allumer sa pipe, au cercle, devant ces pauvres gens, avec les billets de
florins qu'il leur arrachait le matin!.. Il faut que ce soit encore un bien bon peuple, ces Allemands,
pour qu'aucun d'eux ne lui ait tiré un coup de pistolet... Heureusement, nous partirons demain; nous
n'attendions que vous...

— 11 paratt, lui dis-je, que votre général n'est pas commode?..

— C'est un excellent militaire. .. répliqua-t-il, et il entend particulicrement la guerre que nous
allons faire. Il a été médecin dans la partie de I'Italie qui avoisine les montagnes du Tyrol, et il en
connait les routes, les sentiers, les habitans. Il est d'une bravoure exemplaire; mais c'est bien le plus
malicieux animal que j'aie jamais connu. S'il ne brile pas les paysans dans leurs villages, il faudra
qu'il soit dans ses bons jours...
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