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Honoré de Balzac
Contes bruns

 
ENTRE ONZE HEURES ET MINUIT

 
Je fréquentais l'hiver dernier une maison, la seule peut-être

où maintenant, le soir, la conversation échappe à la politique et
aux niaiseries de salon. Là viennent des artistes, des poètes, des
hommes d'état, des savans, des jeunes gens occupés de chasse, de
chevaux, de femmes, de jeu, ailleurs, de toilette, mais qui, dans
cette réunion, prennent sur eux de dépenser leur esprit, comme
ils prodiguent ailleurs leur argent ou leurs fatuités.

Ce salon est le dernier asile où se soit réfugié l'esprit français
d'autrefois, avec sa profondeur cachée, ses mille détours, sa
politesse exquise. Là vous trouverez encore quelque spontanéité
dans les coeurs, de l'abandon, de la générosité dans les idées.
Nul ne pense à garder sa pensée pour un drame, ne voit des
livres dans un récit. Personne ne vous apporte le hideux squelette
de la littérature, à propos d'une saillie heureuse ou d'un sujet
intéressant.

Pendant la soirée que je vais raconter, le hasard, ou
plutôt l'habitude, avait réuni plusieurs personnes auxquelles
d'incontestables mérites ont valu des réputations européennes.
Ceci n'est point une flatterie adressée à la France; plusieurs



 
 
 

étrangers étaient parmi nous; et, par cas fortuit, les hommes
qui brillèrent le plus n'étaient pas les plus célèbres. Ingénieuses
réparties, observations fines, railleries excellentes, peintures
dessinées avec une netteté brillante, pétillèrent et se pressèrent
sans apprêt, se prodiguèrent sans dédain comme sans recherche,
mais furent délicieusement senties, délicatement savourées. Les
gens du monde se firent surtout remarquer par une grâce, par
une verve tout artistiques.

Vous trouverez ailleurs, en Europe, d'élégantes manières, de la
cordialité, de la bonhomie, de la science; mais à Paris seulement,
dans ce salon et dans quelques autres encore, se rencontre l'esprit
particulier qui donne à toutes ces qualités sociales un agréable
et capricieux ensemble, je ne sais quelle allure fluviale qui fait
facilement serpenter cette profusion de pensées, de formules, de
contes, de documens historiques. Paris, capitale du goût, connaît
seul cette science qui change une conversation en une joute, où
chaque nature d'esprit se condense par un trait, où chacun dit sa
phrase et jette son expérience dans un mot, où tout le monde
s'amuse, se délasse et s'exerce.

Aussi, là seulement, vous échangerez vos idées, là vous ne
porterez pas, comme le dauphin de la fable, quelque singe sur
vos épaules; là vous serez compris, et vous ne risquerez pas de
mettre au jeu des pièces d'or contre du billon; là, des secrets bien
trahis; là, des causeries légères et profondes ondoyent, tournent,
changent d'aspect et de couleurs à chaque phrase. Les critiques
vives, les récits pressés abondent; les yeux écoutent; les gestes



 
 
 

interrogent; la physionomie répond; tout est esprit et pensée.
Jamais le phénomène oral qui, bien étudié, bien manié, fait la

puissance de l'acteur et du conteur, ne m'avait si complétement
ensorcelé; je ne fus pas seul soumis à ces doux prestiges; nous
passâmes tous une soirée délicieuse.

Entre onze heures et minuit, la conversation, jusque là
brillante, antithétique, devint conteuse, elle entraîna dans son
cours précipité de curieuses confidences, plusieurs portraits,
mille folies.

Un savant, avec lequel je fis de conserve la route de la
rue Saint-Germain-des-Prés à l'Observatoire royal, regarda cette
ravissante improvisation comme intraduisible; mais, dans ma
témérité de disputeur, je m'engageai presque à reproduire les
plaisirs de cette soirée, moins pour soutenir mon opinion que
pour donner à mes émotions la vie factice du souvenir, la distance
qui se trouve entre la parole et l'écrit. Mais en voulant tâcher
de laisser à ces choses leur verdeur, leur abrupte naturel, leurs
fallacieuses sinuosités, j'ai pris la conversation à l'heure où
chaque récit nous attacha vivement. S'il fallait peindre le moment
où tous les esprits luttèrent, où toutes les opinions brûlèrent, où
la pensée imita les gerbes éblouissantes d'un feu d'artifice, cette
entreprise serait une folie, et une folie ennuyeuse peut-être.

Donc, représentez-vous assises autour d'une cheminée, dans
un salon élégant, une douzaine de personnes dont toutes les
physionomies, plus ou moins tourmentées, plus ou moins belles,
expriment des passions ou des pensées. Trois femmes aimables,



 
 
 

bien mises, gracieuses, dont la voix était douce, présidaient cette
scène, à laquelle aucune séduction ne manqua, pour moi, du
moins. A la lueur des lampes, quelques artistes dessinaient en
écoutant, et souvent je vis la sépia se sécher dans leurs pinceaux
oisifs. Le salon était déjà par lui-même un tableau tout fait, et
plus d'un peintre se trouvait là, capable de le bien exécuter.

Nous fûmes redevables à un vieux militaire de la tournure que
prit la conversation. Il venait d'achever une partie dans un salon
voisin, et lorsqu'il se planta tout droit devant la cheminée, en
relevant les deux pans de son habit bleu, l'une des dames lui dit:

– Eh bien! général, avez-vous gagné?..
– Oh! mon Dieu non… Je ne puis pas toucher une carte…
Même question faite à quelques joueurs qui songeaient sans

doute à s'évader, il se trouva, comme toujours, que tout le monde
avait à se plaindre du jeu.

Récapitulation savamment faite, il advint qu'un sculpteur qui,
à ma connaissance, avait perdu vingt-cinq louis, fut atteint et
convaincu d'avoir gagné six cents francs.

–  Bah! les plaies d'argent ne sont pas mortelles… dit mon
savant, et tant qu'un homme n'a pas perdu ses deux oreilles…

–  Un homme peut-il perdre ses deux oreilles? demanda la
dame.

– Pour les perdre il faut les jouer… répondit un médecin.
– Mais les joue-t-on?..
– Je le crois bien!.. s'écria le général en levant un de ses pieds

pour en présenter la plante au feu.



 
 
 

J'ai connu en Espagne, reprit-il, un nommé Bianchi, capitaine
au 6e de ligne, – il a été tué au siége de Tarragone, – qui joua
ses oreilles pour mille écus. Il ne les joua pas, pardieu, il les
paria bel et bien; mais le pari est un jeu. Son adversaire était un
autre capitaine du même régiment, Italien comme lui, comme
lui mauvais garnement, deux vrais diables ensemble, mais bons
officiers, excellens militaires.

Nous étions donc au bivouac, en Espagne. Bianchi avait besoin
de mille écus pour le lendemain matin, et comme il ne possédait
que quinze cents francs, il se mit à jouer aux dés sur un tambour
avec son camarade, pendant que leurs compagnies préparaient
le souper.

Il y avait, ma foi, trois beaux quartiers de chèvre qui cuisaient
dans une marmite, près de nous; et nous autres officiers nous
regardions alternativement et le jeu et la chèvre qui frissonnait
fort agréablement à nos oreilles; car nous n'avions rien mangé
depuis le matin. Nos soldats revenaient un à un de la chasse,
apportant du vin et des fruits. Nous avions un bon repas en
perspective. La marmite était suspendue au-dessus du feu par
trois perches arrangées en faisceau, et assez éloignées du foyer
pour ne pas brûler; mais d'ailleurs les soldats, avec cet instinct
merveilleux qui les caractérise, avaient fait un petit rempart de
terre autour du feu – Bianchi perdit tout; il ne dit pas un mot;
il resta comme il était, accroupi; mais il se croisa les bras sur la
poitrine, regarda le feu, le ciel, et par momens son adversaire.
Alors j'avais peur qu'il ne fît quelque mauvais coup; il semblait



 
 
 

vouloir lui manger les entrailles. Enfin il se leva brusquement,
comme pour fuir une tentation. En se levant, il renversa l'une des
trois perches qui soutenaient la marmite, et – voilà la chèvre et
notre souper à tous les diables!.. Nous restâmes silencieux; et,
quoique ventre affamé ne porte guère de respect aux passions,
nous n'osâmes rien lui dire, tant il nous faisait peine à voir…
L'autre comptait son argent. Alors Bianchi se mit à rire. Il
regarda la marmite vide, et pensa peut-être alors qu'il n'avait pas
plus de souper que d'argent. Il se tourna vers son camarade, puis
avec un sourire d'Italien:

–  Veux-tu parier mille écus, lui dit-il en montrant une
sentinelle espagnole postée à cent cinquante pas environ de notre
front de bandière, et dont nous apercevions la baïonnette au clair
de la lune, veux-tu parier tes mille écus que, sans autre arme que
le briquet de ton caporal, – et il prit le sabre d'un nommé Garde-
à-Pied, – je vais à cette sentinelle, j'en apporte le coeur, je le fais
cuire et le mange…

– Cela va!.. dit l'autre; mais – si tu ne réussis pas…
– Eh bien! corro di Baccho– il jura un peu mieux que cela;

mais il faut gazer le mot pour ces dames, – tu me couperas les
deux oreilles…

– Convenu!.. dit l'autre.
–  Vous êtes témoins du pari!.. s'écria Bianchi d'un air

triomphant, en se tournant vers nous…
Et il partit.
Nous n'avions plus envie de manger, nous autres. Cependant,



 
 
 

nous nous levâmes tous pour voir comment il s'y prendrait,
mais nous ne vîmes rien du tout. En effet, il tourna par un
sentier, rampa comme un serpent; bref, nous n'entendîmes pas
seulement le bruit que peut faire une feuille en tombant. Nos
yeux ne quittaient pas de vue la sentinelle. Tout à coup, un
petit gémissement de rien, un —heu!.. profond et sourd nous fit
tressaillir. Quelque chose tomba… Paoud! – Et nous ne vîmes
plus la sacrée – excusez-moi, mesdames! – baïonnette.

Cinq minutes après, ce farceur de Bianchi galopait dans le
lointain comme un cheval, et revint tout pâle, tout haletant. Il
tenait à la main le coeur de l'Espagnol, et le montra en riant à
son adversaire.

Celui-ci lui dit d'un air sérieux:
– Ce n'est pas tout!..
– Je le sais bien!.. répliqua Bianchi.
Alors, sans laver le sang de ses mains, il releva les perches,

rajusta la marmite, attisa le feu, fit cuire le coeur et le mangea
sans en être incommodé. Il empocha les mille écus…

–  Il avait donc bien besoin de cet argent-là?.. demanda la
maîtresse du logis.

Il les avait promis à une petite vivandière parisienne dont il
était amoureux…

–  Oh! madame, reprit le général, après une petite pause,
tous ces Italiens-là étaient de vrais cannibales, et des chiens
finis… – Ce Bianchi venait de l'hôpital de Como, où tous les
enfans trouvés reçoivent le même nom, ils sont tous des Bianchi:



 
 
 

c'est une coutume italienne. L'empereur avait fait déporter à
l'île d'Elbe les mauvais sujets de l'Italie, les fils de famille
incorrigibles, les malfaiteurs de la bonne société qu'il ne voulait
pas tout-à-fait flétrir. Aussi, plus tard, il les enrégimenta, il en
fit la légion italienne; puis il les incorpora dans ses armées et en
composa le 6e de ligne, auquel il donna pour colonel un Corse,
nommé Eugène. C'était un régiment de démons. Il fallait les voir
à un assaut, ou dans une mêlée!.. Comme ils étaient presque tous
décorés pour des actions d'éclat, ce colonel leur criait naïvement,
en les menant au plus fort du feu:

– Avanti, avanti, signori ladroni, cavalieri ladri… En avant,
chevaliers voleurs, en avant, seigneurs brigands!..

Pour un coup de main, il n'y avait pas de meilleures troupes
dans l'armée; mais c'étaient des chenapans à voler le bon Dieu.
Un jour, ils buvaient l'eau-de-vie des pansemens; un autre, ils
tiraient, sans scrupule, un coup de fusil à un payeur, et mettaient
le vol sur le compte des Espagnols. Et, cependant, ils avaient de
bons momens!.. A je ne sais quelle bataille, un de ces hommes-
là tua dans la mêlée un capitaine anglais qui, en mourant, lui
recommanda sa femme et son enfant. La veuve et l'orphelin se
trouvaient dans un village voisin. L'Italien y alla sur-le-champ,
à travers la mêlée, et les prit avec lui. La jeune dame était, ma
foi, fort jolie. Les mauvaises langues du régiment prétendirent
qu'il consola la veuve; mais le fait est qu'il partagea sa solde
avec l'enfant jusqu'en 1814. Dans la déroute de Moscou, l'un
de ces garnemens, ayant un camarade attaqué de la poitrine, eut



 
 
 

pour lui des soins inimaginables depuis Moscou jusqu'à Wilna.
Il le mettait à cheval, l'en descendait, lui donnait à manger, le
défendait contre les cosaques, l'enveloppait de son mieux avec
les haillons qu'il pouvait trouver, le couchait comme une mère
couche son enfant, et veillait à tous ses besoins. Un soir, le diable
de malade alla, malgré la défense de son ami, se chauffer à un
feu de cosaques, et lorsque celui-ci vint pour l'y reprendre, un
cosaque croyant qu'on voulait leur chercher chicane tua le pauvre
Italien…

– Napoléon avait des idées bien philosophiques! s'écria une
dame. Ne faut-il pas avoir réfléchi bien profondément sur la
nature humaine, pour oser chercher ce qu'il peut y avoir de héros
dans une troupe de malfaiteurs?..

– Oh! Napoléon, Napoléon! répondit un de nos grands poètes
en levant les bras vers le plafond, par un mouvement théâtral. Qui
pourra jamais expliquer, peindre ou comprendre Napoléon!.. Un
homme qu'on représente les bras croisés, et qui a tout fait; qui a
été le plus beau pouvoir connu, le pouvoir le plus concentré, le
plus mordant, le plus acide de tous les pouvoirs; singulier génie,
qui a promené partout la civilisation armée sans la fixer nulle
part; un homme qui pouvait tout faire parce qu'il voulait tout;
prodigieux phénomène de volonté, domptant une maladie par
une bataille, et cependant il devait mourir de maladie dans son lit
après avoir vécu au milieu des balles et des boulets; un homme
qui avait dans la tête un code et une épée, la parole et l'action;
esprit perspicace qui a tout deviné, excepté sa chute; politique



 
 
 

bizarre qui jouait les hommes à poignées, par économie, et
qui respecta deux têtes, celles de Talleyrand et de Metternich,
diplomates dont la mort eût évité la combustion de la France, et
qui lui paraissaient peser plus que des milliers de soldats; homme
auquel, par un rare privilége, la nature avait laissé un coeur
dans son corps de bronze; homme, rieur et bon à minuit entre
des femmes, et, le matin, maniant l'Europe comme une jeune
fille fouette l'eau de son bain!.. Hypocrite, généreux, aimant le
clinquant, sans goût, et malgré cela grand en tout, par instinct
ou par organisation; César à vingt-deux ans, Cromwell à trente;
puis, comme un épicier du Père La Chaise, bon père et bon
époux. Enfin, il a improvisé des monumens, des empires, des
rois, des codes, des vers, un roman, et le tout avec plus de portée
que de justesse. N'a-t-il pas fait de l'Europe la France? Et, après
nous avoir fait peser sur la terre de manière à changer les lois
de la gravitation, il nous a laissés plus pauvres que le jour où
il avait mis la main sur nous. Et lui, qui avait pris un empire
avec son nom, perdit son nom au bord de son empire, dans une
mer de sang et de soldats. Homme qui, toute pensée et toute
action, comprenait Desaix et Fouché… Tout arbitraire et toute
justice! – le vrai roi!..

– J'aurais bien voulu qu'il fut un peu moins roi… dit en riant
un de mes amis, je n'aurais point passé six ans dans la forteresse
où sa police m'a jeté, comme tant d'autres.

–  Mais ne vous êtes-vous pas singulièrement évadé?..
demanda une dame.



 
 
 

– Non, ce n'est pas moi, répondit-il.
– Racontez donc cette aventure-là, dit la maîtresse du logis, il

n'y a que nous deux ici qui la connaissions…
– Volontiers, répliqua-t-il, et chacun d'écouter.
Peu de temps après le 18 brumaire, dit le meilleur de nos

philologues et le plus aimable des bibliophiles, il y eut une
levée de boucliers en Bretagne et dans la Vendée. Le premier
consul, empressé de pacifier la France, entama comme vous le
savez des négociations avec les principaux chefs, déploya les plus
vigoureuses mesures militaires; et, tout en combinant des plans
de séduction, mit en jeu les ressorts machiavéliques de la police,
alors confiée à Fouché. Rien de tout cela ne fut inutile, et il réussit
à étouffer la guerre de l'Ouest.

A cette époque, un jeune homme appartenant à la famille
de Maillé fut envoyé par les chouans, de Bretagne à Saumur,
afin d'établir des intelligences entre certaines personnes de la
ville ou des environs et les chefs de l'insurrection royaliste.
Instruite de son voyage, la police de Paris avait dépêché des agens
chargés de s'emparer du jeune émissaire à son arrivée à Saumur.
Effectivement, il fut arrêté le jour même de son débarquement,
car il vint en bateau, sous un déguisement de maître marinier;
mais c'était un homme d'exécution!.. Il avait calculé toutes les
chances de son entreprise, et son passe-port, ses papiers étaient si
bien en règle, que les gens envoyés pour se saisir de lui craignirent
de s'être trompés.

Le chevalier de Beauvoir, – je me rappelle maintenant son



 
 
 

nom, – avait bien médité son rôle. Il cita sa famille d'emprunt,
son faux domicile, et soutint si hardiment son interrogatoire, qu'il
aurait été mis en liberté sans l'espèce de croyance aveugle que les
espions eurent en leurs instructions; elles étaient trop précises;
dans le doute, ils aimèrent mieux commettre un acte arbitraire
que de laisser échapper un homme à la capture duquel le premier
consul paraissait attacher une grande importance. Dans ces
temps de liberté, les agens du pouvoir national se souciaient
fort peu de ce que nous nommons aujourd'hui la légalité. Le
chevalier fut donc provisoirement emprisonné, jusqu'à ce que
les autorités supérieures eussent pris une décision à son égard.
Cette sentence bureaucratique ne se fit pas attendre, et la police
ordonna de garder très-étroitement le prisonnier, malgré toutes
ses dénégations.

Alors le chevalier de Beauvoir fut transféré, suivant de
nouveaux ordres, au château de l'Escarpe. Ce nom indique assez
la situation de la forteresse: assise sur des rochers d'une grande
élévation, elle a pour fossés des précipices; et l'on n'y peut arriver
que par une pente rapide et dangereuse, aboutissant, comme dans
tous les anciens châteaux, à la porte principale, qui est défendue
par un fossé sur lequel s'abaisse un pont-levis.

Le commandant de cette prison, charmé d'avoir un homme
de distinction, dont les manières étaient fort agréables, qui
s'exprimait à merveille, et paraissait instruit, qualités assez rares
à cette époque, accepta le chevalier comme un bienfait de la
Providence. Il lui proposa d'être à l'Escarpe sur parole, et de faire



 
 
 

cause commune avec lui contre l'ennui. Beauvoir ne demanda
pas mieux. C'était un loyal gentilhomme; mais c'était aussi, par
malheur, un fort joli garçon. Il avait une figure attrayante, l'air
résolu, la parole engageante, une force prodigieuse. C'eût été un
excellent chef de parti. Il était surtout leste et bien découplé. Le
commandant lui assigna le plus commode des appartemens du
château, l'admit à sa table; et, d'abord, n'eut qu'à se louer du
Vendéen.

Ce commandant était un officier corse; il était marié, et très-
jaloux, parce que sa femme, assez jolie, lui semblait peut-être
difficile à garder. Il paraît que Beauvoir plut à la dame, et qu'il la
trouva fort à son goût. Ils s'aimèrent sans doute. Commirent-ils
quelque imprudence? Le sentiment qu'ils eurent l'un pour l'autre
dépassa-t-il les bornes de cette galanterie superficielle qui est
presque un de nos devoirs envers les femmes? Beauvoir ne s'est
jamais franchement expliqué sur ce point assez obscur de son
histoire; mais toujours est-il constant que le commandant se crut
en droit d'exercer des rigueurs extraordinaires sur son prisonnier.

Beauvoir, mis au donjon, fut nourri de pain noir, abreuvé
d'eau claire, et enchaîné suivant le perpétuel programme des
divertissemens prodigués aux captifs. Sa cellule, située sous
la plate-forme du donjon, était voûtée en pierre dure; les
murailles avaient une épaisseur désespérante; la tour donnait
vraisemblablement sur un précipice; il n'y avait pas la moindre
chance de salut.

Lorsque le pauvre Beauvoir eut reconnu l'impossibilité d'une



 
 
 

évasion, il tomba dans ces rêveries qui sont tout ensemble le
désespoir et la consolation des prisonniers. Il s'occupa de ces
riens qui deviennent de grandes affaires. Il compta les heures, les
jours; il fit l'apprentissage du triste état de prisonnier. Il reçut le
baptême des douleurs. Il se replia sur lui-même, et sut ce que
c'étaient que l'air et le soleil; puis, après une quinzaine de jours,
il eut cette maladie terrible, cette fièvre de liberté qui pousse
les prisonniers à ces entreprises sublimes dont nous ne pouvons
expliquer les prodigieux résultats que par des forces inconnues,
par des concentrations de volonté qui font le désespoir de
notre analyse physiologique, mystères dont les savans craignent
presque de sonder les profondeurs. Mais il se rongeait le coeur;
car il n'y avait que la mort qui pût le rendre libre.

Un matin, le porte-clefs chargé d'apporter la nourriture
de Beauvoir, au lieu de s'en aller après lui avoir donné sa
maigre pitance, resta devant lui les bras croisés, et le regarda
singulièrement. Leur conversation se réduisait de coutume à peu
de chose; et jamais son gardien ne l'entamait. Aussi le chevalier
fut-il très-étonné lorsque cet homme lui dit:

– Monsieur, vous avez sans doute votre idée en vous faisant
toujours appeler M. Lebrun ou citoyen Lebrun. Cela ne me
regarde pas; mon affaire n'est point de vérifier votre nom: que
vous vous nommiez Pierre ou Paul, cela m'est bien égal; mais je
sais, dit-il en clignant de l'oeil, que vous êtes M. Charles-Félix-
Théodore, chevalier de Beauvoir et cousin de Mme la duchesse
de Maillé…



 
 
 

– Hein?.. ajouta-t-il d'un air de triomphe, après un moment
de silence en regardant son prisonnier.

Beauvoir, se voyant incarcéré fort et ferme, ne crut pas que sa
position pût s'empirer par l'aveu de son véritable nom; et alors
il répondit:

–  Eh bien! quand je serais le chevalier de Beauvoir, qu'y
gagnerais-tu?..

– Oh! tout est gagné!.. répliqua le porte-clefs à voix basse.
Écoutez-moi. J'ai reçu de l'argent pour faciliter votre évasion;
mais un instant!.. Comme on me fusillerait tout bellement
si j'étais soupçonné de la moindre chose, j'ai dit que je ne
tremperais dans cette affaire-là que juste l'histoire de gagner mon
argent. Tenez, monsieur, voilà une clef…

Et il sortit de sa poche une petite lime.
– Avec cela, reprit-il, vous scierez un de vos barreaux. Dam!

ce ne sera pas commode.
Et il montra l'ouverture étroite par laquelle le jour entrait dans

le cachot. C'était une espèce de baie pratiquée entre le cordon
qui couronnait extérieurement le donjon et ces grossières saillies
en pierre destinées à figurer les supports des créneaux.

– Dam, monsieur, dit le geôlier, il faudra scier le fer assez près
pour que vous puissiez passer.

– Oh! sois tranquille! – je passerai…
– Et assez haut pour qu'il vous reste de quoi attacher votre

corde…
– Où est-elle?



 
 
 

– La voici, répondit le guichetier en lui jetant une corde à
noeuds. Elle a été fabriquée avec du linge, afin de faire supposer
que vous l'avez confectionnée vous-même. Elle est de longueur
suffisante. Quand vous serez au dernier noeud, laissez-vous
couler tout doucement; le reste est votre affaire. Vous trouverez
probablement dans les environs une voiture tout attelée et des
amis qui vous attendent… De cela, je n'ai rien voulu savoir. Je
n'ai pas besoin de vous dire qu'il y a une sentinelle au dret de
la tour… Vous saurez ben choisir une nuit noire, et guetter le
moment où le soldat de faction dormira. Vous risquera peut-être
d'attraper un coup de fusil; mais…

– C'est bon! c'est bon!.. je ne pourrirai pas ici… s'écria le
chevalier.

– Ah! ça se pourrait ben tout de même!.. répliqua le geôlier
d'un air bête.

Beauvoir prit cela pour une de ces réflexions niaises que font
ces gens-là. L'espoir d'être bientôt libre le rendait si joyeux qu'il
ne pouvait guère s'arrêter aux discours de cet homme, espèce de
paysan renforcé. Il se mit à l'ouvrage aussitôt, et la journée lui
suffit pour scier les barreaux.

Craignant une visite du commandant, il cacha son travail, en
bouchant les fentes avec de la mie de pain roulée dans de la
rouille, afin de lui donner la couleur du fer; puis ayant serré
sa corde, il épia quelque nuit favorable, avec cette impatience
concentrée et cette profonde agitation d'ame qui font vivre si
poétiquement les prisonniers.



 
 
 

Enfin, par une nuit grise, une nuit d'automne, il acheva de scier
les barreaux, attacha solidement sa corde, s'accroupit à l'extérieur
sur le support de pierre, en se cramponnant d'une main au bout
de fer qui restait dans la baie; et, là, il attendit le moment le
plus obscur de la nuit et l'heure à laquelle les sentinelles doivent
dormir… C'est vers le matin, à peu près…

Connaissant la durée des factions, l'instant des rondes, toutes
choses dont s'occupent les prisonniers, même involontairement,
il épia le moment où l'une des sentinelles serait aux deux tiers de
sa faction et retirée dans sa guérite, à cause du brouillard; puis,
certain d'avoir réuni le plus de chances favorables à son évasion,
il se mit à descendre, noeud à noeud, suspendu entre le ciel et la
terre, mais tenant sa corde avec une force de géant.

Tout alla bien. Il était arrivé à l'avant-dernier noeud, lorsque
près de se laisser couler à terre, il s'avisa, par une pensée
prudente, de chercher le sol avec ses pieds, et – il ne trouva pas
de sol… Diable! c'était un cas assez embarrassant. Il était en
sueur, fatigué, perplexe, et dans cette situation où l'on joue sa
vie à pair ou non. Il allait s'élancer par une raison frivole; son
chapeau venait de tomber. Heureusement il écouta le bruit que
la chute devait produire, et n'entendant rien, il conçut de vagues
soupçons sur sa situation; et commença à croire qu'on pouvait lui
avoir tendu quelque piége; mais dans quel intérêt?..

En proie à ces incertitudes, il songea presque à remettre la
partie à une autre nuit; et provisoirement, il résolut d'attendre les
clartés indécises du crépuscule, heure qui ne serait peut-être pas



 
 
 

tout-à-fait défavorable à sa fuite. Sa force prodigieuse lui permit
de grimper vers le donjon; mais il était presque épuisé au moment
où il se remit sur le support extérieur, guettant tout comme un
chat sur le bord de sa gouttière.

Bientôt, à la faible clarté de l'aurore, il aperçut, en faisant
flotter sa corde, une petite distance de cent cinquante pieds entre
le dernier noeud et les rochers pointus du précipice.

–  Merci, commandant! dit-il avec le sang froid qui le
caractérisait.

Puis, après avoir quelque peu réfléchi à cette habile
vengeance, il jugea nécessaire de rentrer dans son cachot. Il mit
toute sa défroque en évidence sur son lit, laissa la corde en dehors
pour faire croire à sa chute; et, tranquillement tapi derrière la
porte, il attendit l'arrivée du perfide guichetier, en tenant à la
main une des barres de fer qu'il avait sciées.

Le guichetier ne manqua pas de venir, et plus tôt qu'à
l'ordinaire, pour recueillir la succession du mort; il ouvrit la porte
en sifflant; mais quand il fut à une distance convenable, Beauvoir
lui asséna sur le crâne un si furieux coup de barre que le traître
tomba comme une masse, sans jeter un cri; la barre lui avait
brisé la tête. Le chevalier déshabilla promptement le mort, prit
ses habits, imita son allure, et, grâces à l'heure matinale et au peu
de défiance des sentinelles de la porte principale, il s'évada.

– Il faut des guerres civiles pour faire éclore des caractères
semblables!.. s'écria un avocat célèbre. Ces aventures où l'ame
se déploie dans toute sa vigueur ne se rencontrent jamais dans



 
 
 

la vie tranquille telle que la constitue notre civilisation actuelle,
si pâle, si décrépite.

– Encore la civilisation!.. répliqua un médecin, votre mot est
placé!.. Depuis quelque temps, poètes, écrivains, peintres, tout le
monde est possédé d'une singulière manie. Notre société, selon
ces gens-là, nos moeurs, tout se décompose et rend le dernier
soupir. Nous vivons morts; nous nous portons à merveille dans
une agonie perpétuelle, et sans nous apercevoir que nous sommes
en putréfaction. Enfin, à les entendre, nous n'avons ni lois, ni
moeurs, ni physionomie, parce que nous sommes sans croyances.
Il me semble cependant que, d'abord, nous avons tous foi en
l'argent, et depuis que les hommes se sont attroupés en nations,
l'argent a été une religion universelle, un culte éternel; ensuite, le
monde actuel ne va pas mal du tout. Pour quelques gens blasés qui
regrettent de ne pas avoir tué une femme ou deux, il se rencontre
bon nombre de gens passionnés qui aiment sincèrement. Pour
n'être pas scandaleux, l'amour se continue assez bien, et ne
laisse guère chômer que les vieilles filles… encore!.. Bref! les
existences sont tout aussi dramatiques en temps de paix qu'en
temps de troubles… Je vous remercie de votre guerre civile.
Moi! j'ai précisément assez de rentes sur le grand-livre pour
aimer cette vie étroite, l'existence avec les soies, les cachemires,
les tilburys, les peintures sur verres, les porcelaines, et toutes
ces petites merveilles qui annoncent la dégénérescence d'une
civilisation…

– Le docteur a raison… dit une dame. Il y a des situations



 
 
 

secrètes de la vie la plus vulgaire en apparence qui peuvent
comporter des aventures tout aussi intéressantes que celles de
l'évasion.

– Certes, reprit le docteur. Et, si je vous racontais une des
premières consultations que…

– Racontez!..
– Racontez!..
Ce fut un cri général, dont le docteur fut très flatté.
–  Je n'ai pas la prétention de vous intéresser autant que

monsieur…
– Connu!.. dit un peintre.
– Assez… Dites, cria-t-on de toutes parts.
–  Un soir, dit-il, après avoir laissé échapper un geste de

modestie et un sourire, j'allais me coucher, fatigué de ces courses
énormes que nous autres, pauvres médecins, faisons à pied,
presque pour l'amour de Dieu, pendant les premiers jours de
notre carrière, lorsque ma vieille servante vint me dire qu'une
dame désirait me parler. Je répondis par un signe, et sur-le-
champ l'inconnue entra dans mon cabinet. Je la fis asseoir au
coin de ma cheminée, et restai vis-à-vis d'elle, à l'autre coin, en
l'examinant avec cette curiosité physiologique particulière aux
gens de notre profession, quand ils prennent la science en amour.
Je n'ai pas souvenance d'avoir rencontré dans le cours de ma vie
une femme qui m'ait aussi fortement impressionné que je le fus
par cette dame. Elle était jeune, simplement mise, médiocrement
belle cependant, mais admirablement bien faite. Elle avait une



 
 
 

taille très cambrée, un teint à éblouir et des cheveux noirs
très-abondans. C'était une figure méridionale, tout empreinte
de passions, dont les traits avaient peu de régularité, beaucoup
de bizarrerie même, et qui tirait son plus grand charme de la
physionomie; néanmoins, ses yeux vifs avaient une expression de
tristesse, qui en détruisait l'éclat.

Elle me regardait avec une sorte d'inquiétude, et je
fus extrêmement intéressé par l'hésitation que trahirent ses
premières paroles et ses manières. Elle allait faire violence
à sa pudeur, et j'attendais une de ces confidences vulgaires,
auxquelles nous sommes habitués, mais qui n'en sont pas moins
honteuses pour les malades, lorsque, se levant avec brusquerie,
elle me dit:

– Monsieur, il est fort inutile que je vous instruise du hasard
auquel j'ai du de connaître votre nom, votre caractère et votre
talent.

A son accent, je reconnus une Marseillaise.
– Je suis, reprit-elle, mariée depuis trois mois à Monsieur de…

chef d'escadron dans les grenadiers de la garde; c'est un homme
violent et d'une jalousie de tigre. Depuis six mois je suis grosse…

En prononçant cette phrase à voix basse, elle eut peine à
dissimuler une contraction nerveuse qui crispa son larynx.

– J'appartiens, reprit-elle en continuant, à l'une des premières
familles de Marseille; ma mère est madame de…

– Vous comprenez, dit le docteur en s'interrompant et nous
regardant à la ronde, que je ne puis pas vous dire les noms…



 
 
 

– J'ai dix-huit ans, monsieur, dit-elle; j'étais promise depuis
deux ans à l'un de mes cousins, jeune homme riche et
fort aimable, mais appartenant à une famille exclusivement
commerçante, la famille de ma mère. Nous nous aimions
beaucoup… Il y a huit mois, M. de… mon mari, vint à Marseille;
il est neveu de l'ancienne duchesse de… et, favori de l'empereur,
il est promis à quelque haute fortune militaire: tout cela séduisit
mon père. Malgré mon inclination connue, mon mariage avec
le comte de… fut décidé. Ce manque de foi brouilla les deux
familles. Mon père redoutant la violence du caractère marseillais,
craignit quelque malheur; il voulut conclure cette affaire à Paris,
où se trouvait la famille de M. de… Nous partîmes.

A la seconde couchée, au milieu de la nuit, je fus réveillée par
la voix de mon cousin, et – je vis sa tête près de la mienne… Le
lit où couchaient mon père et mère était à trois pas du mien; rien
ne l'avait arrêté. Si mon père s'était réveillé, il lui aurait brûlé la
cervelle… Je l'aimais… – c'est tout vous dire.

Elle baissa les yeux et soupira. J'ai souvent entendu les sons
creux qui sortent de la poitrine des agonisans; mais j'avoue que
ce soupir de femmes, ce repentir poignant, mêlé de résignation,
cette terreur produite par un moment de plaisir, dont le souvenir
semblait briller dans les yeux de la jeune Marseillaise, m'ont pour
ainsi dire aguerri tout à coup aux expressions les plus vives de la
souffrance. Il y a des jours où j'entends encore ce soupir, et il
me donne toujours une sensation de froid intérieur, lorsque ma
mémoire est fidèle.



 
 
 

– Dans trois jours, reprit-elle en levant les yeux sur moi, mon
mari revient d'Allemagne. Il me sera impossible de lui cacher
l'état dans lequel je suis, et il me tuera, monsieur; il n'hésitera
même pas. Mon cousin se brûlera la cervelle ou provoquera mon
mari. Je suis dans l'enfer…

Elle dit cette phrase avec un calme effrayant.
– Adolphe est tenu fort sévèrement; son père et sa mère lui

donnent peu d'argent pour son entretien; ma mère n'a pas la
disposition de sa fortune; de mon côté, moi, je ne possède rien;
cependant, entre nous trois, nous avons trouvé 4,000 francs…

–  Les voici, dit-elle en tirant de son corset des billets de
banque et me les présentant.

– Eh bien! madame?.. lui demandai-je.
– Eh bien! monsieur, reprit-elle en paraissant étonnée de ma

question, je viens vous supplier de sauver l'honneur de deux
familles, la vie de trois personnes et celle de ma mère, aux dépens
de mon malheureux enfant…

– N'achevez pas, lui dis-je avec sang froid.
J'allai prendre le Code.
–  Voyez, madame, repris-je en montrant une page qu'elle

n'avait sans doute pas lue, vous m'enverriez à l'échafaud. Vous
me proposez un crime que la loi punit de mort, et vous seriez
vous-même condamnée à une peine plus terrible peut-être que
ne l'est la mienne… Mais, la justice ne serait pas si sévère,
que je ne pratiquerais pas une opération de ce genre; elle est
presque toujours un double assassinat; car il est rare que la mère



 
 
 

ne périsse pas aussi. Vous pouvez prendre un meilleur parti…
Pourquoi ne fuyez-vous pas?.. Allez en pays étranger.

– Je serais déshonorée…
Elle me fit encore quelques instances, mais doucement et avec

un sourd accent de désespoir. Je la renvoyai…
Le surlendemain, vers huit heures du matin, elle revint. En la

voyant entrer dans mon cabinet, je lui fis un signe de dénégation
très-péremptoire; mais elle se jeta si vivement à mes genoux que
je ne pus l'en empêcher.

– Tenez!.. s'écria-t-elle, voici dix mille francs!..
–  Hé! madame, répondis-je, cent mille, un million même,

ne me convertiraient pas au crime… Si je vous promettais mon
secours dans un moment de faiblesse, plus tard, au moment
d'agir, la raison me reviendrait, et je manquerais à ma parole.
Ainsi retirez-vous.

Elle se releva, s'assit, et fondit en larmes.
– Je suis morte!.. s'écria-t-elle. Mon mari revient demain…
Elle tomba dans une espèce d'engourdissement; et puis, après

sept ou huit minutes de silence, elle me jeta un regard suppliant;
je détournai les yeux; elle me dit:

– Adieu, monsieur!..
Et disparut.
Cet horrible poème de mélancolie m'oppressa pendant toute

la journée… J'avais toujours devant moi cette femme pâle, et je
lisais toujours les pensées écrites dans son dernier regard.

Le soir, au moment où j'allais me coucher, une vieille femme



 
 
 

en haillons, et qui sentait la boue des rues, me remit une lettre
écrite sur une feuille de papier gras et jaune; les caractères, mal
tracés, se lisaient à peine, et il y avait de l'horreur et dans ce
message et dans la messagère.

«J'ai été massacrée par le chirurgien malhabile d'une maison
de prostitution, car je n'ai trouvé de pitié que là; mais je suis
perdue. Une hémorragie affreuse a été la suite de cet acte de
désespoir. Je suis, sous le nom de Mme Lebrun, à l'hôtel de
Picardie, rue de Seine. Le mal est fait. Aurez-vous maintenant le
courage de venir me visiter, et de voir s'il y a pour moi quelque
chance de conserver la vie?..

Écouterez-vous mieux une mourante?..
Un frisson de fièvre passa sur ma colonne vertébrale. Je jetai

la lettre au feu, puis me couchai; mais je ne dormis pas; je répétai
vingt fois et presque mécaniquement:

– Ah! la malheureuse…
Le lendemain, après avoir fait toutes mes visites, j'allai,

conduit par une sorte de fascination, jusqu'à l'hôtel que la jeune
femme m'avait indiqué. Sous prétexte de chercher quelqu'un dont
je ne savais pas exactement l'adresse, je pris avec prudence des
informations, et le portier me dit:

– Non, monsieur, nous n'avons personne de ce nom-là. Hier
il est bien venu une jeune femme; mais elle ne restera pas
longtemps ici… Elle est morte ce matin à midi…

Je sortis avec précipitation, et j'emportai dans mon coeur un
souvenir éternel de tristesse et de terreur. Je vois passer peu



 
 
 

de corbillards seuls et sans parens à travers Paris sans penser à
cette aventure, et chaque fois j'y découvre de nouvelles sources
d'intérêt. C'est un drame à cinq personnages, dont, pour moi,
les destinées inconnues se dénouent de mille manières, et qui
m'occupent souvent pendant des heures entières…

Nous restâmes silencieux. Le docteur avait conté cette histoire
avec un accent si pénétrant, ses gestes furent si pittoresques et
sa diction si vive, que nous vîmes successivement et l'héroïne et
le char des pauvres conduit par les croque-morts, allant au trot
vers le cimetière.

–  Pendant la campagne de 1812, nous dit alors un colonel
d'artillerie, j'ai été, comme le docteur, le témoin ou plutôt la
cause involontaire d'un malheur qui a beaucoup d'analogie avec
celui dont il vient de nous parler. Il s'agit aussi d'une femme
mariée; mais si le résultat est à peu près le même, il y existe entre
les deux faits de notables différences.

Lorsque nous arrivâmes à la Bérésina, il n'y avait plus, comme
vous le savez, ni discipline ni obéissance militaire. Tous les rangs
étaient confondus à l'armée; l'armée n'était même plus qu'un
ramas d'hommes de toutes nations, qui allait instinctivement du
nord au midi… Les soldats chassaient de leurs foyers un général
en haillons et pieds nus, quand il n'apportait ni bois ni vivres.
Après le passage de cette célèbre rivière, le désordre ne fut pas
moindre.

Je sortais tranquillement, tout seul, sans vivres, sans argent,
des marais de Zembin, et j'allais cherchant une maison où



 
 
 

l'on voulût bien me recevoir. N'en trouvant pas, ou chassé de
celles que je rencontrais, j'aperçus heureusement vers le soir une
mauvaise petite ferme de Pologne, dont rien ne pourrait vous
donner une idée, à moins que vous n'ayez vu les maisons de
bois de la Basse-Normandie ou les plus pauvres métairies de
la Bretagne. Ces habitations consistent en une seule chambre
partagée dans un bout par une cloison en planches, et la
plus petite pièce sert de magasin à fourrages. L'obscurité du
crépuscule me permettait de voir de loin une légère fumée qui
s'échappait de cette maison.

Espérant y trouver des camarades plus compatissans que
ceux auxquels je m'étais adressé jusqu'alors, je marchai
courageusement jusqu'à la ferme. En y entrant, je trouvai la table
mise. Plusieurs officiers, parmi lesquels une femme, spectacle
assez ordinaire, mangeaient des pommes de terre, de la chair
de cheval grillée sur des charbons et des betteraves gelées. Je
reconnus parmi les convives deux ou trois capitaines d'artillerie
du premier régiment, dans lequel j'avais servi.

Je fus accueilli par un hourra d'acclamations qui m'aurait
fort étonné de l'autre côté de la Bérésina; mais en ce moment
le froid était moins intense; mes camarades se reposaient, ils
avaient chaud, ils mangeaient; et la salle, jonchée de bottes de
paille, leur offrait la perspective d'un bon coucher, d'une nuit de
délices. Nous n'en demandions pas tant alors. Ils pouvaient être
philanthropes sans danger. Je me mis à manger en m'asseyant
sur une botte de fourrage.



 
 
 

Au bout de la table, du côté de la porte par laquelle
on communiquait avec la petite pièce pleine de paille et de
foin, se trouvait mon ancien colonel, un des hommes les plus
extraordinaires que j'aie jamais rencontrés dans tout le ramassis
d'hommes qu'il m'a été permis de voir. Il était Italien. Or
toutes les fois que la nature humaine est belle dans les contrées
méridionales, alors elle est sublime. Je ne sais si vous avez
remarqué la singulière blancheur des Italiens quand ils sont
blancs…

– Cela est bien vrai, s'écria une dame; les cheveux noirs et
bouclés d'une tête italienne en font valoir le teint, et il y a dans
le caractère de la beauté transalpine je ne sais quelle perfection
inexplicable…

– Bien, ma chère, dit la maîtresse du logis; allez, allez…
L'imprudente interlocutrice rougit et se tut.
Il y avait toute une révélation dans ce peu de paroles, dites avec

une vivacité décente qui peignait les profondes observations de
l'amour. Nous regardâmes tous la jeune étourdie avec une malice
douce, la malice d'artistes très indulgens de leur nature.

Pour la tirer de peine, le narrateur reprit vivement:
Lorsque je lus le fantastique portrait que Charles Nodier nous

a tracé du colonel Oudet, j'ai retrouvé mes propres sensations
dans chacune de ses phrases élégantes et passionnées. Italien,
comme la plupart des officiers qui composaient son régiment,
emprunté, du reste, par l'empereur à l'armée d'Eugène, mon
colonel était un homme de haute taille; – il avait bien huit à



 
 
 

neuf pouces, – admirablement proportionné, un peu gros peut-
être, mais d'une vigueur prodigieuse, et leste, découplé comme
un lévrier. Il avait des cheveux noirs à profusion, un teint blanc
comme celui d'une femme, de petites mains, un joli pied, une
bouche gracieuse, un nez aquilin, dont les lignes étaient minces et
dont le bout se pinçait naturellement et blanchissait quand il était
en colère, ce qui arrivait souvent, car il était d'une irascibilité qui
passe toute croyance.

Personne ne restait calme près de lui. Moi, je ne le craignais
pas, mais uniquement parce qu'il m'avait pris dans une singulière
amitié, et que, de moi, il prenait tout en gré. Je l'ai vu dans
des colères dont rien ne saurait donner l'idée. Alors, son front
se crispait et ses muscles dessinaient au milieu de son front un
delta, ou, pour mieux dire, le fer à cheval de Redgauntlet, qui
tous terrifiait encore plus peut-être que les éclairs magnétiques
de ses yeux bleus; tout son corps tressaillait; et sa force, déjà si
grande à l'état normal, devenait presque sans bornes. Il grasseyait
beaucoup; et sa voix, au moins aussi puissante que celle d'Oudet,
jetait une incroyable richesse de son dans la syllabe ou dans la
consonne sur laquelle tombait ce grasseyement. Si ce vice de
prononciation était une grâce chez lui dans certains momens,
lorsqu'il commandait la manoeuvre ou qu'il était ému, vous ne
sauriez imaginer quelle sécurité de puissance exprimait cette
accentuation si vulgaire à Paris; il faudrait l'avoir entendu.

Lorsque le colonel était tranquille, ses yeux bleus peignaient
une douceur angélique; son front pur avait une expression pleine



 
 
 

de charme. A une parade il n'y avait pas à l'armée d'Italie
d'homme qui pût lutter avec lui; d'Orsay lui-même, le beau
d'Orsay fut vaincu par notre colonel lors de la dernière revue
passée par Napoléon avant d'entrer en Russie.

Tout était opposition chez cet homme privilégié. La passion
vit par les contrastes: aussi ne me demandez pas s'il exerçait
sur les femmes ces irrésistibles influences auxquelles leur nature
se plie comme la matière vitrifiable sous la canne du souffleur;
mais, par une singulière fatalité, un observateur se rendrait peut-
être compte de ce phénomène, il avait peu de femmes, ou
négligeait d'en avoir.

Pour vous donner une idée de sa violence, je vais vous dire en
deux mots ce que je lui ai vu faire dans un paroxisme de colère.

Nous montions avec nos canons un chemin très-étroit, bordé
d'un côté par un talus assez haut, et de l'autre par des bois.
Au milieu du chemin, nous nous rencontrâmes avec un autre
régiment d'artillerie, à la tête duquel était le colonel. Ce colonel
veut faire reculer le capitaine de notre régiment, qui se trouvait
en tête de la première batterie; celui-ci s'y refuse; l'autre fait
signe à sa première batterie d'avancer; et malgré le soin que
le conducteur mit à se jeter sur le bois, la roue du premier
canon prit la jambe droite de notre capitaine et la lui brisa, en
le renversant de l'autre côté de son cheval. Tout cela fut l'affaire
d'un moment. Notre colonel se trouvait à une faible distance, il
devina la querelle, accourut au grand galop en passant à travers
les pièces et le bois au risque de se jeter les quatre fers en l'air,



 
 
 

et arriva sur le terrain, en face de l'autre colonel, au moment où
notre capitaine criait: – A moi!.. en tombant.

Non, notre colonel italien n'était plus un homme!.. Il avait de
l'écume à la bouche; il grondait comme un lion; hors d'état de
prononcer une parole et même un cri, il fit un signe effroyable à
son antagoniste, en lui montrant le bois et tirant son sabre. Ils y
entrèrent. En deux secondes, nous vîmes son adversaire à terre,
la tête fendue en deux. Les autres reculèrent, ah! fistre! et bon
train!..

Il faut vous dire que le capitaine que l'on avait manqué de tuer,
et qui jappait dans le bourbier, où la roue du canon l'avait jeté,
avait pour femme une ravissante Italienne de Messine, qui était
la maîtresse de notre colonel. Cette circonstance avait augmenté
sa fureur; car ce mari lui appartenait, faisait partie de son bagage,
et il devait le défendre comme une chose à lui.

Or ce capitaine était en face de moi, dans la cabane où je
reçus un si favorable accueil; et sa femme se trouvait à l'autre
bout de la table, vis-à-vis le colonel. Elle se nommait Rosina.
C'était une petite femme, fort brune, mais portant, dans ses yeux
noirs et fendus en amande, toutes les ardeurs du soleil de la
Sicile. Quoiqu'elle fût en ce moment dans un déplorable état de
maigreur; qu'elle eût les joues couvertes de poussière comme un
fruit exposé aux intempéries d'un grand chemin; qu'elle fût vêtue
de haillons, fatiguée par les marches; que ses cheveux en désordre
et collés ensemble fussent entièrement cachés sous un morceau
de châle en marmotte, il y avait encore de la femme chez elle; ses



 
 
 

mouvemens étaient jolis; sa bouche rose et chiffonnée, ses dents
blanches, les formes de sa figure, sa gorge, attraits que la misère,
le froid, l'incurie, n'avaient pas tout-à-fait dénaturés, parlaient
encore d'amour à qui pouvait penser à une femme. C'était, du
reste, une de ces natures frêles en apparence, mais nerveuses,
pleines de force et construites pour la passion.

Le mari, gentilhomme piémontais, était petit; sa figure
annonçait une bonhomie goguenarde, s'il est permis d'allier ces
deux mots. Courageux, instruit, il paraissait ignorer les liaisons
qui existaient entre sa femme et le colonel depuis environ
deux ans. J'attribuais ce laisser-aller aux moeurs italiennes ou à
quelque secret de ménage; mais il y avait dans la physionomie
de cet homme un trait qui m'inspirait toujours une involontaire
défiance. Sa lèvre inférieure était mince et s'abaissait aux deux
extrémités, au lieu de se relever, ce qui me semblait trahir un
fonds de cruauté dans ce caractère, en apparence flegmatique et
paresseux.

Vous devez bien imaginer que la conversation n'était pas très-
brillante lorsque j'arrivai. Mes camarades, fatigués, mangeaient
en silence. Naturellement ils me firent quelques questions, et
nous nous racontâmes nos malheurs, tout en les entremêlant de
réflexions sur la campagne, sur les généraux, sur leurs fautes, sur
les Russes et le froid.

Un moment après mon arrivée, le colonel, ayant fini son
maigre repas, s'essuya les moustaches, nous souhaita le bonsoir,
et jetant son regard à l'Italienne:



 
 
 

– Rosina?.. lui dit-il.
Puis, sans attendre sa réponse, il alla se coucher dans la petite

grange aux fourrages.
Le sens de l'interpellation du colonel était facile à saisir; aussi

la jeune femme laissa-t-elle échapper un geste indescriptible qui
peignait tout à la fois, et la contrariété qu'elle devait éprouver
à voir sa dépendance affichée, sans aucun respect humain, et
l'offense faite à sa dignité de femme, ou à son mari; puis, il
y eut aussi dans la crispation rapide des traits, de son visage,
dans le rapprochement violent de ses sourcils, une sorte de
pressentiment: elle eut peut-être une prévision de sa destinée.
Rosina resta tranquillement à table; mais un instant après, et
vraisemblablement lorsque le colonel fut couché dans son lit de
foin ou de paille, il répéta:

– Rosina?..
L'accent de ce second appel fut encore plus brutalement

interrogatif que ne l'avait été l'autre. Le grasseyement du
colonel et le nombre que la langue italienne permet de donner
aux voyelles et aux finales, peignirent tout le despotisme,
l'impatience, la volonté de cet homme.

Rosina pâlit, mais elle se leva, passa derrière nous, et rejoignit
le colonel.

Tous mes camarades gardèrent un profond silence; mais moi,
malheureusement, je me mis à rire après les avoir tous regardés,
et mon rire se répéta de bouche en bouche.

– Tu ridi?.. dit le mari.



 
 
 

– Ma foi, mon camarade, lui répondisse en redevenant sérieux,
j'avoue que j'ai eu tort… Je te demande mille fois pardon, et si
tu n'es pas content des excuses que je te fais, je suis prêt à te
rendre raison…

– Ce n'est pas toi qui as tort, c'est moi!.. reprit-il froidement.
Là-dessus, nous nous couchâmes dans la salle; et bientôt nous

nous endormîmes tous d'un profond sommeil.
Le lendemain, chacun, sans éveiller son voisin, sans chercher

un compagnon de voyage, se mit en route à sa fantaisie, avec cette
espèce d'égoïsme qui a fait de notre déroute un des plus horribles
drames de personnalité, de tristesse et d'horreur, qui jamais se
soit passé sous le ciel.

Cependant, à sept ou huit cents pas de notre gîte, nous nous
retrouvâmes presque tous, et nous marchâmes ensemble, comme
des oies conduites en troupe par le despotisme aveugle d'un
enfant: une même nécessité nous poussait.

Arrivés à un petit monticule d'où l'on pouvait encore
apercevoir la ferme où nous avions passé la nuit, nous entendîmes
des cris qui ressemblaient au rugissement des lions dans le désert,
au mugissement des taureaux; mais non, cette clameur ne pouvait
se comparer à rien de connu. Néanmoins nous distinguâmes un
faible cri de femme mêlé à cette horrible et sinistre râle. Nous
nous retournâmes tous, en proie à je ne sais quel sentiment de
frayeur; alors nous ne vîmes plus la maison; mais un vaste bûcher.
L'habitation était tout en flammes, et des tourbillons de fumée,
enlevés par le vent, nous apportaient et les sons rauques et je ne



 
 
 

sais quelle vapeur forte.
A quelques pas de nous marchait le capitaine; il venait

tranquillement se joindre à notre caravane…
Nous le contemplâmes tous en silence, car nul n'osa

l'interroger; mais lui, devinant notre curiosité, tourna sur sa
poitrine l'index de la main droite; et, de la gauche, montrant
l'incendie:

– Son'io! dit-il… Ç'est moi!..
Nous continuâmes à marcher, sans lui faire une seule

observation.
– Toutes vos histoires sont épouvantables!.. dit la maîtresse

du logis, et vous me causerez cette nuit des cauchemars affreux.
Vous devriez bien dissiper les impressions qu'elles nous laissent
en nous racontant quelque histoire gaie, ajouta-t-elle en se
tournant vers un homme gros et gras, homme de beaucoup
d'esprit et qui devait partir pour l'Italie, où l'appelaient des
fonctions diplomatiques.

– Volontiers, répondit-il.
– Madame de… reprit-il en souriant, la femme d'un ancien

ministre de la marine sous Louis XVI, se trouvait au château
de… où j'avais été passer les vacances de l'année 180… Elle
était encore belle, malgré trente-huit ans avoués, et en dépit des
malheurs qu'elle avait essuyés pendant la révolution. Appartenant
à l'une des meilleures maisons de France, elle avait été élevée
dans un couvent. Ses manières, pleines de noblesse et d'affabilité,
étaient empreintes d'une grâce indéfinissable. Je n'ai connu qu'à



 
 
 

elle une certaine manière de marcher qui imprimait autant de
respect qu'elle inspirait de désirs. Elle était grande, bien faite
et pieuse. Il est facile d'imaginer l'effet qu'elle devait produire
sur un petit garçon de treize ans: c'était alors mon âge. Sans
avoir précisément peur d'elle, je la regardais avec une inquiétude
désireuse et avec de vagues émotions qui ressemblaient aux
tressaillemens de la crainte.

Un soir, par un de ces hasards dont il est difficile de rendre
compte, sept ou huit des dames qui habitaient le château se
trouvèrent seules, sur les onze heures du soir, devant un de ces
feux qui ne sont ni pétillans ni éteints, mais dont la chaleur moite
dispose peut-être à une causerie plus intime, en communiquant
aux fibres une sorte d'épanouissement qui les béatifie.

Madame de… jeta un regard d'espion sur les hauts lambris
et les vieilles tapisseries de l'immense salon. Ses grands yeux
noirs tombèrent sur un coin passablement obscur où j'étais tapi
derrière une duchesse aux pieds contournés: ce fut comme un
regard de feu; mais elle ne me vit pas. J'étais resté coi en
entendant ces dames raconter, sotto voce, des histoires auxquelles
je ne comprenais rien; mais les rires de bon aloi qui terminaient
chaque narration avaient piqué ma curiosité d'enfant.

A votre tour, avaient dit en choeur les châtelaines à madame
de… allons, contez-nous comment…

Elle conservait peut-être une vague inquiétude de m'avoir vu
jouant auprès d'elle; elle se leva, comme pour faire le tour du
meuble énorme derrière lequel j'étais tapi; mais une vieille dame,



 
 
 

plus impatiente que les autres, lui prit la main en lui disant:
–  Le petit est couché, ma chère; d'ailleurs, voudriez-vous

paraître plus prude que nous…
Alors la belle dame de… toussa, ses yeux se baissèrent

souvent, et elle commença ainsi:
«J'étais au couvent de… et je devais en sortir au bout de trois

jours pour épouser M. le comte de F… mon mari. Mon bonheur
futur, envié par quelques unes de mes compagnes, donnait lieu
pour la vingtième fois à des conjectures que je vous épargne,
puisque d'après vos récits vous vous en êtes toutes occupées en
temps et lieu.

»Trois jeunes personnes de mon âge et moi, qui ne pouvions
pas faire ensemble soixante-dix ans, étions groupées devant la
fenêtre d'un corridor, d'où l'on voyait ce qui se passait dans
la cour du couvent. Depuis une heure environ, nos jeunes
imaginations avaient cultivé le champ des suppositions d'une
manière si folle et si innocente, je vous jure, qu'il nous était
impossible de déterminer en quoi consistait le mariage; mes idées
étaient même devenues si vagues que je ne savais plus sur quoi
les fixer.

»Une soeur de trente à quarante ans, qui nous avait prises
en amitié, vint à passer; c'était, autant que je me le rappelle, la
fille d'un campagnard fort riche: elle avait été mise au couvent
dès sa jeunesse, soit pour avantager son frère, soit à cause
d'une aventure qu'elle ne racontait qu'à son honneur et gloire.
Mademoiselle de Langeac, qui était plus libre qu'aucune de nous



 
 
 

avec elle, l'arrêta et lui exposa assez [Note du transcripteur: mot
illisible] ment le danger qu'il pouvait y avoir pour moi d'ignorer
les conditions de la nature humaine.

La religieuse avisa dans la cour un maudit animal qui revenait
du marché, et qui dans le moment, par la fierté de son allure,
la puissance de développement de tout son être, formait la plus
brillante définition du mariage que l'on pût donner.

Là, le groupe féminin se rapprocha, madame de… parla à voix
basse, les dames chuchotèrent et tous les yeux brillèrent comme
des étoiles; mais je ne pus entendre de la réponse de la religieuse
que deux mots latins, employés par la belle dame, et qui étaient,
je crois: Ecce homo!..

A cet aspect, reprit madame de… dont la voix remonta
insensiblement au diapason doux et clair qui avait donné le
ton aux juvéniles confidences de ces dames, je manquai de
me trouver mal. Je pâlis en regardant mademoiselle de Fiennes
que j'aimais beaucoup, et la terreur que j'ai ressentie depuis
en pensant au jour où je devais monter sur l'échafaud n'est pas
comparable à celle dont je fus la proie en songeant à la première
nuit de mes noces. Je croyais être faite autrement que toutes les
femmes. Je n'osais parler à ma mère; je regardais le comte avec
un curieux effroi, sans en être plus instruite. Je ne vous dirai
pas toutes les pensées martyrisantes dont je fus assaillie; l'idée
d'un pareil supplice a été jusqu'à me faire rester, la veille de mon
mariage, à tenir pendant environ une heure le bouton doré qui
servait à ouvrir la porte de la chambre où dormait ma mère, sans



 
 
 

pouvoir me décider à entrer, à la réveiller et à lui faire part de
l'impossibilité où me mettait la nature d'être femme un jour.

»Bref! je fus menée plus morte que vive dans la chambre
nuptiale…»

Ici madame de… ne put s'empêcher de sourire, et elle ajouta,
non sans quelque mine de sainte ni-touche:

«Mais j'ai vu que tout ce que Dieu a fait est bien fait, et que
la pauvre bécasse de religieuse avait essayé, comme Garo, de
mettre des citrouilles à un chêne.»

–  Monsieur, dit une jeune dame, si vos histoires gaies
commencent ainsi, comment finiront-elles?..

– Oh! monsieur n'a jamais pu rien conter sans y mettre un
trait un peu trop vif, et vraiment je le redoute. J'espère toujours
qu'il s'est corrigé…

–  Mais où est le mal?.. demanda naïvement le narrateur.
Aujourd'hui vous voulez rire, et vous nous interdisez toutes les
sources de la gaîté franche qui faisait les délices de nos ancêtres.
Otez les tromperies de femmes, les ruses de moines, les aventures
un peu breneuses de Verville et de Rabelais, où sera le rire?..
Vous avez remplacé cette poétique par celle des calembours
d'Odry!.. Est-ce un progrès?.. Aujourd'hui nous n'osons plus
rien!.. A peine une honnête femme permettrait-elle à son amant
de lui raconter la bonne histoire du cocher de fiacre disant à une
dame: Voulez-vous trinquer?… Il n'y a rien de possible avec des
moeurs aussi tacitement libertines; car je trouve vos pièces de
théâtre et vos romans plus gravement indécens que la crudité de



 
 
 

Brantôme, chez lequel il n'y a ni arrière-pensée ni préméditation.
Le jour où nous avons donné de la chasteté au langage, les moeurs
avaient perdu la leur.

– La philanthropie a ruiné le conte!.. reprit un vieillard.
– Comment?.. dit la femme d'un peintre.
– Pour qu'un conte soit bon, il faut toujours qu'il vous fasse

rire d'un malheur, répondit-il.
– Paradoxe!.. s'écria un journaliste.
– Aujourd'hui, reprit le vieillard en souriant, les sots se servent

trop souvent de ce mot-là, quand ils ne peuvent pas répondre,
pour qu'un homme d'esprit l'emploie.

Il y eut un moment de silence.
– Autrefois, dit le vieillard, les gens riches se faisaient enterrer

dans les églises. Alors il y avait un intervalle entre l'enterrement
réel et le convoi, parce que la tombe n'était pas toujours prête
à recevoir le mort. Cet inconvénient avait obligé les curés de
Paris à faire garder pendant un certain laps de temps les cercueils
dans une chapelle où se trouvait un sépulcre postiche. C'était en
quelque sorte un vestibule où les morts attendaient. Il y avait
un prêtre de garde près de la chapelle mortuaire, et les familles
payaient les prières de surérogation qui se disaient pendant la
nuit ou pendant le jour qui s'écoulait entre l'enterrement factice
et l'inhumation définitive. Excusez-moi de vous donner ces
détails; mais aujourd'hui, pour beaucoup de personnes, ils sont
de l'histoire…

Un pauvre prêtre, nouveau venu à Saint-Sulpice, débuta dans



 
 
 

l'emploi de garder les morts… Un vieux maître des requêtes de
l'hôtel avait été enterré la matin. Au commencement de la nuit, le
prêtre de province fut installé dans la chapelle, et chargé de dire
les prières à la lueur des cierges. Le voilà seul, au coin d'un pilier,
dans cette grande église. Il dit un psaume, et quand le psaume
est fini:

– Pan! pan!..
Il entend trois petits coups frappés faiblement.
Les oreilles lui tintent; il regarde la voûte, les dalles, les

piliers… et finit par croire que ses confrères veulent lui jouer
quelque tour, comme cela se fait dans les couvens pour les
novices. Alors il se remet à dépêcher un autre psaume; et de
verset en verset:

– Pan! pan! pan!
La prêtre répondit:
– Oui! oui! frappe!.. Je t'en casse!..
Enfin les coups diminuèrent, et ne se firent plus entendre que

de loin à loin.
Vers le matin, un vieux prêtre vint relever de faction le

débutant. Celui-ci lui donne le livre, la chaise, et s'en va.
– Pan! pan! pan!
– Qu'est-ce que c'est que ça?.. demanda le vieux prêtre.
– Oh! ce n'est rien, répondit le nouveau; c'est le mort qui a

un tic…
– Je croirais volontiers que ce mot est vrai… dit un professeur

d'histoire. Il est saturé de cet esprit rustique si précieux chez les



 
 
 

vieux auteurs, et qui se retrouve souvent peut-être chez le paysan.
Ce prêtre venait d'en-deçà la Loire… Le villageois est une nature
admirable. Quand il est bête, il va de pair avec l'animal; mais
quand il a des qualités, elles sont exquises; malheureusement
personne ne l'observe. Il a fallu je ne sais quel hasard pour
que Goldsmith ait fait le Vicaire de Vakefield. Aussi la vie
campagnarde et paysanne attend un historien.

– Votre observation me rappelle, dit un ancien fonctionnaire
impérial, un trait qui peut servir de preuve à votre opinion. Il
donne tout-à-fait l'idée d'un homme trempé comme devait l'être
le paysan du Danube.

En 1813, lors des dernières levées d'hommes dont Napoléon
eut besoin, et que les préfets firent avec une rigueur qui contribua
peut-être à la première chute de l'empire, le fils d'un pauvre
métayer des environs d'une ville que je ne vous nommerai pas,
car ce serait vous désigner le préfet, refusa de partir, et disparut.

Les premières sommations exécutées, l'on en vint aux mesures
de rigueur contre le père et la mère. Enfin un matin, le préfet,
ennuyé de voir cette affaire traîner en longueur, mande le père
devant lui.

Le paysan vint à la préfecture; et là, le secrétaire général
d'abord, puis le préfet lui-même, essayèrent par des paroles
de persuasion de convertir à l'évangile impérial le père du
réfractaire, et de lui arracher le secret de la retraite où son fils
était caché.

Ils échouèrent contre le système de dénégation dans lesquels



 
 
 

les paysans se renferment avec l'instinct de l'huître, qui défie
ses agresseurs à l'abri de sa rude écaille. Des douceurs, le préfet
et son secrétaire passèrent aux menaces, et ils se mirent très-
sérieusement en colère, et rudoyèrent le pauvre homme, qui les
regardait avec un grand flegme, en tortillant son chapeau à bords
rabattus.

–  Nous saurons bien te faire retrouver ton fils, disait le
secrétaire.

– Je le voudrais bien, monseigneur, répondait le paysan.
–  Il me le faut mort ou vif, s'écria le préfet, en forme de

conclusion.
Là dessus le père s'en revint désolé chez lui; car il ne savait

réellement pas où était son fils et se doutait bien de ce qui allait
arriver.

En effet, le lendemain, il vit dès le matin, en allant aux champs,
le chapeau bordé d'un gendarme qui galopait le long des haies, et
que le préfet envoyait loger chez lui, jusqu'à ce que le réfractaire
se fût retrouvé.

Il fallut donc chauffer, blanchir, éclairer le garnisaire et le
nourrir son cheval et lui. Le paysan y mangea ses économies,
vendit la croix d'or, les boucles d'oreilles, de souliers, les agrafes
d'argent et les hardes de sa femme; puis un champ qu'il avait, et
enfin sa maison.

Avant de vendre la maison et le morceau de terre dont elle
était environnée, il y eut une horrible dispute entre la femme et
le mari, celui-ci prétendait qu'elle savait où était son fils… Le



 
 
 

gendarme fut obligé de mettre le holà, au moment où le paysan
s'emporta, car il avait pris son sabot pour le jeter à la tête de sa
femme.

Depuis cette soirée, le garnisaire ayant pitié de ces deux
malheureux menait son cheval paître le long des chemins et dans
les prés communaux. Quelques voisins se cotisèrent pour lui
fournir de l'avoine et de la paille; la plupart du temps le gendarme
achetait de la viande, et l'on s'entendait pour soutenir ce pauvre
ménage. Le paysan avait parlé de se pendre.

Enfin, un jour qu'il fallait du bois pour cuire le dîner du
gendarme, le père du réfractaire était allé dès le matin dans
une forêt voisine pour ramasser des branches mortes et faire
provision de bois.

A la nuit, il aperçut dans un fourré, près des habitations, une
masse blanche, et ayant été voir ce que cela pouvait être, il
reconnut son fils. Il était mort de faim, et avait encore entre les
dents l'herbe qu'il avait essayé de manger.

Le paysan chargea son enfant sur ses épaules, et, sans le
montrer à personne, sans rien dire, il le porta pendant trois lieues;
il arriva à la préfecture, s'enquit où était le préfet, et, apprenant
qu'il était au bal, il l'attendit; et quand celui-ci rentra, sur les deux
heures du matin, il trouva le paysan à sa porte, qui lui dit:

– Vous avez voulu mon fils, monsieur le préfet, le voilà!
Il mit le cadavre contre le mur et s'enfuit.
Maintenant, lui et sa femme mendient leur pain.
– Ceci est tout bonnement sublime, reprit le médecin; mais



 
 
 

je crois que si les actions des paysans sont si complètes, si
simplement belles, c'est que, chez eux, tout est naturel et sans
art; ils obéissent toujours au cri de la nature; leur ruse même,
leur astuce, si célèbres et si formidables, sont un développement
de l'instinct humain. Ils sont cauteleux dans les affaires, et
dissimulés, comme tous les gens faibles, en présence d'un ennemi
puissant; et, ne faisant pas abus de la pensée, ils la trouvent
comme la foi, très-robuste dans leur ame, au moment où ils en
font usage. La foi du charbonnier est un proverbe.

Ce qui m'étonne le plus en eux, ajouta-t-il, c'est leur
détachement de la vie, et je ne comprends pas qu'en estimant
si peu une existence si chargée de peines et de travail, ils soient
si peu vindicatifs, et ne la risquent pas plus souvent, par calcul.
Ils n'ont pas le temps peut-être de réfléchir ou de combiner de
grandes choses.

–  C'est ce qui sauve la civilisation de leurs entreprises, dit
quelqu'un.

– Encore la civilisation!.. répéta le médecin d'un air comi-
tragique.

–  Mais, docteur, lui dis-je, je vous assure que je connais
un petit pays de Touraine où les gens de la campagne font
mentir vos observations. Du côté de Chinon, les naturels
de notre pays sont possédés d'une fureur courte et vive qui
leur donne l'énergie de se livrer à leurs passions, puis ils
rentrent soudain dans cette douceur spirituelle et railleuse qui
distingue le caractère tourangeau. Serait-ce que Caïn aurait



 
 
 

peuplé les environs de Chinon, dont les habitans sont nommés
Caïnones dans les cartulaires, ou faut-il attribuer ce sentiment de
vengeance immédiate à la vie sauvage que mènent les habitans
des campagnes? Le docteur Gall aurait bien dû venir visiter le
Chinonnais, où, du reste, il y a de fort honnêtes gens. Un des
avocats les plus distingués de ce pays me disait en riant que
cet arrondissement devrait lui constituer une rente, parce que
la plupart des procès civils et criminels étaient issus de ce pays
si célébré par Rabelais. Quant à moi, j'ai vu de mes yeux un
exemple frappant de cette observation, dont je ne voudrais pas
cependant garantir la vérité psycologique.

Voici le fait:
–  Je revenais, en 181… d'Azai à Tours par la voiture de

Chinon. En prenant ma place, je vis, sur la banquette de derrière
deux gendarmes, entre lesquels était un gars d'environ vingt-deux
ans.

– Qu'a-t-il donc fait celui-là?.. dis-je au brigadier, croyant qu'il
s'agissait de quelque délit forestier ou autre.

–  Presque rien… répondit le gendarme; il s'est permis de
rompre avec une barre de fer l'échine de son maître, et il l'a tué,
pas plus tard qu'hier…

Là-dessus, grand silence. Je voyageais en compagnie d'un
assassin. Celui-ci se tenait coi dans la carriole, regardant avec
assez d'insouciance les arbres du chemin, qui fuyaient avec autant
de rapidité que sa vie promise à l'échafaud. Il avait une figure
douce, quoique brune et fortement colorée.



 
 
 

–  Pourquoi donc a-t-il assommé son maître?.. dis-je au
brigadier.

– Pour une misère… répondit le gendarme. En allant à la foire
de Tours, son bourgeois, qui était un fort métayer, avait promis
de rapporter les cadeaux d'usage à la fille de basse-cour et à ce
gars-là… Pour lors, il s'agissait d'un tablier pour elle, et d'un gilet
rouge pour lui. Au retour, il paraît que le fermier eut quelque
motif de mécontentement contre lui. Il donna bien le tablier à la
fille, mais il garda le gilet. Assoupi par la chaleur, et fatigué, vu
qu'il avait fait la route sans arrêt et à cheval, il s'endormit sur le
coin de sa table, dans la salle. Alors le gars prit la barre de fer,
et lui en asséna un grand coup sur la nuque; le métayer a encore
eu la force de se relever et de lui dire:

– Malheureux!..
Et il lui a donné un second coup, qui finalement l'a tué raide.

Et après il a été se cacher dans l'écurie avec le gilet; mais il n'a
pas seulement pris un liard de l'argent que son maître rapportait
de Tours, et il s'est laissé empoigner sans résistance.

– Comment, lui dis-je, en me tournant vers le paysan, as-tu
pu tuer un homme pour un gilet?..

– Dam!.. j'avais compté là-dessus pour aller à la danse.
Ce fut tout ce que je tirai de ce garçon… qui ne paraissait

point méchant du tout. Les gendarmes ne lui avaient seulement
pas lié les mains. La voiture vint à verser au-dessus de Bellon. –
Mais non, elle ne versa pas. L'un des brancards s'était cassé.
Nous en sortîmes tous; les gendarmes se mirent de chaque côté



 
 
 

de ce malheureux en le laissant libre; néanmoins ils avaient l'oeil
sur lui. Ce gaillard-là, voyant le conducteur s'y prendre assez
mal pour relever la patache, l'aida, lia lui-même une perche pour
remplacer le brancard; et quand tout fut fini:

–  Ah! ça ira!.. maintenant, dit-il en achevant de serrer le
dernier noeud d'une corde, et il remonta dans cette voiture qui le
menait pour ainsi dire au supplice. Il fut exécuté à Tours.

–  Bah! ce sang froid n'a rien de bien extraordinaire, dit
un jeune homme qui était venu du salon du jeu, au milieu
de ma narration, et n'avait pas assisté aux prémisses de mon
argumentation. Il existe une foule d'anecdotes sur les derniers
momens des criminels; et, si je vous cite à ce propos un fait
de ce genre, bien autrement curieux, c'est parce que je le crois
peu connu; je l'ai entendu raconter à l'auteur des Souvenirs de la
Révolution. Le syndic du tribunal de Brest se nommait Vignes,
et le président Vigneron. Ils furent condamnés à mort. En se
trouvant sur l'échafaud, l'un d'eux, M. Vignes, dit à l'autre en lui
montrant la foule:

– Hein! ils vont se trouver bien embarrassés sans vignes ni
vigneron.

M. Vignes passa le premier; mais au moment où le couteau lui
tranchait la tête, les deux montans de la guillotine se désunirent;
enfin il se dérangea quelque chose dans l'instrument du supplice,
et comme il était fort tard, l'exécuteur des hautes-oeuvres
républicaines dit au président:

– Ma foi, monsieur, vous voilà sauvé; car c'est quelque chose



 
 
 

que vingt-quatre heures par ce temps-ci.
– Il faut que tu sois un grand lâche, répondit M. Vigneron.

Comment, parce que tes planches ont un peu joué, tu vas me
faire attendre? Le jugement ne m'a pas condamné à vivre vingt-
quatre heures de plus…

Il prit lui-même le marteau, les clous, et raccommoda la
guillotine; puis, quand elle fut jugée solide, il se coucha sur la
planche, et fut exécuté.

Ceci est autre chose que de mettre une perche à un brancard,
et c'est du sang froid argent comptant…

– Docteur, dit une dame, vous qui devez voir beaucoup de
mourans, avez-vous rencontré souvent des exemples de cette
singulière tranquillité?..

– Madame, dit-il, les criminels sont ordinairement des gens
doués d'une organisation très-puissante, en sorte qu'ils ont plus
de chances que les malades affaiblis par de longues agonies pour
dire de jolies choses. On les tue vivans, tandis que les malades
meurent tués. Puis, chez certains hommes, l'ame est fortement
excitée par l'attente du supplice, et ils rassemblent toutes leurs
forces pour soutenir cet assaut. Il y a exaltation. Cependant j'ai
vu de belles morts particulières… Pour moi, la plus belle a été
celle de la femme d'un célèbre médecin allemand, auquel j'étais
fort attaché. Le tableau que cette scène nous offrit est toujours
vif et coloré comme au moment où j'en fus témoin.

Nous avions passé la nuit au chevet de la mourante; elle était
attaquée de la poitrine, et la pulmonie, arrivée au dernier degré,



 
 
 

ne laissait aucun espoir. Mon maître s'était endormi; sa femme,
s'étant réveillée vers quatre heures du matin, me fit, de la manière
la plus touchante et en souriant, un signe amical pour me dire de
la laisser reposer, et cependant elle allait mourir. Elle était arrivée
à une maigreur extraordinaire; mais son visage avait conservé ses
traits et ses formes, qui étaient belles. Sa pâleur faisait ressembler
sa peau à de la porcelaine derrière laquelle il y a une lumière. Ses
yeux vifs et ses couleurs tranchaient sur ce teint plein d'une molle
élégance, et il y avait dans sa physionomie une sorte de sublimité
qui imposait. Elle paraissait plaindre son mari, auquel sa vie avait
été vouée; mais ce sentiment prenait sa source dans une tendresse
élevée, qui semblait ne plus connaître de bornes aux approches de
la mort. Le silence était profond; la chambre, doucement éclairée
par une lampe, avait l'aspect de toutes les chambres de malades
au moment de la mort. C'était un désordre pittoresque… En ce
moment, la pendule sonna, et le docteur, au désespoir d'avoir
dormi, se réveilla. Je ne vis pas le geste d'impatience par lequel
il peignit le regret qu'il éprouvait d'avoir perdu de vue sa femme
pendant un des derniers momens qui lui étaient accordés; mais
il est sûr qu'une personne autre que la mourante aurait pu s'y
tromper. Ce médecin, homme d'un grand talent, avait mille de
ces bizarreries apparentes qui font prendre les gens de génie pour
des fous, mais dont l'explication se trouve dans la nature exquise
et les exigences de leur esprit. Il vint se mettre dans un fauteuil,
près du lit de sa femme, et la regarda fixement. Alors elle avança
un peu la main, prit celle de son mari, la serra faiblement, et



 
 
 

d'une voix douce, mais émue, elle lui dit:
– Mon pauvre ami, qui donc maintenant te comprendra?..
Puis elle mourut en le regardant.
– Les histoires que conte le docteur, reprit une dame après un

moment de silence, me font des impressions bien profondes.
Le médecin salua gravement.
– Oui, elles sont douces et intéressantes; il nous émeut sans

employer les atrocités si fort à la mode aujourd'hui…
– Ma réserve, dit-il, n'est certes pas de l'impuissance, et je

vous prie de croire, madame, que j'ai ma provision d'horrible
tout comme un autre.

– Eh bien! s'écria la maîtresse de la maison, racontez-nous un
peu quelque chose d'affreux. Je voudrais voir la couleur de votre
tragique, quand ce ne serait que pour le comparer avec celui qui
a présentement cours à la bourse littéraire.

– Malheureusement, madame, je ne parle que de ce que j'ai
vu.

– Eh bien!
–  Mais je dois avoir le dessous avec les gens qui ont sur

moi tous les avantages que donne l'imagination. Je ne puis pas
vous mettre en scène deux frères nageant en pleine mer et se
disputant une planche… ou un homme qui a entrepris de manger
un régiment à la croque-au-sel. Je ne puis être que vrai.

– Eh bien! nous nous contenterons de la vérité.
– Je ne veux pas me faire prier, reprit-il, et il se moucha.
–  Le hasard, dit-il, me mit autrefois en relation avec un



 
 
 

homme qui avait roulé dans les années de Napoléon, et dont
alors la position était assez brillante pour un militaire de son
grade. Il était capitaine, et occupait à l'état-major de Paris, je
crois, une place qui lui valait de quatre à cinq mille francs; en
outre il possédait quelque fortune. Où l'avait-il prise, je ne sais.
Il était de basse extraction, et pour n'avoir pas d'avancement
sous l'empire, il fallait être un traînard, un niais, un ignorant
ou un lâche. Cependant il y a aussi des gens malheureux. Mon
homme n'était rien de tout cela; c'était le type des mauvais
soudards, débauché, buveur, fumeur, vantard, plein d'amour-
propre, voulant primer partout, ne trouvant d'inférieurs que dans
la mauvaise compagnie et s'y plaisant, racontant ses exploits à
tous ceux qui ne savaient pas si une demi-lune est quelquefois
entière, enfin un vrai chenapan, comme il s'en est tant rencontré
dans les armées; ne croyant ni à Dieu ni au diable; bref pour
achever de vous le peindre, il suffira de vous dire ce qui m'arriva
un jour que je l'avais rencontré du côté de la Bastille. Nous
allions l'un et l'autre au Palais-Royal. Nous cheminâmes par les
boulevards. Au premier estaminet qui se trouva:

– Permettez-moi, dit-il, d'entrer là un petit moment; j'ai un
restant de tabac à y prendre et un verre d'eau-de-vie.

Il avala le petit verre d'eau-de-vie, et reprit en effet une pipe
chargée et un peu de tabac à lui.

Au second estaminet il avait achevé de fumer son restant de
tabac, et recommença son antienne. Ce diable d'homme avait
des restans de tabac dans tous les estaminets, et c'étaient comme



 
 
 

autant de relais pour des pipes et son gosier. Il avait établi dans
Paris ses lignes de communication. Je ne vous parlerai pas de
ses moustaches grises, de ses vêtemens caractéristiques, de son
idiome et de ses tics, ce serait vous en entretenir jusqu'à demain.
Je crois qu'il ne s'était jamais peigné les cheveux qu'avec les
cinq doigts de la main. J'ai toujours vu à son col de chemise
la même teinte blonde. Eh bien! cet homme-là, ce chenapan,
avait une assez belle figure, figure militaire, de grands traits, une
expression de calme; mais j'ai toujours cru lire au fond de ses
yeux verts de mer et tachetés de points orangés quelques-unes
de ces aventures où il y a de la fange et du sang. Ses mains
ressemblaient à des éclanches. Il était d'une taille médiocre,
mais large des épaules et de la poitrine, un vrai corsaire. Par-
dessus tout cela il se disait un des vainqueurs de la Bastille. Cet
homme rencontra une jeune fille assez folle pour s'amouracher
de lui. C'était une grisette, mais un amour de feu. Elle avait
nom Clarisse, et travaillait chez une fleuriste. Elle avait tout
joli, la taille, les pieds, les cheveux, les mains, les formes, les
manières. Son teint était blanc, sa peau satinée. Il n'y a vraiment
qu'à Paris que se trouvent ces espèces de produits et ces sortes
de passions. Jamais je n'ai vu de contraste aussi tranché que
l'opposition présentée par ce singulier couple. Clarisse était
toujours mignonne, propre et bien mise. Par amour-propre,
le capitaine lui donnait tout ce qu'elle lui demandait, et la
pauvre enfant lui demandait peu de choses: c'étaient la partie de
spectacle, quelques robes, des bijoux. Jamais elle ne voulut être



 
 
 

épousée, et s'il la logea, s'il meubla son appartement, ce fut par
vanité. Cette jeune fille était le dévouement même. J'ai souvent
pensé que ces pauvres créatures obéissent à je ne sais quelle
charitable mission en se donnant à ces hommes si rebutans, si
rebutés, aux mauvais sujets. Il y a dans ces actes du coeur un
phénomène qu'il serait intéressant d'analyser.

Clarisse tomba malade, elle eut une fièvre putride, à laquelle
se mêlèrent de graves accidens, et le cerveau fut entrepris. Le
capitaine vint me chercher; je trouvai Clarisse en danger de mort,
et, prenant son protecteur à part, je lui fis part de mes craintes.

– Il faut, lui dis-je, avoir une bonne garde-malade au plus tôt;
car cette nuit sera très-critique.

En effet, j'avais ordonné de mettre à une certaine heure des
sinapismes aux pieds, puis d'appliquer, une demi-heure après
l'effet du topique, de la glace sur la tête, et lorsqu'elle serait
fondue, de placer un cataplasme sur l'estomac… Il y avait
d'autres prescriptions dont je ne me souviens plus.

– Oh! me répondit-il, je ne me fierais point à une garde; elles
dorment, elles font les cent coups, tourmentent les malades. Je
veillerai moi-même, et j'exécuterai vos ordonnances comme si
c'était une consigne.

A huit heures du matin, je revins, fort inquiet de Clarisse;
mais en ouvrant la porte, je fus suffoqué par les nuages de
fumée de tabac qui s'exhalèrent, et au milieu de cette atmosphère
brumeuse, je vis à peine, à la lueur de deux chandelles,
mon homme fumant sa pipe et achevant un énorme bol de



 
 
 

punch. Non, je n'oublierai jamais ce spectacle. Auprès de
lui Clarisse râlait et se tordait; il la regardait tranquillement.
Il avait consciencieusement appliqué les sinapismes, la glace,
les cataplasmes; mais aussi le misérable, en faisant son office
de garde-malade, trouvant Clarisse admirablement belle dans
l'agonie, avait sans doute voulu lui dire adieu; du moins le
désordre du lit me fit comprendre les événemens de la nuit. Je
m'enfuis, saisi d'horreur: Clarisse mourait.

–  L'horrible vrai est toujours plus horrible encore!.. dit le
sculpteur.

–  Il y a de quoi frémir quand on songe aux malheurs, aux
crimes qui sont commis à l'armée, à la suite des batailles, quand
la méchanceté de tant de caractères méchans peut se déployer
impunément!.. reprit une dame.

– Oh! dit un officier qui n'avait pas encore parlé de la soirée,
les scènes de la vie militaire pourraient fournir des milliers de
drames. Pour ma part, je connais cent aventures plus curieuses
les unes que les autres; mais en m'en tenant à ce qui m'est
personnel, voici ce qui m'est arrivé…

Il se leva, se mit devant nous, au milieu de la cheminée, et
commença ainsi:

– C'était vers la fin d'octobre; mais non, ma foi, c'était bien
dans les premiers jours de novembre 1809, je fus détaché d'un
corps d'armée qui revenait en France, pour aller dans les gorges
du Tyrol bavarois. En ce moment nous avions à soumettre, pour
le compte du roi de Bavière, notre allié, cette partie de ses états



 
 
 

que l'Autriche avait réussi à révolutionner. Le général Chatler
s'avançait même avec un ou deux régimens allemands, dans
le dessein d'appuyer les insurgés, qui étaient tous gens de la
campagne.

Cette petite expédition avait été confiée par l'empereur à
un certain général d'infanterie nommé Rusca, qui se trouvait
alors à Clagenfurth, à la tête d'une avant-garde d'environ quatre
mille hommes. Comme Rusca était sans artillerie, le maréchal
Marmont… avait donné l'ordre de lui envoyer une batterie, et je
fus désigné pour la commander.

C'était la première fois, depuis ma promotion au grade
de lieutenant, que je me voyais, au milieu d'une brigade, le
seul officier de mon corps, ayant à conduire des hommes qui
n'obéissaient qu'à moi, et obligé de m'entendre, comme chef
d'une arme, avec un officier général.

– C'est bon, me dis-je en moi-même, il y a un commencement
à tout, et c'est comme cela qu'on devient général.

– Vous allez avec Rusca?.. me dit mon capitaine, prenez garde
à vous, c'est un malin singe, un vaurien fini. Son plus grand
plaisir est de mettre dedans tous ceux qui ont affaire à lui. Pour
vous apprendre ce que c'est que ce chrétien-là, il suffira peut-
être de vous dire qu'il s'est amusé dernièrement à baptiser du
vin blanc avec de l'eau-de-vie, afin de renvoyer à l'empereur un
aide-de-camp soûl comme une grive… Si vous vous comportez
de manière à éviter ses algarades, vous vous en ferez un ennemi
mortel… Voilà le pèlerin… Ainsi, attention!



 
 
 

– Hé bien, répliquai-je à mon capitaine, nous nous amuserons;
car il ne sera pas dit qu'un pousse-cailloux embêtera un officier
d'artillerie.

Dans ce temps-là, voyez-vous, l'artillerie était quelque chose,
parce que le corps avait fourni l'empereur…

Me voilà donc parti, moi et mes canonniers, et nous gagnons
Clagenfurth. J'arrive le soir; et, aussitôt que mes hommes sont
gîtés, je me mets en grande tenue et je me rends chez le Rusca.
Point de Rusca.

– Où est le général, demandais-je à une manière d'aide-de-
camp qui baragouinait un français mêlé d'italien.

– Le zénéral est à la zouziété, dans oun chercle, au café, à
boire de la bière sou la piazza.

Je regarde mon homme en face, et je m'aperçois qu'il n'est pas
ivre comme ses incohérences me le faisaient supposer.

– Vous êtes étonné… reprit l'aide-de-camp. Ma s'il est là de
si bonne houre, c'est pour oune petite difficoulté quél zénéral il a
ou avec les habitanti. Par ché i son di oumor pauco contrariente
les Tedesques. Ces chiens-là né se sont-ils pas avisés dé né piou
audare boire de la bière all chercle per ché lè zénéral y était…

En ce moment, nous fûmes interrompus par un roulement
de tambour, après quoi le crieur de la ville lut en français
d'abord, puis en allemand et en italien, une proclamation de
Rusca, en vertu de laquelle il était enjoint à tous les négocians
et notables habitans de Clagenfurth d'aller, comme par le passé,
au cercle, pendant toutes les soirées, sous peine d'être taxés à un



 
 
 

contribution extraordinaire.
– Et comment le paieront-ils donc?.. dit le colonel du 20e qui

se trouvait auprès de moi, car je m'étais avancé pour écouter;
ce serait la quatrième qu'il lèverait sur ces pauvres diables. Ce
compère-là est capable de les faire révolter, pour se donner le
plaisir de mitrailler une sédition populaire…

–  Pourquoi n'allaient-ils plus au café?.. mon colonel, lui
demandais-je.

Le colonel me regarda.
– Vous arrivez… à ce que je vois, me répondit-il. Eh bien!

voilà le fait. Ce diable de Rusca ne s'amusait-il pas, le soir, à
allumer sa pipe, au cercle, devant ces pauvres gens, avec les
billets de florins qu'il leur arrachait le matin!.. Il faut que ce soit
encore un bien bon peuple, ces Allemands, pour qu'aucun d'eux
ne lui ait tiré un coup de pistolet… Heureusement, nous partirons
demain; nous n'attendions que vous…

– Il paraît, lui dis-je, que votre général n'est pas commode?..
–  C'est un excellent militaire… répliqua-t-il, et il entend

particulièrement la guerre que nous allons faire. Il a été médecin
dans la partie de l'Italie qui avoisine les montagnes du Tyrol,
et il en connaît les routes, les sentiers, les habitans. Il est d'une
bravoure exemplaire; mais c'est bien le plus malicieux animal
que j'aie jamais connu. S'il ne brûle pas les paysans dans leurs
villages, il faudra qu'il soit dans ses bons jours…
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