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G. K. Chesterton
O Napoleão de Notting Hill

 
PARA HILAIRE BELLOC

 

Para cada pequena cidade ou lugar
Deus fez as estrelas especialmente;
Os bebês olham para cima como corujas
E as veem acima enroscadas em uma árvore:
Você viu uma lua nas colinas de Sussex,
Uma lua de Sussex, parada,
Vi uma lua que era da cidade,
A maior lâmpada em Campden Hill.

Sim, o Céu está em toda parte em casa
A grande tampa azul que sempre se encaixa,
E assim é (fique calmo, pois já terminam,
Finalmente, minhas divagações),
E assim é, com o heroísmo;
Não terminará nem com o fim do mundo,
E embora os sinistros motores continuem girando,
Não tenha medo, meu amigo.

Não terminou com a urna de Nelson
Onde uma Inglaterra imortal assenta-se.



 
 
 

Nem em Austerlitz, onde altos jovens
Bebem a morte como o vinho.
E quando os pedantes nos indicaram
Quais frios acontecimentos mecânicos
Devem acontecer; nossas almas dizem no escuro,
“Talvez, mas há coisas melhores.”

Melhor que estas cercanias
Estes níveis suaves e desolados
Os tambores devem bater uma valsa de guerra
E a Morte deve dançar com a Liberdade;
Melhor que as barricadas retumbem
Matança abaixo e fumaça acima,
E a morte, o ódio e o inferno declaram
Que os homens encontraram algo para amar.

Longe de seu planalto ensolarado
Vi o sonho, as ruas onde pisava
As ruas retas iluminadas que espalhavam-se e encontravam-
se
As ruas estreladas que apontavam para Deus.
Esta lenda de uma hora épica
Uma criança sonhei, e sonho ainda,
Sob a grande e cinza torre de água
Que atinge as estrelas em Campden Hill.

G.K.C



 
 
 

 
Livro I

 
 

Observações introdutórias
sobre a Arte da Profecia

 
A raça humana, a que muitos de meus leitores pertencem,

diverte-se com jogos infantis desde o início dos tempos, e
provavelmente vai fazê-lo até o fim, o que é um incômodo para as
poucas pessoas crescidas. E um dos jogos prediletos é chamado
de Mantenha o amanhã misterioso, e que também é chamado
(pelos camponeses em Shropshire, não tenho dúvida) Engane o
Profeta. Os jogadores ouvem com muita atenção e respeito a
tudo o que os homens inteligentes têm a dizer sobre o que deve
acontecer na próxima geração. Os jogadores então esperam até
que todos os homens inteligentes estejam mortos, e os enterram
com respeito. Então, fazem alguma outra coisa. Isto é tudo. Para
uma raça de gostos simples, no entanto, é muito divertido.

A humanidade, como uma criança, é teimosa e adora
segredinhos. E desde o início do mundo nunca fez o que os sábios
dizem ser inevitável. Eles apedrejaram os falsos profetas, diz-
se, mas eles poderiam ter apedrejado os verdadeiros profetas
com um prazer maior e mais justo. Individualmente, os homens
podem apresentar uma aparência mais ou menos racional, comer,



 
 
 

dormir, ou planejar algo. Mas a humanidade como um todo é
mutável, mística, inconstante, deliciosa. Os homens são homens,
mas o Homem é uma mulher.

Mas, no início do século XX, o jogo Engane o Profeta se
tornou bem mais difícil do que nunca. A razão era que havia
tantos profetas e tantas profecias que era difícil evitar todas
as suas ocorrências. Quando o homem fazia algo frenético,
livre e totalmente seu, um pensamento horrível o feria depois:
que seu ato poderia ter sido previsto. Sempre que um duque
escalava um poste, quando um Superintendente ficava bêbado,
ele não poderia ser realmente feliz, ele não poderia ter certeza
de que não estava cumprindo algumas profecias. No início do
século XX não se podia ver o chão em que pisavam os homens
inteligentes. Eles eram tão comuns que um homem estúpido era
absolutamente excepcional, e quando o encontravam, multidões
na rua o seguiam, guardavam e davam-lhe algum alto posto
no Estado. E todos os homens inteligentes se dedicavam a
informar o que iria acontecer na próxima era, visões muito
claras, mordazes e severas, e todas muito diferentes entre si. E
parecia que o bom e velho jogo de enganar seus antepassados
não poderia realmente ser ganho neste momento, porque os
antepassados negligenciavam a carne, o sono e a prática da
política, para que pudessem meditar dia e noite sobre o que seus
descendentes estariam propensos a fazer.

Mas a forma como os profetas do século XX passaram a
trabalhar foi a seguinte: eles pegavam uma coisa ou outra que



 
 
 

certamente estava acontecendo no seu tempo, e então diziam
que esta iria ocorrer cada vez mais até que algo extraordinário
aconteceria. E muitas vezes acrescentavam que em algum lugar
estranho esse algo extraordinário já havia acontecido, e que isso
constituía um sinal dos tempos.

Assim, por exemplo, havia o Sr. HG Wells e outros, que
pensavam que a ciência iria tomar conta do futuro, e assim como
o automóvel é mais rápido que o coche, então alguma coisa linda
seria mais rápida do que o automóvel e assim por diante para
sempre. E surgiu, a partir de suas cinzas, o Dr. Quilp, que disse
que um homem podia ser enviado tão rápido ao redor do mundo
em sua máquina que poderia manter uma longa conversa com
alguém de uma aldeia do velho mundo dizendo uma palavra de
uma frase a cada vez que desse uma volta. E foi dito que a
experiência havia sido tentada com um velho major apoplético,
que foi enviado em volta ao mundo tão rápido que parecia (para
os habitantes de outra estrela) uma faixa contínua de bigodes
brancos, pele vermelha e tecido tweed, como um anel de Saturno.

Em seguida, houve a escola oposta. Entre eles, o Sr. Edward
Carpenter, que achava que em breve deveríamos retornar à
Natureza, e viver de forma simples e lenta, como os animais
fazem. E Edward Carpenter foi seguido por James Pickie (do
Pocohontas College), que disse que os homens melhoravam
imensamente pela ruminação, comendo seu alimento de forma
lenta e continuamente, à maneira das vacas. E ele disse que
tinha, com os resultados mais encorajadores, colocado alguns



 
 
 

citadinos de quatro num campo cheio de costeletas de vitela.
Em seguida, Tolstoi e os Humanitários disseram que o mundo
estava crescendo mais misericordioso, e, portanto, ninguém
jamais teria o desejo de matar. E o Sr. Mick não só se tornou
um vegetariano, mas posteriormente declarou o vegetarianismo
condenado (“o derramamento”, como ele chamou finamente,
“do sangue verde dos animais silenciosos”), e previu que os
homens de uma era melhor viveriam apenas de sal. E então veio
o panfleto do Oregon (onde a proposta foi tentada), o panfleto
chamado “Por que o Sal deve sofrer?”, e houve mais problemas.

E por outro lado, algumas pessoas previam que as linhas de
parentesco se tornariam mais estreitas e rigorosas. Entre elas, o
Sr. Cecil Rhodes, que pensava que a única coisa do futuro seria
o Império Britânico, e que haveria um abismo entre aqueles que
eram do Império e aqueles que não eram, entre o chinês em
Hong Kong e o chinês de fora, entre o espanhol no Rochedo
de Gibraltar e do espanhol fora dele, semelhante ao abismo
entre o homem e os animais inferiores. E da mesma forma seu
impetuoso amigo, Dr. Zoppi (“o Paulo do anglo-saxonismo”), foi
ainda mais longe, e declarou que, como resultado desse ponto
de vista, o canibalismo deveria significar comer um membro
da Império, e não comer um membro dos povos submetidos,
que deveriam, segundo ele, ser mortos sem dor desnecessária.
Seu horror à ideia de comer um homem da Guiana Inglesa
mostrou as pessoas como elas não haviam compreendido seu
estoicismo, que o consideravam desprovido de sentimento. Ele



 
 
 

ficou, no entanto, em uma posição difícil, pois foi dito que
ele tinha tentado o experimento, e, vivendo em Londres, tinha
subsistido inteiramente de moídos de italianos. O seu fim foi
terrível, pois quando ele tinha recém começado, Sir Paul Swiller
leu seu grande artigo na Royal Society, provando que os selvagens
não apenas faziam muito bem em comer seus inimigos, mas
tinham direito por razões morais e de higiene, pois era verdade
que as qualidades do inimigo comido, passavam para o comedor.
A noção de que a natureza de um órgão de um homem italiano
estava irrevogavelmente crescendo e florescendo dentro dele era
mais do que o velho e gentil professor poderia suportar.

Havia também o Sr. Benjamin Kidd, que disse que a marca
crescente de nossa raça seria o cuidado e conhecimento do
futuro. Sua ideia foi desenvolvida com mais força por William
Borker, que escreveu aquela passagem que todo estudante sabe
de cor, sobre os homens em eras futuras chorando pelos túmulos
de seus descendentes, e os turistas que estão sobre a cena da
histórica batalha que deveria realizar-se alguns séculos depois.

E o Sr. Stead, também proeminente, que achava que a
Inglaterra no século XX se uniria a América; e seu jovem
tenente, Graham Podge, que incluiria os estados de França,
Alemanha e Rússia na União Americana, o Estado da Rússia
sendo abreviado para Ra.

Havia também o Sr. Sidney Webb, quem disse que que o
futuro veria um aumento continuo da ordem e limpeza na vida
das pessoas, e seu pobre amigo Fipps, que enlouqueceu e correu



 
 
 

o país com um machado, cortando os galhos das árvores, sempre
que não tivesse o mesmo número em ambos os lados.

Todos estes homens inteligentes estavam profetizando com
toda a sorte de engenhos o que iria acontecer em breve, e
todos eles fizeram isso da mesma maneira, tomando algo de
“forte tendência”, como se diz, e esticando-o tanto quanto a
sua imaginação aceitava. Isso, segundo eles, era o verdadeiro e
simples caminho de antecipar o futuro. “Assim”, disse o Dr.
Pellkins, em uma bela passagem, “quando vemos um porco em
uma ninhada maior do que os outros porcos, sabemos que por
uma lei inalterável do Inescrutável, este porco vai algum dia
ser maior do que um elefante, da mesma forma como sabemos,
quando vemos ervas daninhas e dentes de leão crescendo mais
grossos em um jardim, que estes devem, apesar de todos
os nossos esforços, crescer mais altos do que as chaminés e
encobrir a casa, do mesmo modo que sabemos reverentemente
reconhecer que, quando qualquer poder na política humana
atinge considerável destaque por algum período de tempo, este
vai continuar até atingir o céu.”

Certamente parece que os profetas haviam colocado as
pessoas (envolvidas no velho jogo de Engane o Profeta) em uma
dificuldade sem precedentes. Parecia muito difícil fazer qualquer
coisa sem cumprir algumas de suas profecias. Mas havia, no
entanto, nos olhos dos trabalhadores nas ruas, dos camponeses
nos campos, dos marinheiros e das crianças, e especialmente as
mulheres, um olhar estranho que manteve os homens sábios em



 
 
 

um perfeito estado de dúvida. Eles não podiam imaginar a alegria
imóvel em seus olhos. Eles ainda tinham algo na manga, pois eles
ainda estavam jogando o jogo de Enganar o Profeta. Então nos
sábios cresceu uma dúvida selvagem, que os agitava de cá para
lá e passaram a gritar: “O que pode ser? O que pode ser? O que
será de Londres daqui a um século? Há algo que não se tenha
pensado? Casas de cabeça para baixo… mais higiênicas, talvez?
Homens andando em mãos-pés flexíveis, talvez? … Veículos
lunares motorizados … sem cabeça…” E assim, eles se agitavam
e se perguntavam até que morreram e foram respeitosamente
enterrados. Então o povo foi e fez o que queria. Não vou mais
esconder a dolorosa verdade. As pessoas tinham enganado os
profetas do século XX. Quando a cortina sobe nesta história,
oitenta anos após a data presente, Londres é quase exatamente
como é agora.



 
 
 

 
O Homem de Verde

 
Poucas palavras são necessárias para explicar por que a

Londres de daqui a cem anos será muito parecida com a de
agora, ou melhor, dado que devo falar a partir de um passado
profético, por que Londres, quando a minha história começa, é
muito parecida daquela dos dia invejáveis enquanto ainda estava
vivo.

A razão pode ser expressa em uma frase. As pessoas tinham
perdido absolutamente a fé em revoluções. Todas as revoluções
são doutrinárias, tais como a francesa, ou a que introduziu
o cristianismo. Pois para o senso comum não se pode virar
todo o existente, os costumes e compromissos, a menos que
acredite-se em algo transcendente, algo positivo e divino. Agora,
a Inglaterra, durante este século, perdeu toda a crença nisso.
Passou a acreditar em algo chamado Evolução. E disse: “Todas as
mudanças teóricas acabaram em sangue e tédio. Se mudarmos,
temos de mudar lentamente e com segurança, como os animais
fazem. As revoluções da natureza são as únicas bem-sucedidas.
Não houve reação conservadora em favor das caudas.”

E algumas coisas mudaram. Coisas em que não se reparava
muito sumiram de vista. Coisas que aconteciam poucas vezes
passaram a não acontecer de todo. Assim, por exemplo, a
força física real de governar o país, os soldados e policiais,
ficaram cada vez menores, até quase desaparecer. As pessoas



 
 
 

combinadas poderiam ter varrido os policiais que restaram em
dez minutos: mas não o fizeram, porque não acreditavam que
isso iria fazê-las algum bem. Elas tinham perdido a fé em
revoluções.

A democracia estava morta, porque ninguém se importava
qual classe governante governava. A Inglaterra era agora
praticamente um despotismo, mas não hereditário. Alguém na
classe oficial era nomeado rei. Ninguém se importava como
e ninguém se importava quem. Ele era apenas um secretário
universal.

Desta forma, tudo em Londres estava bem quieto. Aquela vaga
e um tanto quanto depressiva confiança nas coisas acontecendo
como sempre acontecem, que é para todos os londrinos um
estado de espírito bem familiar, tinha se tornado uma condição
constante. Não havia realmente nenhuma razão para qualquer
homem fazer qualquer coisa além do puro hábito.

Portanto, não havia qualquer razão pelo qual três jovens que
sempre caminharam em conjunto até o escritório do governo
não deveriam caminhar juntos nesta manhã de inverno. Tudo
nesta era tornou-se mecânico, principalmente os secretários do
governo. Todos esses funcionários se reuniam regularmente em
seus postos. Três desses funcionários sempre andavam para a
cidade juntos. Toda a vizinhança os conhecia: dois deles eram
altos e um baixo. E nesta manhã o secretário baixo estava
apenas alguns segundos atrasado para se juntar aos outros dois
que passavam por sua porta: ele poderia ultrapassá-los em três



 
 
 

passos, ele poderia chamá-los facilmente. Mas não o fez.
Por alguma razão, que nunca será entendida até que todas

as almas sejam julgadas (se é que elas serão julgadas, a
ideia era, neste momento, classificada como culto fetichista),
ele não juntou-se aos seus dois companheiros, mas caminhou
firmemente atrás deles. O dia estava cinza, sua vestimenta era
cinza, tudo era cinza, mas por algum impulso estranho ele andou
rua após rua, distrito após distrito, olhando para as costas dos
dois homens, que teriam virado-se ao som de sua voz. Agora, há
uma lei escrita no mais escuro dos Livros da Vida, e é esta: Se
você olhar para algo novecentas, noventa e nove vezes, você está
perfeitamente seguro, se você olhar pela milésima vez, você está
sob o terrível perigo de vê-lo pela primeira vez.

Assim, o funcionário do governo mais baixo olhava para as
caudas dos casacos dos funcionários do governo mais altos, e rua
após rua, esquina após esquina, vendo apenas caudas, caudas, e
novamente caudas – quando, sem saber o porquê, algo aconteceu
aos seus olhos.

Dois dragões negros estavam andando para trás na frente
dele. Os dois dragões negros estavam olhando para ele com
olhos malignos. Era verdade que dragões estavam caminhando
para trás, mas eles mantinham os olhos fixos nele. Os olhos
que ele viu eram, na verdade, apenas os dois botões na parte
de trás de uma casaca: talvez alguma memória tradicional da
insignificância dos botões deu um destaque imbecil ao olhar. A
fenda entre as caudas era a linha do nariz do monstro: sempre



 
 
 

que as caudas agitavam com o vento do inverno os dragões
lambiam seus lábios. Foi apenas uma fantasia momentânea, mas
para o pequeno funcionário ficaria gravada em sua alma para
sempre. Ele nunca poderia voltar a pensar em homens vestidos
de casacos, exceto como dragões andando para trás. Ele explicou
depois, com bastante tato e cortesia, a seus dois amigos oficiais
que (enquanto sentia uma consideração inexprimível para com
eles) ele não poderia seriamente considerar o rosto deles como
qualquer coisa exceto uma espécie de cauda. Era, ele admitiu,
um belo rabo, uma cauda elevada no ar. Mas se, segundo ele,
qualquer verdadeiro amigo deles desejasse ver seus rostos, para
ver dentro dos olhos de suas almas, que ao amigo deve ser
permitido andar com reverência atrás deles, de modo a vê-los por
trás. Lá, ele veria os dois dragões negros com os olhos cegos.

Quando pela primeira vez os dois dragões negros saltaram
no nevoeiro sobre o pequeno funcionário, tiveram meramente o
mesmo efeito de todos os milagres – eles mudaram o universo.
Ele descobriu o fato que todos os românticos sabem – que
aventuras acontecem em dias sombrios, e não nos ensolarados.
Quando a corda da monotonia é tensionada ao máximo, então
arrebenta com o som de uma música. Ele mal havia notado o
clima antes, mas com os quatro olhos mortos fixos nele, olhou
em volta e percebeu o estranho dia morto.

A manhã estava invernal e turva, não enevoada, mas escureceu
com a sombra da nuvem ou neve que impregna tudo num
crepúsculo verde ou cobre. A luz que existe em tal dia não



 
 
 

parece vir dos céus claros mas de uma fosforescência apegada às
próprias formas. A carga do céu e das nuvens é como uma carga
de água, e os homens movem-se como peixes, sentindo que eles
estão no fundo de um mar. Tudo numa rua de Londres completa
a fantasia, as carruagens e táxis lembram criaturas da profundeza
com olhos de fogo. Ele ficou assustado inicialmente ao encontrar
dois dragões. Agora descobriu que estava entre dragões marinhos
que possuem o fundo do mar.

Os dois jovens que estavam na frente eram, como o
pequeno, bem vestidos. As linhas de seus casacos e chapéus de
seda tinham a luxuriante severidade que torna o almofadinha
moderno, horrível como ele é, num exercício favorito do
desenhista moderno: esse elemento que o Sr. Max Beerbohm
admiravelmente expressa em falar de “certas harmonias entre o
roupas escuras e a perfeição rígida do linho”.

Eles andavam com a marcha de uma lesma afetada, e falaram
em largos intervalos, soltando uma frase a cada seis postes.

Eles passavam pelos postes de luz, sua fisionomia tão
inabalável que numa descrição fantasiosa quase se poderia dizer
que os postes de luz passavam pelos homens, como em um sonho.
Então o homem pequeno, de repente correu atrás deles e disse:

– Quero cortar meu cabelo. Sabe de alguma pequena loja em
qualquer lugar onde cortam seu cabelo propriamente? Continuo
a cortá-lo, mas sempre volta a crescer novamente.

Um dos homens altos o olhou com o ar de um naturalista
aflito.



 
 
 

– Ora, aqui é um lugar – gritou o pequeno homem, com uma
espécie de alegria imbecil, quando a janela brilhante abaulada
de um elegante salão de cabeleireiro brilhou abruptamente no
nevoento crepúsculo.

– Sabe, frequentemente encontro cabeleireiros quando ando
por Londres. Vou almoçar com vocês em Cicconani. Sabe, sou
um grande apreciador de cabeleireiros. São muito melhores do
que os desagradáveis açougueiros – e desapareceu pela porta.

O homem chamado James continuou a olhar, com um
monóculo encaixado no olho.

–  Que diabo fazemos desse sujeito?  –  perguntou ao seu
companheiro, um jovem pálido com um nariz elevado.

O jovem pálido refletiu conscientemente por alguns minutos,
e então disse:

– Acho que bateu na cabeça quando era criança.
– Não, não acho que é isso – respondeu o honorável James

Barker. – Às vezes imaginava que ele era uma espécie de artista,
Lambert.

– Bobagem! – gritou o Sr. Lambert, brevemente.
– Admito que não sei que julgamento fazer dele – retomou

Barker, distraído. – Ele nunca abre a boca sem dizer algo tão
indescritivelmente imbecil que chamá-lo de bobo parece a mais
fraca tentativa de caracterização. Mas há outra coisa que é um
pouco engraçada. Sabe que ele tem a maior coleção de laca
japonesa da Europa? Já viu os seus livros? Todos os poetas
gregos, medievais franceses e esse tipo de coisa. Já esteve em



 
 
 

seus quartos? É como estar dentro de uma ametista. E ele move
tudo e fala como… como um nabo.

–  Bem, dane-se todos os livros. Os seus almanaques
também – disse o ingênuo Sr. Lambert, com uma simplicidade
amigável. – Você deve entender dessas coisas. O que você acha
dele?

– Está acima da minha capacidade – retornou Barker. – Mas
como você perguntou a minha opinião, digo que ele é um
homem com gosto pelo absurdo, nonsense, como eles chamam,
brincadeiras artísticas, e todo esse tipo de coisa. Acredito
seriamente que já falou tantas bobagens que confundiu a própria
mente e não sabe a diferença entre a sanidade e a insanidade. Foi
dar uma volta no mundo mental, por assim dizer, e encontrou
o lugar onde o Oriente e o Ocidente são um, e onde extrema
idiotice é tão boa quanto a razão. Mas não posso explicar esses
mecanismos psicológicos.

–  Você não pode explicá-los para mim –  respondeu o Sr.
Wilfrid Lambert, com candura.

Enquanto passavam as longas ruas para seu restaurante,
o crepúsculo de cor de cobre mudou lentamente para um
amarelo pálido, e pelo tempo que chegaram estava discernível
uma tolerável luz invernal. O honorável James Barker, um dos
funcionários mais poderosos do Governo Inglês (por esta altura
rigorosamente um funcionário), era um homem jovem magro e
elegante, com um rosto branco bonito e tristes olhos azuis. Ele
tinha uma grande quantidade de capacidade intelectual, do tipo



 
 
 

peculiar que leva um homem de trono a trono até deixá-lo morrer
carregado de honras sem ter nunca entretido ou iluminado a
mente de ninguém. Wilfrid Lambert, o jovem com o nariz que
parecia empobrecer o resto do rosto, também pouco contribuía
para o alargamento do espírito humano, mas ele tinha a honrosa
desculpa de ser um tolo.

Lambert poderia ser chamado de tolo; Barker, com toda
sua esperteza, poderia ser chamado de estúpido. Mas mera
burrice e estupidez afundavam na insignificância, na presença
dos terríveis e misteriosos tesouros da loucura aparentemente
armazenados na pequena figura que estava esperando por eles
fora da Cicconani. O pequeno homem, cujo nome era Auberon
Quin, tinha uma aparência composta de um bebê e uma coruja.
Sua cabeça redonda, olhos redondos, parecia ter sido desenhado
pela natureza brincando com um par de compassos. Seu escuro
cabelo liso e a absurdamente longa sobrecasaca davam-lhe
algo do olhar de um Noé criança. Quando ele entrava na sala
de desconhecidos, confundiam-no com um menino pequeno,
e queriam colocá-lo de joelhos, até que ele falasse, quando
percebiam que um menino seria mais inteligente.

– Tenho esperado muito tempo – disse Quin, suavemente. – É
muito engraçado finalmente vê-los subindo a rua.

Lambert olhou fixamente e perguntou:
– Por quê? Você nos disse para vir aqui mesmo.
– Minha mãe costumava dizer às pessoas para vir a lugares

– disse o sábio.



 
 
 

Eles estavam prestes a entrar no restaurante com um ar
resignado, quando seus olhos foram apanhados por algo na rua.
O tempo, embora branco e frio, estava agora bastante claro, e no
marrom maçante do pavimento de madeira e entre os terraços
de cinza fosco estava se movendo algo que não podia ser visto
nos arredores por milhas – que não podia ser visto, talvez, em
toda Inglaterra – um homem vestido em cores brilhantes. Uma
pequena multidão aglomerou-se ao redor.

Era um homem alto e imponente, vestido com um uniforme
militar verde brilhante, salpicado com grandes revestimentos
de prata. A partir do ombro balançava um manto verde de
pelo curto, um pouco como a de um hussardo, o revestimento
brilhava constantemente numa espécie de carmesim fulvo. Seu
peito brilhava com medalhas; em volta do pescoço estava a
fita vermelha e a estrela de alguma ordem estrangeira, e uma
espada longa e reta, com uma empunhadura flamejante, que
era arrastada e ecoava ao longo do pavimento. Nesta época, o
pacífico e utilitário desenvolvimento da Europa tinha relegado
todos os trajes como este para os museus. A única força restante,
a pequena mas bem organizada polícia, se vestia de forma
sombria e higiênica. Mas mesmo aqueles que se lembravam dos
últimos guardas e lanceiros que desapareceram em 1912 devem
ter reconhecido num relance que este não era, e nunca tinha
sido, um uniforme inglês. E esta convicção teria sido aumentada
pelo rosto aquilino amarelo, como de um Dante esculpido em
bronze, que surgia, coroada de cabelos brancos, do colarinho



 
 
 

verde militar. Era um rosto vivo e distinto, mas não um rosto
inglês.

A grandiosidade com que o cavalheiro vestido de verde
caminhou até o centro da estrada é difícil de expressar na
linguagem humana. Pois, foi com uma simplicidade e arrogância
enraizada, algo no mero mover da cabeça e do corpo, que fez
os modernos comuns na rua olhar atrás dele, mas isto teve
relativamente pouco a ver com gestos ou expressões realmente
conscientes. Em matéria desses movimentos apenas temporários,
o homem parecia estar bastante preocupado e curioso, mas
estava curioso com a curiosidade de um déspota, e preocupado
como que com as responsabilidades de um deus. Os homens que
descansavam e perguntavam-se dele o seguiam com espanto pelo
seu uniforme brilhante, em parte por causa desse instinto que
nos faz seguir qualquer um que parece um louco, mas muito
mais por causa desse instinto que faz todo homem seguir (e
idolatrar) qualquer um que escolhe comportar-se como um rei.
Ele tinha de tão sublime forma a grande qualidade da realeza, a
inconsciência quase imbecil dos outros, que as pessoas iam atrás
dele pela mesma razão que seguem os reis, para ver o que seria a
primeira coisa ou pessoa que ele iria notar. E o tempo todo, como
já dissemos, apesar do seu esplendor silencioso, havia sobre ele
um ar como se estivesse procurando alguém, uma expressão de
inquietude.

De repente, aquela expressão de inquietude desapareceu,
ninguém podia dizer o porquê, e foi substituída por uma



 
 
 

expressão de contentamento. Em meio a atenção da multidão
de desocupados, o magnífico cavalheiro verde desviou-se do seu
curso direto para o centro da estrada e caminhou para o lado
desta. Ele chegou a uma parada em frente a um grande cartaz
de mostarda Colman erguido sobre um tapume de madeira. Seus
espectadores quase prenderam a respiração.

Ele tirou um pequeno canivete de uma pequena bolsa em seu
uniforme, com que fez um corte no papel. Completando o resto
da operação com os dedos, fez uma tira de cor amarela e de
contorno totalmente irregular. Então, pela primeira vez, o grande
ser dirigiu-se a seus espectadores-adoradores:

–  Alguém pode –  disse ele, com um agradável sotaque
estrangeiro – emprestar-me um alfinete?

Lambert, que era o mais próximo, e que carregava
inúmeros alfinetes com a finalidade de prender inumeráveis
lapelas, emprestou-lhe um, que foi recebido com reverências
extravagantes mas dignas e hipérboles de agradecimento.

O cavalheiro em verde, então, com toda a aparência de estar
gratificado, e até mesmo orgulhoso, fixou o pedaço de papel
amarelo ao adornos de seda verde e prata no seu peito. Então ele
voltou seus olhos novamente, procurando insatisfeito.

– Algo mais que eu possa fazer, senhor? – perguntou Lambert,
com a polidez absurda do inglês quando envergonhado.

– Vermelho – disse o estranho, vagamente – , vermelho.
– Desculpe?
– Peço-lhe desculpas, Señor – disse o estranho fazendo uma



 
 
 

reverência. – Estava imaginando se algum de vocês dispõem de
algo vermelho com vocês.

–  Algo vermelho conosco? Bem, realmente… Não, não
acredito que tenha… Já usei uma bandana vermelha, mas…

– Barker – perguntou Auberon Quin, subitamente –  , onde
está sua cacatua vermelha? Onde está a sua cacatua vermelha?

–  O que você quer dizer?  –  perguntou Barker,
desesperadamente.  –  Que cacatua? Você nunca me viu com
qualquer cacatua!

– Eu sei – disse Auberon, vagamente tranquilizado. – Onde
ela esteve esse tempo todo?

Barker virou-se, não sem ressentimento.
–  Lamento, senhor –  disse ele, breve, mas civilmente –  ,

nenhum de nós parece ter nada vermelho para emprestar-lhe.
Mas para que, se posso perguntar.

– Agradeço-lhe, Señor, não é nada. Posso, já que não há outra
opção, suprir minhas próprias necessidades.

E de pé, após um segundo de pensamento com o canivete na
mão, ele esfaqueou a palma da mão esquerda. O sangue descia
com um fluxo tão cheio que atingiu as pedras sem gotejar. O
estrangeiro tirou o lenço e arrancou um pedaço dele com os
dentes. O pano foi imediatamente embebido em escarlate.

– Uma vez que é tão generoso, Señor, outro alfinete, talvez.
Lambert retirou outro, com os olhos salientes como de um

sapo.
A roupa vermelha foi fixada ao lado do papel amarelo, e o



 
 
 

estrangeiro tirou o chapéu.
–  Tenho que agradecer a todos vocês, senhores –  disse, e

envolvendo o restante do lenço na mão sangrando, retomou a sua
caminhada com uma imponência esmagadora.

Enquanto o restante parou, um tanto atônitos, o pequeno Sr.
Auberon Quin correu atrás do estranho e o interpelou, com o
chapéu na mão. Consideravelmente para o espanto de todos,
dirigiu-se a ele no mais puro espanhol:

– Señor – disse na língua espanhola – , perdoe a hospitalidade,
talvez indiscreta, para aquele que parece ser um distinto, mas
solitário hospede em Londres. Honraria a mim e a meus amigos,
com quem acabou de conversar, acompanhando-nos em um
almoço no restaurante ao lado?

O homem com o uniforme verde demostrou grande prazer no
mero som de sua própria língua, e aceitou o convite com uma
profusão de reverências que mostra, no caso das pessoas do Sul,
a falsidade da noção que cerimônia não tem nada a haver com
sentimento.

– Señor, a sua linguagem é a minha, mas todo o meu amor
para o meu povo não pode levar-me a negar a sua a posse para
um anfitrião tão cavalheiresco. Deixe-me dizer que a língua é o
espanhol mas o coração é inglês – e foi com o restante para o
Cicconani.

–  Agora, talvez –  disse Barker, após os peixes e o xerez,
intensamente polido, no entanto ardendo de curiosidade – , talvez
seja rude perguntar por que fez aquilo?



 
 
 

– Fez o quê, Señor? – perguntou o convidado, que falou em
um inglês muito bem, embora de uma forma indefinivelmente
americana.

– Bem – disse o inglês, com alguma confusão – , quero dizer
rasgou uma tira fora e … er … cortou a si mesmo … e …

–  Explicar isso, Señor –  respondeu o outro, com um certo
orgulho triste – , envolve meramente dizer quem eu sou. Eu sou
Juan del Fuego, o presidente da Nicarágua.

A forma com que o presidente da Nicarágua inclinou-se para
trás e bebeu xerez mostrou que para ele essa explicação cobria
todos os fatos observados e muito mais. No entanto, a testa de
Barker ainda estava um pouco cerrada.

– E o papel amarelo – começou, com ansiosa simpatia – e o
pano vermelho …

– O papel amarelo e o pano vermelho – disse Fuego, com
grandeza indescritível – são as cores da Nicarágua.

–  Mas a Nicarágua…  –  começou Barker, com grande
hesitação – A Nicarágua não é mais um…

–  A Nicarágua foi conquistada como Atenas. A Nicarágua
foi anexada como Jerusalém –  exclamou o velho, com um
fogo incrível.  –  O Yankee, o alemão e os poderes brutos da
modernidade pisaram nela com cascos de boi. Mas a Nicarágua
não está morta. A Nicarágua é uma ideia.

Auberon Quin sugeriu timidamente:
– Uma ideia brilhante.
– Sim – disse o estrangeiro, pegando a palavra. – Você está



 
 
 

certo, generoso inglês. Uma ideia brilhante, um pensamento que
queima. Señor, perguntou-me por que, no meu desejo de ver
as cores do meu país, arranquei papel e sangue. Não consegue
entender a santidade antiga das cores? A Igreja tem as suas cores
simbólicas. E pensar o que essas cores significam para nós..
Pense da posição de alguém como eu, que não pode ver nada
mas essas duas cores, nada mas o vermelho e o amarelo. Para
mim todas as formas são iguais, todas as coisas comuns e nobres
estão em uma democracia de combinação. Onde quer que haja
um campo de calêndulas e o manto vermelho de uma velha, ali
está a Nicarágua. Onde quer que haja um campo de papoulas e
uma mancha amarela de areia, ali está a Nicarágua. Onde quer
que haja um limão e pôr do sol vermelho, ali está o meu país.
Sempre que vejo uma caixa de correio vermelha e um por do
sol amarelo, há batidas do meu coração. Sangue e um pouco de
mostarda podem ser minha heráldica. Se há lama amarela e lama
vermelha na mesma vala, é melhor para mim do que estrelas
brancas.

–  E se –  afirmou Quin, com igual entusiasmo –  há vinho
amarelo e vinho tinto no mesmo almoço, você não pode se
limitar ao xerez. Deixe-me pedir algum borgonha, e completar,
por assim dizer, uma espécie de heráldica da Nicarágua no seu
interior.

Barker estava brincando com sua faca, e estava,
evidentemente, decidindo se iria dizer algo, com o intenso
nervosismo de um inglês que quer ser amável.



 
 
 

– Devo entender, então – disse enfim, com uma tosse – que
você, ahem, era o presidente da Nicarágua quando fez sua – er-
deve-se, é claro, concordar, heroica resistência a – er..

O ex-presidente da Nicarágua acenou com a mão.
– Não precisa hesitar ao falar comigo. Estou completamente

ciente de que a tendência geral do mundo de hoje está contra mim
e contra a Nicarágua. Não consideraria nenhuma descortesia se
disser o que pensa dos infortúnios que puseram minha república
em ruínas.

Barker pareceu imensamente aliviado e satisfeito.
– É generoso, presidente – disse, com alguma hesitação sobre

o título – , e vou aproveitar a sua generosidade para expressar
as dúvidas que, devo confessar, nós, modernos, possuímos sobre
– er- a independência da Nicarágua.

– Assim, suas simpatias estão – disse Del Fuego, calmamente
– com a grande nação que…

–  Perdoe-me, perdoe-me, presidente –  disse Barker,
calorosamente –  , minhas simpatias não estão com nação
nenhuma. Acho que entende mal o intelecto moderno. Não
desaprovamos o fogo e extravagância de repúblicas como a sua
para que se tornem mais extravagantes em uma escala maior.
Não condenamos a Nicarágua porque pensamos que a Grã-
Bretanha deveria ser mais nicaraguense. Não desencorajamos
nacionalidades pequenas porque queremos que as grandes
nacionalidades tenham sua pequenez, a uniformidade de sua
perspectiva, o exagero de seu espírito. Se diferimos com o



 
 
 

maior respeito do seu entusiasmo da Nicarágua, não é porque
uma nação ou dez nações estão contra você, contra vós está
a civilização. Nós, modernos, acreditamos em uma grande
civilização cosmopolita, uma que deve incluir todos os talentos
de todos os povos…

–  O Señor vai me perdoar –  disse o presidente.  –  Posso
perguntar ao Señor como, em circunstâncias normais, pega um
cavalo selvagem?

– Nunca pego um cavalo selvagem – respondeu Barker, com
dignidade.

– Exatamente – disse o outro – , e aqui termina a sua absorção
dos talentos. É disto que me queixo do seu cosmopolitismo.
Quando diz que quer todos os povos unidos, realmente quer
dizer que deseja que todos os povos unam-se para aprender os
truques do seu povo. Se beduínos árabes não sabem ler, algum
missionário ou professor inglês deve ser enviado para ensiná-los a
ler, mas ninguém diz: “Este professor não sabe como montar em
um camelo, vamos pagar um beduíno para ensiná-lo.” Você diz
que sua civilização irá incluir todos os talentos. Vai? Realmente
quer dizer que no momento em que um esquimó aprender a
votar em um Conselho Municipal, você aprenderá a caçar uma
morsa? Recorrendo ao meu exemplo: na Nicarágua tínhamos
uma maneira de capturar cavalos selvagens lançando as patas
dianteiras, que era supostamente a melhor na América do Sul.
Se você vai incluir todos os talentos, faça-o. Se não, permita-me
dizer o que sempre disse, que algo do mundo se perdeu quando



 
 
 

a Nicarágua foi civilizada.
– Alguma coisa, talvez – respondeu Barker – , mas algo que

era uma mera destreza bárbara. Sei que não poderia lascar pedras
como um homem primitivo, mas sei que a civilização pode fazer
facas que são melhores, e confio na civilização.

–  Está bem acompanhado –  respondeu o ex-presidente
da Nicarágua.  –  Muitos homens inteligentes confiaram na
civilização. Muitos babilônios inteligentes, muitos egípcios
inteligentes, muitos homens inteligentes no fim do Império
Romano. Pode me dizer, num mundo onde é flagrante os
fracassos das civilizações, o que torna a sua particularmente
imortal?

–  Acho que não entende muito bem, Presidente, o que é
a nossa civilização –  respondeu Barker.  –  Julga como se a
Inglaterra ainda fosse uma ilha pobre e combativa; esteve fora da
Europa faz muito tempo, muitas coisas aconteceram.

– E em que – perguntou o outro – se resume essas coisas?
– O resumo dessas coisas –  respondeu Barker, com grande

animação – é que nos livramos das superstições, e não somente
das superstições que, com mais frequência e entusiasmo, são
assim descritas. A superstição das grandes nacionalidades é
ruim, mas a superstição das pequenas nacionalidades é pior.
A superstição de reverenciar nosso próprio país é ruim, mas
a superstição de reverenciar países de outras pessoas é pior.
É assim em toda parte, e em uma centena de maneiras. A
superstição da monarquia é ruim, a superstição da aristocracia é



 
 
 

ruim, mas a superstição da democracia é a pior de todas.
O velho abriu os olhos com alguma surpresa:
– Então, a Inglaterra não é mais uma democracia?
Barker riu.
– A situação convida o paradoxo. Somos, em certo sentido,

a mais pura democracia. Nós nos tornamos um despotismo.
Não percebeu como continuamente na história a democracia
torna-se despotismo? As pessoas chamam isso de decadência
da democracia. É simplesmente o seu cumprimento. Por que
ter o problema de numerar, registrar e emancipar todos os
inúmeros John Robinsons, quando você pode lidar com somente
um John Robinson com o mesmo intelecto ou a falta de intelecto
de todo o resto? Os antigos republicanos idealistas fundaram
a democracia baseado na ideia de que todos os homens são
igualmente inteligentes. Acredite em mim, a democracia sã
e duradoura é fundada no fato de que todos os homens são
igualmente idiotas. Por que não devemos escolher um dentre
eles como qualquer outro. Tudo o que queremos para o governo
é um homem que não seja criminoso ou insano, que pode
rapidamente olhar sobre algumas petições e assinar algumas
declarações. Pense no tempo que foi desperdiçado discutindo a
Câmara dos Lordes, os conservadores dizendo que deveria ser
preservada porque era boa, e os radicais dizendo que deveria
ser destruída porque era estúpida. Mas ninguém viu porque era
estúpida, pois essa turba de homens comuns jogados lá por
acidente de sangue era um grande protesto democrático contra



 
 
 

a Câmara Baixa, contra a eterna insolência da aristocracia de
talentos. Estabelecemos agora na Inglaterra, o que todos os
sistemas têm tateado vagamente, o maçante despotismo popular
sem ilusões. Queremos um homem à frente do nosso Estado,
não porque ele é brilhante ou virtuoso, mas porque ele é um
homem e não uma multidão vibrante. Para evitar a possibilidade
de doenças hereditárias e coisas desse tipo, abandonamos a
monarquia hereditária. O rei da Inglaterra é escolhido como um
jurado em uma lista oficial de rotação. Além de que todo o
sistema é tranquilamente despótico, e ninguém sequer levanta
um murmúrio.

– Quer dizer – perguntou o Presidente, incrédulo – que vocês
escolhem um homem comum que esteja a mão e fazem dele um
déspota, que confiam nas chances de uma lista alfabética…

–  E por que não?  –  gritou Barker.  –  Metade das nações
históricas não confiaram nas chances dos filhos mais velhos
de filhos mais velhos, e metade delas não obtiveram resultados
razoáveis? Um sistema perfeito é impossível; mas ter um
sistema é indispensável. Todas as monarquias hereditárias foram
uma questão de sorte: assim são monarquias alfabéticas. Pode
encontrar um profundo significado filosófico na diferença entre
os Stuarts e os Hanoverians? Acredite em mim, me comprometo
a encontrar um profundo significado filosófico no contraste entre
a negra tragédia de A, e o sucesso contínuo de B.

– E vocês arriscam? Embora o homem pode ser um tirano,
um cínico ou um criminoso.



 
 
 

–  Corremos o risco –  respondeu Barker, com perfeita
placidez. – Suponha que ele é um tirano, ainda deve lidar com
uma centena de tiranos. Suponha que ele é um cínico, é de seu
interesse para governar bem. Suponha que ele é um criminoso,
removendo pobreza e substituindo por poder, colocamos em
cheque sua criminalidade. Em suma, através do despotismo
substitutivo impusemos controle total num criminoso e controle
parcial sobre todo o resto.

O velho cavalheiro da Nicarágua inclinou-se com uma
expressão estranha nos olhos.

– Minha igreja, senhor, me ensinou a respeitar a fé. Não quero
desrespeitar qualquer um de vocês, mas realmente quer dizer que
confia num homem comum, o homem que pode estar ao seu
lado, como um bom déspota?

– Confio – disse Barker, simplesmente. – Ele pode não ser
um bom homem. Mas ele será um bom déspota. Pois, quando
se trata de um simples negócio rotineiro de governo, ele vai se
esforçar para fazer justiça ordinária. Não assumimos a mesma
coisa em um júri?

O velho Presidente sorriu.
– Não sei se tenho qualquer objeção particular em detalhes

para o seu excelente esquema de governo. Minha única objeção
é bastante pessoal. É que se me perguntassem se gostaria de
participar disto, perguntaria em primeiro lugar, se não seria
permitido, como alternativa, ser um sapo em uma vala. Isso é
tudo. Não se pode argumentar com a escolha da alma.



 
 
 

– Da alma – disse Barker, franzindo o sobrolho – não posso
falar nada, mas atendendo-se ao interesse público..

De repente, o sr. Auberon Quin levantou-se.
– Se me dão licença, senhores, sairei por um momento para

tomar ar.
–  Sinto muito, Auberon –  disse Lambert,

gentilmente. – Sente-se mal?
–  Não mal exatamente –  disse Auberon, contido –  , bem,

na verdade. Estranha e ricamente bem. O fato é que quero
refletir um pouco sobre essas belas palavras que acabam de ser
proferidas. “Atendendo-se” … sim, era essa a frase, “atendendo-
se ao interesse público.” Não se pode tirar o mel de tais coisas
sem ficar um pouco só.

– Será que ele está realmente fora de si? – perguntou Lambert.
O velho Presidente cuidava dele com olhos estranhamente

vigilantes.
– Acredito que é um homem que não deseja nada, exceto uma

piada. É um homem perigoso.
Lambert riu no ato de levantar macarrão à boca.
– Perigoso! Não conhece Quin, senhor!
– Todo homem perigoso – disse o velho sem mover-se – é o

que só se preocupa com uma coisa. Eu mesmo já fui perigoso.
E com um sorriso agradável, terminou o café e levantou-

se, inclinando-se profundamente, e entrou na neblina, que havia
crescido novamente densa e sombria. Três dias depois souberam
que havia morrido calmamente num alojamentos no Soho.



 
 
 

Em outro lugar, em meio ao mar escuro da névoa estava
uma pequena figura abalada e com tremores, com o que poderia
ser à primeira vista terror ou malária: mas que na verdade
sofria de uma estranha doença, o riso solitário. Ele estava
repetindo novamente para si mesmo com um rico sotaque – Mas,
atendendo-se ao interesse público…



 
 
 

 
A Colina de Humor

 
– Em um pequeno jardim quadrado de rosas amarelas, ao lado

do mar – disse Auberon Quin – houve um ministro dissidente
que nunca tinha ido a Wimbledon. Sua família não entendia
a tristeza ou o olhar estranho em seus olhos. Mas um dia
eles se arrependeram de sua negligência, pois ouviram que um
corpo havia sido encontrado na costa, fustigado, mas usando
botas de couro patente. Aconteceu dele não ser o tal ministro.
Mas no bolso do homem morto havia um bilhete de volta para
Maidstone.

Houve uma breve pausa enquanto Quin e seus amigos, Barker
e Lambert, foram andando no meio da relva lamacenta dos
jardins de Kensington. Então, Auberon retomou:

– Essa história – disse respeitosamente – é o teste de humor.
Eles caminharam cada vez mais rápido, atravessaram a grama

alta quando começaram a subir uma ladeira.
–  Percebo –  continuou Auberon –  que passaram no teste,

e consideram a anedota dolorosamente engraçada, já que não
dizem nada. Só o humor grosseiro é recebido com aplausos de
taverna. A grande anedota é recebida em silêncio, como uma
bênção. Sentiu-se muito abençoado, não é, Barker?

– Entendi – disse Barker, um tanto arrogantemente.
– Sabe – disse Quin, com uma espécie de alegria idiota – tenho

muitas histórias tão boas quanto esta. Ouça isso.



 
 
 

E limpou um pouco a garganta:
–  O dr. Policarpo era, como todos sabem, um bimetalista

invulgarmente pálido. Pessoas de larga experiência diziam: “Lá
vai o mais pálido bimetalista de Cheshire”. Uma vez isso foi
dito de forma que ele ouviu: foi dito por atuário, sob um por
do sol lilás e cinza. Policarpo se voltou para ele. “Pálido!”,
gritou ferozmente, “Pálido! Quis tulerit Gracchos de seditione
querentes”. Foi dito que nenhum atuário jamais se meteu com o
dr. Policarpo novamente.

Barker concordou com uma sagacidade simples. Lambert só
grunhiu.

– Aqui está outra – continuou Quin, insaciável. – Em um oco
das colinas verde cinzentas da chuvosa Irlanda, viveu uma mulher
muito velha, cujo tio sempre torcia para Cambridge na regata.
Mas em seu oco verde cinzento, ela não sabia nada disto: não
sabia que houve uma regata. Também não sabia que tinha um tio.
Ela não sabia de nada, exceto de George I, de quem tinha ouvido
falar (não sei porquê), e nessa memória histórica, ela confiava.
Até que Deus quis que chegasse o dia quando descobriu-se que
esse tio dela não era realmente seu tio, e vieram-lhe dizer isso.
Ela sorriu em meio às lágrimas, e disse apenas: “A virtude é sua
própria recompensa.”

Novamente houve um silêncio, e então Lambert disse:
– Parece um pouco misterioso.
– Misterioso! – exclamou o outro. – O verdadeiro humor é

misterioso. Não percebe o principal incidente dos séculos XIX



 
 
 

e XX?
– E qual é? – perguntou Lambert, breve.
– É muito simples – respondeu o outro. – Até então era a ruína

de uma piada que as pessoas não a entendessem. Agora é a vitória
sublime de uma piada que as pessoas não a entendam. Humor,
meus amigos, é a santidade que restou para a humanidade. É a
única coisa que causa medo. Olhe para a árvore.

Seus interlocutores olharam vagamente para uma faia que se
inclinava em direção a eles a partir do cume da colina.

– Se – disse o Sr. Quin – eu dissesse que não viram as grandes
verdades da ciência exibidas por aquela árvore, embora estejam
escancaradas para um homem de intelecto, o que pensariam
ou diriam? Simplesmente me considerariam como um pedante
com uma teoria irrelevante sobre algumas células vegetais. Se
dissesse que não veem naquela árvore a vil má gestão da política
local, iriam me repudiar como um socialista maluco com alguma
mania particular sobre parques públicos. Se dissesse que vocês
são culpados da blasfêmia suprema de olhar para a árvore e não
ver nela uma nova religião, uma revelação especial de Deus,
poderiam simplesmente dizer que sou um místico, e não pensar
mais em mim. Mas – e levantando uma mão pontifical – se digo
que não podem ver o humor daquela árvore, e que eu vejo o
humor dela, meu Deus! Poriam-se sob os meus pés.

Parou um momento, e depois retomou.
– Sim; um senso de humor, um estranho e delicado senso de

humor, é a nova religião da humanidade! É para onde os homens



 
 
 

vão se dirigir com o ascetismo dos santos. Farão exercícios,
exercícios espirituais. Perguntarão: “Consegue ver o humor desta
grade de ferro?” ou “Pode ver o humor deste campo de milho?
Pode ver o humor das estrelas? Pode ver o humor dos pores do
sol?” Quantas vezes ri sozinho até dormir por causa de um por
do sol violeta.

– Isso mesmo – disse Barker, com um inteligente embaraço.
– Deixe-me contar uma outra história. Quantas vezes acontece

que os deputado de Essex são menos pontuais do que se poderia
supor. O deputado menos pontual de Essex foi, talvez, James
Wilson, que disse, no instante de arrancar uma papoula…

De repente, Lambert se voltou e bateu sua bengala no chão
numa atitude desafiadora.

– Auberon, pare. Não suporto isso. É tudo tolice.
Os dois homens olharam para ele, pois havia algo

muito explosivo nas palavras, como se estivessem entaladas
penosamente por um longo tempo.

– Você – começou Quin – não tem..
–  Não me importo com uma maldição –  disse Lambert,

violentamente – se tenho “um senso de humor delicado” ou não.
Não vou suportar isso. É tudo uma fraude para confundir-nos.
Não há nenhuma piada naqueles contos infernais. Você sabe
disso tão bem quanto eu.

– Bem – respondeu Quin, lentamente – , é verdade que eu,
com meu processo mental gradual, não vi nenhuma piada neles.
Mas, Barker, com seu sentido mais sutil, achou engraçado.



 
 
 

Baker ficou bem vermelho, mas continuou a olhar para o
horizonte.

– Seu idiota – disse Lambert – por que você não pode ser
como as outras pessoas? Por que não pode dizer algo realmente
engraçado, ou segurar a sua língua? O homem que se senta em
um chapéu em pantomina é uma visão muito mais engraçada do
que você.

Quin o considerou firmemente. Eles haviam chegado ao topo
da serra e o vento atingiu seus rostos.

–  Lambert –  disse Auberon –  , você é um grande e bom
homem, embora que eu seja enforcado se você aparenta isso.
Mais ainda. É um grande revolucionário ou um salvador do
mundo, e estou ansioso para vê-lo esculpido em mármore entre
Lutero e Danton, se possível na sua atitude atual, o chapéu
ligeiramente para o lado. Eu disse enquanto subia o morro que
o novo humor era a última das religiões. Você fez do humor a
última das superstições. Mas deixe-me dar-lhe um aviso muito
sério. Tenha cuidado ao me pedir para fazer algo outré, como
imitar o homem da pantomima, e me sentar no meu chapéu.
Porque eu sou um homem cuja alma foi esvaziada de todos os
prazeres, exceto a loucura. E por dois pence faria isso.

– Então faça – disse Lambert, balançando com impaciência
sua bengala. – Seria mais engraçado do que a bobagem que conta.

Quin, de pé no alto do morro, estendeu a mão em direção à
avenida principal do Jardim de Kensington.

–  A duzentos metros de distância, estão todos os seus



 
 
 

conhecidos elegantes com nada para fazer na terra exceto olhar
para si mesmos e para nós. Estamos de pé sobre uma elevação
sob o céu aberto, como se fosse um pico de fantasia, um Sinai de
humor. Estamos num grande púlpito ou plataforma, iluminado
com a luz solar, e metade de Londres pode nos ver. Tenha
cuidado com o que sugerir para mim. Porque há em mim uma
loucura que vai além do martírio, a loucura de um homem
completamente ocioso.

–  Não sei do que você está falando –  disse Lambert, com
desprezo. – Só sei que prefiro você preso na sua cabeça tola, do
que falando tanto.

– Auberon! Pelo amor de Deus… – gritou Barker, saltando
para a frente, mas foi muito tarde. Faces de todos os bancos e
avenidas se viraram em sua direção. Grupos pararam e pequenas
multidões se reuniram, e a luz do forte sol pegou a cena toda em
azul, verde e preto, como uma imagem em uma livro infantil.
E no topo da colina o pequeno Sr. Auberon Quin estava, com
destreza atlética considerável, de ponta cabeça, e acenando com
suas botas de couro no ar.

– Pelo amor de Deus, Quin, levante-se e não seja um idiota
– gritou Barker, torcendo as mãos – teremos a cidade inteira aqui.

– Sim, levante, levante-se, homem – disse Lambert, divertido
e irritado. – Eu só estava brincando, levante-se.

Auberon o fez com um salto, e atirando seu chapéu acima
das árvores, começou a pular em uma perna com uma expressão
séria. Barker passou a bater o pé no solo descontroladamente.



 
 
 

– Oh, vamos para casa, Barker, e deixá-lo – disse Lambert
– , alguns policiais adequados e corretos vão cuidar dele. Aí vêm
eles!

Dois homens de aparência séria com uniformes discretos
vieram até o morro na direção deles. Um deles trazia um papel
na mão.

– Lá está ele, oficial – disse Lambert, alegremente.  – Não
somos responsáveis por ele.

O oficial virou-se para o travesso sr. Quin com um olhar
silencioso.

– Meus senhores, não viemos aqui por causa do que acredito
estão aludindo. Nós viemos do quartel-general anunciar a seleção
de Sua Majestade, o Rei. É a regra, herdada o antigo regime, que
a notícia deve ser trazida para o novo soberano imediatamente,
onde quer que esteja; então o seguimos até o jardim de
Kensington.

Os olhos de Barker estavam em chamas no seu rosto pálido.
Ele era consumido com a ambição por toda sua vida. Com a
magnanimidade embrutecida do intelecto, realmente acreditava
no método de seleção de déspotas pelo acaso. Mas esta sugestão
súbita, que a seleção poderia ter caído em cima dele, o enervou
com prazer.

–  Qual de nós –  começou, mas o respeitoso funcionário o
interrompeu.

– Não o senhor, sinto informar. Se me é permitido dizê-lo,
sabemos de seus serviços para o governo, e seriamos gratos se



 
 
 

fosse. A escolha recaiu …
– Deus abençoe a minha alma! – disse Lambert, saltando dois

passos para trás. – Não eu. Não diga que eu sou o autocrata de
todas as Rússias.

– Não, senhor – disse o oficial, com uma leve tosse e um olhar
para Auberon, que estava, naquele momento, colocando a cabeça
entre as pernas e fazendo um barulho como uma vaca.  –  No
momento, o cavalheiro a quem temos que parabenizar parece
estar – er-er- ocupado.

– Quin? Não! – gritou Barker, correndo até ele – não pode ser.
Auberon, pelo amor de Deus, componha-se. Você foi escolhido
Rei!

Com a cabeça ainda de cabeça para baixo entre as pernas, o
sr. Quin respondeu modestamente:

–  Não sou digno. Não posso razoavelmente pretender me
igualar aos grandes homens que já empunharam o cetro da Grã-
Bretanha. Talvez a única peculiaridade que posso afirmar é que
sou provavelmente o primeiro monarca que expressou sua alma
ao povo de Inglaterra com a cabeça e corpo na presente posição.
Isto pode dar-me, para citar um poema que escrevi na minha
juventude: Um ofício mais nobre na terra

Do que por valor, poder cerebral, ou nascimento
Poderiam dar aos reis guerreiros antigos. Assim, com o

intelecto esclarecido por essa postura…
Lambert e Barker foram encima dele.
–  Não entende?  –  gritou Lambert.  –  Não é uma piada.



 
 
 

Eles realmente te escolheram rei. Por Deus! Devem ter gostos
extravagantes.

– Os grandes bispos da Idade Média – disse Quin, chutando
as pernas no ar, enquanto era arrastado mais ou menos de cabeça
para baixo –  tinham o hábito de recusar a honra da eleição
três vezes e depois aceitá-la. Uma mera questão de detalhes me
separa desses grandes homens. Aceitarei o cargo três vezes e
recusá-lo depois. Oh! vou trabalhar duro para vocês, meus fiéis!
Terão um banquete de humor.

Por então, já havia sido aterrizado de cabeça para cima, e os
dois homens ainda estavam tentando em vão impressioná-lo com
a gravidade da situação.

–  Não me disse, Wilfrid Lambert, que eu teria mais valor
público se adotasse uma forma mais popular de humor?
E quando uma forma popular de humor deveria ser mais
firmemente pregada senão agora, quando me tornei o queridinho
de todo um povo? Oficial, – continuou ele, dirigindo-se para o
mensageiro assustado – não existem cerimônias para comemorar
a minha entrada na cidade?

–  Cerimônias –  começou o oficial, com constrangimento
– foram mais ou menos esquecidas por algum tempo, e…

Auberon Quin começou a gradualmente tirar o casaco.
– Toda cerimônia – disse ele – consiste na inversão do óbvio.

Assim, os homens, quando desejam ser padres ou juízes, vestem-
se como mulheres. Por favor, me ajude com este casaco – e o
segurou.



 
 
 

– Mas, Majestade – disse o oficial, depois de um momento
de confusão e manipulação – está colocando-o com as caudas na
frente.

–  A inversão do óbvio –  disse o rei, com calma –  é o
mais próximo a que podemos chegar de um ritual com nosso
imperfeito aparato. Pode continuar.

O resto da tarde e noite foi para Barker e Lambert um
pesadelo, que não poderiam apropriadamente compreender ou
recordar. O rei, com seu casaco invertido, foi para as ruas que
estavam à espera dele, e para o antigo palácio de Kensington,
que era a residência real. Enquanto passava pequenos grupos
de homens, os grupos se transformou em multidões, e emitiam
sons que pareciam estranhos para acolher um autocrata. Barker
andou atrás, seu cérebro cambaleando, e, enquanto a multidão
crescia mais espessa, os sons se tornaram ainda mais incomuns.
E quando alcançou o grande mercado local em frente à igreja,
Barker sabia que tinha chegado, embora estivesse bem atrás,
porque subiu uma gritaria como nunca antes havia recebido
nenhum dos reis da terra.



 
 
 

 
Livro II

 
 

A Carta das Cidades
 

Lambert estava de pé no lado de fora da porta dos aposentos
do rei, atônico em meio a aquela agitação de espanto e ridículo.
Estava de passagem para a rua, atordoado, quando James Barker
cruzou com ele.

– Onde vai? – perguntou ele.
– Parar com toda essa tolice, é claro – respondeu Barker, e

desapareceu dentro do quarto.
Entrou de cabeça, batendo a porta, e colocando seu

incomparável chapéu de seda sobre a mesa. Sua boca se abriu,
mas antes que pudesse falar, o rei disse:

– Seu chapéu, por favor.
Revolvendo os dedos, e mal sabendo o que estava fazendo, o

jovem político o entregou.
O rei colocou-o em sua própria cadeira, e sentou-se nele.
– Um curioso costume antigo – explicou ele, sorrindo acima

das ruínas.  –  Quando o Rei recebe os representantes da casa
de Barker, o chapéu do último é imediatamente destruído dessa
maneira. Representa a finalidade absoluta do ato de homenagem
expressa na remoção do mesmo. Ele declara que nunca, até que
o chapéu surja mais uma vez em sua cabeça (uma contingência



 
 
 

que acredito firmemente ser remota), poderá a casa de Barker
rebelar-se contra a coroa da Inglaterra.

Barker estava com o punho cerrado, e os lábios agitados.
– Suas piadas – começou ele – e minha propriedade.. – e, em

seguida, explodiu com um palavrão, e parou de novo.
– Continue, continue – disse o Rei, acenando com as mãos.
– O que significa tudo isso? – exclamou o outro, com um gesto

de racionalidade passional. – Está louco?
– Nem um pouco – respondeu o rei, agradavelmente. – Os

loucos são sempre graves, enlouquecem por falta de humor. Está
ficando muito sério, James.

–  Por que não pode manter isso na sua vida
privada?  –  queixou-se o outro.  –  Agora, tem muito dinheiro,
e abundância de casas para bancar o tolo, mas no interesse
público…

– Epigramático – disse o rei, apontando o dedo, infelizmente
para ele. – Nenhuma de suas ousadas cintilações aqui. Quanto
ao porquê de não fazer isso em particular, não consigo entender
a sua pergunta. A resposta é de comparativa limpidez. Não o
faço em particular, porque é mais engraçado fazê-lo em público.
Parece pensar que seria divertido ser dignificado no salão de
banquetes e na rua, e na minha própria lareira (eu poderia
adquirir uma lareira) manter todos rindo. Mas isso é o que todos
fazem. Todo mundo é sério em público, e engraçado em privado.
Meu senso de humor sugere a inversão desta; sugere que se deve
ser engraçado em público e solene em particular. Desejo fazer



 
 
 

das funções de Estado, os parlamentos, coroações, e assim por
diante, uma antiquada pantomina para o riso. Por outro lado, eu
me tranquei sozinho em uma pequena despensa por duas horas
por dia, onde sou tão digno que me sinto mal.

Por esta altura, Barker andava para cima e para baixo da sala,
sua sobrecasaca batendo como as asas de um pássaro preto.

– Bem, você vai arruinar o país – disse secamente.
– Parece-me – disse Auberon – que a tradição de dez séculos

está sendo quebrada, e a casa dos Barker está se rebelando contra
a Coroa da Inglaterra. Seria com pesar (porque admiro a sua
aparência) que seria obrigado a decorar a sua cabeça com os
restos deste chapéu, mas…

– O que eu não consigo entender – disse Barker levando os
dedos com um movimento frenético bem americano – é porque
não se importa com nada exceto seus jogos.

O rei parou bruscamente o ato de levantar os restos de seda,
deixou-os cair, e caminhou até Barker, olhando-o firmemente.

– Fiz uma espécie de voto de que não iria falar sério, o que
sempre significa responder perguntas tolas. Mas o homem forte
será sempre gentil com os políticos. “A forma de meus olhares
desdenhosos a ridicularizar,

Foi preciso um Deus para moldar” se assim posso exprimir-
me teologicamente. E por alguma razão que não posso
compreender minimamente, sinto-me impelido a responder a
essa pergunta de vocês, e para respondê-la como se realmente
houvesse tal coisa no mundo como um assunto sério. Pergunta-



 
 
 

me por que não ligo para nada mais. Pode dizer-me, em nome
de todos os deuses que você não acredita, por que deveria me
importar com outra coisa?

–  Não percebe as necessidades públicas comuns?  –  gritou
Barker. – Como é possível que um homem da sua inteligência
não percebe que é do interesse de todos…

–  Você não acredita em Zoroastro? É possível que
negligencie Mumbo-Jumbo? – devolveu o Rei, com animação
surpreendente. – Um homem de sua inteligência me vêm com
esses malditos princípios de ética vitoriana? Se, ao estudar
as minhas características e maneiras, você detectar qualquer
semelhança especial com o príncipe consorte, lhe asseguro que
está enganado. Será que Herbert Spencer o convenceu, ele nunca
convence ninguém, ele nunca por um momento louco convenceu
a si mesmo, que é do interesse do indivíduo se sentir um espírito
público? Acredita que, se você governa seu departamento mal,
terá alguma chance, ou a metade da chance, de ser guilhotinado,
que um pescador sendo puxado de dentro do rio por um pique
forte? Herbert Spencer absteve-se de roubo, pela mesma razão
que ele se absteve de usar penas em seus cabelos, porque era um
cavalheiro inglês com gostos diferenciados. Eu sou um cavalheiro
inglês, com gostos diferenciados. Ele gostava de filosofia. Eu
gosto de arte. Ele gostaria de escrever dez livros sobre a natureza
da sociedade humana. Eu gostaria de ver o Lorde Chamberlain
andando na minha frente com um pedaço de papel preso ao
rabo do paletó. É o meu humor. Entendeu minha resposta?



 
 
 

De qualquer forma, disse a minha última palavra séria hoje,
e minha última palavra séria confio para o resto da minha
vida a este paraíso dos tolos. No restante da minha conversa
com vocês hoje, que espero ser longa e estimulante, proponho
conduzir em uma nova linguagem de minha criação baseado
em movimentos rápidos e simbólicos da perna esquerda –  e
ele começou a piruetar lentamente em volta da sala com uma
expressão preocupada.

Barker percorreu a sala, depois dele, bombardeando-o com as
exigências e súplicas. Mas não recebeu nenhuma resposta, exceto
no novo idioma. Ele saiu batendo a porta novamente, e doente
como um homem vindo em terra. Como ele caminhou pelas
ruas se viu de repente em frente ao restaurante Cicconani, e por
algum motivo levantou-se diante dele a fantástica figura verde do
general espanhol, de pé, como tinha visto ele pela última vez, na
porta, com as palavras em sua lábios: “Não se pode argumentar
com a escolha da alma.”

O rei saiu de sua dança com o ar de um homem de negócios
legitimamente cansado. Ele vestiu um casaco, acendeu um
charuto, e saiu para a noite purpura.

– Irei me misturar com o povo.
Passou rapidamente por uma rua no bairro de Notting Hill,

quando de repente sentiu um objeto duro batendo em seu colete.
Parou, colocou o seu monóculo, e viu um rapaz com uma
espada de madeira e um chapéu de papel armado, usando aquela
expressão de temor satisfeito com que uma criança contempla



 
 
 

a sua obra quando bate alguém de forma dura. O rei olhou
pensativo por algum tempo o seu agressor, e lentamente pegou
um caderno do bolso no peito.

–  Tenho algumas notas para o meu discurso fúnebre –  e
virou as folhas.  –  Discurso fúnebre por assassinato político;
idem, se por ex-amigo… hum, hum. Discurso fúnebre por morte
nas mãos de um marido afrontado (e arrependido), discurso
fúnebre para o mesmo (mas cínico). Não estou certo de qual seria
adequado para o presente …

–  Eu sou o rei do castelo –  disse o menino, de forma
truculenta, e muito satisfeito por alguma razão.

O rei era um homem bondoso, e gostava muito de crianças,
como todas as pessoas que gostam do ridículo.

– Infante, estou contente por ser tão valente defensor da antiga
e inviolável Notting Hill. Toda noite olhe acima, meu filho,
onde levanta-se entre as estrelas, tão antiga, tão solitária, tão
indizivelmente Notting. Enquanto estiver pronto para morrer
pela montanha sagrada, mesmo que cercado por todos os
exércitos de Bayswater…

O rei parou de repente, e seus olhos brilhavam.
– Talvez, talvez a mais nobre de todas as minhas concepções.

Um reavivamento da arrogância das antigas cidades medievais
aplicadas aos nossos gloriosos subúrbios. Clapham com uma
guarda citadina. Wimbledon com uma muralha. Surbiton
tocando o sino para chamar seus cidadãos. West Hampstead para
a batalha com sua própria bandeira. Deveria ser feito. Eu, o



 
 
 

rei, digo isso – e apressadamente presentou o menino com meia
coroa, observando: –  Para o fundo de guerra de Notting Hill
– e então correu violentamente para casa com tal velocidade que
as multidões o seguiam por milhas. Ao chegar a seu escritório,
pediu uma xícara de café, e mergulhou em profunda meditação
sobre o projeto. Finalmente, ele chamou o seu escudeiro favorito,
o capitão Bowler, por quem tinha uma afeição profunda, fundada
principalmente pela forma de seus bigodes.

– Bowler – disse ele – , não existe uma sociedade de pesquisa
histórica, ou algo do qual sou membro honorário?

–  Sim, senhor –  disse o capitão Bowler, esfregando o
nariz –  , é um membro dos “Incentivadores do Renascimento
Egípcio”, “Clube dos Túmulos Teutônico” , “Sociedade para a
Recuperação de Antiguidades de Londres”, e …

– Admirável! – disse o rei. – O de “Antiguidades de Londres”
é adequado. Vá para a “Sociedade para a Recuperação de
Antiguidades de Londres” e fale com seu secretário, seu sub-
secretário, seu presidente, e seu vice-presidente, dizendo: ’O rei
da Inglaterra é orgulhoso, mas o membro honorário da Sociedade
de Recuperação de Antiguidades de Londres é mais orgulhoso
do que reis. Gostaria de dizer-lhe de certas descobertas que fiz
no tocante as tradições negligenciadas dos bairros de Londres.
As revelações podem causar alguma emoção, agitando memórias
ardentes e tocar em velhas feridas em Shepherd’s Bush e
Bayswater, em Pimlico e South Kensington. O rei hesita, mas o
membro honorário é firme. Aproximo-me invocando os votos de



 
 
 

minha iniciação, os Sagrados Sete Gatos, o Poker de Perfeição,
e a Provação do Instante Indescritível (perdoem-me se misturá-
los com o Clã-na-Gael ou algum outro clube a que pertenço), e
peço que me permitam ler um artigo em sua próxima reunião:
"As guerras dos bairros de Londres".’ Diga tudo isso para
a sociedade, Bowler. Lembre-se com muito cuidado, pois é
importante, e esqueci tudo completamente, e envia-me uma
xícara de café e alguns dos charutos que mantemos para pessoas
bem sucedidas e vulgares. Vou escrever o meu artigo.

A Sociedade para a Recuperação de Antiguidades de Londres
encontrou-se um mês depois em um salão de ferro corrugado,
nos arredores de um dos subúrbios ao sul de Londres. Um grande
número de pessoas tinha se ajuntado lá sob grossos e flamejantes
jatos de gases, quando o rei chegou, suado e genial. Ao tirar o
sobretudo, perceberam que estava em traje de noite, com a liga
da Jarreteira. Sua aparição na pequena mesa, adornada apenas
com um copo de água, foi recebida com aplausos respeitosos.

O presidente (Sr. Huggins) disse que tinha certeza de
que todos já tiveram o prazer de ouvir tais professores
ilustres já há algum tempo (bravo, bravo). O sr. Burton
(bravo, bravo), o sr. Cambridge, o professor King (uma
exortação continuada), o velho amigo Peter Jessop, sir William
White (gargalhadas), e outros homens eminentes que honram
este pequeno empreendimento (aplausos). Mas havia outras
circunstâncias que emprestam uma certa qualidade exclusiva
para a ocasião presente (bravo, bravo). Até onde vai sua



 
 
 

lembrança, e em relação a Sociedade de Recuperação de
Antiguidades de Londres vai muito longe (aplausos altos), não se
lembrava de que qualquer um de seus palestrantes que tivesse o
título de rei. Ele iria, portanto, chamar o rei Auberon brevemente
para tratar da palestra.

O rei começou por dizer que este discurso pode ser
considerado como a primeira declaração de sua nova política
para a nação.

– Nesta hora suprema da minha vida sinto que a ninguém,
senão aos membros da Sociedade para a Recuperação de
Antiguidades de Londres posso abrir meu coração (aplausos).
Se o mundo ir contra minha política, e as tempestades de
hostilidade popular começarem a subir (não, não), sinto que é
aqui, com meus bravos recuperadores em torno de mim, que
posso combatê-los melhor, com a espada na mão (altos aplausos).

Sua Majestade, em seguida, passou a explicar que, agora que a
velhice se aproxima, propôs-se a dedicar sua força restante para
trazer um sentido mais agudo de patriotismo local nos diferentes
municípios de Londres. Como tão poucos deles conheciam as
lendas de seus bairros próprios! Quantos havia que nunca tinha
ouvido falar da verdadeira origem do Wink de Wandsworth! E
que uma grande parte da geração mais jovem em Chelsea deixou
de interpretar o velho Chuff Chelsea! Pimlico já não bombeava
os Pimlies. Battersea tinha esquecido o nome de Blick.

Houve um breve silêncio, e então uma voz disse:
– Que vergonha!



 
 
 

O rei continuou:
– Sendo chamado, mesmo indignamente, a este grande papel,

resolvi que, na medida do possível, essa negligência cessará. Não
desejo glória militar. Não reivindico igualdade constitucional
com Justiniano ou Alfred. Se posso passar na história como o
homem que salvou da extinção alguns velhos costumes ingleses,
se os nossos descendentes possam dizer que foi através deste
homem, humilde como ele era, que os dez nabos ainda são
consumidos em Fulham, e que o conselheiro da paróquia ainda
raspa metade da cabeça em Putney, quando chegar a hora de
descer até a última casa de Reis, vou procurar meus grandes pais
com reverência mas não com medo no rosto.

O rei fez uma pausa, visivelmente emocionado, mas se
recompôs, e retomou mais uma vez.

–  Acredito que muito poucos de vocês, pelo menos,
precisariam de mim para debruçar sobre as origens sublimes
dessas lendas. Os próprios nomes de seus bairros testemunham
para elas. Enquanto Hammersmith é chamado de Hammersmith,
o seu povo vive na sombra do herói primordial, o ferreiro,
que liderou a democracia da Broadway para a batalha até que
enfrentou os cavalheiros de Kensington e derrubou-os no lugar
que em honra do melhor sangue da aristocracia derrotada ainda
é chamado Kensington Gore. Os homens de Hammersmith não
deixarão de lembrar que o próprio nome de Kensington veio
dos lábios do seu herói. No grande banquete da reconciliação
realizada após a guerra, quando os oligarcas desdenhosos se



 
 
 

recusaram a participar das canções dos homens da Broadway
(que são até hoje de um caráter rude e popular), o grande
líder republicano, com seu humor áspero, disse as palavras que
estão escritas em ouro acima de seu monumento, ’Passarinhos
que podem cantar e não cantam, deve-se fazê-los cantar.’ E
a partir de então os cavaleiros do oriente foram chamados
de Cansings ou Kensings. Mas vocês também têm ótimas
lembranças, ó homens de Kensington! Mostraram que podem
cantar, e cantar grandes canções de guerra. Mesmo após o
dia escuro de Kensington Gore, a história vai não esquecer
os três cavaleiros que guardavam a sua retirada desordenada
do Hyde Park (chamado assim pelo esconderijo lá), os três
cavaleiros por quem Knightsbridge foi assim nomeado. Nem
vai esquecer o dia de sua reemergência, purificada no fogo de
calamidade, purificada de suas corrupções oligárquicas, quando,
de espada na mão, dirigiram o Império do Hammersmith de volta
milha por milha, o empurraram até a Broadway, e o partiram,
finalmente, em uma batalha tão longa e sangrenta que as aves
de rapina deixaram seu nome acima. Homens o chamaram, com
ironia austera, de Ravenscourt. Não devo ferir o patriotismo
de Bayswater, ou o orgulho solitário de Brompton, ou que de
qualquer outro município histórico, tomando estes dois exemplos
como especiais. Eu os selecionei, não porque eles são mais
gloriosos do que o resto, mas em parte por associação pessoal (eu
mesmo sou descendente de um dos três heróis de Knightsbridge),
e parto da consciência de que sou um antiquário amador, e não



 
 
 

posso pretender lidar com tempos e lugares mais remotos e mais
misteriosos. Não é para mim resolver a questão entre homens
como Professor Hugg e Sir William Whisky se Notting Hill
significa Nutting Hill (em alusão às madeiras ricas que já não a
cobrem), ou se é uma corrupção de Notting-ill, referindo-se a sua
reputação entre os antigos como um paraíso terrestre. Quando
um Podkins e um Jossy confessam dúvidas sobre os limites do
West Kensington (diz ter sido traçada no sangue de bois), não
preciso ter vergonha de confessar uma dúvida similar. Vou pedir-
lhes para me desculpar com o aprofundamento da história, e para
me ajudar a lidar com o problema que hoje enfrentamos. Deve
o espírito antigo dos municípios de Londres morrer? Devem
nossos condutores de ônibus e policiais perder totalmente a luz
que vemos tão frequentemente nos seus olhos, a luz sonhadora de

“Coisas velhas, infelizes e distantes
E lutas de muito tempo”
para citar palavras de um poeta pouco conhecido, que era meu

amigo na minha juventude? Resolvi, como disse, na medida do
possível, preservar os olhos de policiais e condutores de ônibus
em seu presente estado de sonho. Pois o que é um estado sem
sonhos? E o remédio proposto é como se segue:

–  Para amanhã de manhã, vinte e cinco minutos depois
das dez, se o céu poupar minha vida, pretendo fazer uma
proclamação. Tem sido o trabalho da minha vida, e está
semiacabado. Com a ajuda de um whisky com soda, vou terminar
a outra metade à noite, e meu povo vai recebê-la amanhã.



 
 
 

Todos estes bairros onde nasceram, e esperam colocar seus
ossos, deverão ser restabelecidos em sua magnificência antiga,
Hammersmith, Kensington, Bayswater, Chelsea, Battersea,
Clapham, Balham, e uma centena de outros. Cada um deverá
imediatamente construir uma muralha com portas para serem
fechadas ao pôr do sol. Cada um deve ter uma guarda da cidade,
armada até os dentes. Cada um deve ter uma bandeira, um
escudo de armas, e, se conveniente, um grito de reunião. Não
vou entrar em detalhes agora, meu coração está muito cheio.
Eles poderão ser encontrados na proclamação em si. No entanto,
todos deverão se inscrever nas guardas locais da cidade, para
serem convocados por uma coisa chamada tocsin1

1 Hugmy-in-the-Hole = Abrace-me no buracoNão existe “hugmy” em dicionários,
mas soa similar a “hug me” (abrace-me)
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