DICKENS
CHARLES

JAVIC

UUPPERFIE

TUME |




Yapip3 JIMKKEHC

David Copperfield — Tome 11

«Public Domain»



Hukkenc 4.

David Copperfield — Tome II / Y. [lukkenc — «Public Domain»,

© Jukkenc Y.
© Public Domain



C. Dickens. «David Copperfield — Tome II»

Coaep:xanue

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

KoHer| 03HaKOMHTEBHOTO (hparMeHTa.

11
23
34
40
53
64
69
70



C. Dickens. «David Copperfield — Tome II»

Charles Dickens
David Copperfield — Tome 11

CHAPITRE PREMIER
Une perte plus grave

Je n'eus pas de peine a céder aux prieres de Peggotty, qui me demanda de rester a Yarmouth
jusqu'a ce que les restes du pauvre voiturier eussent fait, pour la derniere fois, le voyage de
Blunderstone. Elle avait acheté depuis longtemps, sur ses économies, un petit coin de terre dans notre
vieux cimetiere, pres du tombeau de «sa chérie,» comme elle appelait toujours ma mere, et c'était
1a que devait reposer le corps de son mari.

Quand j'y pense a présent, je sens que je ne pouvais pas étre plus heureux que je 1'étais
véritablement alors de tenir compagnie a Peggotty, et de faire pour elle le peu que je pouvais faire.
Mais je crains bien d'avoir éprouvé une satisfaction plus grande encore, satisfaction personnelle et
professionnelle, a examiner le testament de M. Barkis et a en apprécier le contenu.

Je revendique 1'honneur d'avoir suggéré 1'idée que le testament devait se trouver dans le coffre.
Apres quelques recherches, on l'y découvrit, en effet, au fond d'un sac a picotin, en compagnie d'un
peu de foin, d'une vieille montre d'or avec une chaine et des breloques, que M. Barkis avait portée
le jour de son mariage, et qu'on n'avait jamais vue ni avant ni apres; puis d'un bourre-pipe en argent,
figurant une jambe; plus d'un citron en carton, rempli de petites tasses et de petites soucoupes, que
M. Barkis avait; je suppose, acheté quand j'étais enfant, pour m'en faire présent, sans avoir le courage
de s'en défaire ensuite; enfin, nous trouvames quatre-vingt sept pieces d'or en guinées et en demi-
guinées, cent dix livres sterling en billets de banque tout neufs, des actions sur la banque d'Angleterre,
un vieux fer a cheval, un mauvais shilling, un morceau de camphre et une coquille d'huitre. Comme
ce dernier objet avait été évidemment frotté, et que la nacre de l'intérieur déployait les couleurs du
prisme, je serais assez porté a croire que M. Barkis s'était fait une idée confuse qu'on pouvait y trouver
des perles, mais sans avoir pu jamais en venir a ses fins.

Depuis bien des années, M. Barkis avait toujours porté ce coffre avec lui dans tous ses voyages,
et, pour mieux tromper l'espion, s'était imaginé d'écrire avec le plus grand soin sur le couvercle, en
caracteres devenus presque illisibles a la longue, I'adresse de «M. Blackboy, bureau restant, jusqu'a
ce qu'il soit réclamé.»

Je reconnus bientdt qu'il n'avait pas perdu ses peines en économisant depuis tant d'années. Sa
fortune, en argent, n'allait pas loin de trois mille livres sterling. Il léguait 1a-dessus 1'usufruit du tiers a
M. Peggotty, sa vie durant; a sa mort, le capital devait étre distribué par portions égales entre Peggotty,
la petite Emilie et moi, 2 icelui, icelle ou iceux d'entre nous qui serait survivant. Il laissait 2 Peggotty
tout ce qu'il possédait du reste, la nommant sa 1égataire universelle, seule et unique exécutrice de ses
dernieres volontés exprimées par testament.

Je vous assure que j'étais déja fier comme un procureur quand je lus tout ce testament avec la
plus grande cérémonie, expliquant son contenu a toutes les parties intéressées; je commencai a croire
que la Cour avait plus d'importance que je ne l'avais suppos€. J'examinai le testament avec la plus
profonde attention, je déclarai qu'il était parfaitement en regle sur tous les points, je fis une ou deux
marques au crayon a la marge, tout étonné d'en savoir si long.

Je passai la semaine qui précéda l'enterrement, a faire cet examen un peu abstrait, a dresser le
compte de toute la fortune qui venait d'échoir a Peggotty, a mettre en ordre toutes ses affaires, en un
mot, a devenir son conseil et son oracle en toutes choses, a notre commune satisfaction. Je ne revis
pas Emilie dans I'intervalle, mais on me dit qu'elle devait se marier sans bruit quinze jours apres.
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Je ne suivis pas le convoi en costume, s'il m'est permis de m'exprimer ainsi. Je veux dire que je
n'avais pas revétu un manteau noir et un long crépe, fait pour servir d'épouvantail aux oiseaux, mais
je me rendis, a pied, de bonne heure a Blunderstone, et je me trouvais dans le cimetiere quand le
cercueil arriva, suivi seulement de Peggotty et de son frere. Le monsieur fou regardait de ma petite
fenétre; 1'enfant de M. Chillip remuait sa grosse téte et tournait ses yeux ronds pour contempler
le pasteur par-dessus I'épaule de sa bonne; M. Omer soufflait sur le second plan; il n'y avait point
d'autres assistants, et tout se passa tranquillement. Nous nous promenames dans le cimetiere pendant
une heure environ quand tout fut fini, et nous cueillimes quelques bourgeons a peine épanouis sur
l'arbre qui ombrageait le tombeau de ma mere.

Ici la crainte me gagne; un nuage sombre plane au-dessus de la ville que j'apercois dans le
lointain, en dirigeant de ce c6té ma course solitaire. J'ai peur d'en approcher, comment pourrai-je
supporter le souvenir de ce qui nous arriva pendant cette nuit mémorable, de ce que je vais essayer
de rappeler, si je puis surmonter mon trouble?

Mais ce n'est pas de le raconter qui empirera le mal; que gagnerais-je a arréter ici ma plume,
qui tremble dans ma main? Ce qui est fait est fait, rien ne peut le défaire, rien ne peut y changer la
moindre chose.

Ma vieille bonne devait venir a Londres avec moi, le lendemain, pour les affaires du testament.
La petite Emilie avait passé la journée chez M. Omer; nous devions nous retrouver tous le soir
dans le vieux bateau; Ham devait ramener Emilie 2 I'heure ordinaire; je devais revenir a pied en me
promenant. Le frére et la soeur devaient faire leur voyage de retour comme ils étaient venus, et nous
attendre le soir au coin du feu.

Je les quittai a la barriere, ou un Straps imaginaire s'était reposé avec le havre-sac de Roderick
Randorn, au temps jadis; et, au lieu de revenir tout droit, je fis quelques pas sur la route de Lowestoft;
puis je revins en arriere, et je pris le chemin de Yarmouth. Je m'arrétai pour diner a un petit café
décent, situé a une demi-heure a peu pres du gué dont j'ai déja parlé; le jour s'écoula, et j'atteignis
le gué a la brune. Il pleuvait beaucoup, le vent était fort, mais la lune apparaissait de temps en temps
a travers les nuages, et il ne faisait pas tout a fait noir.

Je fus bientdt en vue de la maison de M. Peggotty, et je distinguai la lumiere qui brillait a
la fenétre. Me voila donc piétinant dans le sable humide, avant d'arriver a la porte; enfin j'y suis et
j'entre.

Tout présentait 1'aspect le plus confortable. M. Peggotty fumait sa pipe du soir, et les préparatifs
du souper allaient leur train: le feu brilait gaiement: les cendres étaient relevées; la caisse sur laquelle
s'asseyait la petite Emilie 1'attendait dans le coin accoutumé. Peggotty était assise 2 la place qu'elle
occupait jadis, et, sans son costume de veuve, on aurait pu croire qu'elle ne l'avait jamais quittée.
Elle avait déja repris 1'usage de la boite a ouvrage, sur le couvercle de laquelle on voyait représentée
la cathédrale de Saint-Paul: le metre roulé dans une chaumiere, et le morceau de cire €taient 1a a
leur poste comme au premier jour. Mistress Gummidge grognait un peu dans son coin comme a
l'ordinaire, ce qui ajoutait a I'illusion.

«Vous étes le premier, monsieur David, dit M. Peggotty d'un air radieux. Ne gardez pas cet
habit, s'il est mouillé, monsieur.

— Merci, monsieur Peggotty, lui dis-je, en lui donnant mon paletot pour le suspendre; 1'habit
est parfaitement sec.

— Clest vrai, dit M. Peggotty en tatant mes épaules; sec comme un copeau. Asseyez-vous,
monsieur; je n'ai pas besoin de vous dire que vous €tes le bienvenu, mais c'est égal, vous étes le
bienvenu tout de méme, je le dis de tout mon coeur.

— Merci, monsieur Peggotty, je le sais bien. Et vous, Peggotty, comment allez-vous, ma vieille,
lui dis-je en 1'embrassant.

— Ah! ah! dit M. Peggotty en riant et en s'asseyant pres de nous, pendant qu'il se frottait les
mains, comme un homme qui n'est pas faché de trouver une distraction honnéte a ses chagrins récents,
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et avec toute la franche cordialité qui lui était habituelle; c'est ce que je lui dis toujours, il n'y a pas
une femme au monde, monsieur, qui doive avoir l'esprit plus en repos qu'elle! Elle a accompli son
devoir envers le défunt, et il le savait bien, le défunt, car il a fait aussi son devoir avec elle, comme
elle a fait son devoir avec lui, et... et tout ca s'est bien passé.»

Mistress Gummidge poussa un gémissement.

«Allons, mere Gummidge, du courage! dit M. Peggotty. Mais il secoua la té€te en nous regardant
de coté, pour nous faire entendre que les derniers événements étaient bien de nature a lui rappeler
le vieux. Ne vous laissez pas abattre! du courage! un petit effort, et vous verrez que ca ira tout
naturellement beaucoup mieux apres.

— Jamais pour moi, Daniel, repartit mistress Gummidge; la seule chose qui puisse me venir tout
naturellement, c'est de rester isolée et désolée.

— Non, non, dit M. Peggotty d'un ton consolant.

— Si, si, Daniel, dit mistress Gummidge; je ne suis pas faite pour vivre avec des gens qui font
des héritages. J'ai eu trop de malheurs, je ferai bien de vous débarrasser de moi.

— Et comment pourrais-je dépenser mon argent sans vous? dit M. Peggotty d'un ton de sérieuse
remontrance. Qu'est-ce que vous dites donc? est-ce que je n'ai pas besoin de vous maintenant plus
que jamais?

— C'est cela, je le savais bien qu'on n'avait pas besoin de moi auparavant, s'écria mistress
Gummidge avec l'accent le plus lamentable; et maintenant on ne se géne pas pour me le dire.
Comment pouvais-je me flatter qu'on efit besoin de moi, une pauvre femme isolée et désolée, et qui
ne fait que vous porter malheur!»

M. Peggotty avait l'air de s'en vouloir beaucoup a lui-méme d'avoir dit quelque chose qui piit
prendre un sens si cruel, mais Peggotty I'empécha de répondre, en le tirant par la manche et en
hochant la téte. Apres avoir regardé un moment mistress Gummidge avec une profonde anxiété, il
reporta ses yeux sur la vieille horloge, se leva, moucha la chandelle, et la placa sur la fenétre.

«La! dit M. Peggotty d'un ton satisfait; voila ce que c'est, mistress Gummidge!» Mistress
Gummidge poussa un petit gémissement, «Nous voila éclairés comme a 1'ordinaire! Vous vous
demandez ce que je fais 12, monsieur. Eh bien! c'est pour notre petite Emilie. Voyez-vous, il ne fait
pas clair sur le chemin, et ce n'est pas gai quand il fait noir; aussi, quand je suis a la maison vers I'heure
de son retour; je mets la lumiere a la fenétre, et cela sert a deux choses. D'abord, dit M. Peggotty en
se penchant vers moi tout joyeux; elle se dit: «Voila la maison,» qu'elle se dit; et aussi: «Mon oncle
est 1a,» qu'elle se dit, car si je n'y suis pas, il n'y a pas de lumiere non plus.

— Que vous étes enfant! dit Peggotty, qui lui en savait bien bon gré tout de méme.

— Eh bien! dit M. Peggotty en se tenant les jambes un peu écartées, et en promenant dessus
ses mains, de l'air de la plus profonde satisfaction, tout en regardant alternativement le feu et nous;
je n'en sais trop rien. Pas au physique, vous voyez bien.

— Pas exactement, dit Peggotty.

— Non, dit M. Peggotty en riant, pas au physique; mais en y réfléchissant bien, voyez-vous... je
m'en moque pas mal. Je vais vous dire: quand je regarde autour de moi dans cette jolie petite maison
de notre Emilie. .. je veux bien que la crique me croque, dit M. Peggotty avec un élan d'enthousiasme
(voila! je ne peux pas en dire davantage), s'il ne me semble pas que les plus petits objets soient, pour
ainsi dire, une partie d'elle-méme; je les prends, puis je les pose, et je les touche aussi délicatement
que si je touchais notre Emilie, c'est la méme chose pour ses petits chapeaux et ses petites affaires. Je
ne pourrais pas voir brusquer quelque chose qui lui appartiendrait pour tout au monde. Voila comme
je suis enfant, si vous voulez, sous la forme d'un gros hérisson de mer!» dit M. Peggotty en quittant
son air sérieux, pour partir d'un éclat de rire retentissant.

Peggotty rit avec moi, seulement un peu moins haut.

«Je suppose que cela vient, voyez-vous, dit M. Peggotty d'un air radieux, en se frottant toujours
les jambes, de ce que j'ai tant joué avec elle, en faisant semblant d'étre des Turcs et des Francais, et
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des requins, et toutes sortes d'étrangers, oui-da, et méme des lions et des baleines et je ne sais quoi,
quand elle n'était pas plus haute que mon genou. C'est comme ca que c'est venu, vous savez. Vous
voyez bien cette chandelle, n'est-ce pas? dit M. Peggotty qui riait en la montrant, eh bien! je suis bien
siir que quand elle sera mariée et partie, je mettrai cette chandelle-1a tout comme a présent. Je suis
bien siir que, quand je serai ici le soir (et ou irais-je vivre, je vous le demande, quelque fortune qui
m'arrive?), quand elle ne sera pas ici, ou que je ne serai pas la-bas, je mettrai la chandelle a la fenétre,
et que je resterai pres du feu a faire semblant de 1'attendre comme je l'attends maintenant. Voila
comme je suis un enfant, dit M. Peggotty avec un nouvel éclat de rire, sous la forme d'un hérisson
de mer! Voyez-vous, dans ce moment-ci, quand je vois briller la chandelle, je me dis: «Elle la voit;
voila Emilie qui vient!» Voila comme je suis un enfant, sous la forme d'un hérisson de mer! Je ne me
trompe pas apres tout, dit M. Peggotty, en s'arrétant au milieu de son éclat de rire, et en frappant des
mains, car la voila!» Mais non; c'était Ham tout seul. Il fallait que la pluie elit bien augmenté depuis
que j'étais rentré, car il portait un grand chapeau de toile cirée, abaissé sur ses yeux.

«Ou est Emilie?» dit M. Peggotty.

Ham fit un signe de téte comme pour indiquer qu'elle était a la porte. M. Peggotty 6ta la
chandelle de la fenétre, la moucha, la remit sur la table, et se mit a arranger le feu, pendant que Ham,
qui n'avait pas bougé, me dit:

«Monsieur David, voulez-vous venir dehors une minute, pour voir ce qu'Emilie et moi nous
avons a vous montrer.»

Nous sortimes. Quand je passai pres de lui aupres de la porte, je vis avec autant d'étonnement
que d'effroi qu'il était d'une paleur mortelle. Il me poussa précipitamment dehors, et referma la porte
sur nous, sur nous deux seulement.

«Ham, qu'y a-t-il donc!

— Monsieur David!..» Oh! pauvre coeur brisé, comme il pleurait amerement!

J'étais paralysé a la vue d'une telle douleur. Je ne savais plus que penser ou craindre: je ne
savais que le regarder.

«Ham, mon pauvre garcon, mon ami! Au nom du ciel, dites-moi ce qui est arrivé!

— Ma bien-aimée, monsieur David, mon orgueil et mon espérance, elle pour qui j'aurais voulu
donner ma vie, pour qui je la donnerais encore, elle est partie!

— Partie?

— Emilie s'est enfuie: et comment? vous pouvez en juger, monsieur David, en me voyant
demander a Dieu, Dieu de bonté et de miséricorde, de la faire mourir, elle que j'aime par-dessus tout,
plutdt que de la laisser se déshonorer et se perdre!»

Le souvenir du regard qu'il jeta vers le ciel chargé de nuages, du tremblement de ses mains
jointes, de 1'angoisse qu'exprimait toute sa personne, reste encore a I'heure qu'il est uni dans mon
esprit avec celui de la plage déserte, théatre de ce drame cruel dont il est le seul personnage, et qui
n'a d'autre témoin que la nuit.

«Vous étes un savant, dit-il précipitamment. Vous savez ce qu'il y a de mieux a faire. Comment
m'y prendre pour annoncer cela a son onde, monsieur David?»

Je vis la porte s'ébranler, et je fis instinctivement un mouvement pour tenir le loquet a
'extérieur, afin de gagner un moment de répit. Il était trop tard. M. Peggotty sortit la téte, et je
n'oublierai jamais le changement qui se fit dans ses traits en nous voyant, quand je vivrais cing cents
ans.

Je me rappelle un gémissement et un grand cri; les femmes I'entourent, nous sommes tous
debout dans la chambre, moi, tenant a la main un papier que Ham venait de me donner, M. Peggotty
avec son gilet entr'ouvert, les cheveux en désordre, le visage et les levres trés-pales; le sang ruisselle
sur sa poitrine, sans doute il avait jailli de sa bouche; lui, il me regarde fixement.

«Lisez, monsieur, dit-il d'une voix basse et tremblante, lentement, s'il vous plait, que je tache
de comprendre.»
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Au milieu d'un silence de mort, je lus une lettre effacée par les larmes; elle disait:

«Quand vous recevrez ceci, vous qui m'aimez infiniment plus que je ne l'ai jamais mérité,
méme quand mon coeur était innocent, je serai bien loin.»

«Je serai bien loin, répéta-t-il lentement. Arrétez. Emilie sera bien loin: Apres?

«Quand je quitterai ma cheére demeure, ... ma cheére demeure... oh oui! ma chere demeure...
demain matin.»

La lettre était datée de la veille au soir.

«Ce sera pour ne plus jamais revenir, 2 moins qu'il ne me ramene apres avoir fait de moi une
dame. Vous trouverez cette lettre le soir de mon départ, bien des heures apres, au moment ot vous
deviez me revoir. Oh! si vous saviez combien mon coeur est déchiré! Si vous-méme, vous surtout
avec qui j'ai tant de torts, et qui ne pourrez jamais me pardonner, si vous saviez seulement ce que je
souffre! Mais je suis trop coupable pour vous parler de moi! Oh! oui, consolez-vous par la pensée
que je suis bien coupable. Oh! par pitié, dites a mon oncle, que je ne I'ai jamais aimé la moitié€ autant
qu'a présent. Oh! ne vous souvenez pas de toutes les bontés et de I'affection que vous avez tous eues
pour moi; ne vous rappelez pas que nous devions nous marier, tichez plutdt de vous persuader que
je suis morte quand j'étais toute petite, et qu'on m'a enterrée quelque part. Que le ciel dont je ne suis
plus digne d'invoquer la pitié pour moi-méme ait piti€ de mon oncle! Dites-lui que je ne l'ai jamais
aimé la moitié autant qu'a ce moment! Consolez-le. Aimez quelque honnéte fille qui soit pour mon
oncle ce que j'étais autrefois, qui soit digne de vous, qui vous soit fidele; c'est bien assez de ma honte
pour vous désespérer. Que Dieu vous bénisse tous! Je le prierai souvent pour vous tous, a genoux.
Si I'on ne me ramene pas dame, et que je ne puisse plus prier pour moi-méme, je prierai pour vous
tous. Mes dernieres tendresses pour mon oncle! Mes dernieres larmes et mes derniers remerciments
pour mon oncle!»

C'était tout.

Il resta longtemps a me regarder encore, quand j'eus fini. Enfin, je m'aventurai a lui prendre la
main et a le conjurer, de mon mieux, d'essayer de recouvrer quelque empire sur lui-méme. «Merci,
monsieur, merci!» répondait-il, mais sans bouger.

Ham lui parla: et M. Peggotty n'était pas insensible a sa douleur, car il lui serra la main de
toutes ses forces, mais c'était tout: il restait dans la méme attitude, et personne n'osait le déranger.

Enfin, lentement, il détourna les yeux de dessus mon visage, comme s'il sortait d'une vision, et
il les promena autour de la chambre, puis il dit a voix basse:

«Qui est-ce? je veux savoir son nom.»

Ham me regarda. Je me sentis aussitot frappé d'un coup qui me fit reculer.

«Vous soupgonnez quelqu'un, dit M. Peggotty, qui est-ce?

— Monsieur David! dit Ham d'un ton suppliant, sortez un moment, et laissez-moi lui dire ce
que j'ai a lui dire. Vous, il ne faut pas que vous I'entendiez, monsieur.»

Je sentis de nouveau le méme coup; je me laissai tomber sur une chaise, j'essayai d'articuler
une réponse, mais ma langue était glacée et mes yeux troubles.

«Je veux savoir son nom! répéta-t-il.

— Depuis quelque temps, balbutia Ham, il y a un domestique qui est venu quelquefois roder par
ici. Il y a aussi un monsieur: ils s'entendaient ensemble.»

M. Peggotty restait toujours immobile, mais il regardait Ham.

«Le domestique, continua Ham, a été vu hier soir avec... avec notre pauvre fille. Il était caché
dans le voisinage depuis huit jours au moins. On croyait qu'il était parti, mais il était caché seulement.
Ne restez pas ici, monsieur David, ne restez pas!»

Je sentis Peggotty passer son bras autour de mon cou pour m'entralner, mais je n'aurais pu
bouger quand la maison aurait dii me tomber sur les épaules.
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«On a vu une voiture inconnue avec des chevaux de poste, ce matin presque avant le jour, sur
la route de Norwich, reprit Ham. Le domestique y alla, il revint, il retourna. Quand il y retourna,
Emilie était avec lui. L'autre était dans la voiture. C'est lui!

— Au nom de Dieu, dit M. Peggotty en reculant et en étendant la main pour repousser une
pensée qu'il craignait de s'avouer a lui- méme, ne me dites pas que son nom est Steerforth!

— Monsieur David, s'écria Ham d'une voix brisée, ce n'est pas votre faute... et je suis bien loin
de vous en accuser, mais... son nom est Steerforth, et c'est un grand misérable!»

M. Peggotty ne poussa pas un cri, ne versa pas une larme, ne fit pas un mouvement, mais
bientot il eut 1'air de se réveiller tout d'un coup, et se mit a décrocher son gros manteau qui était
suspendu dans un coin.

«Aidez-moi un peu. Je suis tout brisé, et je ne puis en venir a bout, dit-il avec impatience.
Aidez-moi donc! Bien! ajouta-t-il, quand on lui eut donné un coup de main. Maintenant passez-moi
mon chapeau!»

Ham lui demanda ou il allait.

«Je vais chercher ma niéce. Je vais chercher mon Emilie. Je vais d'abord couler a fond ce bateau-
la ou je l'aurais noyé, oui, vrai comme je suis en vie, si j'avais pu me douter de ce qu'il méditait.
Quand il était assis en face de moi, dit-il d'un air égaré en étendant le poing fermé, quand il était
assis en face de moi, que la foudre m'écrase, si je ne l'aurais pas noyé, et si je n'aurais pas cru bien
faire! Je vais chercher ma niece.

— Ou? s'écria Ham, en se placant devant la porte.

— N'importe ou! Je vais chercher ma niece a travers le monde. Je vais trouver ma pauvre niece
dans sa honte, et la ramener avec moi. Qu'on ne m'arréte pas! Je vous dis que je vais chercher ma
niece.

— Non, non, cria mistress Gummidge qui vint se placer entre eux, dans un acces de douleur!
non, non, Daniel! pas dans 1'état ou vous étes! Vous irez la chercher bientdt, mon pauvre Daniel, et
ce sera trop juste, mais pas maintenant! Asseyez-vous et pardonnez- moi de vous avoir si souvent
tourmenté, Daniel... (qu'est-ce que c'est que mes chagrins aupres de celui-ci?) et parlons du temps
ou elle est devenue orpheline et Ham orphelin, quand j'étais une pauvre veuve, et que vous m'aviez
recueillie. Cela calmera votre pauvre coeur, Daniel, dit-elle, en appuyant sa téte sur 1'épaule de M.
Peggotty, et vous supporterez mieux votre douleur, car vous connaissez la promesse, Daniel: «Ce que
vous aurez fait a I'un des plus petits de mes freres, vous me 1'aurez fait a moi-méme,» et cela ne peut
manquer d'étre accompli sous ce toit qui nous a servi d'abri depuis tant, tant d'années!»

Il était devenu maintenant presque insensible en apparence, et quand je 1'entendis pleurer, au
lieu de me mettre a genoux comme j'en avais l'envie, pour lui demander pardon de la douleur que
je leur avais causée, et pour maudire Steerforth, je fis mieux: je donnais a mon coeur oppressé le
méme soulagement et je pleurai avec eux.
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CHAPITRE 11
Commencement d'un long voyage

Je suppose que ce qui m'est naturel est naturel a beaucoup d'autres, c'est pourquoi je ne crains
pas de dire que je n'ai jamais plus aimé Steerforth qu'au moment méme ou les liens qui nous unissaient
furent rompus. Dans 'amere angoisse que me causa la découverte de son crime, je me rappelai plus
nettement toutes ses brillantes qualités, j'appréciai plus vivement tout ce qu'il avait de bon, je rendis
plus completement justice a toutes les facultés qui auraient pu faire de lui un homme d'une noble
nature et d'une grande distinction, que je ne 1'avais jamais fait dans toute I'ardeur de mon dévouement
passé; il m'était impossible de ne pas sentir profondément la part involontaire que j'avais eue dans la
souillure qu'il avait laissée dans une famille honnéte, et cependant, je crois que, si je m'étais trouvé
alors face a face avec lui, je n'aurais pas eu la force de lui adresser un seul reproche. Je I'aurais encore
tant aimé, quoique mes yeux fussent dessillés; j'aurais conservé un souvenir si tendre de mon affection
pour lui, que j'aurais été, je le crains, faible comme un enfant qui ne sait que pleurer et oublier; mais,
par exemple, il n'y avait plus a penser désormais a une réconciliation entre nous. C'est une pensée
que je n'eus jamais. Je sentais, comme il l'avait senti lui-méme, que tout était fini de lui a moi. Je
n'ai jamais su quel souvenir il avait conservé de moi; peut-€tre n'était-ce qu'un de ces souvenirs légers
qu'il est facile d'écarter, mais moi, je me souvenais de lui comme d'un ami bien- aimé que j'avais
perdu par la mort.

Oui, Steerforth, depuis que vous avez disparu de la scéne de ce pauvre récit, je ne dis pas que ma
douleur ne portera pas involontairement témoignage contre vous devant le trone du jugement dernier,
mais n'ayez pas peur que ma colere ou mes reproches accusateurs vous y poursuivent d'eux-mémes.

La nouvelle de ce qui venait d'arriver se répandit bientdt dans la ville, et en passant dans les
rues, le lendemain matin, j'entendais les habitants en parler devant leurs portes. Il y avait beaucoup de
gens qui se montraient séveres pour elle; d'autres 1'étaient plutdt pour lui, mais il n'y avait qu'une voix
sur le compte de son pere adoptif et de son fiancé. Tout le monde, dans tous les rangs, témoignait
pour leur douleur un respect plein d'égards et de délicatesse. Les marins se tinrent a 1'écart quand ils
les virent tous deux marcher lentement sur la plage de grand matin, et formerent des groupes ou I'on
ne parlait d'eux que pour les plaindre.

Je les trouvai sur la plage pres de la mer. Il m'etit €t€ facile de voir qu'ils n'avaient pas fermé
l'oeil, quand méme Peggotty ne m'aurait pas dit que le grand jour les avait surpris assis encore la ou
je les avais laissés la veille. Ils avaient 1'air accablé, et il me sembla que cette seule nuit avait courbé
la téte de M. Peggotty plus que toutes les années pendant lesquelles je 1'avais connu. Mais ils étaient
tous deux graves et calmes comme la mer elle-méme, qui se déroulait a nos yeux sans une seule vague
sous un ciel sombre, quoique des gonflements soudains montrassent bien qu'elle respirait dans son
repos, et qu'une bande de lumiere qui I'illuminait a I'horizon fit deviner par derriere la présence du
soleil, invisible encore sous les nuages.

«Nous avons longuement parlé, monsieur, me dit Peggotty apres que nous elimes fait, tous les
trois, quelques tours sur le sable au milieu d'un silence général, de ce que nous devions et de ce que
nous ne devions pas faire. Mais nous sommes fixés maintenant.»

Je jetai, par hasard, un regard sur Ham. En ce moment il regardait la lueur qui éclairait la mer
dans le lointain, et, quoique son visage ne fiit pas animé par la colere et que je ne pusse y lire, autant
qu'il m'en souvient, qu'une expression de résolution sombre, il me vint dans I'esprit la terrible pensée
que s'il rencontrait jamais Steerforth, il le tuerait.

«Mon devoir ici est accompli, monsieur, dit Peggotty. Je vais chercher ma...» Il s'arréta, puis
il reprit d'une voix plus ferme: «Je vais la chercher. C'est mon devoir a tout jamais.»
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Il secoua la téte quand je lui demandai ou il la chercherait, et me demanda si je partais pour
Londres le lendemain. Je lui dis que, si je n'étais pas parti le jour méme, c'était de peur de manquer
l'occasion de lui rendre quelque service, mais que j'étais prét a partir quand il voudrait.

«Je partirai avec vous demain, monsieur, dit-il, si cela vous convient.»

Nous fimes de nouveau quelques pas en silence.

«Ham continuera a travailler ici, reprit-il au bout d'un moment, et il ira vivre chez ma soeur.
Le vieux bateau...

— Est-ce que vous abandonnerez le vieux bateau, M. Peggotty? demandai-je doucement.

— Ma place n'est plus 1a, M. David, répondit-il, et si jamais un bateau a fait naufrage depuis le
temps ol les ténebres étaient sur la surface de 1'abime, c'est celui-1a. Mais, non, monsieur; non, je ne
veux pas qu'il soit abandonné, bien loin de la.»

Nous marchames encore en silence, puis il reprit:

«Ce que je désire, monsieur, c'est qu'il soit toujours, nuit et jour, hiver comme été, tel qu'elle
I'a toujours connu, depuis la premiere fois qu'elle 1'a vu. Si jamais ses pas errants se dirigeaient de ce
coté, je ne voudrais pas que son ancienne demeure semblat la repousser; je voudrais qu'elle 'invitat,
au contraire, a s'approcher peut-étre de la vieille fenétre, comme un revenant, pour regarder, a travers
le vent et la pluie, son petit coin pres du feu. Alors, M. David, peut-étre qu'en voyant 1a mistress
Gummidge toute seule, elle prendrait courage et s'y glisserait en tremblant; peut-étre se laisserait-
elle coucher dans son ancien petit lit et reposerait-elle sa téte fatiguée, 1a ou elle s'endormait jadis
si gaiement.»

Je ne pus lui répondre, malgré tous mes efforts.

«Tous les soirs, continua M. Peggotty, a la tombée de la nuit, la chandelle sera placée comme a
l'ordinaire a la fenétre, afin que, s'il lui arrivait un jour de la voir, elle croie aussi I'entendre 1'appeler
doucement: «Reviens, mon enfant, reviens!» Si jamais on frappe a la porte de votre tante, le soir,
Ham, surtout si on frappe doucement, n'allez pas ouvrir vous-méme. Que ce soit elle, et non pas vous,
qui voie d'abord ma pauvre enfant!»

Il fit quelques pas et marcha devant nous un moment. Durant cet intervalle, je jetai encore les
yeux sur Ham et voyant la méme expression sur son visage, avec son regard toujours fixé sur la lueur
lointaine, je lui touchai le bras.

Je I'appelai deux fois par son nom, comme si j'eusse voulu réveiller un homme endormi, sans
qu'il fit seulement attention a moi. Quand je lui demandai enfin a quoi il pensait, il me répondit:

«A ce que j'ai devant moi, M. David, et par dela.

— Alavie qui s'ouvre devant vous, vous voulez dire?»

Il m'avait vaguement montré la mer.

«Oui, M. David. Je ne sais pas bien ce que c'est, mais il me semble... que c'est tout la-bas que
viendra la fin.» Et il me regardait comme un homme qui se réveille, mais avec le méme air résolu.

«La fin de quoi? demandai-je en sentant renaitre mes craintes.

— Je ne sais pas, dit-il d'un air pensif. Je me rappelais que c'est ici que tout a commencé et...
naturellement je pensais que c'est ici que tout doit finir. Mais n'en parlons plus, M. David, ajouta-t-
il en répondant, je pense, a mon regard, n'ayez pas peur: c'est que, voyez-vous, je suis si barbouillé,
il me semble que je ne sais pas...» et, en effet, il ne savait pas ou il en était et son esprit était dans
la plus grande confusion.

M. Peggotty s'arréta pour nous laisser le temps de le rejoindre et nous en restames 1a; mais le
souvenir de mes premicres craintes me revint plus d'une fois, jusqu'au jour ou l'inexorable fin arriva
au temps marqué.

Nous nous étions insensiblement rapprochés du vieux bateau. Nous entrames: mistress
Gummidge, au lieu de se lamenter dans son coin accoutumé, était tout occupée de préparer le
déjeuner. Elle prit le chapeau de M. Peggotty, et lui approcha une chaise en lui parlant avec tant de
douceur et de bon sens que je ne la reconnaissais plus.
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«Allons, Daniel, mon brave homme, disait-elle, il faut manger et boire pour conserver vos
forces, sans cela vous ne pourriez rien faire. Allons, un petit effort de courage, mon brave homme, et
si je vous gé€ne avec mon caquet, vous n'avez qu'a le dire, Daniel, et ce sera fini.»

Quand elle nous eut tous servis, elle se retira pres de la fenétre, pour s'occuper activement de
réparer des chemises et d'autres hardes appartenant a M. Peggotty, qu'elle pliait ensuite avec soin
pour les emballer dans un vieux sac de toile cirée, comme ceux que portent les matelots. Pendant ce
temps, elle continuait a parler toujours aussi doucement.

«En tout temps et en toutes saisons, vous savez, Daniel, disait mistress Gummidge, je serai
toujours ici, et tout restera comme vous le désirez. Je ne suis pas bien savante, mais je vous écrirai
de temps en temps quand vous serez parti, et j'enverrai mes lettres a M. David. Peut-étre que vous
m'écrirez aussi quelquefois, Daniel, pour me dire comment vous vous trouvez a voyager tout seul
dans vos tristes recherches.

— J'ai peur que vous ne vous trouviez bien isolée, dit M. Peggotty.

— Non, non, Daniel, répliqua-t-elle; il n'y a pas de danger, ne vous inquiétez pas de moi, j'aurai
bien assez a faire de tenir les étres en ordres (mistress Gummidge voulait parler de la maison) pour
votre retour, de tenir les étres en ordre pour ceux qui pourraient revenir, Daniel. Quand il fera beau,
je m'assoirai a la porte comme j'en avais 1'habitude. Si quelqu'un venait, il pourrait voir de loin la
vieille veuve, la fidele gardienne du logis.»

Quel changement chez mistress Gummidge, et en si peu de temps! C'était une autre personne.
Elle était si dévouée, elle comprenait si vite ce qu'il était bon de dire et ce qu'il valait mieux taire,
elle pensait si peu a elle-méme et elle était si occupée du chagrin de ceux qui l'entouraient, que je la
regardais faire avec une sorte de vénération. Que d'ouvrage elle fit ce jour-la! Il y avait sur la plage
une quantité d'objets qu'il fallait renfermer sous le hangar, comme des voiles, des filets, des rames,
des cordages, des vergues, des pots pour les homards, des sacs de sable pour le lest et bien d'autres
choses, et quoique le secours ne manquat pas et qu'il n'y elit pas sur la plage une paire de mains qui
ne flit disposée a travailler de toutes ses forces pour M. Peggotty, trop heureuse de se faire plaisir
en lui rendant service, elle persista, pendant toute la journée, a trainer des fardeaux infiniment au-
dessus de ses forces, et a courir de ¢a et de la pour faire une foule de choses inutiles. Point de ses
lamentations ordinaires sur ses malheurs qu'elle semblait avoir completement oubliés. Elle affecta
tout le jour une sérénité tranquille, malgré sa vive et bonne sympathie, et ce n'était pas ce qu'il y avait
de moins étonnant dans le changement qui s'était opéré en elle. De mauvaise humeur, il n'en était
pas question. Je ne remarquai méme pas que sa voix tremblat uns fois, ou qu'une larme tombat de
ses yeux pondant tout le jour; seulement, le soir, a la tombée de la nuit, quand elle resta seule avec
M. Peggotty, et qu'il s'était endormi définitivement, elle fondit en larmes et elle essaya en vain de
réprimer ses sanglots. Alors, me menant pres de la porte:

«Que Dieu vous bénisse, M. David! me dit-elle, et soyez toujours un ami pour lui, le pauvre
cher homme!»

Puis elle courut hors de la maison pour se laver les yeux, avant d'aller se rasseoir pres de lui,
pour qu'il la trouvat tranquillement a 1'ouvrage en se réveillant. En un mot, lorsque je les quittai, le
soir, elle était I'appui et le soutien de M. Peggotty dans son affliction, et je ne pouvais me lasser de
méditer sur la lecon que mistress Gummidge m'avait donnée et sur le nouveau c6té du coeur humain
qu'elle venait de me faire voir.

Il était environ neuf heures et demie, lorsqu'en me promenant tristement par la ville, je m'arrétai
a la porte de M. Omer. Sa fille me dit que son pere avait été si affligé de ce qui était arrivé, qu'il en
avait été tout le jour morne et abattu, et qu'il s'était méme couché sans fumer sa pipe.

«C'est une fille perfide, un mauvais coeur, dit mistress Joram; elle n'a jamais valu rien de bon,
non, jamais!

— Ne dites pas cela, répliquai-je, vous ne le pensez pas.

—Si, je le pense! dit mistress Joram avec colere.
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— Non, non,» lui dis-je.

Mistress Joram hocha la téte en essayant de prendre un air dur et sévere, mais elle ne put
triompher de son émotion et se mit a pleurer. J'étais jeune, il est vrai, mais cette sympathie me donna
trés-bonne opinion d'elle, et il me sembla qu'en sa qualité de femme et de mere irréprochable, cela
lui allait tres-bien.

«Que deviendra-t-elle? disait Minnie en sanglotant. Ot ira-t-elle? que deviendra-t-elle? Oh!
comment a-t-elle pu étre si cruelle envers elle-méme et envers lui?»

Je me rappelais le temps ou Minnie était une jeune et jolie fille, et j'étais bien aise de voir
qu'elle s'en souvenait aussi avec tant d'émotion.

«Ma petite Minnie vient seulement de s'endormir, dit mistress Joram. Méme en dormant, elle
appelle Emilie. Toute la journée, ma petite Minnie 1'a demandée en pleurant, et elle voulait toujours
savoir si Emilie était méchante. Que voulez-vous que je lui dise, quand le dernier soir qu'Emilie a
passé ici, elle a détaché un ruban de son cou et qu'elle a mis sa téte sur I'oreiller, a c6té de la petite,
jusqu'a ce qu'elle dormit profondément. Le ruban est a I'heure qu'il est autour du cou de ma petite
Minnie. Peut-étre cela ne devrait-il pas étre, mais que voulez-vous que je fasse? Emilie est bien
mauvaise, mais elles s'aimaient tant! Et puis, cette enfant n'a pas de connaissance.»

Mistress Joram était si triste que son mari sortit de sa chambre pour venir la consoler. Je les
laissai ensemble, et je repris le chemin de la maison de Peggotty, plus mélancolique, s'il était possible,
que je ne l'avais encore été.

Cette bonne créature (je veux parler de Peggotty), sans songer a sa fatigue, a ses inquiétudes
récentes, a tant de nuits sans sommeil, était restée chez son frere pour ne plus le quitter qu'au moment
du départ. Il n'y avait dans la maison avec moi qu'une vieille femme, chargée du soin du ménage
depuis quelques semaines, lorsque Peggotty ne pouvait pas s'en occuper. Comme je n'avais aucun
besoin de ses services, je I'envoyai se coucher a sa grande satisfaction, et je m'assis devant le feu de
la cuisine pour réfléchir un peu a tout ce qui venait de se passer.

Je confondais les derniers événements avec la mort de M. Barkis, et je voyais la mer qui se
retirait dans le lointain; je me rappelais le regard étrange que Ham avait jeté sur 1'horizon, quand je
fus tiré de mes réveries par un coup frappé dehors. Il y avait un marteau a la porte, mais ce n'était
pas un coup de marteau: c'était une main qui avait frappé, tout en bas, comme si c'était un enfant
qui vouldt se faire ouvrir.

Je mis plus d'empressement a courir a la porte que si c'était le coup de marteau d'un valet de
pied chez un personnage de distinction; j'ouvris, et je ne vis d'abord, a mon grand étonnement, qu'un
immense parapluie qui semblait marcher tout seul. Mais je découvris bientdt sous son ombre miss
Mowcher.

Je n'aurais pas été disposé a recevoir avec beaucoup de bienveillance cette petite créature, si,
au moment ou elle détourna son parapluie qu'elle ne pouvait venir a bout de fermer malgré les plus
grands efforts, j'avais retrouvé sur sa figure cette expression «folichonne» qui m'avait fait une si
grande impression lors de notre premiere et derniere entrevue. Mais, lorsqu'elle tourna son visage
vers le mien, elle avait un air si pénétré, et quand je la débarrassai de son parapluie (dont le volume
elit été incommode, méme pour le Géant irlandais), elle tendit ses petites mains avec une expression
de douleur si vive, que je me sentis quelque sympathie pour elle.

«Miss Mowcher! lui dis-je apres avoir regardé a droite et a gauche dans la rue déserte sans
savoir ce que j'y cherchais, comment vous trouvez-vous ici? Qu'est-ce que vous avez?»

Elle me fit signe avec son petit bras de fermer son parapluie, et passant précipitamment a coté
de moi, elle entra dans la cuisine. Je fermai la porte; je la suivis, le parapluie a la main, et je la trouvai
assise sur un coin du garde-cendres, tout pres des chenets et des deux barres de fer destinées a recevoir
les assiettes, a 'ombre du coquemar, se balangcant en avant et en arriere, et pressant ses genoux avec
ses mains comme quelqu'un qui souffre.
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Un peu inquiet de recevoir cette visite inopportune, et de me trouver seul spectateur de ces
étranges gesticulations, je m'écriai de nouveau: «Miss Mowcher, qu'est-ce que vous avez? Etes- vous
malade?

— Mon cher enfant, répliqua miss Mowcher en pressant ses deux mains sur son coeur, je suis
malade 13, trés-malade; quand je pense a ce qui est arrivé, et que j'aurais pu le savoir, 1'empécher
peut-€tre, si je n'avais pas été folle et étourdie comme je le suis!»

Et son grand chapeau, si mal approprié a sa taille de naine, se balangait en avant et en arriere,
suivant les mouvements de son petit corps, faisant danser a I'unisson derriere elle, sur la muraille,
I'ombre d'un chapeau de géant.

«Je suis étonné, commencai-je a dire, de vous voir si sérieusement troublée...» Mais elle
m'interrompit.

«Oui, dit-elle, c'est toujours comme ca. Tous les jeunes gens inconsidérés qui ont eu le bonheur
d'arriver a leur pleine croissance, ¢a s'étonne toujours de trouver quelques sentiments chez une petite
créature comme moi. Je ne suis pour eux qu'un jouet dont ils s'amusent, pour le jeter de c6té quand
ils en sont las; ¢a s'imagine que je n'ai pas plus de sensibilité qu'un cheval de bois ou un soldat de
plomb. Oui, oui, c'est comme ca, et ce n'est pas d'aujourd'hui.

— Je ne peux parler que pour moi, lui dis-je, mais je vous assure que je ne suis pas comme cela.
Peut-étre n'aurais-je pas dit me montrer étonné de vous voir dans cet état, puisque je vous connais
a peine. Excusez-moi: je vous ai dit cela sans intention.

— Que voulez-vous que je fasse? répliqua la petite femme en se tenant debout et en levant les
bras pour se faire voir. Voyez: mon pere était tout comme moi, mon frere est de méme, ma soeur aussi.
Je travaille pour mon frére et ma soeur depuis bien des années. .. sans relache, monsieur Copperfield,
tout le jour. Il faut vivre. Je ne fais de mal a personne. S'il y a des gens assez cruels pour me tourner
légerement en plaisanterie, que voulez-vous que je fasse? Il faut bien que je fasse comme eux; et
voila comme j'en suis venue a me moquer de moi-méme, de mes rieurs et de toutes choses. Je vous
le demande, a qui la faute? Ce n'est pas la mienne, toujours!»

Non, non, je voyais bien que ce n'était pas la faute de miss Mowcher.

«Si j'avais laissé voir a votre perfide ami que, pour €tre naine, je n'en avais pas moins un coeur
comme une autre, continua-t-elle en secouant la téte d'un air de reproche, croyez-vous qu'il m'edt
jamais montré le moindre intérét? Si la petite Mowcher (qui ne s'est pourtant pas faite elle-méme,
monsieur) s'était adressée a lui ou a quelqu'un de ses semblables au nom de ses malheurs, croyez-
vous que 1'on efit seulement écouté sa petite voix? La petite Mowcher n'en avait pas moins besoin de
vivre, quand elle efit été la plus sotte et la plus grognon des naines, mais elle n'y efit pas réussi, oh!
non. Elle se serait essoufflée a demander une tartine de pain et de beurre, qu'on 1'aurait bien laissée
la mourir de faim, car enfin elle ne peut pourtant pas se nourrir de 1'air du temps!»

Miss Mowcher s'assit de nouveau sur le garde-cendres, tira son mouchoir et s'essuya les yeux.

«Allez! vous devez plutdot me féliciter, si vous avez le coeur bon, comme je le crois, dit-elle,
d'avoir eu le courage, dans ce que je suis, de supporter tout cela gaiement. Je me félicite moi-méme, en
tout cas, de pouvoir faire mon petit bonhomme de chemin dans le monde sans rien devoir a personne,
sans avoir a rendre autre chose pour le pain qu'on me jette en passant, par sottise ou par vanité, que
quelques folies en échange. Si je ne passe pas ma vie a me lamenter de tout ce qui me manque, c'est
tant mieux pour moi, et cela ne fait de tort a personne. S'il faut que je serve de jouet a vous autres
géants, au moins traitez votre jouet doucement.»

Miss Mowcher remit son mouchoir dans sa poche, et poursuivit en me regardant fixement:

«Je vous ai vu dans la rue tout a I'heure. Vous comprenez qu'il m'est impossible de marcher
aussi vite que vous: j'ai les jambes trop petites et 'haleine trop courte, et je n'ai pas pu vous rejoindre;
mais je devinais ou vous alliez et je vous ai suivi. Je suis déja venue ici aujourd'hui, mais la bonne
femme n'était pas chez elle.

— Est-ce que vous la connaissez? demandai-je.
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— J'ai entendu parler d'elle, répliqua-t-elle, chez Omer et Joram. J'étais chez eux ce matin a
sept heures. Vous souvenez-vous de ce que Steerforth me dit de cette malheureuse fille le jour ou
je vous ai vus tous les deux a I'hotel 7»

Le grand chapeau sur la téte de miss Mowcher, et le chapeau plus grand encore qui se dessinait
sur la muraille, recommencerent a se dandiner quand elle me fit cette question.

Je lui répondis que je me rappelais tres-bien ce qu'elle voulait dire, et que j'y avais pensé
plusieurs fois dans la journée.

«Que le pere du mensonge le confonde! dit la petite personne en élevant le doigt entre ses yeux
étincelants et moi, et qu'il confonde dix fois plus encore ce misérable domestique! Mais je croyais
que c'était vous qui aviez pour elle une passion de vieille date.

— Moi? répétai-je.

— Enfant que vous €tes! Au nom de la mauvaise fortune la plus aveugle, s'écria miss Mowcher,
en se tordant les mains avec impatience et en s'agitant de long en large sur le garde-cendres, pourquoi
aussi faisiez-vous tant son éloge, en rougissant et d'un air si troublé?»

Je ne pouvais me dissimuler qu'elle disait vrai, quoiqu'elle efit mal interprété mon émotion.

«Comment pouvais-je le savoir? dit miss Mowcher en tirant de nouveau son mouchoir et en
frappant du pied chaque fois qu'elle s'essuyait les yeux des deux mains. Je voyais bien qu'il vous
tourmentait et vous cajolait tour a tour; et, pendant ce temps-1a, vous étiez comme de la cire molle
entre ses mains; je le voyais bien aussi. Il n'y avait pas une minute que j'avais quitté la chambre quand
son domestique me dit que le jeune innocent (c'est ainsi qu'il vous appelait, et vous, vous pouvez bien
l'appeler le vieux coquin tant que vous voudrez, sans lui faire tort) avait jeté son dévolu sur elle, et
qu'elle avait aussi la téte perdue d'amour pour vous; mais que son maitre était décidé a ce que cela
n'eit pas de mauvaises suites, plus par affection pour vous que par pitié pour elle, et que c'était dans
ce but qu'ils étaient a Yarmouth. Comment ne pas le croire? J'avais vu Steerforth vous caliner et vous
flatter en faisant 1'éloge de cette jeune fille. C'était vous qui aviez parlé d'elle le premier. Vous aviez
avoué qu'il y avait longtemps que vous l'aviez appréciée. Vous aviez chaud et froid, vous rougissiez et
vous palissiez quand je vous parlais d'elle. Que vouliez-vous que je pusse croire, si ce n'est que vous
étiez un petit libertin en herbe, a qui il ne manquait plus que 1'expérience, et qu'avec les mains dans
lesquelles vous étiez tombé, 1'expérience ne vous manquerait pas longtemps, s'ils ne se chargeaient
pas de vous diriger pour votre bien, puisque telle était leur fantaisie? Oh! oh! oh! c'est qu'ils avaient
peur que je ne découvrisse la vérité, s'écria miss Mowcher en descendant du garde-feu pour trotter
en long et en large dans la cuisine, en levant au ciel ses deux petits bras d'un air de désespoir; ils
savaient que je suis assez fine, car j'en ai bien besoin pour me tirer d'affaire dans le monde, et ils se
sont réunis pour me tromper; ils m'ont fait remettre a cette malheureuse fille une lettre, 'origine, je
le crains bien, de ses accointances avec Littimer qui était resté ici tout expres pour elle.»

Je restai confondu a la révélation de tant de perfidie, et je regardai miss Mowcher qui se
promenait toujours dans la cuisine; quand elle fut hors d'haleine, elle se rassit sur le garde-feu et,
s'essuyant le visage avec son mouchoir, elle secoua la téte sans faire d'autre mouvement et sans rompre
le silence.

«Mes tournées de province m'ont amenée avant-hier soir a Norwich, monsieur Copperfield,
ajouta-t-elle enfin. Ce que j'ai su la par hasard du secret qui avait enveloppé leur arrivée et leur départ,
car je fus bien étonnée d'apprendre que vous n'étiez pas de la partie, m'a fait soupconner quelque
chose. J'ai pris hier au soir la diligence de Londres au moment ou elle traversait Norwich, et je suis
arrivée ici ce matin, trop tard, hélas! trop tard!»

La pauvre petite Mowcher avait un tel frisson, a force de pleurer et de se désespérer, qu'elle se
retourna sur le garde-feu pour réchauffer ses pauvres petits pieds mouillés au milieu des cendres, et
resta 1a comme une grande poupée, les yeux tournés vers 1'atre. J'étais assis sur une chaise de I'autre
coté de la cheminée, plongé dans mes tristes réflexions et regardant tant6t le feu, tantdt mon étrange
compagne.
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«Il faut que je m'en aille, dit-elle enfin en se levant. Il est tard; vous ne vous méfiez pas de
moi, n'est-ce pas?»

En rencontrant son regard percant, plus percant que jamais, quand elle me fit cette question,
je ne pus répondre a ce brusque appel un «non» bien franc.

«Allons, dit-elle, en acceptant la main que je lui offrais pour 'aider a passer par-dessus le garde-
cendres et en me regardant d'un air suppliant, vous savez bien que vous ne vous méfieriez pas de moi,
si j'étais une femme de taille ordinaire.»

Je sentis qu'il y avait beaucoup de vérité la dedans, et j'étais un peu honteux de moi-méme.

«Vous €tes jeune, dit-elle. Ecoutez un mot d'avis, méme d'une petite créature de trois pieds de
haut. Tachez, mon bon ami, de ne pas confondre les infirmités physiques avec les infirmités morales,
a moins que vous n'ayez quelque bonne raison pour cela.»

Quand elle fut délivrée du garde-cendres, et moi de mes soupgons, je lui dis que je ne doutais
pas qu'elle ne m'e(it fidelement expliqué ses sentiments, et que nous n'eussions été, 1'un et 1'autre, deux
instruments aveugles dans des mains perfides. Elle me remercia en ajoutant que j'étais un bon garcon.

«Maintenant, faites attention! dit-elle en se retournant, au moment d'arriver a la porte, et en me
regardant, le doigt levé, d'un air malin. J'ai quelques raisons de supposer, d'apres ce que j'ai entendu
dire (car j'ai toujours I'oreille au guet, il faut bien que j'use des facultés que je possede) qu'ils sont
partis pour le continent. Mais s'ils reviennent jamais, si I'un d'eux seulement revient de mon vivant,
j'ai plus de chances qu'un autre, moi qui suis toujours par voie et par chemins, d'en étre informée.
Tout ce que je saurai, vous le saurez; si je puis jamais €tre utile, n'importe comment, a cette pauvre
fille qu'ils viennent de séduire, je m'y emploierai fidelement, s'il plait a Dieu! Et quant a Littimer,
mieux vaudrait pour lui avoir un dogue a ses trousses que la petite Mowcher!»

Je ne pus m'empécher d'ajouter foi intérieurement a cette promesse, quand je vis le regard qui
I'accompagnait.

«Je ne vous demande que d'avoir en moi la confiance que vous auriez en une femme d'une
taille ordinaire, ni plus ni moins, dit la petite créature en prenant ma main d'un air suppliant. Si vous
me revoyez jamais différente en apparence de ce que je suis maintenant avec vous; si je reprends
I'humeur folatre que vous m'avez vue la premiere fois, faites attention a la compagnie avec laquelle je
me trouve. Rappelez-vous que je suis une pauvre petite créature sans secours et sans défense. Figurez-
vous miss Mowcher rentrée chez elle le soir, avec son frere tout comme elle, et sa soeur, comme
elle aussi, quand elle a fini sa journée; peut-€tre alors serez-vous plus indulgent pour moi, et ne vous
étonnerez- vous plus de mon chagrin et de mon trouble. Bonsoir!»

Je touchai la main de miss Mowcher avec des sentiments d'estime bien différents de ceux qu'elle
m'avait inspirés jusqu'alors, et je lui tins la porte pour la laisser sortir. Ce n'était pas une petite affaire
que d'ouvrir le grand parapluie et de le placer en équilibre dans sa main; j'y réussis pourtant, et je
le vis descendre la rue a travers la pluie sans que rien indiquat qu'il y elit personne dessous, excepté
quand une gouttiere trop pleine se déchargeait sur lui au passage et le faisait pencher de c6té, car alors
on découvrait miss Mowcher en péril, qui faisait de violents efforts pour le redresser.

Apres avoir fait une ou deux sorties pour aller a sa rescousse, mais sans grands résultats, car,
quelques pas plus loin, le parapluie recommencait toujours a sautiller devant moi comme un gros
oiseau avant que je pusse le rejoindre, je rentrai me coucher, et je dormis jusqu'au matin.

M. Peggotty et ma vieille bonne vinrent me trouver de bonne heure, et nous nous rendimes au
bureau de la diligence, ol mistress Gummidge nous attendait avec Ham pour nous dire adieu.

«Monsieur David, me dit Ham tout bas, en me prenant a part, pendant que Peggotty arrimait
son sac au milieu du bagage: sa vie est completement brisée, il ne sait pas ou il va, il ne sait pas ce
qui l'attend, il commence un voyage qui va le mener de ¢a et de 1a, jusqu'a la fin de sa vie, vous
pouvez compter la-dessus, s'il ne trouve pas ce qu'il cherche. Je sais que vous serez un ami pour lui,
monsieur David!

— Vous pouvez en étre assuré, lui dis-je en pressant affectueusement sa main.
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— Merci, monsieur, merci bien. Encore un mot. Je gagne bien ma vie, vous savez, monsieur
David, et je ne saurais maintenant a quoi dépenser ce que je gagne, je n'ai plus besoin que de quoi
vivre. Si vous pouviez le dépenser pour lui, monsieur, je travaillerais de meilleur coeur. Quoique,
quant a ¢ca, monsieur, continua-t-il d'un ton ferme et doux, soyez bien siir que je n'en travaillerai pas
moins comme un homme, et que je m'en acquitterai de mon mieux.»

Je lui dis que j'en étais bien convaincu, et je ne lui cachai méme pas mon espérance qu'un temps
viendrait ol il renoncerait a la vie solitaire a laquelle, en ce moment, il pouvait se croire naturellement
condamné pour toujours.

«Non, monsieur, dit-il en secouant la téte; tout cela est passé pour moi. Jamais personne
ne remplira la place qui est vide. Mais n'oubliez pas qu'il y aura toujours ici de l'argent de coté,
monsieur.»

Je lui promis de m'en souvenir, tout en lui rappelant que M. Peggotty avait déja un revenu
modeste, il est vrai, mais assuré, grace au legs de son beau-freére. Nous primes alors congé 1'un de
l'autre. Je ne peux pas le quitter, méme ici, sans me rappeler son courage simple et touchant dans
un si grand chagrin.

Quant a mistress Gummidge, s'il me fallait décrire toutes les courses qu'elle fit le long de la
rue a coté de la diligence, sans voir autre chose, a travers les larmes qu'elle essayait de contenir, que
M. Peggotty assis sur l'impériale, ce qui faisait qu'elle se heurtait contre tous les gens qui marchaient
dans une direction opposée, je serais obligé de me lancer dans une entreprise bien difficile. J'aime
donc mieux la laisser assise sur les marches de la porte d'un boulanger, essoufflée et hors d'haleine,
avec un chapeau qui n'avait plus du tout de forme, et I'un de ses souliers qui I'attendait sur le trottoir
a une distance considérable.

En arrivant au terme de notre voyage, notre premiere occupation fut de chercher pour Peggotty
un petit logement ou son frere piit avoir un lit; nous eimes le bonheur d'en trouver un, trés-propre
et peu dispendieux, au-dessus d'une boutique de marchand de chandelles, et séparé par deux rues
seulement de mon appartement. Quand nous elimes retenu ce domicile, j'achetai de la viande froide
chez un restaurateur et j'emmenai mes compagnons de voyage prendre le thé chez moi, au risque, je
regrette de le dire, de ne pas obtenir I'approbation de mistress Crupp, bien au contraire. Cependant,
je dois mentionner ici, pour bien faire connaitre les qualités contradictoires de cette estimable
dame, qu'elle fut treés-choquée de voir Peggotty retrousser sa robe de veuve, dix minutes apres son
arrivée chez moi, pour se mettre a épousseter ma chambre a coucher. Mistress Crupp regardait cette
usurpation de sa charge comme une liberté, et elle ne permettait jamais, dit-elle, qu'on prit des libertés
avec elle.

M. Peggotty m'avait communiqué en route un projet auquel je m'attendais bien. Il avait
l'intention de voir d'abord mistress Steerforth. Comme je me sentais obligé de l'aider dans cette
entreprise, et de servir de médiateur entre eux, dans le but de ménager le plus possible la sensibilité
de la mere, je lui écrivis le soir méme. Je lui expliquai le plus doucement que je pus le mal qu'on avait
fait a M. Peggotty, le droit que j'avais pour ma part de me plaindre de ce malheureux événement.
Je lui disais que c'était un homme d'une classe inférieure, mais du caractere le plus doux et le plus
élevé, et que j'osais espérer qu'elle ne refuserait pas de le voir dans le malheur qui I'accablait. Je lui
demandais de nous recevoir a deux heures de l'aprés-midi, et j'envoyai moi-méme la lettre par la
premiere diligence du matin.

A I'heure dite, nous étions devant la porte. .. la porte de cette maison otl j'avais été si heureux
quelques jours auparavant, ou j'avais donné si librement toute ma confiance et tout mon coeur, cette
porte qui m'était désormais fermée maintenant, et que je ne regardais plus que comme une ruine
désolée.

Point de Littimer. C'était la jeune fille qui I'avait remplacé a ma grande satisfaction, lors de
notre derniere visite, qui vint nous répondre et qui nous conduisit au salon. Mistress Steerforth s'y
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trouvait. Rosa Dartle, au moment ou nous entrames, quitta le siege qu'elle occupait dans un autre coin
de la chambre, et vint se placer debout derriere le fauteuil de mistress Steerforth.

Je vis a l'instant sur le visage de la mere qu'elle avait appris de lui-méme ce qu'il avait fait.
Elle était tres-pale, et ses traits portaient la trace d'une émotion trop profonde pour étre seulement
attribuée a ma lettre, surtout avec les doutes que lui efit laissés sa tendresse. Je lui trouvai en ce
moment plus de ressemblance que jamais avec son fils, et je vis, plutdt avec mon coeur qu'avec mes
yeux, que mon compagnon n'en était pas frappé moins que moi.

Elle se tenait droite sur son fauteuil, d'un air majestueux, imperturbable, impassible, qu'il
semblait que rien au monde ne fut capable de troubler. Elle regarda fierement M. Peggotty quand il
vint se placer devant elle, et lui ne la regardait pas d'un oeil moins assuré. Les yeux pénétrants de
Rosa Dartle nous embrassaient tous. Pendant un moment le silence fut complet.

Elle fit signe a M. Peggotty de s'asseoir.

«Il ne me semblerait pas naturel, madame, dit-il a voix basse, de m'asseoir dans cette maison;
j'aime mieux me tenir debout.» Nouveau silence, qu'elle rompit encore en disant:

«Je sais ce qui vous amene ici; je le regrette profondément. Que voulez-vous de moi? que me
demandez-vous de faire?»

Il mit son chapeau sous son bras, et cherchant dans son sein la lettre de sa niece, la tira, la
déplia et la lui donna.

«Lisez ceci, s'il vous plait, madame. C'est de la main de ma niece!»

Elle Iut, du méme air impassible et grave; je ne pus saisir sur ses traits aucune trace d'émotion,
puis elle rendit la lettre.

«A moins qu'il ne me raméne aprés avoir fait de moi une dame,» dit M. Peggotty, en suivant
les mots du doigt: Je viens savoir, madame, s'il tiendra sa promesse?

— Non, répliqua-t-elle.

— Pourquoi non? dit M. Peggotty?

— C'est impossible. Il se déshonorerait. Vous ne pouvez pas ignorer qu'elle est trop au-dessous
de lui.

— Elevez-la jusqu'a vous! dit M. Peggotty.

— Elle est ignorante et sans éducation.

— Peut-étre oui, peut-étre non, dit M. Peggotty. Je ne le crois pas, madame, mais je ne suis pas
juge de ces choses-1a. Enseignez- lui ce qu'elle ne sait pas!

— Puisque vous m'obligez a parler plus catégoriquement; ce que je ne fais qu'avec beaucoup de
regret, sa famille est trop humble pour qu'une chose pareille soit possible, quand méme il n'y aurait
pas d'autres obstacles.

— Ecoutez-moi, madame, dit-il lentement et avec calme: Vous savez ce que c'est que d'aimer
son enfant; moi aussi. Elle serait cent fois mon enfant que je ne pourrais pas I'aimer davantage. Mais
vous ne savez pas ce que c'est que de perdre son enfant; moi je le sais. Toutes les richesses du monde,
si elles étaient & moi, ne me cofiteraient rien pour la racheter. Arrachez-la a ce déshonneur, et je vous
donne ma parole que vous n'aurez pas a craindre 1'opprobre de notre alliance. Pas un de ceux qui
'ont élevée, pas un de ceux qui ont vécu avec elle, et qui 1'ont regardée comme leur trésor depuis
tant d'années, ne verra plus jamais son joli visage. Nous renoncerons a elle, nous nous contenterons
d'y penser, comme si elle était bien loin, sous un autre ciel; nous nous contenterons de la confier a
son mari, a ses petits enfants, peut-étre, et d'attendre, pour la revoir, le temps ou nous serons tous
égaux devant Dieu!»

La simple éloquence de son discours ne fut pas absolument sans effet. Mistress Steerforth
conserva ses manieres hautaines, mais son ton s'adoucit un peu en lui répondant:

«Je ne justifie rien. Je n'accuse personne, mais je suis fachée d'étre obligée de répéter que c'est
impraticable. Un mariage pareil détruirait sans retour tout l'avenir de mon fils. Cela ne se peut pas,
et cela ne se fera pas: rien n'est plus certain. S'il y a quelque autre compensation. ..

19



C. Dickens. «David Copperfield — Tome II»

— Je regarde un visage qui me rappelle par sa ressemblance celui que j'ai vu en face de moi,
interrompit M. Peggotty, avec un regard ferme mais étincelant, dans ma maison, au coin de mon feu,
dans mon bateau, partout, avec un sourire amical, au moment ou il méditait une trahison si noire, que
j'en deviens a moitié fou quand j'y pense. Si le visage qui ressemble a celui-1a ne devient pas rouge
comme le feu a 1'idée de m'offrir de 1'argent pour me payer la perte et la ruine de mon enfant, il ne
vaut pas mieux que l'autre; peut-étre vaut-il moins encore, puisque c'est celui d'une dame.»

Elle changea alors en un instant: elle rougit de colere, et dit avec hauteur, en serrant les bras
de son fauteuil:

«Et vous, quelle compensation pouvez-vous m'offrir pour 1'abime que vous avez ouvert entre
mon fils et moi? Qu'est-ce que votre affection en comparaison de la mienne? Qu'est-ce que votre
séparation au prix de la notre?»

Miss Dartle la toucha doucement et pencha la téte pour lui parler tout bas, mais elle ne voulut
pas 1'écouter.

«Non, Rosa, pas un mot! Que cet homme m'entende jusqu'au bout! Mon fils, qui a été le but
unique de ma vie, a qui toutes mes pensées ont été consacrées, a qui je n'ai pas refusé un désir depuis
son enfance, avec lequel j'ai vécu d'une seule existence depuis sa naissance, s'amouracher en un
instant d'une misérable fille, et m'abandonner! Me récompenser de ma confiance par une déception
systématique pour I'amour d'elle, et me quitter pour elle! Sacrifier a cette odieuse fantaisie les droits
de sa mere a son respect, son affection, son obéissance, sa gratitude, des droits que chaque jour et
chaque heure de sa vie avaient dii lui rendre sacrés! N'est-ce pas 1a aussi un tort irréparable?»

Rosa Dartle essaya de nouveau de la calmer, mais ce fut en vain.

«Je vous le répete, Rosa, pas un mot! S'il est capable de risquer tout sur un coup de dé pour le
caprice le plus frivole, je puis le faire aussi pour un motif plus digne de moi. Qu'il aille ou il voudra
avec les ressources que mon amour lui a fournies! Croit-il me réduire par une longue absence? Il
connait bien peu sa mere s'il compte 1a-dessus. Qu'il renonce a 1'instant a cette fantaisie, et il sera le
bienvenu. S'il n'y renonce pas a l'instant, il ne m'approchera jamais, vivante on mourante, tant que
je pourrai lever la main pour m'y opposer, jusqu'a ce que, débarrassé d'elle pour toujours, il vienne
humblement implorer mon pardon. Voila mon droit! Voila la séparation qu'il a mise entre nous! Et
n'est-ce pas la un tort irréparable?» dit-elle en regardant son visiteur du méme air hautain qu'elle
avait pris tout d'abord.

En entendant, en voyant la mere, pendant qu'elle pronongait ces paroles, il me semblait voir et
entendre son fils y répondre par un défi. Je retrouvais en elle tout ce que j'avais vu en lui d'obstination
et d'entétement. Tout ce que je savais par moi-méme de 1'énergie mal dirigée de Steerforth me faisait
mieux comprendre le caractere de sa mere; je voyais clairement que leur ame, dans sa violence
sauvage, €tait a 1'unisson.

Elle me dit alors tout haut, en reprenant la froideur de ses manieres, qu'il était inutile d'en
entendre ou d'en dire davantage, et qu'elle désirait mettre un terme a cette entrevue. Elle se levait
d'un air de dignité pour quitter la chambre, quand M. Peggotty déclara que c'était inutile.

«Ne craignez pas que je sois pour vous un embarras, madame: je n'ai plus rien a vous dire,
reprit-il en faisant un pas vers la porte. Je suis venu ici sans espérance et je n'emporte aucun espoir.
J'ai fait ce que je croyais devoir faire, mais je n'attendais rien de ma visite. Cette maison maudite a
fait trop de mal 2 moi et aux miens pour que je pusse raisonnablement en espérer quelque chose.»

La-dessus nous partimes, en la laissant debout a coté de son fauteuil, comme si elle posait pour
un portrait de noble attitude avec un beau visage.

Nous avions a traverser, pour sortir, une galerie vitrée qui servait de vestibule; une vigne en
treille la couvrait tout entiere de ses feuilles; il faisait beau et les portes qui donnaient dans le jardin
étaient ouvertes. Rosa Dartle entra par 1a, sans bruit, au moment oll nous passions, et s'adressant a moi:

«Vous avez eu une belle idée, dit-elle, d'amener cet homme!»
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Je n'aurais pas cru qu'on piit concentrer, méme sur ce visage, une expression de rage et de
mépris comme celle qui obscurcissait ses traits et qui jaillissait de ses yeux noirs. La cicatrice du
marteau était, comme toujours dans de pareils acces de colere, fortement accusée. Le tremblement
nerveux que j'y avais déja remarqué 1'agitait encore, et elle y porta la main pour le contenir, en voyant
que je la regardais.

«Vous avez bien choisi votre homme pour 1'amener ici et lui servir de champion, n'est-ce pas?
Quel ami fidele!

— Miss Dartle, répliquai-je, vous n'étes certainement pas assez injuste pour que ce soit moi que
vous condamniez en ce moment?

— Pourquoi venez-vous jeter la division entre ces deux créatures insensées, répliqua-t-elle; ne
voyez-vous pas qu'ils sont fous tous les deux d'entétement et d'orgueil?

— Est-ce ma faute? repartis-je.

— C'est votre faute! répliqua-t-elle. Pourquoi amenez-vous cet homme ici?

— C'est un homme auquel on a fait bien du mal, miss Dartle, répondis-je; vous ne le savez peut-
étre pas.

— Je sais que James Steerforth, dit-elle en pressant la main sur son sein comme pour empécher
d'éclater 1'orage qui y régnait, a un coeur perfide et corrompu; je sais que c'est un traitre. Mais qu'ai-
je besoin de m'inquiéter de savoir ce qui regarde cet homme et sa misérable niece?

— Miss Dartle, répliquai-je, vous envenimez la plaie: elle n'est déja que trop profonde. Je vous
répete seulement, en vous quittant, que vous lui faites grand tort.

— Je ne lui fais aucun tort, répliqua-t-elle: ce sont autant de misérables sans honneur, et, pour
elle, je voudrais qu'on lui donnat le fouet.»

M. Peggotty passa sans dire un mot et sortit.

«Oh! c'est honteux, miss Dartle, c'est honteux, lui dis-je avec indignation. Comment pouvez-
vous avoir le coeur de fouler aux pieds un homme accablé par une affliction si peu méritée?

— Je voudrais les fouler tous aux pieds, répliqua-t-elle. Je voudrais voir sa maison détruite de
fond en comble; je voudrais qu'on marquat la niece au visage avec un fer rouge, qu'on la couvrit de
haillons, et qu'on la jetat dans la rue pour y mourir de faim. Si j'avais le pouvoir de la juger, voila ce
que je lui ferais faire: non, non, voila ce que je lui ferais moi-méme! Je la déteste! Si je pouvais lui
reprocher en face sa situation infame, j'irais au bout du monde pour cela. Si je pouvais la poursuivre
jusqu'au tombeau, je le ferais. S'il y avait a 'heure de sa mort un mot qui pfit la consoler, et qu'il n'y
eut que moi qui le sit, je mourrais plutot que de le lui dire.»

Toute la véhémence de ces paroles ne peut donner qu'une idée tres- imparfaite de la passion
qui la possédait tout entiere et qui éclatait dans toute sa personne, quoiqu'elle efit baissé la voix au
lieu de 1'élever. Nulle description ne pourrait rendre le souvenir que j'ai conservé d'elle, dans cette
ivresse de fureur. J'ai vu la colere sous bien des formes, je ne 1'ai jamais vue sous celle-1a.

Quand je rejoignis M. Peggotty, il descendait la colline lentement et d'un air pensif. Il me dit,
des que je l'eus atteint, qu'ayant maintenant le coeur net de ce qu'il avait voulu faire a Londres, il
avait l'intention de partir le soir méme pour ses voyages. Je lui demandai ol il comptait aller? Il me
répondit seulement:

«Je vais chercher ma niéce, monsieur.»

Nous arrivames au petit logement au-dessus du magasin de chandelles, et 1 je trouvai I'occasion
de répéter a Peggotty ce qu'il m'avait dit. Elle m'apprit a son tour qu'il lui avait tenu le méme langage,
le matin. Elle ne savait pas plus que moi ot il allait, mais elle pensait qu'il avait quelque projet en téte.

Je ne voulus pas le quitter en pareille circonstance, et nous dindmes tous les trois avec un paté
de filet de boeuf, 1'un des plats merveilleux qui faisaient honneur au talent de Peggotty, et dont le
parfum incomparable était encore relevé, je me le rappelle & merveille, par une odeur composée de
thé, de café, de beurre, de lard, de fromage, de pain frais, de bois a briler, de chandelles et de sauce
aux champignons qui montait sans cesse de la boutique. Apres le diner, nous nous asstmes pendant
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une heure a peu pres, a coté de la fenétre, sans dire grand'chose; puis M. Peggotty se leva, prit son
sac de toile cirée et son gourdin, et les posa sur la table.

Il accepta, en avance de son legs, une petite somme que sa soeur lui remit sur I'argent comptant
qu'elle avait entre les mains, a peine de quoi vivre un mois, a ce qu'il me semblait. Il promit de m'écrire
s'il venait a savoir quelque chose, puis il passa la courroie de son sac sur son épaule, prit son chapeau
et son baton, et nous dit a tous les deux: «Au revoir!»

«Que Dieu vous bénisse, ma chere vieille, dit-il en embrassant Peggotty, et vous aussi, monsieur
David, ajouta-t-il en me donnant une poignée de main. Je vais la chercher par le monde. Si elle
revenait pendant que je serai parti (mais, hélas! ¢a n'est pas probable), ou si je la ramenais, mon
intention serait d'aller vivre avec elle 1a ou elle ne trouverait personne qui pt lui adresser un reproche;
s'il m'arrivait malheur, rappelez-vous que les dernieres paroles que j'ai dites pour elles sont: «Je laisse
a ma chere fille mon affection inébranlable, et je lui pardonne!»

11 dit cela d'un ton solennel, la téte nue; puis, remettant son chapeau, il descendit et s'éloigna.
Nous le suivimes jusqu'a la porte. La soirée était chaude, il faisait beaucoup de poussiere, le soleil
couchant jetait des flots de lumiere sur la chaussée, et le bruit constant des pas s'était un moment
assoupi dans la grande rue a laquelle aboutissait notre petite ruelle. Il tourna tout seul le coin de cette
ruelle sombre, entra dans I'éclat du jour et disparut.

Rarement je voyais revenir cette heure de la soirée, rarement il m'arrivait de me réveiller la
nuit et de regarder la lune ou les étoiles, ou de voir tomber la pluie et d'entendre siffler le vent, sans
penser au pauvre pelerin qui s'en allait tout seul par les chemins, et sans me rappeler ces mots:

«Je vais la chercher par le monde. S'il m'arrivait malheur, rappelez-vous que les dernieres
paroles que j'ai dites pour elle étaient: «Je laisse a ma chere fille mon affection inébranlable, et je
lui pardonne.»
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CHAPITRE III
Bonheur

Durant tout ce temps-1a, j'avais continué d'aimer Dora plus que jamais. Son souvenir me servait
de refuge dans mes contrariétés et mes chagrins, il me consolait méme de la perte de mon ami. Plus
J'avais compassion de moi-méme et plus j'avais piti€ des autres, plus je cherchais des consolations
dans 1'image de Dora. Plus le monde me semblait rempli de déceptions et de peines, plus 1'étoile de
Dora s'élevait pure et brillante au-dessus du monde. Je ne crois pas que j'eusse une idée bien nette
de la patrie ou Dora avait vu le jour, ni de la place élevée qu'elle occupait par sa nature dans 1'échelle
des archanges et des séraphins; mais je sais bien que j'aurais repoussé avec indignation et mépris la
pensée qu'elle pit étre simplement une créature humaine comme toutes les autres demoiselles.

Si je puis m'exprimer ainsi, j'étais absorbé dans Dora. Non- seulement j'étais amoureux d'elle
a en perdre la téte, mais c'était un amour qui pénétrait tout mon étre. On aurait pu tirer de moi, ceci
est une figure, assez d'amour pour y noyer un homme, et il en serait encore resté assez en moi et tout
autour de moi pour inonder mon existence tout entiere.

La premiere chose que je fis pour mon propre compte en revenant, fut d'aller pendant la nuit
me promener a Norwood, ou, selon les termes d'une respectable énigme qu'on me donnait a deviner
dans mon enfance, «je fis le tour de la maison, sans jamais toucher la maison»: Je crois que cet
incompréhensible logogriphe s'appliquait a la lune. Quoi qu'il en soit, moi, I'esclave lunatique de
Dora, je tournai autour de la maison et du jardin pendant deux heures, regardant a travers des fentes
dans les palissades, arrivant par des effets surhumains a passer le menton au-dessus des clous rouillés
qui en garnissaient le sommet, envoyant des baisers aux lumieres qui paraissaient aux fenétres, faisant
a la nuit des supplications romantiques pour qu'elle prit en main la défense de ma Dora... je ne sais
pas trop contre quoi, contre le feu, je suppose; peut-€tre contre les souris, dont elle avait grand'peur.

Mon amour me préoccupait tellement, et il me semblait si naturel de tout confier a Peggotty,
lorsque je la retrouvai pres de moi dans la soirée avec tous ses anciens instruments de couture, occupée
a passer en revue ma garde-robe, qu'apres de nombreuses circonlocutions, je lui communiquai mon
grand secret. Peggotty y prit un vif intérét; mais je ne pouvais réussir a lui faire considérer la question
du méme point de vue que moi. Elle avait des préventions audacieuses en ma faveur, et ne pouvait
comprendre d'ou venaient mes doutes et mon abattement. «La jeune personne devait se trouver bien
heureuse d'avoir un pareil adorateur, disait-elle, et quant a son papa, qu'est-ce que ce monsieur pouvait
demander de plus, je vous prie?»

Je remarquai pourtant que la robe de procureur et la cravate empesée de M. Spenlow imposaient
un peu a Peggotty, et lui inspiraient quelque respect pour 'homme dans lequel je voyais tous les
jours davantage une créature éthérée, et qui me semblait rayonner dans un reflet de lumiere pendant
qu'il siégeait a la Cour, au milieu de ses dossiers, comme un phare destiné a éclairer un océan de
papiers. Je me souviens aussi que c'était une chose qui me passait, pendant que je siégeais parmi ces
messieurs de la Cour, de penser que tous ces vieux juges et ces docteurs ne se soucieraient seulement
pas de Dora s'ils la connaissaient, qu'ils ne deviendraient pas du tout fous de joie si on leur proposait
d'épouser Dora: que Dora pourrait, en chantant, en jouant de cette guitare magique, me pousser
jusqu'aux limites du la folie, sans détourner d'un pas de son chemin un seul de tous ces étres glacés!

Je les méprisais tous sans exception. Tous ces vieux jardiniers gelés des plates-bandes du coeur
m'inspiraient une répulsion personnelle. Le tribunal n'était pour moi qu'un bredouilleur insensé. La
haute Cour me semblait aussi dépourvue de poésie et de sentiment que la basse-cour d'un poulailler.

J'avais pris en main, avec un certain orgueil, le maniement des affaires de Peggotty, j'avais
prouvé l'identité du testament, j'avais tout réglé avec le bureau des legs, je l'avais méme menée a
la Banque; enfin, tout €tait en bon train. Nous apportions quelque variété dans nos affaires 1égales,
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en allant voir des figures de cire dans Fleet-Street (j'espere qu'elles sont fondues, depuis vingt ans
que je ne les ai vues), en visitant 1'exposition de miss Linwood, qui reste dans mes souvenirs comme
un mausolée au crochet, favorable aux examens de conscience et au repentir; enfin, en parcourant
la tour de Londres, et en montant jusqu'au haut du déme de Saint-Paul. Ces curiosités procurerent
a Peggotty le peu de plaisir dont elle pit jouir dans les circonstances présentes; pourtant il faut dire
que Saint-Paul, grace a son attachement pour sa boite a ouvrage, lui parut digne de rivaliser avec la
peinture du couvercle, quoique la comparaison, sous quelques rapports, fiit plutdt a I'avantage de ce
petit chef- d'oeuvre: c'était du moins 1'avis de Peggotty.

Ses affaires, qui étaient ce que nous appelions a la Cour des affaires de formalités ordinaires,
genre d'affaires, par parenthese, tres-facile et tres-lucratif, étant finies, je la conduisis un matin a
1'étude pour régler son compte. M. Spenlow était sorti un montent, a ce que m'apprit le vieux Tiffey,
il était allé conduire un monsieur qui venait préter serment pour une dispense de bans; mais comme
je savais qu'il allait revenir tout de suite, attendu que notre bureau était tout pres de celui du vicaire
général, je dis a Peggotty d'attendre.

Nous jouions un peu, a la Cour, le role d'entrepreneurs de pompes funebres, lorsqu'il s'agissait
d'examiner un testament, et nous avions habituellement pour reégle de nous composer un air plus ou
moins sentimental quand nous avions affaire a des clients en deuil. Par le méme principe, autrement
appliqué, nous étions toujours gais et joyeux quand il s'agissait de clients qui allaient se marier. Je
prévins donc Peggotty qu'elle allait trouver M. Spenlow assez bien remis du coup que lui avait porté
le déces de M. Barkis, et le fait est que lorsqu'il entra, on aurait cru voir entrer le fiancé.

Mais ni Peggotty ni moi nous ne nous amusames a le regarder, quand nous le vimes accompagné
de M. Murdstone. Ce personnage était tres-peu changé. Ses cheveux étaient aussi épais et aussi noirs
qu'autrefois, et son regard n'inspirait pas plus de confiance que par le passé.

«Ah! Copperfield, dit M. Spenlow, vous connaissez monsieur, je crois?»

Je saluai froidement M. Murdstone. Peggotty se borna a faire voir qu'elle le reconnaissait. Il
fut d'abord un peu déconcerté de nous trouver tous les deux ensemble, mais il prit promptement son
parti et s'approcha de moi.

«J'espere, dit-il, que vous allez bien?

— Cela ne peut guere vous intéresser, lui dis-je. Mais, si vous tenez a le savoir, oui.»

Nous nous regardimes un moment, puis il s'adressa a Peggotty.

«Et vous, dit-il, je suis faché de savoir que vous ayez perdu votre mari.

— Ce n'est pas le premier chagrin que j'aie eu dans ma vie, monsieur Murdstone, répliqua
Peggotty en tremblant de la téte aux pieds. Seulement, j'ose espérer qu'il n'y a personne a en accuser
cette fois, personne qui ait a se le reprocher.

— Ah! dit-il, c'est une grande consolation, vous avez accompli votre devoir?

—Je n'ai troublé la vie de personne, dit Peggotty. Grace a Dieu! Non, monsieur Murdstone, je
n'ai pas fait mourir de peur et de chagrin une pauvre petite créature pleine de bonté et de douceur.»

Il la regarda d'un air sombre, d'un air de remords, je crois, pendant un moment, puis il dit en
se retournant de mon c6té, mais en regardant mes pieds au lieu de regarder mon visage.

«Il n'est pas probable que nous nous rencontrions de longtemps, ce qui doit étre un sujet de
satisfaction pour tous deux, sans doute, car des rencontres comme celle-ci ne peuvent jamais étre
agréables. Je ne m'attends pas a ce que vous, qui vous étes toujours révolté contre mon autorité
légitime, quand je I'employais pour vous corriger et vous mener a bien, vous puissiez maintenant me
témoigner quelque bonne volonté. Il y a entre nous une antipathie...

— Invétérée, lui dis-je en l'interrompant. Il sourit et me décocha le regard le plus méchant que
pussent darder ses yeux noirs.

— Oui, vous étiez encore au berceau, qu'elle couvait déja dans votre sein, dit-il: elle a assez
empoisonné la vie de votre pauvre mere, vous avez raison. J'espere pourtant que vous vous conduirez
mieux; j'espere que vous vous corrigerez.»
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Ainsi finit notre dialogue a voix basse, dans un coin de la premiere piece. Il entra apres cela
dans le cabinet de M. Spenlow, en disant tout haut, de sa voix la plus douce:

«Les hommes de votre profession, monsieur Spenlow, sont accoutumés aux discussions de
famille, et ils savent combien elles sont toujours ameres et compliquées.» La-dessus il paya sa
dispense, la recut de M. Spenlow soigneusement pli€e, et apres une poignée de main et des voeux
polis du procureur pour son bonheur et celui de sa future épouse, il quitta le bureau.

J'aurais peut-Etre eu plus de peine a garder le silence apres ses derniers mots, si je n'avais pas
été uniquement occupé de tacher de persuader a Peggotty (qui n'était en colere qu'a cause de moi,
la brave femme!) que nous n'étions pas en un lieu propre aux récriminations et que je la conjurais
de se contenir. Elle était dans un tel état d'exaspération, que je fus enchanté d'en étre quitte pour un
de ses tendres embrassements. Je le devais sans doute a cette scéne qui venait de réveiller en elle le
souvenir de nos anciennes injures, et je soutins de mon mieux 'accolade en présence de M. Spenlow
et de tous les clercs.

M. Spenlow n'avait pas l'air de savoir quel était le lien qui existait entre M. Murdstone et moi
et j'en étais bien aise, car je ne pouvais supporter de le reconnaitre moi-méme, me souvenant comme
je le faisais de I'histoire de ma pauvre mere. M. Spenlow semblait croire, s'il croyait quelque chose,
qu'il s'agissait d'une différence d'opinion politique: que ma tante était a la téte du parti de 1'Etat dans
notre famille, et qu'il y avait un parti de I'opposition commandé par quelque autre personne: du moins
ce fut la conclusion que je tirai de ce qu'il disait, pendant que nous attendions le compte de Peggotty
que rédigeait M. Tiffey.

«Miss Trotwood, me dit-il, est tres-ferme, et n'est pas disposée a céder a 1'opposition, je crois.
J'admire beaucoup son caractere, et je vous félicite, Copperfield, d'étre du bon coté. Les querelles
de famille sont fort a regretter, mais elles sont trés- communes, et la grande affaire est d'étre du bon
coté.»

Voulant dire par 13, je suppose, du c6té de I'argent.

«l fait 1a, a ce que je puis croire, un assez bon mariage, dit M. Spenlow.»

Je lui expliquai que je n'en savais rien du tout.

«Vraiment? dit-il. D'apres les quelques mots que M. Murdstone a laissé échapper, comme cela
arrive ordinairement en pareil cas, et d'apres ce que miss Murdstone m'a laissé entendre de son coté,
il me semble que c'est un assez bon mariage.

— Voulez-vous dire qu'il y a de 1'argent, monsieur, demandai-je.

— Oui, dit M. Spenlow, il parait qu'il y a de 'argent, et de la beauté aussi, dit-on.

— Vraiment? sa nouvelle femme est-elle jeune?

— Elle vient d'atteindre sa majorité, dit M. Spenlow. Il y a si peu de temps que je pense bien
qu'ils n'attendaient que ca.

— Dieu ait pitié d'elle!» dit Peggotty si brusquement et d'un ton si pénétré que nous en flimes
tous un peu troublés, jusqu'au moment ou Tiffey arriva avec le compte.

Il apparut bientdt et tendit le papier a M. Spenlow pour qu'il le vérifiat. M. Spenlow rentra son
menton dans sa cravate, puis le frottant doucement, il relut tous les articles d'un bout a 1'autre, de 1'air
d'un homme qui voudrait bien en rabattre quelque chose, mais que voulez-vous, c'était la faute de ce
diable de M. Jorkins: puis il la remit a Tiffey avec un petit soupir.

«Oui, dit-il, c'est en regle, parfaitement en regle. J'aurais été trés-heureux de réduire les
dépenses a nos déboursés purs et simples, mais vous savez que c'est une des nécessités pénibles de ma
vie d'affaires que de n'avoir pas la liberté de consulter mes propres désirs. J'ai un associé, M. Jorkins.»

Comme il parlait ainsi avec une douce mélancolie qui équivalait presque a avoir fait nos affaires
gratis, je le remerciai au nom de Peggotty et je remis les billets de banque a Tiffey. Peggotty retourna
ensuite chez elle, et M. Spenlow et moi, nous nous rendimes a la Cour, ol se présentait une affaire de
divorce au nom d'une petite loi treés-ingénieuse, qu'on a abolie depuis, je crois, mais grace a laquelle
j'ai vu annuler plusieurs mariages; et dont voici quel était le mérite. Le mari, dont le nom était Thomas
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Benjamin, avait pris une autorisation pour la publication des bans sous le nom de Thomas seulement,
supprimant le Benjamin pour le cas ou il ne trouverait pas la situation aussi agréable qu'il I'espérait.
Or, ne trouvant pas la situation treés-agréable, ou peut-étre un peu las de sa femme, le pauvre homme,
il se présentait alors devant la Cour par l'entremise d'un ami, apreés un an ou deux de mariage, et
déclarait que son nom était Thomas Benjamin, et que par conséquent il n'était pas marié du tout. Ce
que la Cour confirma a sa grande satisfaction.

Je dois dire que j'avais quelques doutes sur la justice absolue de cette procédure, et que le
boisseau de froment qui raccommode toutes les anomalies, au dire de M. Spenlow, ne put les dissiper
tout a fait. Mais M. Spenlow discuta la question avec moi: «Voyez le monde, disait-il, il y a du bien
et du mal; voyez la législation ecclésiastique, il y a du bien et du mal; mais tout cela fait partie d'un
systeme. Treés-bien. Voila!»

Je n'eus pas le courage de suggérer au pere de Dora que peut-€tre il ne nous serait pas impossible
de faire quelques changements heureux méme dans le monde, si on se levait de bonne heure, et si on
se retroussait les manches pour se mettre vaillamment a la besogne, mais j'avouai qu'il me semblait
qu'on pourrait apporter quelques changements heureux dans la Cour. M. Spenlow me répondit qu'il
m'engageait fortement a bannir de mon esprit cette idée qui n'était pas digne de mon caractere élevé,
mais qu'il serait bien aise d'apprendre de quelles améliorations je croyais le systtme de la Cour
susceptible?

Le mariage de notre homme était rompu; c'était une affaire finie, nous étions hors de Cour et
nous passions pres du bureau des Prérogatives; prenant donc la partie de l'institution qui se trouvait
le plus pres de nous, je lui soumis la question de savoir si le bureau des Prérogatives n'était pas une
institution singulierement administrée. M. Spenlow me demanda sous quel rapport. Je répliquai avec
tout le respect que je devais a son expérience (mais j'en ai peur, surtout avec le respect que j'avais pour
le pere de Dora) qu'il était peut-€tre un peu absurde que les archives de cette Cour qui contenaient tous
les testaments originaux de tous les gens qui avaient disposé depuis trois siecles de quelque propriété
sise dans I'immense district de Canterbury se trouvassent placées dans un batiment qui n'avait pas été
construit dans ce but, qui avait été loué par les archivistes sous leur responsabilité privée, qui n'était
pas sir, qui n'était méme pas a l'abri du feu et qui regorgeait tellement des documents importants
qu'il contenait, qu'il n'était du bas en haut qu'une preuve des sordides spéculations des archivistes qui
recevaient des sommes énormes pour l'enregistrement de tous ces testaments, et qui se bornaient a les
fourrer ou ils pouvaient, sans autre but que de s'en débarrasser au meilleur marché possible. J'ajoutai
qu'il était peut-&tre un peu déraisonnable que les archivistes qui percevaient des profits montant par
an a huit ou neuf mille livres sterling sans parler des revenus des suppléants et des greffiers, ne fussent
pas obligés de dépenser une partie de cet argent pour se procurer un endroit un peu siir ot 1'on piit
déposer ces documents précieux que tout le monde, dans toutes les classes de la société, était obligé
bon gré mal gré de leur confier.

Je dis qu'il était peut-€tre un peu injuste, que tous les grands emplois de cette administration
fussent de magnifiques sinécures, pendant que les malheureux employés qui travaillaient sans relache
dans cette piece sombre et froide la-haut, étaient les plus mal payés et les moins considérés des
hommes dans la ville de Londres, pour prix des services importants qu'ils rendaient. N'était-il pas
aussi un peu inconvenant que l'archiviste en chef, dont le devoir était de procurer au public, qui
encombrait sans cesse les bureaux de 1'administration, des locaux convenables, fiit, en vertu de cet
emploi en possession d'une énorme sinécure, ce qui ne I'empéchait pas d'occuper en méme temps un
poste dans I'église, d'y posséder plusieurs bénéfices, d'étre chanoine d'une cathédrale et ainsi de suite,
tandis que le public supportait des ennuis infinis, dont nous avions un échantillon tous les matins quand
les affaires abondaient dans les bureaux. Enfin il me semblait que cette administration du bureau
des Prérogatives du district de Canterbury était une machine tellement vermoulue, et une absurdité
tellement dangereuse que, si on ne I'avait pas fourrée dans un coin du cimetiere Saint-Paul, que peu de
gens connaissent, toute cette organisation aurait été bouleversée de fond en comble depuis longtemps.
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M. Spenlow sourit, en voyant comme je prenais feu malgré ma réserve sur cette question, puis il
discuta avec moi ce point comme tous les autres. Qu'était-ce apres tout? me dit-il, une simple question
d'opinion. Si le public trouvait que les testaments étaient en stireté et admettait que I'administration ne
pouvait mieux remplir ses devoirs, qui est-ce qui en souffrait? Personne. A qui cela profitait-il? A tous
ceux qui possédaient les sinécures, treés-bien. Les avantages I'emportaient donc sur les inconvénients;
ce n'était peut-&tre pas une organisation parfaite; il n'y a rien de parfait dans ce monde; mais, par
exemple, ce dont il ne pouvait pas entendre parler a aucun prix, c'était qu'on mit la hache quelque
part. Sous I'administration des prérogatives, le pays s'était couvert de gloire. Portez la hache dans
I'administration des prérogatives, et le pays cessera de se couvrir de gloire. Il regardait comme le trait
distinctif d'un esprit sensé et élevé de prendre les choses comme il les trouvait, et il n'avait aucun
doute sur la question de savoir si I'organisation actuelle des Prérogatives durerait aussi longtemps que
nous. Je me rendis a son opinion, quoique j'eusse pour mon compte beaucoup de doutes encore la-
dessus. Il s'est pourtant trouvé qu'il avait raison, car non-seulement le bureau des Prérogatives existe
toujours, mais il a résisté a un grand rapport présenté d'assez mauvaise grace au Parlement, il y a dix-
huit ans, ol toutes mes objections étaient développées en détail, et a une époque ou I'on annongait
qu'il serait impossible d'entasser les testaments du district de Canterbury dans le local actuel pendant
plus de deux ans et demi a partir de ce moment-la. Je ne sais ce qu'on en a fait depuis, je ne sais si
on en a perdu beaucoup ou si I'on en vend de temps en temps a 1'épicier. Je suis bien aise, dans tous
les cas, que le mien n'y soit pas, et j'espere qu'il ne s'y trouvera pas de sitot.

Si j'ai rapporté tout au long notre conversation dans ce bienheureux chapitre, on ne me dira pas
que ce n'était point la sa place naturelle. Nous causions en nous promenant en long et en large, M.
Spenlow et moi, avant de passer a des sujets plus généraux. Enfin il me dit que le jour de naissance de
Dora tombait dans huit jours, et qu'il serait bien aise que je vinsse me joindre a eux pour un pique-
nique qui devait avoir lieu a cette occasion. Je perdis la raison a 1'instant méme, et le lendemain ma
folie s'augmenta encore, lorsque je recus un petit billet avec une bordure découpée, portant ces mots:
«Recommandé aux bons soins de papa. Pour rappeler a M. Copperfield le pique-nique.» Je passai
les jours qui me séparaient de ce grand événement dans un état voisin de l'idiotisme.

Je crois que je commis toutes les absurdités possibles comme préparation a ce jour fortuné. Je
rougis de penser a la cravate que j'achetai; quant a mes bottes, elles étaient dignes de figurer dans
une collection d'instruments de torture. Je me procurai et j'expédiai, la veille au soir, par I'omnibus
de Norwood, un petit panier de provisions qui équivalait presque, selon moi, a une déclaration. Il
contenait entre autres choses des dragées a pétards, enveloppées dans les devises les plus tendres
qu'on piit trouver chez le confiseur. A six heures du matin, j'étais au marché de Covent-Garden, pour
acheter un bouquet 2 Dora. A dix heures je montai a cheval, ayant loué un joli coursier gris pour cette
occasion, et je fis au trot le chemin de Norwood, avec le bouquet dans mon chapeau pour le tenir frais.

Je suppose que, lorsque je vis Dora dans le jardin, et que je fis semblant de ne pas la voir,
passant pres de la maison en ayant l'air de la chercher avec soin, je fus coupable de deux petites
folies que d'autres jeunes messieurs auraient pu commettre dans ma situation, tant elles me parurent
naturelles. Mais lorsque j'eus trouvé la maison, lorsque je fus descendu a la porte, lorsque j'eus
traversé la pelouse avec ces cruelles bottes pour rejoindre Dora qui était assise sur un banc a 'ombre
d'un lilas, quel spectacle elle offrait par cette belle matinée, au milieu des papillons, avec son chapeau
blanc et sa robe bleu de ciel!

Elle avait aupres d'elle une jeune personne, comparativement d'un age avancé; elle devait avoir
vingt ans, je crois. Elle s'appelait miss Mills, et Dora lui donnait le nom de Julia. C'était 1'amie intime
de Dora; heureuse miss Mills!

Jip était 1a, et Jip s'entétait a aboyer apres moi. Quand j'offris mon bouquet, Jip gringa les dents
de jalousie. Il avait bien raison, oh oui! S'il avait la moindre idée de 1'ardeur avec laquelle j'adorais
sa maitresse, il avait bien raison!

«Oh! merci, monsieur Copperfield! Quelles belles fleurs! dit Dora.»
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J'avais eu l'intention de lui dire que je les avais trouvées charmantes aussi avant de les voir
aupres d'elle, et j'étudiais depuis une lieue la meilleure tournure a donner a cette phrase, mais je ne
pus en venir a bout: elle était trop séduisante. Je perdis toute présence d'esprit et toute faculté de
parole, quand je la vis porter son bouquet aux jolies fossettes de son menton, et je tombai dans un
état d'extase. Je suis encore étonné de ne lui avoir pas dit plutot: «Tuez-moi, miss Mills, par pitié,
tuez moi. Je veux mourir ici!»

Alors Dora tendit mes fleurs a Jip pour les sentir. Alors Jip se mit a grogner et ne voulut pas
sentir les fleurs. Alors Dora les rapprocha de son museau comme pour 1'y obliger. Alors Jip prit un
brin de géranium entre ses dents et le houspilla comme s'il y flairait une bande de chats imaginaires.
Alors Dora le battit en faisant la moue et en disant: «Mes pauvres fleurs! mes belles fleurs!» d'un ton
aussi sympathique, a ce qu'il me sembla, que si c'était moi que Jip avait mordu. Je I'aurais bien voulu!

«Vous serez certainement enchanté d'apprendre, monsieur Copperfield, dit Dora, que cette
ennuyeuse miss Murdstone n'est pas ici. Elle est allée au mariage de son frere, et elle restera absente
trois semaines au moins. N'est-ce pas charmant?»

Je lui dis qu'assurément elle devait en étre charmée, et que tout ce qui la charmait me
charmait. Mais miss Mills souriait en nous écoutant d'un air de raison supérieure et de bienveillance
compatissante.

«C'est la personne la plus désagréable que je connaisse, dit Dora: vous ne pouvez pas vous
imaginer combien elle est grognon et de mauvaise humeur.

— Oh! que si, je le peux, ma chere! dit Julia.

— Clest vrai, vous, cela peut-étre, chérie, répondit Dora en prenant la main de Julia dans la
sienne. Pardonnez-moi de ne pas vous avoir exceptée tout de suite, ma chere.»

Je conclus de 1a que miss Mills avait souffert des vicissitudes de la vie, et que c'était a cela qu'on
pouvait peut-Etre attribuer ces manieres pleines de gravité bénigne qui m'avaient déja frappé. J'appris,
dans le courant de la journée, que je ne m'étais pas trompé: miss Mills avait eu le malheur de mal
placer ses affections, et 1'on disait qu'elle s'était retirée du monde pour son compte apres cette terrible
expérience des choses humaines, mais qu'elle prenait toujours un intérét modéré aux espérances et
aux affections des jeunes gens qui n'avaient pas encore eu de mécomptes.

Sur ce, M. Spenlow sortit de la maison, et Dora alla au-devant de lui, en disant:

«Voyez, papa, les belles fleurs!»

Et miss Mills sourit d'un air pensif comme pour dire:

«Pauvres fleurs d'un jour, jouissez de votre existence passagere sous le brillant soleil du matin
de la vie!»

Et nous quittames tous la pelouse pour monter dans la voiture qu'on venait d'atteler.

Je ne ferai jamais une promenade pareille; je n'en ai jamais fait depuis. Ils étaient tous les
trois dans le phaéton. Leur panier de provisions, le mien et la boite de la guitare y étaient aussi. Le
phaéton était découvert, et je suivais la voiture: Dora était sur le devant, en face de moi. Elle avait
mon bouquet pres d'elle sur le coussin, et elle ne permettait pas a Jip de se coucher de ce coté-la, de
peur qu'il n'écrasat les fleurs. Elle les prenait de temps en temps a la main pour en respirer le parfum;
alors nos yeux se rencontraient souvent, et, je me demande comment je n'ai pas sauté par-dessus la
téte de mon joli coursier gris pour aller tomber dans la voiture.

Il y avait de la poussiere, je crois, beaucoup de poussiere méme. J'ai un vague souvenir que
M. Spenlow me conseilla de ne pas caracoler dans le tourbillon que faisait le phaéton, mais je ne
la sentais pas. Je voyais Dora a travers un nuage d'amour et de beauté; mais je ne voyais pas autre
chose. Il se levait parfois et me demandait ce que je pensais du paysage. Je répondais que c'était un
pays charmant, et c'est probable, mais je ne voyais que Dora. Le soleil portait Dora dans ses rayons,
les oiseaux gazouillaient les louanges de Dora. Le vent du midi soufflait le nom de Dora. Toutes les
fleurs sauvages des haies jusqu'au dernier bouton, c'étaient autant de Dora. Ma consolation était que
miss Mills me comprenait. Miss Mills seule pouvait entrer completement dans tous mes sentiments.
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Je ne sais combien de temps dura la course, et je ne sais pas encore, a I'heure qu'il est, oli nous
allames. Peut-&tre était-ce pres de Guilford. Peut-étre quelque magicien des Mille et une Nuits avait-il
créé ce lieu pour un seul jour, et a-t-il tout détruit apres notre départ. C'était toujours une pelouse de
gazon vert et fin, sur une colline. Il y avait de grands arbres, de la bruyere, et aussi loin que pouvait
s'étendre le regard, un riche paysage.

Je fus contrarié de trouver la des gens qui nous attendaient et ma jalousie des femmes mémes ne
connut plus de bornes. Mais quant aux €tres de mon sexe, surtout quant a un imposteur plus agé que
moi de trois ou quatre ans, et porteur de favoris roux qui le rendaient d'une outrecuidance intolérable;
c'étaient mes ennemis mortels.

Tout le monde ouvrit les paniers, et on se mit a 1'oeuvre pour préparer le diner. Favoris-roux dit
qu'il savait faire la salade (ce que je ne crois pas), et s'imposa ainsi a l'attention publique. Quelques-
unes des jeunes personnes se mirent a laver les laitues et a les couper sous sa direction. Dora était
du nombre. Je sentis que le destin m'avait donné cet homme pour rival, et que 1'un de nous devait
succomber.

Favoris-roux fit sa salade, je me demande comment on put en manger; pour moi, rien au
monde n'elit pu me décider a y toucher! Puis il se nomma de son chef, 1'intrigant qu'il était, échanson
universel, et construisit un cellier pour abriter le vin dans le creux d'un arbre. Voila-t-il pas quelque
chose de bien ingénieux! Au bout d'un moment, je le vis avec les trois quarts d'un homard sur son
assiette, assis et mangeant aux pieds de Dora!

Je n'ai plus qu'une idée indistincte de ce qui arriva, aprés que ce spectacle nouveau se fut
présenté a ma vue. J'étais tres-gai, je ne dis pas non, mais c'était une gaieté fausse. Je me consacrai
a une jeune personne en rose, avec des petits yeux, et je lui fis une cour désespérée. Elle recut mes
attentions avec faveur, mais je ne puis dire si c'était completement a cause de moi, ou parce qu'elle
avait des vues ultérieures sur Favoris-roux. On but a la santé de Dora. J'affectai d'interrompre ma
conversation pour boire aussi, puis je la repris aussitot. Je rencontrai les yeux de Dora en la saluant,
et il me sembla qu'elle me regardait d'un air suppliant. Mais ce regard m'arrivait par-dessus la téte
de Favoris roux, et je fus inflexible.

La jeune personne en rose avait une mere en vert qui nous sépara, je crois, dans un but politique.
Du reste, il y eut un dérangement général pendant qu'on enlevait les restes du diner, et j'en profitai
pour m'enfoncer seul au milieu des arbres, animé par un mélange de colere et de remords. Je me
demandais si je feindrais quelque indisposition pour m'enfuir... n'importe ou... sur mon joli coursier
gris, quand je rencontrai Dora et miss Mills.

«Monsieur Copperfield, dit miss Mills, vous étes triste!

— Je vous demande bien pardon, je ne suis pas triste du tout.

— Et vous, Dora, dit miss Mills, vous étes triste?

— Oh! mon Dieu, non, pas le moins du monde.

— Monsieur Copperfield, et vous, Dora, dit miss Mills d'un air presque vénérable, en voila
assez. Ne permettez pas a un malentendu insignifiant de flétrir ces fleurs printanieres qui, une fois
fanées, ne peuvent plus refleurir. Je parle, continua miss Mills, par mon expérience du passé, d'un
passé irrévocable. Les sources jaillissantes qui étincellent au soleil ne doivent pas étre fermées par
pur caprice; 1'oasis du Sahara ne doit pas étre supprimée a la légere.»

Je ne savais pas ce que je faisais, car j'avais la téte tout en feu, mais je pris la petite main de
Dora, je la baisai et elle me laissa faire. Je baisai la main de miss Mills, et il me sembla que nous
montions ensemble tout droit au septieme ciel.

Nous n'en redescendimes pas. Nous y restdmes toute la soirée, errant ¢a et 1a parmi les arbres,
le petit bras tremblant de Dora reposant sur le mien, et Dieu sait que, quoique ce fiit une folie, notre
sort elit été bien heureux si nous avions pu devenir immortels tout d'un coup avec cette folie dans le
coeur, pour errer éternellement ainsi au milieu des arbres de cet Eden.
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Trop t6t, hélas! nous entendimes les autres qui riaient et qui causaient, puis on appela Dora.
Alors nous repartimes, et on pria Dora de chanter. Favoris-roux voulait prendre la boite de la guitare
dans la voiture, mais Dora lui dit que je savais seul ou elle était. Favoris-roux fut donc défait en un
instant, et c'est moi qui trouvai la boite, moi qui l'ouvris, moi qui sortis la guitare, moi qui m'assis
pres d'elle, moi qui gardai son mouchoir et ses gants, et moi qui m'enivrai du son de sa douce voix
pendant qu'elle chantait pour celui qui 1'aimait, les autres pouvaient applaudir si cela leur convenait,
mais ils n'avaient rien a faire avec sa romance.

J'étais fou de joie. Je craignais d'étre trop heureux pour que tout cela flt vrai; je craignais
de me réveiller tout a I'heure a Buckingham-Street, d'entendre mistress Crupp heurter les tasses en
préparant le déjeuner. Mais non, c'était bien Dora qui chantait, puis d'autres chanterent ensuite; miss
Mills chanta elle-méme une complainte sur les échos assoupis des cavernes de la Mémoire, comme
si elle avait cent ans, et le soir vint, et on prit le thé en faisant bouillir I'eau au bivouac de notre petite
boheme, et j'étais aussi heureux que jamais.

Je fus encore plus heureux que jamais quand on se sépara, et que tout le monde, le pauvre
Favoris-roux y compris, reprit son chemin, dans chaque direction, pendant que je partais avec elle
au milieu du calme de la soirée, des lueurs mourantes, et des doux parfums qui s'élevaient autour de
nous. M. Spenlow était un peu assoupi, grace au vin de Champagne; béni soit le sol qui en a porté le
raisin! béni soit le raisin qui en a fait le vin! béni soit le soleil qui I'a miiri! béni soit le marchand qui I'a
frelaté! Et comme il dormait profondément dans un coin de la voiture, je marchais a coté et je parlais
a Dora. Elle admirait mon cheval et le caressait (oh! quelle jolie petite main a voir sur le poitrail d'un
cheval!); et son chale qui ne voulait pas se tenir droit! j'étais obligé de 'arranger de temps en temps,
et je crois que Jip lui-mé&me commencgait a s'apercevoir de ce qui se passait, et a comprendre qu'il
fallait prendre son parti de faire sa paix avec moi.

Cette pénétrante miss Mills, cette charmante recluse qui avait usé 1'existence, ce petit patriarche
de vingt ans a peine qui en avait fini avec le monde, et qui n'aurait pas voulu, pour tout au monde,
réveiller les échos assoupis des cavernes de la Mémoire, comme elle fut bonne pour moi!

«Monsieur Copperfield, me dit elle, venez de ce coté de la voiture pour un moment, si vous
avez un moment a me donner. J'ai besoin de vous parler.»

Me voila, sur mon joli coursier gris, me penchant pour écouter mis Mills, la main sur la portiere.

«Dora va venir me voir. Elle revient avec moi chez mon pere apres- demain. S'il vous convenait
de venir chez nous, je suis slire que papa serait trés-heureux de vous recevoir.»

Que pouvais-je faire de mieux que d'appeler tout bas des bénédictions sans nombre sur la téte
de miss Mills, et surtout de confier 1'adresse de miss Mills, au recoin le plus siir de ma mémoire!
Que pouvais-je faire de mieux que de dire a miss Mills, avec des paroles briilantes et des regards
reconnaissants, combien je la remerciais de ses bons offices, et quel prix infini j'attachais a son amitié!

Alors miss Mills me congédia avec bénignité: «Retournez vers Dora,» et j'y retournai; et Dora
se pencha hors de la voiture pour causer avec moi, et nous causames tout le reste du chemin, et je fis
serrer la roue de si preés a mon coursier gris qu'il eut la jambe droite tout écorchée, méme que son
propriétaire me déclara le lendemain que je lui devais soixante-cinq shillings, pour cette avarie, ce
que j'acquittai sans marchander, trouvant que je payais bien bon marché une si grande joie. Pendant
ce temps, miss Mills regardait la lune en récitant tout bas des vers, et en se rappelant, je suppose, le
temps €loigné ou la terre et elle n'avaient pas encore fait un divorce complet.

Norwood était beaucoup trop pres, et nous y arrivames beaucoup trop t6t. M. Spenlow reprit
ses sens, un moment avant d'atteindre sa maison et me dit: «Vous allez entrer pour vous reposer,
Copperfield.» J'y consentis et on apporta des sandwiches, du vin et de l'eau. Dans cette chambre
éclairée, Dora me paraissait si charmante en rougissant, que je ne pouvais m'arracher a sa présence,
et que je restais 1a a la regarder fixement comme dans un réve, quand les ronflements de M. Spenlow
vinrent m'apprendre qu'il était temps de tirer ma révérence. Je partis donc, et tout le long du chemin
je sentais encore la petite main de Dora posée sur la mienne; je me rappelais mille et mille fois chaque
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incident et chaque mot, puis je me trouvai enfin dans mon lit, aussi enivré de joie que le plus fou des
jeunes écervelés a qui 'amour ait jamais tourné la téte.

En me réveillant, le lendemain matin, j'étais décidé a déclarer ma passion a Dora, pour
connaitre mon sort. Mon bonheur ou mon malheur, voila maintenant toute la question. Je n'en
connaissais plus d'autre au monde, et Dora seule pouvait y répondre. Je passai trois jours a me
désespérer, a me mettre a la torture, inventant les explications les moins encourageantes qu'on pouvait
donner a tout ce qui s'était passé entre Dora et moi. Enfin, paré a grands frais pour la circonstance,
je partis pour me rendre chez miss Mills, avec une déclaration sur les levres.

Il est inutile de dire maintenant combien de fois je montai la rue pour la redescendre ensuite,
combien de fois je fis le tour de la place, en sentant trés-vivement que j'étais bien mieux que la lune
le mot de la vieille énigme, avant de me décider a gravir les marches de la maison, et a frapper a la
porte. Quand j'eus enfin frappé, en attendant qu'on m'ouvrit, j'eus un moment 1'idée de demander, si
ce n'était pas la que demeurait M. Blackboy (par imitation de ce pauvre Barkis), de faire mes excuses
et de m'enfuir. Cependant je ne lachai pas pied.

M. Mills n'était pas chez lui. Je m'y attendais. Qu'est-ce qu'on avait besoin de lui? Miss Mills
était chez elle, il ne m'en fallait pas davantage.

On me fit entrer dans une piece au premier, ou je trouvai miss Mills et Dora; Jip y était aussi.
Miss Mills copiait de la musique (je me souviens que c'était une romance nouvelle intitulée: le De
profundis de l'amour), et Dora peignait des fleurs. Jugez de mes sentiments quand je reconnus mes
fleurs, le bouquet du marché de Covent-Garden! Je ne puis pas dire que la ressemblance fiit frappante,
ni que j'eusse jamais vu des fleurs de cette nature. Mais je reconnus I'intention de la composition, au
papier qui enveloppait le bouquet et qui était, lui, trés-exactement copié.

Miss Mills fut ravie de me voir; elle regrettait infiniment que son papa fut sorti, quoiqu'il me
semblat que nous supportions tous son absence avec magnanimité. Miss Mills soutint la conversation
pendant un moment, puis passant sa plume sur le De profundis de l'amour, elle se leva et quitta la
chambre.

Je commengais a croire que je remettrais la chose au lendemain.

«J'espere que votre pauvre cheval n'était pas trop fatigué quand vous étes rentré 1'autre soir, me
dit Dora en levant ses beaux yeux, c'était une longue course pour lui.»

Je commengais a croire que ce serait pour le soir méme.

«C'était une longue course pour lui, sans doute, répondis-je, car le pauvre animal n'avait rien
pour le soutenir pendant le voyage.

— Est-ce qu'on ne lui avait pas donné a manger? pauvre béte!» demanda Dora.

Je commengais a croire que je remettrais la chose au lendemain.

«Pardon, pardon, on avait pris soin de lui. Je veux dire qu'il ne jouissait pas autant que moi de
l'ineffable bonheur d'étre pres de vous.»

Dora baissa la téte sur son dossier, et dit au bout d'un moment (j'étais resté assis tout ce temps-
la dans un état de fievre briilante, je sentais que mes jambes étaient roides comme des batons):

«Vous n'aviez pas l'air de sentir ce bonheur bien vivement pendant une partie de la journée.»

Je vis que le sort en était jeté, et qu'il fallait en finir sur I'heure méme.

«Vous n'aviez pas l'air de tenir le moins du monde a ce bonheur, dit Dora avec un petit
mouvement de sourcils et en secouant la téte, pendant que vous étiez assis aupres de miss Kitt.»

Je dois remarquer que miss Kitt était la jeune personne en rose, aux petits yeux.

«Du reste, je ne sais pas pourquoi vous y auriez tenu, dit Dora, ou pourquoi vous dites que c'était
un bonheur. Mais vous ne pensez probablement pas tout ce que vous dites. Et vous étes certainement
bien libre de faire ce qu'il vous convient. Jip, vilain gar¢on, venez ici!»

Je ne sais pas ce que je fis. Mais tout fut dit en un moment. Je coupai le passage a Jip; je
pris Dora dans mes bras. J'étais plein d'éloquence. Je ne cherchais pas mes mots. Je lui dis combien
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je l'aimais. Je lui dis que je mourrais sans elle. Je lui dis que je l'idolatrais. Jip aboyait comme un
furieux tout le temps.

Quand Dora baissa la téte et se mit a pleurer en tremblant, mon éloquence ne connut plus de
bornes. Je lui dis qu'elle n'avait qu'a dire un mot, et que j'étais prét a mourir pour elle. Je ne voulais a
aucun prix de la vie sans I'amour de Dora. Je ne pouvais ni ne voulais la supporter. Je 'aimais depuis
le premier jour, et j'avais pensé a elle a chaque minute du jour et de la nuit. Dans le moment méme
ou je parlais, je l'aimais a la folie. Je 'aimerais toujours a la folie. Il y avait eu avant moi des amants,
il y en aurait encore aprés moi, mais jamais amant n'avait pu, ne pouvait, ne pourrait, ne voudrait, ne
devrait aimer comme j'aimais Dora. Plus je déraisonnais, plus Jip aboyait. Lui et moi, chacun a notre
maniere, c'était a qui se montrerait le plus fou des deux. Puis, petit a petit, ne voila-t-il pas que nous
étions assis, Dora et moi, sur le canapé, tout tranquillement, et Jip était couché sur les genoux de sa
maitresse, et me regardait paisiblement. Mon esprit était délivré de son fardeau. J'étais parfaitement
heureux; Dora et moi, nous étions engagés 1'un a I'autre.

Je suppose que nous avions quelque idée que cela devait finir par le mariage. Je le pense, parce
que Dora déclara que nous ne nous marierions pas sans le consentement de son papa. Mais dans
notre joie enfantine, je crois que nous ne regardions ni en avant ni en arriere; le présent, dans son
ignorance innocente, nous suffisait. Nous devions garder notre engagement secret, mais 1'idée ne me
vint seulement pas alors qu'il y elit dans ce procédé quelque chose qui ne fiit pas parfaitement honnéte.

Miss Mills était plus pensive que de coutume, quand Dora, qui était allée la chercher, la ramena;
je suppose que c'était parce que ce qui venait de se passer réveilla les échos assoupis des cavernes
de la Mémoire. Toutefois elle nous donna sa bénédiction, nous promit une amitié éternelle, et nous
parla en général comme il convenait a une Voix sortant du Cloitre prophétique.

Que d'enfantillages! quel temps de folies, d'illusions et de bonheur!

Quand je pris la mesure du doigt de Dora pour lui faire faire une bague composée de ne
m'oubliez pas, et que le bijoutier auquel je donnai mes ordres, devinant de quoi il s'agissait, se mit a
rire en inscrivant ma commande, et me demanda ce qui lui convint pour ce joli petit bijou orné de
pierres bleues qui se lie tellement encore dans mon souvenir avec la main de Dora, qu'hier encore
en voyant une bague pareille au doigt de ma fille, je sentis mon coeur tressaillir un moment d'une
douleur passagere;

Quand je me promenai, gonflé de mon secret, plein de ma propre importance, et qu'il me
sembla que l'honneur d'aimer Dora et d'étre aimé d'elle m'élevait autant au-dessus de ceux qui
n'étaient pas admis a cette félicité et qui se tralnaient sur la terre que si j'avais volé dans les airs;

Quand nous nous donnames des rendez-vous dans le jardin de la place, et que nous causions
dans le pavillon poudreux out nous étions si heureux que j'aime, a I'heure qu'il est, les moineaux de
Londres pour cette seule raison, et que je vois les couleurs de 1'arc-en-ciel sur leur plumage enfumé;

Quand nous elimes notre premiere grande querelle, huit jours apres nos fiangailles, et que
Dora me renvoya la bague renfermée dans un petit billet pli€ en triangle, en employant cette terrible
expression: «Notre amour a commencé par la folie, il finit par le désespoir!» et qu'a la lecture de ces
cruelles paroles, je m'arrachai les cheveux en disant que tout était fini;

Quand, a I'ombre de la nuit, je volai chez miss Mills, et que je la vis en cachette dans une
arriere-cuisine ou il y avait une machine a lessive, et que je la suppliai de s'interposer entre nous et
de nous sauver de notre folie;

Quand miss Mills consentit a se charger de cette commission et revint avec Dora, en nous
exhortant, du haut de la chaire de sa jeunesse brisée, a nous faire des concessions mutuelles et a éviter
le désert du Sahara;

Quand nous nous mimes a pleurer, et que nous nous réconcilidmes pour jouir de nouveau d'un
bonheur si vif dans cette arriere- cuisine avec la machine a lessive, qui ne nous en paraissait pas moins
le temple méme de I'amour, et que nous arrangeames un systeme de correspondance qui devait passer
par les mains de miss Mills, et qui supposait une lettre par jour pour le moins de chaque c6té:
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Que d'enfantillages! quel temps de bonheur, d'illusion et de folies! De toutes les époques de
ma vie que le temps tient dans sa main, il n'y en a pas une seule dont le souvenir ramene sur mes
levres autant de sourires et dans mon coeur autant de tendresse.
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CHAPITRE IV
Ma tante me cause un grand étonnement

J'écrivis a Agnes des que nous fimes engagés, Dora et moi. Je lui écrivis une longue lettre dans
laquelle j'essayai de lui faire comprendre combien j'étais heureux, et combien Dora était charmante.
Je conjurai Agnes de ne pas regarder ceci comme une passion frivole qui pourrait céder la place
a une autre, ou qui elt la moindre ressemblance avec les fantaisies d'enfance sur lesquelles elle
avait coutume de me plaisanter. Je 1'assurai que mon attachement était un abime d'une profondeur
insondable, et j'exprimai ma conviction qu'on n'en avait jamais vu de pareil.

Je ne sais comment cela se fit, mais en écrivant a Agnes par une belle soirée, pres de ma fenétre
ouverte, avec le souvenir présent a ma pensée de ses yeux calmes et limpides et de sa douce figure,
je sentis une influence si sereine calmer I'agitation fiévreuse dans laquelle je vivais depuis quelque
temps et qui s'était mélée a mon bonheur méme, que je me pris a pleurer. Je me rappelle que j'appuyai
ma téte sur ma main quand la lettre fut & moiti€ écrite, et que je me laissai aller a réver et a penser
qu'Agnes était naturellement 1'un des éléments nécessaires de mon foyer domestique. Il me semblait
que, dans la retraite de cette maison que sa présence me rendait presque sacrée, nous serions, Dora et
moi, plus heureux que partout ailleurs. Il me semblait que dans I'amour, dans la joie, dans le chagrin,
I'espérance ou le désappointement, dans toutes ses émotions, mon coeur se tournait naturellement
vers elle comme vers son refuge et sa meilleure amie.

Je ne lui parlai pas de Steerforth. Je lui dis seulement qu'il y avait eu de grands chagrins
a Yarmouth, par suite de la perte d'Emilie, et que j'en avais doublement souffert a cause des
circonstances qui 1'avaient accompagnée. Je m'en rapportais a sa pénétration pour deviner la vérité,
et je savais qu'elle ne me parlerait jamais de lui la premiere.

Je recus par le retour du courrier une réponse a cette lettre. En la lisant, il me semblait I'entendre
parler elle-méme, je croyais que sa douce voix retentissait a mes oreilles. Que puis-je dire de plus?

Pendant mes fréquentes absences du logis, Traddles y était venu deux ou trois fois. Il avait
trouvé Peggotty: elle n'avait pas manqué de lui apprendre (comme a tous ceux qui voulaient bien
I'écouter) qu'elle était mon ancienne bonne, et il avait eu la bonté de rester un moment pour parler
de moi avec elle. Du moins, c'est ce que m'avait dit Peggotty. Mais je crains bien que la conversation
n'elit été tout entiere de son coté et d'une longueur démesurée, car il était tres-difficile d'arréter cette
brave femme, que Dieu bénisse! quand elle était une fois lancée sur mon sujet.

Ceci me rappelle non-seulement que j'étais a attendre Traddles un certain jour fixé par lui,
mais aussi que mistress Crupp avait renoncé a toutes les particularités dépendantes de son office
(le salaire excepté), jusqu'a ce que Peggotty cessat de se présenter chez moi. Mistress Crupp, apres
s'étre permis plusieurs conversations sur le compte de Peggotty, a haute et intelligible voix, au bas
des marches de I'escalier, avec quelque esprit familier qui lui apparaissait sans doute (car a 1'oeil nu,
elle était parfaitement seule dans ces moments de monologue), prit le parti de m'adresser une lettre,
dans laquelle elle me développait la-dessus ses idées. Elle commengait par une déclaration d'une
application universelle, et qui se répétait dans tous les événements de sa vie, a savoir qu'elle aussi
elle était mere: puis elle en venait a me dire qu'elle avait vu de meilleurs jours, mais qu'a toutes les
époques de son existence, elle avait eu une antipathie instinctive pour les espions, les indiscrets et les
rapporteurs. Elle ne citait pas de noms, disait-elle, c'était a moi a voir a qui s'adressaient ces titres,
mais elle avait toujours congu le plus profond mépris pour les espions, les indiscrets et les rapporteurs,
particulierement quand ces défauts se trouvaient chez une personne qui portait le deuil de veuve (ceci
était souligné). S'il convenait a un monsieur d'étre victime d'espions, d'indiscrets et de rapporteurs
(toujours sans citer de noms), il en était bien le maitre. Il avait le droit de faire ce qui lui convenait
mais elle, mistress Crupp, tout ce qu'elle demandait, c'était de ne pas étre mise en contact avec de
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semblables personnes. C'est pourquoi elle désirait étre dispensée de tout service pour l'appartement
du second, jusqu'a ce que les choses eussent repris leur ancien cours, ce qui était fort a souhaiter. Elle
ajoutait qu'on trouverait son petit livre tous les samedis matins sur la table du déjeuner, et qu'elle en
demandait le réglement immédiat, dans le but charitable d'épargner de 1'embarras et des difficultés
a toutes les parties intéressées.

Apres cela, mistress Crupp se borna a dresser des embiiches sur 1'escalier, particulierement avec
des cruches, pour essayer si Peggotty ne voudrait pas bien s'y casser le cou. Je trouvais cet état de sicge
un peu fatigant, mais j'avais trop grand'peur de mistress Crupp pour trouver moyen de sortir de la.

«Mon cher Copperfield, s'écria Traddles en apparaissant ponctuellement a ma porte en dépit
de tous ces obstacles, comment vous portez-vous?

— Mon cher Traddles, lui dis-je, je suis ravi de vous voir enfin, et je suis bien faché de n'avoir
pas été chez moi les autres fois; mais j'ai été si occupé...

— Oui; oui, je sais, dit Traddles, c'est tout naturel. La votre demeure a Londres, je pense?

— De qui parlez-vous?

— Elle... pardonnez-moi... miss D... vous savez bien, dit Traddles en rougissant par exces de
délicatesse, elle demeure a Londres, n'est-ce pas?

— Oh! oui, pres de Londres.

— La mienne... vous vous souvenez peut-étre, dit Traddles d'un air grave, demeure en
Devonshire... ils sont dix enfants... aussi je ne suis pas si occupé que vous sous ce rapport.

— Je me demande, répondis-je, comment vous pouvez supporter de la voir si rarement.

— Ah! dit Traddles d'un air pensif, je me le demande aussi. Je suppose, Copperfield, que c'est
parce qu'il n'y a pas moyen de faire autrement!

— Je devine bien que c'est 1a la raison, répliquai-je en souriant et en rougissant un peu, mais
cela vient aussi de ce que vous avez beaucoup de courage et de patience, Traddles.

— Croyez-vous? dit Traddles en ayant l'air de réfléchir. Est-ce que je vous fais cet effet-
la, Copperfield? Je ne croyais pas. Mais c'est une si excellente fille qu'il est bien possible qu'elle
m'ait communiqué quelque chose de ces vertus qu'elle possede. Maintenant que vous me le faites
remarquer, Copperfield, cela ne m'étonnerait pas du tout. Je vous assure qu'elle passe sa vie a s'oublier
elle-méme pour penser aux neuf autres.

— Est-elle I'ainée? demandai-je.

— Oh! non, certes, dit Traddles, 1'ainée est une beauté.»

Je suppose qu'il s'apercut que je ne pouvais m'empécher de sourire de la stupidité de sa réponse,
et il reprit de son air naif en souriant aussi:

«Cela ne veut pas dire, bien entendu, que ma Sophie... C'est un joli nom, n'est-ce pas,
Copperfield?

— Tres-joli, dis-je.

— Cela ne veut pas dire que ma Sophie ne soit pas charmante aussi a mes yeux, et qu'elle ne fit
pas a tout le monde 1'effet d'étre une des meilleures filles qu'on puisse voir; mais quand je dis que
l'ainée est une beauté, je veux dire qu'elle est vraiment... Il fit le geste d'amasser des nuages autour
de Iui de ses deux mains... magnifique, je vous assure, dit Traddles avec énergie.

— Vraiment?

— Oh! je vous assure, dit Traddles, tout a fait hors ligne. Et, voyez-vous, comme elle est faite
pour briller dans le monde et pour s'y faire admirer, quoiqu'elle n'en ait guere 'occasion a cause de
leur peu de fortune, elle est quelquefois un peu irritable, un peu exigeante. Heureusement que Sophie
la met de bonne humeur!

— Sophie est-elle la plus jeune? demandai-je.

— Oh! non certes, dit Traddles en se caressant le menton. Les deux plus jeunes ont neuf et dix
ans. Sophie les éleve.

— Est-elle la cadette, par hasard? me hasardai-je a demander.
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— Non, dit Traddles, Sarah est la seconde; Sarah a quelque chose a I'épine dorsale; pauvre fille!
les médecins disent que cela se passera, mais, en attendant, il faut qu'elle reste étendue pendant un
an sur le dos. Sophie la soigne, Sophie est la quatrieme.

— La mere vit-elle encore? demandai-je.

— Oh! oui, dit Traddles, elle est de ce monde. C'est vraiment une femme supérieure, mais
I'humidité du pays ne lui convient pas, et... le fait est qu'elle a perdu l'usage de ses membres.

— Quel malheur!

— C'est bien triste, n'est-ce pas? repartit Traddles. Mais au point de vue des affaires du ménage,
c'est moins incommode qu'on ne pourrait croire, parce que Sophie prend sa place. Elle sert de mere
a sa mere tout autant qu'aux neuf autres.»

J'éprouvais la plus vive admiration pour les vertus de cette jeune personne, et, dans le but
honnéte de faire de mon mieux pour empécher qu'on n'abusat de la bonne volonté de Traddles au
détriment de leur avenir commun, je demandai comment se portait M. Micawber.

«Il va tres-bien, merci, Copperfield, dit Traddles, je ne demeure pas chez lui pour le moment.

— Non?

— Non. A dire le vrai, répondit Traddles, en parlant tout bas, il a pris le nom de Mortimer, a
cause de ses embarras temporaires; il ne sort plus que le soir avec des lunettes. Il y a une saisie chez
nous pour le loyer. Mistress Micawber était dans un état si affreux que je n'ai vraiment pu m'empécher
de donner ma signature pour le second billet dont nous avions parlé ici. Vous pouvez vous imaginer
quelle joie j'ai ressentie, Copperfield, quand j'ai vu que cela terminait tout et que mistress Micawber
reprenait sa gaieté.

— Hum! fis-je.

— Du reste, son bonheur n'a pas été de longue durée, reprit Traddles, car malheureusement,
au bout de huit jours, il y a eu une nouvelle saisie. La-dessus, nous nous sommes dispersés. Je loge
depuis ce temps-la dans un appartement meublé, et les Mortimer se tiennent dans la retraite la plus
absolue. J'espere que vous ne me trouverez pas égoiste, Copperfield, si je ne puis m'empécher de
regretter que le marchand de meubles se soit emparé de ma petite table ronde a dessus de marbre,
et du pot a fleur et de I'étagere de Sophie!

— Quelle cruauté! m'écriai-je avec indignation.

— Cela m'a paru... un peu dur, dit Traddles avec sa grimace ordinaire lorsqu'il employait cette
expression. Du reste, je ne dis pas cela pour en faire le reproche a personne, mais voici pourquoi: le
fait est, Copperfield, que je n'ai pu racheter ces objets au moment de la saisie, d'abord parce que le
marchand de meubles, qui pensait que j'y tenais, en demandait un prix fabuleux, ensuite parce que...
je n'avais plus d'argent. Mais depuis lors j'ai tenu 1'oeil sur la boutique, dit Traddles paraissant jouir
avec délices de ce mystere; c'est en haut de Tottenham-Court-Road, et enfin, aujourd'hui, je les ai
vus a I'étalage. J'ai seulement regardé en passant de l'autre coté de la rue, parce que si le marchand
m'apergoit, voyez-vous, il en demandera un prix!.. Mais j'ai pensé que, puisque j'avais 1'argent, vous
ne verriez pas avec déplaisir que votre brave bonne vint avec moi a la boutique; je lui montrerais
les objets du coin de la rue, et elle pourrait me les acheter au meilleur marché possible, comme si
c'était pour elle.»

La joie avec laquelle Traddles me développa son plan et le plaisir qu'il éprouvait a se trouver
si rusé, restent dans mon esprit comme 1'un de mes souvenirs les plus nets.

Je lui dis que ma vieille bonne serait enchantée de lui rendre ce petit service, et que nous
pourrions entrer tous les trois en campagne, mais a une seule condition. Cette condition était qu'il
prendrait une résolution solennelle de ne plus rien préter a M. Micawber, pas plus son nom qu'autre
chose.

«Mon cher Copperfield, me dit Traddles, c'est chose faite; non- seulement parce que je
commence a sentir que j'ai été un peu vite, mais aussi parce que c'est une véritable injustice que je
me reproche envers Sophie. Je me suis donné ma parole a cet effet, et il n'y a plus rien a craindre,
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mais je vous la donne aussi de tout mon coeur. J'ai payé ce malheureux billet. Je ne doute pas que
M. Micawber ne l'eiit payé lui-méme s'il I'avait pu, mais il ne le pouvait pas. Je dois vous dire une
chose qui me plait beaucoup chez M. Micawber, Copperfield, c'est par rapport au second billet qui
n'est pas encore échu. Il ne me dit plus qu'il y a pourvu, mais qu'il y pourvoira. Vraiment, je trouve
que le procédé est tres-honnéte et tres-délicat.»

J'avais quelque répugnance a ébranler la confiance de mon brave ami, et je fis un signe
d'assentiment. Apres un moment de conversation, nous fimes le chemin de la boutique du marchand
de chandelles pour enrdler Peggotty dans notre conjuration, Traddles ayant refusé de passer la soirée
avec moi, d'abord parce qu'il éprouvait la plus vive inquiétude que ses propriétés ne fussent achetées
par quelque autre amateur avant qu'il et le temps de faire des offres, et ensuite parce que c'était la
soirée qu'il consacrait toujours a écrire a la plus excellente fille du monde.

Je n'oublierai jamais les regards qu'il jetait du coin de la rue vers Tottenham-Court-Road,
pendant que Peggotty marchandait ces objets si précieux, ni son agitation quand elle revint lentement
vers nous, apres avoir inutilement offert son prix, jusqu'a ce qu'elle fut rappelée par le marchand et
qu'elle retourna sur ses pas. En fin de compte, elle racheta la propriété de Traddles pour un prix assez
modéré; il était transporté de joie.

«Je vous suis vraiment bien obligé, dit Traddles en apprenant qu'on devait envoyer le tout chez
lui le soir méme. Si j'osais, je vous demanderais encore une faveur: j'espere que vous ne trouverez
pas mon désir trop absurde, Copperfield!

— Certainement non, répondis-je d'avance.

— Alors, dit Traddles en s'adressant a Peggotty, si vous aviez la bonté de vous procurer le pot
a fleurs tout de suite, il me semble que j'aimerais a I'emporter moi-méme, parce qu'il est a Sophie,
Copperfield.»

Peggotty alla chercher le pot a fleurs de trés-bon coeur; il 'accabla de remerciments, et nous
le vimes remonter Tottenham- Court-Road avec le pot a fleurs serré tendrement dans ses bras, d'un
air de jubilation que je n'ai jamais vu a personne.

Nous reprimes ensuite le chemin de chez moi. Comme les magasins possédaient pour Peggotty
des charmes que je ne leur ai jamais vu exercer sur personne au méme degré, je marchais lentement,
en m'amusant a la voir regarder les étalages, et en 1'attendant toutes les fois qu'il lui convenait de s'y
arréter. Nous flimes donc assez longtemps avant d'arriver aux Adelphi.

En montant 1'escalier, je lui fis remarquer que les embiiches de mistress Crupp avaient
soudainement disparu, et qu'en outre on distinguait des traces récentes de pas. Nous flimes tous deux
fort surpris, en montant toujours, de voir ouverte la premiere porte que j'avais fermée en sortant, et
d'entendre des voix chez moi.

Nous nous regardames avec étonnement sans savoir que penser, et nous entrames dans le salon.
Quelle fut ma surprise d'y trouver les gens du monde que j'attendais le moins, ma tante et M. Dick!
Ma tante était assise sur une quantité de malles, la cage de ses oiseaux devant elle, et son chat sur
ses genoux, comme un Robinson Crusoé féminin, buvant une tasse de thé! M. Dick s'appuyait d'un
air pensif sur un grand cerf-volant pareil a ceux que nous avions souvent enlevés ensemble, et il était
entouré d'une autre cargaison de caisses!

«Ma chere tante! m'écriai-je; quel plaisir inattendu!»

Nous nous embrassames tendrement; je donnai une cordiale poignée de main a M. Dick, et
mistress Crupp, qui était occupée a faire le thé et a nous prodiguer ses attentions, dit vivement qu'elle
savait bien d'avance quelle serait la joie de M. Copperfield en voyant ses chers parents.

«Allons, allons! dit ma tante a Peggotty qui frémissait en sa terrible présence, comment vous
portez-vous?

— Vous vous souvenez de ma tante, Peggotty? lui dis-je.

— Aunom du ciel, mon garcon! s'écria ma tante, ne donnez plus a cette femme ce nom sauvage!
Puisqu'en se mariant elle s'en est débarrassée, et c'est ce qu'elle avait de mieux a faire, pourquoi ne
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pas lui accorder au moins les avantages de ce changement? Comment vous appelez-vous maintenant,
P.? dit ma tante en usant de ce compromis abréviatif pour éviter le nom qui lui déplaisait tant.

— Barkis, madame, dit Peggotty en faisant la révérence.

— Allons, voila qui est plus humain, dit ma tante: ce nom-la n'a pas comme l'autre de ces
airs paiens qu'il faut réparer par le baptéme d'un missionnaire; comment vous portez-vous, Barkis?
J'espere que vous allez bien?»

Encouragée par ces gracieuses paroles et par I'empressement de ma tante a lui tendre la main,
Barkis s'avanca pour la prendre avec une révérence de remerciment.

«Nous avons vieilli depuis ce temps-1a, voyez-vous, dit ma tante. Nous ne nous sommes jamais
vues qu'une seule fois, vous savez. La belle besogne que nous avons faite ce jour-la! Trot, mon enfant,
donnez-moi une seconde tasse de thé!»

Je versai a ma tante le breuvage qu'elle me demandait, toujours aussi droite et aussi roide que
de coutume, et je m'aventurai a lui faire remarquer qu'on était mal assis sur une malle.

«Laissez-moi vous approcher le canapé ou le fauteuil, ma tante, lui dis-je; vous étes bien mal 1a.

— Merci, Trot, répliqua-t-elle; j'aime mieux €tre assise sur ma propriété.» La-dessus ma tante
regarda mistress Crupp en face et lui dit: «Vous n'avez pas besoin de vous donner la peine d'attendre,
madame.

— Voulez-vous que je remette un peu de thé dans la théiere, madame? dit mistress Crupp.

— Non, merci, madame, répliqua ma tante.

— Voulez-vous me permettre d'aller chercher encore un peu de beurre, madame? ou bien puis-
je vous offrir un oeuf frais, ou voulez-vous que je fasse griller un morceau de lard? Ne puis-je rien
faire de plus pour votre chere tante, monsieur Copperfield?

— Rien du tout, madame, répliqua ma tante; je me tirerai trés- bien d'affaire toute seule, je
vous remercie.»

Mistress Crupp, qui souriait sans cesse pour figurer une grande douceur de caractere, et qui
tenait toujours sa téte de coté pour donner 1'idée d'une grande faiblesse de constitution, et qui se
frottait a tout moment les mains pour manifester son désir d'étre utile a tous ceux qui le méritaient,
finit par sortir de la chambre, la téte de c6té en se frottant les mains et en souriant.

«Dick, reprit ma tante, vous savez ce que je vous ai dit des courtisans et des adorateurs de la
fortune?»

M. Dick répondit affirmativement, mais d'un air un peu effaré, et comme s'il avait oublié ce
qu'il devait se rappeler si bien.

«Eh bien! mistress Crupp est du nombre, dit ma tante. Barkis, voulez-vous me faire le plaisir
de vous occuper du thé, et de m'en donner une autre tasse; je ne me souciais pas de l'avoir de la
main de cette intrigante.»

Je connaissais assez ma tante pour savoir qu'elle avait quelque chose d'important 2 m'apprendre,
et que son arrivée en disait plus long qu'un étranger n'elit pu le supposer. Je remarquai que ses
regards étaient constamment attachés sur moi, lorsqu'elle me croyait occupé d'autre chose, et qu'elle
était dans un état d'indécision et d'agitation intérieures mal dissimulées par le calme et la raideur
qu'elle conservait extérieurement. Je commencai a me demander si j'avais fait quelque chose qui pit
l'offenser, et ma conscience me dit tout bas que je ne lui avais pas encore parlé de Dora. Ne serait-
ce pas cela, par hasard?

Comme je savais bien qu'elle ne parlerait que lorsque cela lui conviendrait, je m'assis a coté
d'elle, et je me mis a parler avec les oiseaux et a jouer avec le chat, comme si j'étais bien a mon
aise; mais je n'étais pas a mon aise du tout, et mon inquiétude augmenta en voyant que M. Dick,
appuyé sur le grand cerf-volant, derriere ma tante, saisissait toutes les occasions ot 1'on ne faisait pas
attention a nous, pour me faire des signes de téte mystérieux, en me montrant ma tante.
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«Trot, me dit-elle enfin, quand elle eut fini son thé, et qu'apres s'étre essuyé les levres, elle eut
soigneusement arrangé les plis de sa robe; ... vous n'avez pas besoin de vous en aller, Barkis!.. Trot,
avez-vous acquis plus de confiance en vous-méme?

—Je l'espere, ma tante.

— Mais en étes-vous bien siir?

— Je le crois, ma tante.

— Alors, mon cher enfant, me dit-elle en me regardant fixement, savez-vous pourquoi je tiens
tant a rester assise ce soir sur mes bagages?»

Je secouai la téte comme un homme qui jette sa langue aux chiens.

«Parce que c'est tout ce qui me reste, dit ma tante; parce que je suis ruinée, mon enfant!»

Si la maison était tombée dans la riviere avec nous dedans, je crois que le coup n'elit pas été,
pour moi, plus violent.

«Dick le sait, dit ma tante en me posant tranquillement la main sur I'épaule; je suis ruinée,
mon cher Trot. Tout ce qui me reste dans le monde est ici, excepté ma petite maison, que j'ai laissé
a Jeannette le soin de louer. Barkis, il faudrait un lit 2 ce monsieur, pour la nuit. Afin d'éviter la
dépense, peut-&tre pourriez-vous arranger ici quelque chose pour moi, n'importe quoi. C'est pour
cette nuit seulement; nous parlerons de ceci plus au long.»

Je fus tiré de mon étonnement et du chagrin que j'éprouvais pour elle... pour elle, j'en suis
certain, en la voyant tomber dans mes bras, s'écriant qu'elle n'en était fichée qu'a cause de moi; mais
une minute lui suffit pour dompter son émotion, et elle me dit d'un air plutdt triomphant qu'abattu:

«I1 faut supporter bravement les revers, sans nous laisser effrayer, mon enfant; il faut soutenir
son role jusqu'au bout, il faut braver le malheur jusqu'a la fin, Trot.»
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CHAPITRE V
Abattement

Des que j'eus retrouvé ma présence d'esprit, qui m'avait completement abandonné au premier
moment, sous le coup accablant que m'avaient porté les nouvelles de ma tante, je proposai a M.
Dick de venir chez le marchand de chandelles, et de prendre possession du lit que M. Peggotty avait
récemment laissé vacant. Le magasin de chandelles se trouvait dans le marché d'Hungerford, qui
ne ressemblait guere alors a ce qu'il est maintenant, et il y avait devant la porte un portique bas,
composé de colonnes de bois, qui ne ressemblait pas mal a celui qu'on voyait jadis sur le devant de
la maison du petit bonhomme avec sa petite bonne femme, dans les anciens barometres. Ce chef-
d'oeuvre d'architecture plut infiniment a M. Dick, et 'honneur d'habiter au-dessus de la colonnade
l'eQit consolé, je crois, de beaucoup de désagréments; mais comme il n'y avait réellement d'autre
objection au logement que je lui proposais, que la variété des parfums dont j'ai déja parlé, et peut-étre
aussi le défaut d'espace dans la chambre, il fut charmé de son établissement. Mistress Crupp lui avait
déclaré, d'un air indigné, qu'il n'y avait pas seulement la place de faire danser un chat, mais comme
me disait tres-justement M. Dick, en s'asseyant sur le pied du lit et en caressant une de ses jambes:
«Vous savez bien, Trotwood, que je n'ai aucun besoin de faire danser un chat; je ne fais jamais danser
de chat; par conséquent, qu'est-ce que cela me fait, a moi?»

J'essayai de découvrir si M. Dick avait quelque connaissance des causes de ce grand et soudain
changement dans 1'état des affaires de ma tante; comme j'aurais pu m'y attendre, il n'en savait rien
du tout. Tout ce qu'il pouvait dire, c'est que ma tante l'avait ainsi apostrophé 1'avant-veille: «Voyons,
Dick, étes-vous vraiment aussi philosophe que je le crois?» Oui, avait-il répondu, je m'en flatte. La-
dessus, ma tante lui avait dit: «Dick, je suis ruinée.» Alors, il s'était écrié: «Oh! vraiment!» Puis ma
tante lui avait donné de grands éloges, ce qui lui avait fait beaucoup de plaisir. Et ils étaient venus me
retrouver, en mangeant des sandwiches et en buvant du porter en route.

M. Dick avait l'air tellement radieux sur le pied de son lit, en caressant sa jambe, et en me
disant tout cela, les yeux grands ouverts et avec un sourire de surprise, que je regrette de dire que je
m'impatientai, et que je me laissai aller a lui expliquer qu'il ne savait peut-€tre pas que le mot de ruine
entrainait a sa suite la détresse, le besoin, la faim; mais je fus bient6t cruellement puni de ma dureté,
en voyant son teint devenir pale, son visage s'allonger tout a coup, et des larmes couler sur ses joues,
pendant qu'il jetait sur moi un regard empreint d'un tel désespoir, qu'il etit adouci un coeur infiniment
plus dur que le mien. J'eus beaucoup plus de peine a le remonter que je n'en avais eu a l'abattre, et
je compris bient6t ce que j'aurais di deviner des le premier moment, a savoir que, s'il avait montré
d'abord tant de confiance, c'est qu'il avait une foi inébranlable dans la sagesse merveilleuse de ma
tante, et dans les ressources infinies de mes facultés intellectuelles; car je crois qu'il me regardait
comme capable de lutter victorieusement contre toutes les infortunes qui n'entrainaient pas la mort.

«Que pouvons-nous faire, Trotwood? dit M. Dick. Il y a le mémoire. ..

— Certainement, il y a le mémoire, dis-je; mais pour le moment, la seule chose que nous ayons
a faire, M. Dick, est d'avoir l'air serein, et de ne pas laisser voir 2 ma tante combien nous sommes
préoccupés de ses affaires.»

Il convint de cette vérité, de l'air le plus convaincu, et me supplia, dans le cas ou je le verrais
s'écarter d'un pas de la bonne voie, de 1'y ramener par un de ces moyens ingénieux que j'avais toujours
sous la main. Mais je regrette de dire que la peur que je lui avais faite était apparemment trop forte
pour qu'il plt la cacher. Pendant toute la soirée, il regardait sans cesse ma tante avec une expression
de la plus pénible inquiétude, comme s'il s'attendait a la voir maigrir du coup sur place. Quand il s'en
apercevait, il faisait tous ses efforts pour ne pas bouger la té€te, mais il avait beau la tenir immobile
et rouler les yeux comme une pagode en platre, cela n'arrangeait pas du tout les choses. Je le vis
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regarder, pendant le souper, le petit pain qui était sur la table, comme s'il ne restait plus que cela, entre
nous et la famine. Lorsque ma tante insista pour qu'il mangeat comme a I'ordinaire, je m'apercus
qu'il mettait dans sa poche des morceaux de pain et de fromage, sans doute pour se ménager, dans
ces épargnes, le moyen de nous rendre a I'existence quand nous serions exténués par la faim.

Ma tante, au contraire, était d'un calme qui pouvait nous servir de lecon a tous, a moi tout le
premier. Elle était trés-aimable pour Peggotty, excepté quand je lui donnais ce nom par mégarde, et
elle avait I'air de se trouver parfaitement a son aise, malgré sa répugnance bien connue pour Londres.
Elle devait prendre ma chambre, et moi coucher dans le salon pour lui servir de garde du corps.
Elle insistait beaucoup sur l'avantage d'€tre si pres de la riviere, en cas d'incendie, et je crois qu'elle
trouvait véritablement quelque satisfaction dans cette circonstance rassurante.

«Non, Trot, non, mon enfant, dit ma tante quand elle me vit faire quelques préparatifs pour
composer son breuvage du soir.

— Vous ne voulez rien, ma tante?

— Pas de vin, mon enfant, de l'ale.

— Mais j'ai du vin, ma tante, et c'est toujours du vin que vous employez.

— Gardez votre vin pour le cas ol il y aurait quelqu'un de malade, me dit-elle; il ne faut pas le
gaspiller, Trot. Donnez-moi de 1'ale, une demi-bouteille.»

Je crus que M. Dick allait s'évanouir. Ma tante étant tres-décidée dans son refus, je sortis pour
aller chercher 1'ale moi-méme; comme il se faisait tard, Peggotty et M. Dick saisirent cette occasion
pour prendre ensemble le chemin du magasin de chandelles. Je quittai le pauvre homme au coin de
la rue, et il s'éloigna, son grand cerf-volant sur le dos, portant dans ses traits la véritable image de
la misere humaine.

A mon retour, je trouvai ma tante occupée a se promener de long en large dans la chambre,
ou plissant avec ses doigts les garnitures de son bonnet de nuit. Je fis chauffer 1'ale, et griller le pain
d'apres les principes adoptés. Quand le breuvage fut prét, ma tante se trouva préte aussi, son bonnet
de nuit sur la téte, et la jupe de sa robe relevée sur ses genoux.

«Mon cher, me dit-elle, apres avoir avalé une cuillerée de liquide; c'est infiniment meilleur que
le vin, et beaucoup moins bilieux.»

Je suppose que je n'avais pas l'air bien convaincu, car elle ajouta:

«Ta... ta... ta... mon garcon, s'il ne nous arrive rien de pis que de boire de 1'ale, nous n'aurons
pas a nous plaindre.

— Je vous assure, ma tante, lui dis-je, que s'il ne s'agissait que de moi, je serais loin de dire
le contraire.

— Eh bien! alors, pourquoi n'est-ce pas votre avis?

— Parce que vous et moi, ce n'est pas la méme chose, repartis-je.

— Allons donc, Trot, quelle folie!» répliqua-t-elle.

Ma tante continua avec une satisfaction tranquille, qui ne laissait percer aucune affectation, je
vous assure, a boire son ale chaude, par petites cuillerées, en y trempant ses roties.

«Trot, dit-elle, je n'aime pas beaucoup les nouveaux visages, en général; mais votre Barkis ne
me déplait pas, savez-vous?

— On m'aurait donné deux mille francs, ma tante, qu'on ne m'aurait pas fait tant de plaisir; je
suis heureux de vous voir l'apprécier.

— C'est un monde bien extraordinaire que celui ol nous vivons, reprit ma tante en se frottant
le nez; je ne puis m'expliquer ou cette femme est allée chercher un nom pareil. Je vous demande un
peu, s'il n'était pas cent fois plus facile de naitre une Jakson, ou une Robertson, ou n'importe quoi
du méme genre.

— Peut-étre est-elle de votre avis, ma tante; mais enfin ce n'est pas sa faute.

— Je pense que non, repartit ma tante, un peu contrariée d'étre obligée d'en convenir; mais ce
n'en est pas moins désespérant.
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Enfin, a présent elle s'appelle Barkis, c'est une consolation.

Barkis vous aime de tout son coeur, Trot.

— Il n'y a rien au monde qu'elle ne fiit préte a faire pour m'en donner la preuve.

— Rien, c'est vrai, je le crois, dit ma tante; croiriez-vous que la pauvre folle était la, tout a
I'heure, 2 me demander, a mains jointes, d'accepter une partie de son argent, parce qu'elle en a trop?
Voyez un peu l'idiote!»

Des larmes de plaisir coulaient des yeux de ma tante presque dans son ale.

— Je n'ai jamais vu personne de si ridicule, ajouta-t-elle. J'ai deviné des le premier moment,
quand elle était aupres de votre pauvre petite mere, chére enfant! que ce devait étre la plus ridicule
créature qu'on puisse voir; mais il y a du bon chez elle.»

Ma tante fit semblant de rire, et profita de cette occasion pour porter la main a ses yeux; puis
elle reprit sa rotie et son discours tout ensemble:

«Ah! miséricorde! dit ma tante en soupirant; je sais tout ce qui s'est passé, Trot. J'ai eu une
grande conversation avec Barkis pendant que vous étiez sorti avec Dick. Je sais tout ce qui s'est
passé. Pour mon compte, je ne comprends pas ce que ces misérables filles ont dans la téte; je me
demande comment elles ne vont pas plutot se la casser contre... contre une cheminée! dit ma tante,
en regardant la mienne, qui lui suggéra probablement cette idée.

— Pauvre Emilie! dis-je.

— Oh! ne l'appelez pas pauvre Emilie, dit ma tante; elle aurait dii penser a cela avant de
causer tant de chagrins. Embrassez-moi, Trot; je suis fichée de ce que vous faites, si jeune, la triste
expérience de la vie.»

Au moment ou je me penchais vers elle, elle posa son verre sur mes genoux, pour me retenir,
et me dit:

«Oh! Trot! Trot! vous vous figurez donc que vous tes amoureux, n'est-ce pas?

— Comment! je me figure, ma tante! m'écriai-je en rougissant. Je I'adore de toute mon ame.

— Dora? vraiment! répliqua ma tante. Et je suis slire que vous trouvez cette petite créature tres-
séduisante?

— Ma chere tante, répliquai-je, personne ne peut se faire une idée de ce qu'elle est.

— Ah! et elle n'est pas trop niaise? dit ma tante.

— Niaise, ma tante!»

Je crois sérieusement qu'il ne m'était jamais entré dans la téte de demander si elle 1'était, ou
non. Cette supposition m'offensa naturellement, mais j'en fus pourtant frappé comme d'une idée toute
nouvelle.

«Comme cela, ce n'est pas une petite étourdie, dit ma tante.

— Une petite étourdie, ma tante! Je me bornai a répéter cette question hardie avec le méme
sentiment que j'avais répété la précédente.

— C'est bien! c'est bien! dit ma tante. Je voulais seulement le savoir; je ne dis pas de mal d'elle.
Pauvres enfants! ainsi vous vous croyez faits 1'un pour I'autre, et vous vous voyez déja traversant une
vie pleine de douceurs et de confitures, comme les deux petites figures de sucre qui décorent le gateau
de la mariée, a un diner de noces, n'est-ce pas, Trot.»

Elle parlait avec tant de bonté, d'un air si doux, presque plaisant, que j'en fus tout a fait touché.

«Je sais bien que nous sommes jeunes et sans expérience, ma tante, répondis-je; et je ne doute
pas qu'il nous arrive de dire et de penser des choses qui ne sont peut-étre pas treés-raisonnables; mais
je suis certain que nous nous aimons véritablement. Si je croyais que Dora p{it en aimer un autre, ou
cesser de m'aimer, ou que je pusse jamais aimer une autre femme, ou cesser de I'aimer moi-méme,
je ne sais ce que je deviendrais... je deviendrais fou, je crois.

— Ah! Trot! dit ma tante en secouant la téte, et en souriant tristement, aveugle, aveugle,
aveugle! — Il y a quelqu'un que je connais, Trot, reprit ma tante aprés un moment de silence, qui,
malgré la douceur de son caractere, posseéde une vivacité d'affection qui me rappelle sa pauvre mere.
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Ce quelqu'un-1a doit rechercher un appui fidele et siir qui puisse le soutenir et 1'aider: un caractere
sérieux, sincere, constant.

— Si vous connaissiez la constance et la sincérité de Dora, ma tante! m'écriai-je.

— Oh! Trot, dit-elle encore, aveugle, aveugle! et sans savoir pourquoi, il me sembla vaguement
que je perdais a l'instant quelque chose, quelque promesse de bonheur qui se dérobait & mes yeux
derriere un nuage.

— Pourtant, dit ma tante, je n'ai pas envie de désespérer ni de rendre malheureux ces deux
enfants: ainsi, quoique ce soit une passion de petit garcon et de petite fille, et que ces passions-la
trés-souvent. .. faites-bien attention, je ne dis pas toujours, mais trés-souvent n'aboutissent a rien,
cependant nous n'en plaisanterons pas: nous en parlerons sérieusement, et nous espérons que cela
finira bien, un de ces jours. Nous avons tout le temps devant nous.»

Ce n'était pas la une perspective trés-consolante pour un amant passionné, mais j'étais enchanté
pourtant d'avoir ma tante dans ma confidence. Me rappelant en méme temps qu'elle devait étre
fatiguée, je la remerciai tendrement de cette preuve de son affection et de toutes ses bontés pour
moi, puis apres un tendre bonsoir, ma tante et son bonnet de nuit allerent prendre possession de ma
chambre a coucher.

Comme j'étais malheureux ce soir-1a dans mon lit! Comme mes pensées en revenaient toujours
a l'effet que produirait ma pauvreté sur M. Spenlow, car je n'étais plus ce que je croyais étre quand
j'avais demandé la main de Dora, et puis je me disais qu'en honneur je devais apprendre a Dora ma
situation dans le monde, et lui rendre sa parole si elle voulait la reprendre; je me demandais comment
j'allais faire pour vivre pendant tout le temps que je devais passer chez M. Spenlow, sans rien gagner;
je me demandais comment je pourrais soutenir ma tante, et je me creusais la téte sans rien trouver de
satisfaisant; puis je me disais que j'allais bientdt ne plus avoir d'argent dans ma poche, qu'il faudrait
porter des habite rapés, renoncer aux jolis coursiers gris, aux petits présents que j'avais tant de plaisir
a offrir a Dora, enfin 2 me montrer sous un jour agréable! Je savais que c'était de 1'égoisme, que c'était
une chose indigne, de penser toujours a mes propres malheurs, et je me le reprochais amerement;
mais j'aimais trop Dora pour pouvoir faire autrement. Je savais bien que j'étais un misérable de ne pas
penser infiniment plus & ma tante qu'a moi-méme; mais pour le moment mon égoisme et Dora étaient
inséparables, et je ne pouvais mettre Dora de c6té pour I'amour d'aucune autre créature humaine.
Ah! que je fus malheureux, cette nuit-1a!

Quant a mon sommeil, il fut agité par mille réves pénibles sur ma pauvreté, mais il me semblait
que je révais sans avoir accompli la cérémonie préalable de m'endormir. Tantdt je me voyais en
haillons voulant obliger Dora a aller vendre des allumettes chimiques, a un sou le paquet; tant6t je me
trouvais dans I'étude, revétu de ma chemise de nuit et d'une paire de bottes, et M. Spenlow me faisait
des reproches sur la légereté de costume dans lequel je me présentais a ses clients; puis je mangeais
avidement les miettes qui tombaient du biscuit que le vieux Tiffey mangeait régulierement tous les
jours au moment ou I'horloge de Saint-Paul sonnait une heure; ensuite je faisais une foule d'efforts
inutiles pour l'autorisation officielle nécessaire a mon mariage avec Dora, sans avoir, pour la payer,
autre chose a offrir en échange qu'un des gants d'Uriah Heep que la Cour tout entiere refusait, d'un
accord unanime; enfin, ne sachant trop ou j'en étais, je me retournais sans cesse ballotté comme un
vaisseau en détresse, dans un océan de draps et de couvertures.

Ma tante ne dormait pas non plus: je 1'entendais qui se promenait en long et en large. Deux ou
trois fois pendant la nuit, elle apparut dans ma chambre comme une ame en peine, revétue d'un long
peignoir de flanelle qui lui donnait 1'air d'avoir six pieds, et elle s'approcha du canapé sur lequel j'étais
couché. La premiere fois, je bondis avec effroi, a la nouvelle qu'elle avait tout lieu de croire, d'apres
la lueur qui apparaissait dans le ciel, que 1'abbaye de Westminster était en feu. Elle voulait savoir si
les flammes ne pouvaient pas arriver jusqu'a Buckingham-Street dans le cas ou le vent changerait.
Lorsqu'elle reparut plus tard, je ne bougeai pas, mais elle s'assit pres de moi en disant tout bas: «Pauvre

43



C. Dickens. «David Copperfield — Tome II»

garcon!» et je me sentis plus malheureux encore en voyant combien elle pensait peu a elle-méme
pour s'occuper de moi, tandis que moi, j'étais absorbé comme un égoiste, dans mes propres soucis.

J'avais quelque peine a croire qu'une nuit qui me semblait si longue piit étre courte pour
personne. Aussi je me mis a penser a un bal imaginaire ou les invités passaient la nuit a danser: puis
tout cela devint un réve, et j'entendais les musiciens qui jouaient toujours le méme air, pendant que
je voyais Dora danser toujours le méme pas sans faire la moindre attention 2 moi. L'homme qui avait
joué de la harpe toute la nuit essayait en vain de recouvrir son instrument avec un bonnet de coton
d'une taille ordinaire, au moment ou je me réveillai, ou plutdt au moment ou je renongai a essayer
de m'endormir, en voyant le soleil briller enfin a ma fenétre.

Il y avait alors au bas d'une des rues attenant au Strand d'anciens bains romains (ils y sont peut-
étre encore) ou j'avais 1'habitude d'aller me plonger dans I'eau froide. Je m'habillai le plus doucement
qu'il me fut possible, et, laissant a Peggotty le soin de s'occuper de ma tante, j'allai me précipiter dans
l'eau la téte la premicre, puis je pris le chemin de Hampstead. J'espérais que ce traitement énergique
me rafraichirait un peu l'esprit, et je crois réellement que j'en éprouvai quelque bien, car je ne tardai
pas a décider que la premiere chose a faire était de voir si je ne pouvais pu faire résilier mon traité
avec M. Spenlow et recouvrer la somme convenue. Je déjeunai a Hampstead, puis je repris le chemin
de la Cour, a travers les routes encore humides de rosée, au milieu du doux parfum des fleurs qui
croissaient dans les jardins environnants ou qui passaient dans des paniers sur la té€te des jardiniers,
ne songeant a rien autre chose qu'a tenter ce premier effort, pour faire face au changement survenu
dans notre position.

J'arrivai pourtant de si bonne heure a 1'étude que j'eus le temps de me promener une heure
dans les cours, avant que le vieux Tiffey, qui était toujours le premier a son poste, appariit enfin avec
sa clef. Alors je m'assis dans mon coin, a I'ombre, a regarder le reflet du soleil sur les tuyaux de
cheminée d'en face, et a penser a Dora, quand M. Spenlow entra frais et dispos.

«Comment allez-vous, Copperfield! me dit-il. Quelle belle matinée!

— Charmante matinée, monsieur! repartis-je. Pourrais-je vous dire un mot avant que vous vous
rendiez a la Cour?

— Certainement, dit-il, venez dans mon cabinet.»

Je le suivis dans son cabinet, ou il commenga par mettre sa robe, et se regarder dans un petit
miroir accroché derriere la porte d'une armoire.

«Je suis faché d'avoir a vous apprendre, lui dis-je, que j'ai recu de mauvaises nouvelles de ma
tante!

— Vraiment! dit-il, j'en suis bien faché; ce n'est pas une attaque de paralysie, j'espere?

— Il ne s'agit pas de sa santé, monsieur, répliquai-je. Elle a fait de grandes pertes, ou plutot il
ne lui reste presque plus rien.

— Vous m'é... ton... nez, Copperfield!» s'écria M. Spenlow.

Je secouai la téte.

«Sa situation est tellement changée, monsieur, que je voulais vous demander s'il ne serait pas
possible... en sacrifiant une partie de la somme payée pour mon admission ici, bien entendu (je
n'avais point médité cette offre généreuse, mais je I'improvisai en voyant I'expression d'effroi qui se
peignait sur sa physionomie)... s'il ne serait pas possible d'annuler les arrangements que nous avions
pris ensemble.»

Personne ne peut s'imaginer tout ce qu'il m'en coltait de faire cette proposition. C'était
demander comme une grace qu'on me déportat loin de Dora.

«Annuler nos arrangements, Copperfield! annuler!»

J'expliquai avec une certaine fermeté que j'étais aux expédients, que je ne savais comment
subsister, si je n'y pourvoyais pas moi- méme, que je ne craignais rien pour l'avenir, et j'appuyai la-
dessus pour prouver que je serais un jour un gendre fort a rechercher, mais que, pour le moment,
j'en étais réduit a me tirer d'affaire tout seul.
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«Je suis bien faché de ce que vous me dites la, Copperfield, répondit M. Spenlow; extrémement
faché. Ce n'est pas I'habitude d'annuler une convention pour des raisons semblables. Ce n'est pas ainsi
qu'on procede en affaires. Ce serait un trés-mauvais précédent... Pourtant.

— Vous étes bien bon, monsieur, murmurai-je, dans I'attente d'une concession.

— Pas du tout, ne vous y trompez pas, continua M. Spenlow; j'allais vous dire que, si j'avais les
mains libres, si je n'avais pas un associé, M. Jorkins!..»

Mes espérances s'écroulerent a l'instant: je fis pourtant encore un effort.

«Croyez-vous, monsieur que si je m'adressais a M. Jorkins...?»

M. Spenlow secoua la téte d'un air découragé, «Le ciel me préserve, Copperfield, dit-il, d'étre
injuste envers personne, surtout envers M. Jorkins. Mais je connais mon associé, Copperfield. M.
Jorkins n'est pas homme a accueillir une proposition si insolite. M. Jorkins ne connait que les
traditions regues: il ne déroge point aux usages. Vous le connaissez!»

Je ne le connaissais pas du tout. Je savais seulement que M. Jorkins avait été autrefois 1'unique
patron de céans, et qu'a présent il vivait seul dans une maison tout prés de Montagu- Square, qui avait
terriblement besoin d'un coup de badigeon; qu'il arrivait au bureau treés-tard, et partait de trés-bonne
heure; qu'on n'avait jamais l'air de le consulter sur quoi que ce fiit; qu'il avait un petit cabinet sombre
pour lui tout seul au premier; qu'on n'y faisait jamais d'affaires, et qu'il y avait sur son bureau un
vieux cahier de papier buvard, jauni par 'dge, mais sans une tache d'encre, et qui avait la réputation
d'étre 1a depuis vingt ans.

«Auriez-vous quelque objection a ce que je parlasse de mon affaire a M. Jorkins? demandai- je.

—Pas le moins du monde, dit M. Spenlow. Mais j'ai quelque expérience de Jorkins, Copperfield.
Je voudrais qu'il en flit autrement, car je serais heureux de faire ce que vous désirez. Je n'ai pas la
moindre objection a ce que vous en parliez a M. Jorkins, Copperfield, si vous croyez que ce soit la
peine.»

Profitant de sa permission qu'il accompagna d'une bonne poignée de main, je restai dans mon
coin, a penser a Dora, et a regarder le soleil qui quittait les tuyaux des cheminées pour éclairer le mur
de la maison en face, jusqu'a l'arrivée de M. Jorkins. Je montai alors chez lui: et vous n'avez jamais
vu un homme plus étonné de recevoir une visite.

«Entrez, monsieur Copperfield, dit M. Jorkins, entrez donc.»

J'entrai, je m'assis, et je lui exposai ma situation, a peu pres comme je I'avais fait a M. Spenlow.
M. Jorkins n'était pas, a beaucoup pres, aussi terrible qu'on efit pu s'y attendre. C'était un gros homme
de soixante ans, a l'air doux et bénin, qui prenait une telle quantité de tabac qu'on disait parmi nous
que ce stimulant était sa principale nourriture, vu qu'il ne lui restait plus guere de place apres, dans
tout son corps, pour absorber d'autres articles de subsistance.

«Vous en avez parlé a M. Spenlow, je suppose? dit M. Jorkins, aprés m'avoir écouté jusqu'au
bout avec quelque impatience.

— Oui, monsieur, c'est lui qui m'a objecté votre nom.

— 11 vous a dit que je ferais des objections?» demanda M. Jorkins.

Je fus obligé d'admettre que M. Spenlow avait regardé la chose comme trés-vraisemblable.

«Je suis bien faché, monsieur Copperfield, dit M. Jorkins, trés- embarrassé, mais je ne puis rien
faire pour vous. Le fait est... Mais j'ai un rendez-vous a la Banque, si vous voulez bien m'excuser.»

La-dessus il se leva précipitamment et allait quitter la chambre quand je m'enhardis jusqu'a lui
dire que je craignais bien alors qu'il n'y elit pas moyen d'arranger l'affaire.

«Non, dit Jorkins en s'arrétant a la porte pour hocher la téte, non, non, j'ai des objections, vous
savez bien, continua-t-il en parlant treés-vite, puis il sortit, vous comprenez, monsieur Copperfield,
dit-il, en rentrant d'un air agité, que si M. Spenlow a des objections. ..

— Personnellement, il n'en a pas, monsieur.

— Oh! personnellement, répete M. Jorkins d'un air d'impatience; je vous assure qu'il y a des
objections, monsieur Copperfield, insurmontables: ce que vous désirez est impossible... j'ai vraiment

45



C. Dickens. «David Copperfield — Tome II»

un rendez-vous a la Banque.» La-dessus il se sauva en courant, et, d'apres ce que j'ai su, il se passa
trois jours avant qu'il repar(t a 1'étude.

J'étais décidé a remuer ciel et terre, s'il le fallait. J'attendis donc le retour de M. Spenlow, pour
lui raconter mon entrevue avec son associé, en lui laissant entendre que je n'étais pas sans espérances
qu'il ft possible d'adoucir I'inflexible Jorkins, s'il voulait bien entreprendre cette tache.

«Copperfield, repartit M. Spenlow avec un sourire fin, vous ne connaissez pas mon associé M.
Jorkins depuis aussi longtemps que moi. Rien n'est plus loin de mon esprit que la pensée de supposer
M. Jorkins capable d'aucun artifice, mais M. Jorkins a une maniere de poser ses objections qui trompe
souvent les gens. Non, Copperfield! ajouta-t-il en secouant la téte, il n'y a, croyez- moi, aucun moyen
d'ébranler M. Jorkins.»

Je commencgai a ne pas trop savoir lequel des deux, de M. Spenlow ou de M. Jorkins, était
réellement 1'associé d'ol venaient les difficultés, mais je voyais trés-clairement qu'il y avait quelque
part chez 1'un ou l'autre un endurcissement invincible et qu'il ne fallait plus compter le moins du
monde sur le remboursement des mille livres sterling de ma tante. Je quittai donc I'étude dans un état
de découragement que je ne me rappelle pas sans remords, car je sais que c'était 1'égoisme (I'égoisme
a nous deux Dora) qui en faisait le fond, et je m'en retournai chez nous!

Je travaillais a familiariser mon esprit avec ce qui pourrait arriver de pis, et je tachais de me
représenter les arrangements qu'il faudrait prendre, si 1'avenir se présentait a nous sous les couleurs
les plus sombres, quand un fiacre qui me suivait s'arréta juste a c6té de moi et me fit lever les yeux.
On me tendait une main blanche par la portiere, et j'apercus le sourire de ce visage que je n'avais
jamais vu sans éprouver un sentiment de repos et de bonheur, depuis le jour ou je 1'avais contemplé
sur le vieil escalier de chéne a large rampe, et que j'avais associé dans mon esprit sa beauté sereine
avec le doux coloris des vitraux d'église.

«Agnes! m'écriai-je avec joie. Oh! ma chere Agnes, quel plaisir de vous voir; vous plutt que
toute autre créature humaine!

— Vraiment? dit-elle du ton le plus cordial.

— J'ai si grand besoin de causer avec vous! lui dis-je. J'ai le coeur soulagé, rien qu'en vous
regardant! Si j'avais eu la baguette d'un magicien, vous étes la premiere personne que j'aurais souhaité
de voir!

— Allons donc! repartit Agnes.

— Ah! Dora d'abord, peut-étre, avouai-je en rougissant.

— Dora d'abord, bien certainement, j'espere, dit Agnes en riant.

— Mais vous, la seconde, lui dis-je; ou donc allez-vous?»

Elle allait chez moi pour voir ma tante. Il faisait trés-beau, et elle fut bien aise de sortir du
fiacre, qui avait I'odeur d'une écurie conservée sous cloche; je ne le sentais que trop, ayant passé la
téte par la portiere pour causer tout ce temps-la avec Agnes. Je renvoyai le cocher, elle prit mon bras
et nous partimes ensemble. Elle me faisait 1'effet de 1'espérance en personne; en un moment je ne me
sentis plus le méme, ayant Agnes a mes cOtés.

Ma tante lui avait écrit un de ces étranges et comiques petits billets qui n'étaient pas beaucoup
plus longs qu'un billet de banque: elle poussait rarement plus loin sa verve épistolaire. C'était pour lui
annoncer qu'elle avait eu des malheurs, a la suite desquels elle quittait définitivement Douvres, mais
qu'elle en avait tres-bien pris son parti et qu'elle se portait trop bien pour que personne s'inquiétat
d'elle. La-dessus Agnes était venue a Londres pour voir ma tante, qu'elle aimait et qui 1'aimait
beaucoup depuis de longues années, c'est-a-dire depuis le moment ou je m'étais établi chez M.
Wickfield. Elle n'était pas seule, me dit-elle. Son papa était avec elle et... Uriah Heep.

«lls sont associés maintenant? lui dis-je: que le ciel le confonde!

— Oui, dit Agnes. Ils avaient quelques affaires ici, et j'ai saisi cette occasion pour venir aussi
a Londres. 1l ne faut pas que vous croyiez que c'est de ma part une visite tout a fait amicale et
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désintéressée, Trotwood, car... j'ai peur d'avoir des préjugés bien injustes... mais je n'aime pas a
laisser papa aller seul avec lui.

— Exerce-t-il toujours la méme influence sur M. Wickfield, Agnes?»

Agnes secoua tristement la téte.

«Tout est tellement changé chez nous, dit-elle, que vous ne reconnaitriez plus notre chere vieille
maison. Ils demeurent avec nous, maintenant.

— Qui donc? demandai-je.

— M. Heep et sa mere. Il occupe votre ancienne chambre, dit Agnes en me regardant.

— Je voudrais étre chargé de lui fournir ses réves, répliquai-je, il n'y coucherait pas longtemps.

— J'ai gardé mon ancienne petite chambre, dit Agnes, celle ol j'apprenais mes lecons. Comme
le temps passe! vous souvenez-vous? La petite piece lambrissée qui donne dans le salon.

— Si je me souviens, Agnes? C'est 1a que je vous ai vue pour la premiere fois; vous étiez debout
a cette porte, votre petit panier de clefs au coté.

—Précisément, dit Agnes en souriant; je suis bien aise que vous en ayez gardé un si bon souvenir;
comme nous étions heureux alors!

— Oh! oui! Je garde cette petite piece pour moi, mais je ne puis pas toujours laisser 1a mistress
Heep, vous savez? Ce qui fait, dit Agnes avec calme, que je me sens quelquefois obligée de lui tenir
compagnie quand j'aimerais mieux €tre seule. Mais je n'ai pas d'autre sujet de plainte contre elle.
Si elle me fatigue quelquefois par ses éloges de son fils, quoi de plus naturel chez une mere? Clest
un tres-bon fils!»

Je regardai Agnes pendant qu'elle me parlait ainsi, sans découvrir dans ses traits aucun soupgon
des intentions d'Uriah. Ses beaux yeux, si doux et si assurés en méme temps, soutenaient mon regard
avec leur franchise accoutumée, et sans aucune altération visible sur son visage.

«Le plus grand inconvénient de leur présence chez nous, dit Agnes, c'est que je ne puis pas étre
aussi souvent avec papa que je le voudrais, car Uriah Heep est constamment entre nous. Je ne puis
donc pas veiller sur lui, si ce n'est pas une expression un peu hardie, d'aussi pres que je le désirerais.
Mais, si on emploie envers lui la fraude ou la trahison, j'espere que mon affection fidele finira toujours
par en triompher. J'espere que la véritable affection d'une fille vigilante et dévouée est plus forte, au
bout du compte, que tous les dangers du monde.»

Ce sourire lumineux que je n'ai jamais vu sur aucun autre visage disparut alors du sien, au
moment ol j'en admirais la douceur et ol je me rappelais le bonheur que j'avais autrefois a le voir,
et elle me demanda avec un changement marqué de physionomie, quand nous approchames de la
rue que j'habitais, si je savais comment les revers de fortune de ma tante lui étaient arrivés. Sur ma
réponse négative, Agnes devint pensive, et il me sembla que je sentais trembler le bras qui reposait
sur le mien.

Nous trouvames ma tante toute seule et un peu agitée. Il s'était élevé entre elle et mistress
Crupp une discussion sur une question abstraite (la convenance de la résidence du beau sexe dans
un appartement de garcon), et ma tante, sans s'inquiéter des spasmes de mistress Crupp, avait coupé
court a la dispute en déclarant a cette dame qu'elle sentait I'eau-de-vie, qu'elle me volait et qu'elle et
a sortir a l'instant. Mistress Crupp, regardant ces deux expressions comme injurieuses, avait annoncé
son intention d'en appeler au «Jurique anglais,» voulant parler, a ce qu'on pouvait croire, du boulevard
de nos libertés nationales.

Cependant ma tante ayant eu le temps de se remettre, pendant que Peggotty était sortie pour
montrer 2 M. Dick les gardes a cheval, et, de plus, enchantée de voir Agnes, ne pensait plus a sa
querelle que pour tirer une certaine vanité de la maniere dont elle en était sortie a son honneur; aussi
nous recut-elle de la meilleure humeur possible. Quand Agnes eut posé son chapeau sur la table et
se fut assise pres d'elle, je ne pus m'empécher de me dire, en regardant son front radieux et ses
yeux sereins, qu'elle me semblait 1a a sa place; qu'elle y devrait toujours étre; que ma tante avait en
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elle, malgré sa jeunesse et son peu d'expérience, une confiance entiere. Ah! elle avait bien raison de
compter pour sa force sur sa simple affection, dévouée et fidele.

Nous nous mimes a causer des affaires de ma tante, a laquelle je dis la démarche inutile que
j'avais faite le matin méme.

«Ce n'était pas judicieux, Trot, mais I'intention était bonne. Vous €tes un brave enfant, je crois
que je devrais dire plutdt a présent un brave jeune homme, et je suis fiere de vous, mon ami. Il
n'y a rien a dire, jusqu'a présent. Maintenant, Trot et Agnes, regardons en face la situation de Betsy
Trotwood, et voyons ot elle en est.»

Je vis Agnes palir, en regardant attentivement ma tante. Ma tante ne regardait pas moins
attentivement Agnes, tout en caressant son chat.

«Betsy Trotwood, dit ma tante, qui avait toujours gardé pour elle ses affaires d'argent, je ne parle
pas de votre soeur, Trot, mais de moi, avait une certaine fortune. Peu importe ce qu'elle avait, c'était
assez pour vivre: un peu plus méme, car elle avait fait quelques économies, qu'elle ajoutait au capital.
Betsy placa sa fortune en rentes pendant quelque temps, puis, sur I'avis de son homme d'affaires,
elle le placa sur hypotheque. Cela allait trés- bien, le revenu était considérable, mais on purgea les
hypotheéques et on remboursa Betsy. Ne trouvez-vous pas, quand je parle de Betsy, qu'on croirait
entendre raconter 1'histoire d'un vaisseau de guerre? Si bien donc que Betsy, obligée de chercher un
autre placement, se figura qu'elle était plus habile cette fois que son homme d'affaires, qui n'était
plus si avisé que par le passé... Je parle de votre pere, Agnes, et elle se mit dans la téte de gérer sa
petite fortune toute seule. Elle mena donc, comme on dit, ses cochons bien loin au marché, dit ma
tante, et elle n'en fut pas la bonne marchande. D'abord elle fit des pertes dans les mines, puis dans
des pécheries particulieres ou il s'agissait d'aller chercher dans la mer les trésors perdus ou quelque
autre folie de ce genre, continua-t-elle, par maniere d'explication, en se frottant le nez, puis elle perdit
encore dans les mines, et, a la fin des fins, elle perdit dans une banque. Je ne sais ce que valaient les
actions de cette banque, pendant un temps, dit ma tante, cent pour cent au moins, je crois; mais la
banque était a 1'autre bout du monde, et s'est évanouie dans I'espace, a ce que je crois; en tout cas,
elle a fait faillite et ne payera jamais un sou; or tous les sous de Betsy étaient 1a, et les voila finis. Ce
qu'il y a de mieux a faire, c'est de n'en plus parler!»

Ma tante termina ce récit sommaire et philosophique en regardant avec un certain air de
triomphe Agnes, qui reprenait peu a peu ses couleurs.

«Est-ce 1a toute I'histoire, chere miss Trotwood? dit Agnes.

— J'espere que c'est bien suffisant, ma chere, dit ma tante. S'il y avait eu plus d'argent a perdre,
ce ne serait pas tout peut- étre. Betsy aurait trouvé moyen d'envoyer cet argent-1a rejoindre le reste,
et de faire un nouveau chapitre a cette histoire, je n'en doute pas. Mais il n'y avait plus d'argent, et
I'histoire finit 1a.»

Agnes avait écouté d'abord sans respirer. Elle palissait et rougissait encore, mais elle avait le
coeur plus léger. Je croyais savoir pourquoi. Elle avait craint, sans doute, que son malheureux pere
ne flt pour quelque chose dans ce revers de fortune. Ma tante prit sa main entre les siennes et se
mit a rire.

«Est-ce tout? répéta ma tante; mais oui, vraiment, c'est tout, a moins qu'on n'ajoute comme
a la fin d'un conte: «Et depuis ce temps-la, elle vécut toujours heureuse.» Peut-étre dira-t-on cela
de Betsy un de ces jours. Maintenant, Agnes, vous avez une bonne téte: vous aussi, sous quelques
rapports, Trot, quoique je ne puisse pas vous faire toujours ce compliment.» La-dessus ma tante
secoua la téte avec 1'énergie qui lui était propre. «Que faut-il faire? Ma maison pourra rapporter 1'un
dans l'autre soixante-dix livres sterling par an. Je crois que nous pouvons compter 1a- dessus d'une
maniere positive. Eh bien! c'est tout ce que nous avons, a dit ma tante, qui était, révérence gardée,
comme certains chevaux qu'on voit s'arréter tout court, au moment ou ils ont 1'air de prendre le mors
aux dents.
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«De plus, dit-elle, aprés un moment de silence, il y a Dick. Il a mille livres sterling par an,
mais il va sans dire qu'il faut que ce soit réservé pour sa dépense personnelle. J'aimerais mieux le
renvoyer, quoique je sache bien que je suis la seule personne qui l'apprécie, plutot que de le garder,
a la condition de ne pas dépenser son argent pour lui jusqu'au dernier sou. Comment ferons- nous,
Trot et moi, pour nous tirer d'affaire avec nos ressources? Qu'en dites-vous, Agnes?

— Je dis, ma tante, devancant la réponse d'Agnes, qu'il faut que je fasse quelque chose.

— Vous enr6ler comme soldat, n'est-ce pas? repartit ma tante alarmée, ou entrer dans la marine?
Je ne veux pas entendre parler de cela. Vous serez procureur. Je ne veux pas de téte cassée dans la
famille, avec votre permission, monsieur.»

J'allais expliquer que je ne tenais pas a introduire le premier dans la famille ce procédé simplifié
de se tirer d'affaire, quand Agnés me demanda si j'avais un long bail pour mon appartement.

«Vous touchez au coeur de la question, ma chere, dit ma tante; nous avons l'appartement sur
les bras pour six mois, 2 moins qu'on ne piit le sous-louer, ce que je ne crois pas. Le dernier occupant
est mort ici, et il mourrait bien cinq locataires sur six, rien que de demeurer sous le méme toit que
cette femme en nankin, avec son jupon de flanelle. J'ai un peu d'argent comptant, et je crois, comme
vous, que ce qu'il y a de mieux a faire est de finir le terme ici, en louant tout prés une chambre a
coucher pour Dick.»

Je crus de mon devoir de dire un mot des ennuis que ma tante aurait a souffrir, en vivant dans
un état constant de guerre et d'embuscades avec mistress Crupp; mais elle répondit a cette objection
d'une maniere sommaire et péremptoire, en déclarant qu'au premier signal d'hostilité elle était préte
a faire a mistress Crupp une peur dont elle garderait un tremblement jusqu'a la fin de ses jours.

«Je pensais, Trotwood, dit Agnes en hésitant, que si vous aviez du temps. ..

— J'ai beaucoup de temps a moi, Agnes. Je suis toujours libre apres quatre ou cing heures, et
j'ai du loisir le matin de bonne heure. De maniere ou d'autre, dis-je, en sentant que je rougissais un
peu au souvenir des heures que j'avais passées a flaner dans la ville ou sur la route de Norwood, j'ai
du temps plus qu'il ne m'en faut.

— Je pense que vous n'auriez pas de gofit, dit Agnes en s'approchant de moi, et en me parlant a
voix basse, d'un accent si doux et si consolant que je 1'entends encore, pour un emploi de secrétaire?

— Pas de golit, ma chere Agnes, et pourquoi?

— C'est que, reprit Agnes, le docteur Strong a mis a exécution son projet de se retirer; il est
venu s'établir a Londres, et je sais qu'il a demandé a papa s'il ne pourrait pas lui recommander un
secrétaire. Ne pensez-vous pas qu'il lui serait plus agréable d'avoir aupres de lui son éleve favori plut6t
que tout autre?

— Ma chere Agnes, m'écriai-je, que serais-je sans vous? Vous étes toujours mon bon ange. Je
vous I'ai déja dit. Je ne pense jamais a vous que comme a mon bon ange.»

Agnes me répondit en riant gaiement qu'un bon ange (elle voulait parler de Dora) me suffisait
bien, que je n'avais pas besoin d'en avoir davantage; et elle me rappela que le docteur avait coutume
de travailler dans son cabinet de grand matin et pendant la soirée, et que probablement les heures dont
je pouvais disposer lui conviendraient a merveille. Si j'étais heureux de penser que j'allais gagner
moi-méme mon pain, je ne l'étais pas moins de 1'idée que je travaillerais avec mon ancien maitre;
et, suivant a l'instant I'avis d'Agnes, je m'assis pour écrire au docteur une lettre ou je lui exprimais
mon désir, en lui demandant la permission de me présenter chez lui le lendemain, a dix heures du
matin. J'adressai mon épitre a Highgate, car il demeurait dans ce lieu si plein de souvenirs pour moi,
et j'allai la mettre moi-méme a la poste sans perdre une minute.

Partout ou passait Agnes, on trouvait derriere elle quelque trace précieuse du bien qu'elle faisait
sans bruit en passant. Quand je revins, la cage des oiseaux de ma tante était suspendue exactement
comme elle 1'avait été si longtemps a la fenétre de son salon; mon fauteuil, placé comme [I'était le
fauteuil infiniment meilleur de ma tante, pres de la croisée ouverte; et I'écran vert qu'elle avait apporté
était déja attaché au haut de la fenétre. Je n'avais pas besoin de demander qui est-ce qui avait fait tout
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cela. Rien qu'a voir comme les choses avaient 1'air de s'€tre faites toutes seules, il n'y avait qu'Agnes
qui plt avoir pris ce soin. Quelle autre qu'elle aurait songé a prendre mes livres mal arrangés sur
ma table, pour les disposer dans 1'ordre ou je les plagais autrefois, du temps de mes études? Quand
j'aurais cru Agnes a cent lieues, je l'aurais reconnue tout de suite: je n'avais pas besoin de la voir
occupée a tout remettre en place, souriant du désordre qui s'était introduit chez moi.

Ma tante mit beaucoup de bonne grace a parler favorablement de la Tamise, qui faisait
véritablement un bel effet aux rayons du soleil, quoique cela ne valiit pas la mer qu'elle voyait a
Douvres; mais elle gardait une rancune inexorable a la fumée de Londres qui poivrait tout, disait-
elle. Heureusement il se fit une prompte révolution a cet égard, grace au soin minutieux avec
lequel Peggotty faisait la chasse a ce poivre malencontreux dans tous les coins de mon appartement.
Seulement je ne pouvais m'empécher, en la regardant, de me dire que Peggotty elle-méme faisait
beaucoup de bruit et peu de besogne, en comparaison d'Agnes, qui faisait tant de choses sans le
moindre bruit. J'en étais 1a quand on frappa a la porte.

«Je pense que c'est papa, dit Agnes en devenant pale, il m'a promis de venir.»

J'ouvris la porte, et je vis entrer non-seulement M. Wickfield mais Uriah Heep. Il y avait déja
quelque temps que je n'avais vu M. Wickfield. Je m'attendais déja a le trouver tres-changé, d'apres
ce qu'Agnes m'avait dit, mais je fus douloureusement surpris en le voyant.

Ce n'était pas tant parce qu'il était bien vieilli, quoique toujours vétu avec la méme propreté
scrupuleuse; ce n'était pas non plus parce qu'il avait un teint échauffé, qui donnait mauvaise idée de sa
santé; ce n'était pas parce que ses mains étaient agitées d'un mouvement nerveux, j'en savais mieux
la cause que personne, pour l'avoir vue opérer pendant plusieurs années; ce n'est pas qu'il elit perdu
la grace de ses manieres ni la beauté de ses traits, toujours la méme; mais ce qui me frappa, c'est
qu'avec tous ces témoignages évidents de distinction naturelle, il p{it subir la domination impudente
de cette personnification de la bassesse, Uriah Heep. Le renversement des deux natures dans leurs
relations respectives, de puissance de la part d'Uriah, et de dépendance du coté de M. Wickfield,
offrait le spectacle le plus pénible qu'on piit imaginer. J'aurais vu un singe conduire un homme en
laisse, que je n'aurais pas été plus humilié pour I'homme.

Il n'en avait que trop conscience lui-méme. Quand il entra, il s'arréta la téte basse comme s'il
le sentait bien. Ce fut l'affaire d'un moment, car Agnes lui dit trées-doucement: «Papa, voila miss
Trotwood et Trotwood que vous n'avez pas vus depuis longtemps,» et alors il s'approcha, tendit la
main 2 ma tante d'un air embarrassé, et serra les miennes plus cordialement. Pendant cet instant de
trouble rapide, je vis un sourire de malignité sur les levres d'Uriah. Agnes le vit aussi, je crois, car
elle fit un mouvement en arriere, comme pour s'éloigner de lui.

Quant a ma tante, le vit-elle, ne le vit-elle pas? j'aurais défié toute la science des physionomistes
de le deviner sans sa permission. Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu personne doué d'une figure
plus impénétrable qu'elle, lorsqu'elle voulait. Sa figure ne parlait pas plus qu'un mur de ses secretes
pensées, jusqu'au moment ou elle rompit le silence avec le ton brusque qui lui était ordinaire:

«Eh bien! Wickfield, dit ma tante, et il la regarda pour la premiere fois. J'ai raconté a votre fille
le bel usage que j'ai fait de mon argent, parce que je ne pouvais plus vous le confier depuis que vous
vous étiez un peu rouillé en affaires. Nous nous sommes donc consultées avec elle, et, tout considéré,
nous nous tirerons de la. Agnes, a elle seule, vaut les deux associés, 2 mon avis.

— S'il m'est permis de faire une humble remarque, dit Uriah Heep en se tortillant, je suis
parfaitement d'accord avec miss Betsy Trotwood, et je serais trop heureux d'avoir aussi miss Agnes
pour associée.

— Contentez-vous d'étre associé vous-méme, repartit ma tante; il me semble que cela doit vous
suffire. Comment vous portez-vous, monsieur?»

En réponse a cette question, qui lui était adressée du ton le plus sec, M. Heep secouant d'un
air embarrassé le sac de papiers qu'il portait, répliqua qu'il se portait bien, et remercia ma tante en
lui disant qu'il espérait qu'elle se portait bien aussi.
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«Et vous, Copperfield... je devrais dire monsieur Copperfield, continua Uriah, j'espere que
vous allez bien. Je suis heureux de vous voir, monsieur Copperfield, méme dans les circonstances
actuelles: et en effet les circonstances actuelles avaient I'air d'étre assez de son gofit. Elles ne sont pas
tout ce que vos amis pourraient désirer pour vous, monsieur Copperfield; mais ce n'est pas 1'argent
qui fait 'hnomme, c'est... je ne suis vraiment pas en état de 1'expliquer avec mes faibles moyens, dit
Uriah faisant un geste de basse complaisance; mais ce n'est pas l'argent!..»

La-dessus il me donna une poignée de main, non pas d'apres le systéme ordinaire, mais en se
tenant a quelques pas, comme s'il en avait peur, et en soulevant ma main ou la baissant tour a tour
comme la poignée d'une pompe.

«Que dites-vous de notre santé, Copperfield... pardon, je devrais dire monsieur Copperfield?
reprit Uriah; M. Wickfield n'a-t-il pas bonne mine, monsieur? Les années passent inapercues chez
nous, monsieur Copperfield; si ce n'est qu'elles élevent les humbles, c'est-a-dire ma mere et moi,
et qu'elles développent, ajouta-t-il en se ravisant, la beauté et les graces, particulierement chez miss
Agnes.»

Il se tortilla apres ce compliment d'une fagon si intolérable que ma tante qui le regardait en
face perdit completement patience.

«Que le diable 1'emporte! dit-elle brusquement. Qu'est-ce qu'il a donc? Pas de mouvements
galvaniques, monsieur!

— Je vous demande pardon, miss Trotwood, dit Uriah; je sais bien que vous €tes nerveuse.

— Laissez-nous tranquilles, reprit ma tante qui n'était rien moins qu'apaisée par cette
impertinence: je vous prie de vous taire. Sachez que je ne suis pas nerveuse du tout. Si vous €tes une
anguille, monsieur, a la bonne heure! mais si vous étes un homme, maitrisez un peu vos mouvements,
monsieur! Vive Dieu! continua-t-elle dans un élan d'indignation, je n'ai pas envie qu'on me fasse
perdre la téte a se tortiller comme un serpent ou comme un tire-bouchon!»

M. Heep, comme on peut le penser, fut un peu troublé par cette explosion, qui recevait une
nouvelle force de I'air indigné dont ma tante recula sa chaise en secouant la téte, comme si elle allait
se jeter sur lui pour le mordre. Mais il me dit a part d'une voix douce:

«Je sais bien, monsieur Copperfield, que miss Trotwood, avec toutes ses excellentes qualités,
est treés-vive; j'ai eu le plaisir de la connaitre avant vous, du temps que j'étais encore pauvre petit clerc,
et il est naturel qu'elle ne soit pas adoucie par les circonstances actuelles. Je m'étonne au contraire
que ce ne soit pas encore pis. J'étais venu ici vous dire que, si nous pouvions vous €tre bons a quelque
chose, ma mere et moi, ou Wickfield-et- Heep, nous en serions ravis. Je ne m'avance pas trop, je
suppose? dit-il avec un affreux sourire a son associé.

— Uriah Heep, dit M. Wickfield d'une voix forcée et monotone, est tres-actif en affaires,
Trotwood. Ce qu'il dit, je I'approuve pleinement. Vous savez que je vous porte intérét de longue date;
mais, indépendamment de cela, ce qu'il dit, je I'approuve pleinement.

— Oh! quelle récompense! dit Uriah en relevant 1'une de ses jambes, au risque de s'attirer une
nouvelle incartade de la part de ma tante, que je suis heureux de cette confiance absolue! Mais
j'espere, il est vrai, que je réussis un peu a le soulager du poids des affaires, monsieur Copperfield.

— Uriah Heep est un grand soulagement pour moi, dit M. Wickfield de la méme voix sourde et
triste; c'est un grand poids de moins pour moi, Trotwood, que de 1'avoir pour associé.»

Je savais que c'était ce vilain renard rouge qui lui faisait dire tout cela, pour justifier ce qu'il
m'avait dit lui-méme, le soir ol il avait empoisonné mon repos. Je vis le méme sourire faux et sinistre
errer sur ses traits, pendant qu'il me regardait avec attention.

«Vous ne nous quittez pas, papa? dit Agnes d'un ton suppliant. Ne voulez-vous pas revenir a
pied avec Trotwood et moi?»

Je crois qu'il aurait regardé Uriah avant de répondre, si ce digne personnage ne l'avait pas
prévenu.

51



C. Dickens. «David Copperfield — Tome II»

«J'ai un rendez-vous d'affaires, dit Uriah, sans quoi j'aurais été heureux de rester avec mes amis.
Mais je laisse mon associé pour représenter la maison. Miss Agnes, votre trés-humble serviteur! Je
vous souhaite le bonsoir, monsieur Copperfield, et je présente mes humbles respects a miss Betsy
Trotwood.»

Il nous quitta 1a-dessus, en nous envoyant des baisers de sa grande main de squelette, avec un
sourire de satyre.

Nous restames encore une heure ou deux a causer du bon vieux temps et de Canterbury.
M. Wickfield, laissé seul avec Agnes, reprit bientdt quelque gaieté, quoique toujours en proie a un
abattement dont il ne pouvait s'affranchir. Il finit pourtant par s'animer et prit plaisir a nous entendre
rappeler les petits événements de notre vie passée, dont il se souvenait tres-bien. Il nous dit qu'il se
croyait encore a ses bons jours, en se retrouvant seul avec Agnes et moi, et qu'il voudrait bien qu'il
n'y elit rien de changé. Je suis siir qu'en voyant le visage serein de sa fille et en sentant la main qu'elle
posait sur son bras, il en éprouvait un bien infini.

Ma tante, qui avait été presque tout le temps occupée avec Peggotty dans la chambre voisine,
ne voulut pas nous accompagner a leur logement, mais elle insista pour que j'y allasse, et j'obéis.
Nous dinames ensemble. Apres le diner, Agnes s'assit aupres de lui comme autrefois, et Iui versa du
vin. Il prit ce qu'elle lui donnait, pas davantage, comme un enfant; et nous restames tous les trois assis
pres de la fenétre tant qu'il fit jour. Quand la nuit vint, il s'étendit sur un canapé; Agnes arrangea
les coussins et resta penchée sur lui un moment. Quand elle revint pres de la fenétre, il ne faisait pas
assez obscur encore pour que je ne visse pas briller des larmes dans ses yeux.

Je demande au ciel de ne jamais oublier I'amour constant et fidele de ma chere Agnes a cette
époque de ma vie, car, si je 'oubliais, ce serait signe que je serais bien prés de ma fin, et c'est
le moment ou je voudrais me souvenir d'elle plus que jamais. Elle remplit mon coeur de tant de
bonnes résolutions, elle fortifia si bien ma faiblesse, elle sut diriger si bien par son exemple, je ne sais
comment, car elle était trop douce et trop modeste pour me donner beaucoup de conseils, I'ardeur
sans but de mes vagues projets, que si j'ai fait quelque chose de bien, si je n'ai pas fait quelque chose
de mal, je crois en conscience que c'est a elle que je le dois.

Et comme elle me parla de Dora, pendant que nous étions assis pres de la fenétre! comme elle
écouta mes éloges, en y ajoutant les siens! comme elle jeta sur la petite fée qui m'avait ensorcelé
des rayons de sa pure lumiere, qui la faisaient paraitre encore plus innocente et plus précieuse a mes
yeux! Agnes, soeur de mon adolescence si j'avais su alors ce que j'ai su plus tard!

Il y avait un mendiant dans la rue quand je descendis, et, au moment ol je me retournais du
coté de la fenétre, en pensant au regard calme et pur de ma jeune amie, a ses yeux angéliques, il me
fit tressaillir en murmurant, comme un écho du matin:

«Aveugle! aveugle! aveugle!»
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CHAPITRE VI
Enthousiasme

Je commengai la journée du lendemain en allant me plonger encore dans l'eau des bains
romains, puis je pris le chemin de Highgate. J'étais sorti de mon abattement; je n'avais plus peur des
habits rapés, et je ne soupirais plus apres les jolis coursiers gris. Toute ma maniere de considérer nos
malheurs était changée. Ce que j'avais a faire, c'était de prouver a ma tante que ses bontés passées
n'avaient pas été prodiguées a un €tre ingrat et insensible. Ce que j'avais a faire, c'était de profiter
maintenant de l'apprentissage pénible de mon enfance et de me mettre a 1'oeuvre avec courage et
résolution. Ce que j'avais a faire, c'était de prendre résolument la hache du biicheron a la main pour
m'ouvrir un chemin a travers la forét des difficultés ou je me trouvais égaré, en abattant devant moi
les arbres enchantés qui me séparaient encore de Dora: et je marchais a grands pas somme si c'était
un moyen d'arriver plus tot a mon but.

Quand je me retrouvai sur cette route de Highgate qui m'était si familiere, et que je suivais
aujourd'hui dans des dispositions si différentes de mes anciennes idées de plaisir, il me sembla qu'un
changement complet venait de s'opérer dans ma vie; mais je n'étais pas découragé. De nouvelles
espérances, un nouveau but, m'étaient apparus en méme temps que ma vie nouvelle. Le travail était
grand, mais la récompense était sans prix. C'était Dora qui était la récompense, et il fallait bien
conquérir Dora.

J'étais dans de tels transports de courage que je regrettais que mon habit ne fat pas déja un
peu rapé; il me tardait de commencer a abattre des arbres dans la forét des difficultés, et cela avec
assez de peine, pour prouver ma vigueur. J'avais bonne envie de demander a un vieux bonhomme qui
cassait des pierres sur la route avec des lunettes de fil de fer, de me préter un moment son marteau et
de me permettre de commencer ainsi a m'ouvrir un chemin dans le granit pour arriver jusqu'a Dora.
Je m'agitais si bien, j'étais si completement hors d'haleine, et j'avais si chaud, qu'il me semblait que
J'avais gagné je ne sais combien d'argent. J'étais dans cet état, quand j'entrai dans une petite maison
qui était a louer, et je 1'examinai scrupuleusement, sentant qu'il était nécessaire de devenir un homme
pratique. C'était précisément tout ce qu'il nous fallait pour Dora et moi; il y avait un petit jardin devant
la maison pour que Jip plit y courir a son aise et aboyer contre les marchands a travers les palissades.
Je sortis de la plus échauffé que jamais, et je repris d'un pas si précipité la route de Highgate que j'y
arrivai une heure trop tot; au reste, quand je n'aurais pas €té si fort en avance, j'aurais toujours €été
obligé de me promener un peu pour me rafraichir, avant d'€tre tant soit peu présentable. Mon premier
soin, apres quelques préparatifs pour me calmer, fut de découvrir la demeure du docteur. Ce n'était
pas du coté de Highgate ou demeurait mistress Steerforth, mais tout a fait a I'autre bout de la petite
ville. Quand je me fus assuré de ce fait, je revins, par un attrait auquel je ne pus résister, a une petite
ruelle qui passait pres de la maison de mistress Steerforth, et je regardai par-dessus le mur du jardin.
Les fenétres de la chambre de Steerforth étaient fermées. Les portes de la serre étaient ouvertes et
Rosa Dartle, nu-té€te, marchait en long et en large, d'un pas brusque et précipité, dans une allée sablée
qui longeait la pelouse. Elle me fit I'effet d'une béte fauve qui fait toujours le méme chemin, jusqu'au
bout de la chaine qu'elle traine sur son sentier battu, en se rongeant le coeur.

Je quittai doucement mon poste d'observation, fuyant ce voisinage et regrettant de l'avoir
seulement approché, puis je me promenai jusqu'a dix heures loin de la. L'église, surmontée d'un
clocher €lancé qui se voit maintenant du sommet de la colline, n'était pas 1a, a cette époque, pour
m'indiquer l'heure. Il y avait a la place une vieille maison en briques rouges qui servait d'école, une
belle maison, ma foi! on devait avoir du plaisir a y aller a 1'école, autant qu'il m'en souvient.

En approchant de la demeure du docteur, joli cottage un peu ancien, et ou il avait dii dépenser
de 'argent, a en juger par les réparations et les embellissements qui semblaient encore tout frais, je
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I'apercus qui se promenait dans le jardin avec ses guétres et tout le reste, comme s'il n'avait jamais
cessé de se promener depuis le temps ol j'étais son écolier. Il était entouré aussi de ses anciens
compagnons, car il ne manquait pas de grands arbres dans le voisinage, et je vis sur le gazon deux ou
trois corbeaux qui le regardaient comme s'ils avaient recu des lettres de leurs camarades de Canterbury
sur son compte, et qu'ils le surveillassent de pres en conséquence.

Je savais bien que ce serait peine perdue de chercher a attirer son attention a cette distance;
je pris donc la liberté d'ouvrir la barriere et d'aller a sa rencontre, afin de me trouver en face de lui,
au moment ou il viendrait a se retourner. Quand il se retourna en effet, et qu'il s'approcha de moi,
il me regarda d'un air pensif pendant un moment, évidemment sans me voir, puis sa physionomie
bienveillante exprima la plus grande satisfaction, et il me prit les deux mains:

«Comment, mon cher Copperfield, mais vous voila un homme! Vous vous portez bien? Je suis
ravi de vous voir. Mais comme vous avez gagné, mon cher Copperfield! Vous voila vraiment... Est-
il possible?»

Je lui demandai de ses nouvelles, et de celles de mistress Strong.

«Tres-bien! dit le docteur, Annie va tres-bien; elle sera enchantée de vous voir. Vous avez
toujours été son favori. Elle me le disait encore hier au soir, quand je lui ai montré votre lettre. Et...
oui, certainement... vous vous rappelez M. Jack Maldon, Copperfield?

— Parfaitement, monsieur.

— Je me doutais bien, dit le docteur, que vous ne I'aviez pas oublié; lui aussi va assez bien.

— Est-il de retour, monsieur? demandai-je.

— Des Indes? dit le docteur, oui. M. Jack Maldon n'a pas pu supporter le climat, mon ami.
Mistress Markleham... vous vous rappelez mistress Markleham?

— Si je me rappelle le Vieux-Troupier! tout comme si c'était hier.

— Eh bien! mistress Markleham était tres-inquiéte de lui, la pauvre femme: aussi nous 1'avons
fait revenir, et nous lui avons acheté une petite place qui lui convient beaucoup mieux.»

Je connaissais assez M. Jack Maldon pour soup¢onner, d'apres cela, que c'était une place ou il
ne devait pas y avoir beaucoup d'ouvrage, et qui était bien payée. Le docteur continua, en appuyant
toujours la main sur mon épaule et en me regardant d'un air encourageant:

«Maintenant, mon cher Copperfield, causons de votre proposition. Elle me fait grand plaisir
et me convient parfaitement; mais croyez-vous que vous ne pourriez rien faire de mieux? Vous avez
eu de grands succes chez nous, vous savez; vous avez des facultés qui peuvent vous mener loin. Les
fondements sont bons: on y peut élever n'importe quel édifice; ne serait-ce pas grand dommage de
consacrer le printemps de votre vie a une occupation comme celle que je puis vous offrir?»

Je repris une nouvelle ardeur, et je pressai le docteur avec de nombreuses fleurs de rhétorique,
je le crains, de céder a ma demande, en lui rappelant que j'avais déja, d'ailleurs, une profession.

«Oui, oui, dit le docteur, c'est vrai; certainement cela fait une différence, puisque vous avez une
profession et que vous étudiez pour y réussir. Mais, mon cher ami, qu'est-ce que c'est que soixante-
dix livres sterling par an?

— Cela double notre revenu, docteur Strong!

— Vraiment! dit le docteur. Qui aurait cru cela! Ce n'est pas que je veuille dire que le traitement
sera strictement réduit a soixante-dix livres sterling, parce que j'ai toujours eu l'intention de faire, en
outre, un présent a celui de mes jeunes amis que j'occuperais de cette maniere. Certainement, dit le
docteur en se promenant toujours de long en large, la main sur mon épaule, j'ai toujours fait entrer
en ligne de compte un présent annuel.

«Mon cher maitre, lui dis-je simplement, et sans phrases cette fois, j'ai contracté envers vous
des obligations que je ne pourrai jamais reconnaitre.

— Non, non, dit le docteur, pardonnez-moi! vous vous trompez.
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— Si vous voulez accepter mes services pendant le temps que j'ai de libre, c'est-a-dire le matin
et le soir, et que vous croyiez que cela vaille soixante-dix livres sterling par an, vous me ferez un
plaisir que je ne saurais exprimer.

— Vraiment! dit le docteur d'un air naif. Que si peu de chose puisse faire tant de plaisir!
vraiment! vraiment! Mais promettez- moi que le jour ou vous trouverez quelque chose de mieux
vous le prendrez, n'est-ce pas? Vous m'en donnez votre parole? dit le docteur du ton avec lequel il en
appelait autrefois a notre honneur, en classe, quand nous étions petits garcons.

— Je vous en donne ma parole, monsieur, répliquai-je aussi comme nous répondions en classe
autrefois.

— En ce cas, c'est une affaire faite, dit le docteur en me frappant sur 1'épaule et en continuant
de s'y appuyer pendant notre promenade.

— Et je serais encore vingt fois plus heureux de penser, lui dis- je avec une petite flatterie
innocente, j'espére... si vous m'occupez au Dictionnaire.»

Le docteur s'arréta, ma frappa de nouveau sur I'épaule en souriant, et s'écria d'un air de triomphe
ravissant a voir, comme si j'étais un puits de sagacité humaine:

«Vous l'avez deviné, mon cher ami. C'est le Dictionnaire.»

Comment aurait-il pu étre question d'autre chose? Ses poches en étaient pleines comme sa téte.
Le Dictionnaire lui sortait par tous les pores. Il me dit que depuis qu'il avait renoncé a sa pension,
son travail avancait de la maniere la plus rapide, et que rien ne lui convenait mieux que les heures de
travail que je lui proposais, attendu qu'il avait 1'habitude de se promener dans le milieu du jour en
méditant a son aise. Ses papiers étaient un peu en désordre pour le moment, grace a M. Jack Maldon
qui lui avait offert dernierement ses services comme secrétaire, et qui n'avait pas 1'habitude de cette
occupation; mais nous aurions bientdt remis tout cela en état, et nous marcherions rondement. Je
trouvai plus tard, quand nous flimes tout de bon a l'oeuvre, que les efforts de M. Jack Maldon me
donnaient plus de peine que je ne m'y étais attendu, vu qu'il ne s'était pas borné a faire de nombreuses
méprises, mais qu'il avait dessiné tant de soldats et de tétes de femmes sur les manuscrits du docteur,
que je me trouvais parfois plongé dans un dédale inextricable.

Le docteur était enchanté de la perspective de m'avoir pour collaborateur de son fameux
ouvrage, et il fut convenu que nous commencerions des le lendemain a sept heures. Nous devions
travailler deux heures tous les matins et deux ou trois heures tous les soirs, excepté le samedi qui
serait un jour de congé pour moi. Je devais naturellement me reposer aussi le dimanche; la besogne
n'était donc pas bien pénible.

Nos arrangements faits ainsi, a notre mutuelle satisfaction, le docteur m'emmena dans la maison
pour me présenter a mistress Strong que je trouvai dans le nouveau cabinet de son mari, occupée a
épousseter ses livres, liberté qu'il ne permettait qu'a elle de prendre avec ces précieux favoris.

IIs avaient retardé leur déjeuner pour moi, et nous nous mimes a table ensemble. Nous venions
a peine d'y prendre place quand je devinai, d'apres la figure de mistress Strong, qu'il allait venir
quelqu'un, avant méme d'entendre aucun bruit qui annongat 1'approche d'un visiteur. Un monsieur a
cheval arriva a la grille, fit entrer son cheval par la bride, dans la petite cour, comme s'il était chez lui,
l'attacha a un anneau sous la remise vide, et entra dans la salle 2 manger, son fouet a la main. C'était
M. Jack Maldon, et je trouvai que M. Jack Maldon n'avait rien gagné a son voyage aux Indes. Il est
vrai de dire que j'étais d'une humeur vertueuse et farouche contre tous les jeunes gens qui n'abattaient
pas des arbres dans la forét des difficultés, de sorte qu'il faut faire la part de ces impressions peu
bienveillantes.

«Monsieur Jack, dit le docteur, je vous présente Copperfield!»

M. Jack Maldon me donna une poignée de main, un peu froidement a ce qu'il me sembla, et
d'un air de protection languissante qui me choqua fort en secret. Du reste, son air de langueur était
curieux a voir, excepté pourtant quand il parlait a sa cousine Annie.

«Avez-vous déjeuné, monsieur Jack? dit le docteur.
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— Je ne déjeune presque jamais, monsieur, répliqua-t-il en laissant aller sa téte sur le dossier
de son fauteuil. Cela m'ennuie.

—Y a-t-il des nouvelles aujourd'hui? demanda le docteur.

— Rien du tout, monsieur, repartit M. Maldon. Quelques histoires de gens qui meurent de faim
en Ecosse, et qui sont assez mécontents. Mais il y a toujours de ces gens qui meurent de faim et qui
ne sont jamais contents.»

Le docteur lui dit d'un air grave et pour changer de conversation:

«Alors il n'y a pas de nouvelles du tout? Eh bien! pas de nouvelles, bonnes nouvelles, comme
on dit.

— Il y a une grande histoire dans les journaux a propos d'un meurtre, monsieur, reprit M.
Maldon, mais il y a tous les jours des gens assassinés, et je ne l'ai pas lu.»

On ne regardait pas dans ce temps-1a une indifférence affectée pour toutes les notions et les
passions de 1'humanité comme une aussi grande preuve d'élégance qu'on 1'a fait plus tard. J'ai vu,
depuis, ces maximes-la trés a la mode. Je les ai vu pratiquer avec un tel succes que j'ai rencontré
de beaux messieurs et de belles dames, qui, pour I'intérét qu'ils prenaient au genre humain, auraient
aussi bien fait de naitre chenilles. Peut-étre I'impression que me fit alors M. Maldon ne fut-elle si
vive que parce qu'elle m'était nouvelle, mais je sais que cela ne contribua pas a le rehausser dans mon
estime, ni dans ma confiance.

«Je venais savoir si Annie voulait aller ce soir a 'Opéra, dit M. Maldon en se tournant vers elle.
C'est la derniere représentation de la saison qui en vaille la peine, et il y a une cantatrice qu'elle ne
peut pas se dispenser d'entendre. C'est une femme qui chante d'une maniere ravissante, sans compter
qu'elle est d'une laideur délicieuse.»

La-dessus il retomba dans sa langueur.

Le docteur, toujours enchanté de ce qui pouvait tre agréable a sa jeune femme, se tourna vers
elle et lui dit:

«l faut y aller, Annie, il faut y aller.

— Non, je vous en prie, dit-elle au docteur. J'aime mieux rester a la maison. J'aime beaucoup
mieux rester a la maison.»

Et sans regarder son cousin, elle m'adressa la parole, me demanda des nouvelles d'Agnes,
s'informa si elle ne viendrait pas la voir; s'il n'était pas probable qu'elle vint dans la journée; le tout
d'un air si troublé que je me demandais comment il se faisait que le docteur lui-méme, occupé pour
le moment a étaler du beurre sur son pain grillé, ne voyait pas une chose qui sautait aux yeux.

Mais il ne voyait rien. Il lui dit en riant qu'elle était jeune, et qu'il fallait qu'elle s'amusat, au
lieu de s'ennuyer avec un vieux bonhomme comme lui. D'ailleurs, disait-il, il comptait sur elle pour
lui chanter tous les airs de la nouvelle cantatrice, et comment s'en tirerait-elle si elle n'allait pas
I'entendre? Le docteur persista donc a arranger la soirée pour elle. M. Jack Maldon devait revenir
diner a Highgate. Ceci conclu, il retourna a sa sinécure, je suppose, mais en tout cas il s'en alla a
cheval, sans se presser.

J'étais curieux, le lendemain matin, de savoir si elle était allée a 1'0Opéra. Elle n'y avait pas été,
elle avait envoyé a Londres pour se dégager aupres de son cousin, et, dans la journée, elle avait fait
visite a Agnes. Elle avait persuadé au docteur de 1'accompagner, et ils étaient revenus a pied a travers
champs, a ce qu'il me raconta lui-méme, par une soirée magnifique. Je me dis a part moi qu'elle
n'aurait peut-&tre pas manqué le spectacle, si Agnes n'avait pas été a Londres; Agnes était bien capable
d'exercer aussi sur elle une heureuse influence!

On ne pouvait pas dire qu'elle eiit I'air tres-enchanté, mais enfin elle paraissait satisfaite, ou
sa physionomie était donc bien trompeuse. Je la regardais souvent, car elle était assise pres de la
fenétre pendant que nous étions a I'ouvrage, et elle préparait notre déjeuner que nous mangions tous
en travaillant. Quand je partis a neuf heures, elle était a genoux aux pieds du docteur, pour lui mettre
ses souliers et ses guétres. Les feuilles de quelques plantes grimpantes qui croissaient pres de la fenétre
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jetaient de 'ombre sur son visage, et je pensai tout le long du chemin, en me rendant a la Cour, a
cette soirée ou je 1'avais vue regarder son mari pendant qu'il lisait.

J'avais donc maintenant fort affaire: j'étais sur pied a cinq heures du matin, et je ne rentrais
qu'a neuf ou dix heures du soir. Mais j'avais un plaisir infini a me trouver a la téte de tant de besogne,
et je ne marchais jamais lentement; il me semblait que plus je me fatiguais, plus je faisais d'efforts
pour mériter Dora. Elle ne m'avait pas encore vu dans cette nouvelle phase de mon caractere, parce
qu'elle devait venir chez miss Mills prochainement; j'avais retardé jusqu'a ce moment tout ce que
j'avais a lui apprendre, me bornant a lui dire dans mes lettres, qui passaient toutes secrétement par les
mains de miss Mills, que j'avais beaucoup de choses a lui conter. En attendant, j'avais fort réduit ma
consommation de graisse d'ours; j'avais absolument renoncé au savon parfumé et a I'eau de lavande,
et j'avais vendu avec une perte énorme, trois gilets que je regardais comme trop élégants pour une
vie aussi austere que la mienne.

Je n'étais pas encore satisfait: je brililais de faire plus encore, et j'allai voir Traddles qui
demeurait pour le moment sur le derriere d'une maison de Castle-Street-Holborn. J'emmenai avec
moi M. Dick, qui m'avait déja accompagné deux fois a Highgate et qui avait repris ses habitudes
d'intimité avec le docteur.

J'emmenai M. Dick parce qu'il était si sensible aux revers de fortune de ma tante, et si
profondément convaincu qu'il n'y avait pas d'esclave ou de forgat a la chaine qui travaillat autant que
moi, qu'il en perdait a la fois 'appétit et sa belle humeur, dans son désespoir de ne pouvoir rien y faire.
Bien entendu qu'il se sentait plus incapable que jamais d'achever son mémoire, et plus il y travaillait,
plus cette malheureuse téte du roi Charles venait l'importuner de ses fréquentes incursions. Craignant
successivement que son état ne vint a s'aggraver si nous ne réussissions pas, par quelque tromperie
innocente, a lui faire accroire qu'il nous était trés-utile, ou si nous ne trouvions pas, ce qui aurait
encore mieux valu, un moyen de 1'occuper véritablement, je pris le parti de demander a Traddles s'il
ne pourrait pas nous y aider. Avant d'aller le voir je lui avais écrit un long récit de tout ce qui était
arrivé, et j'avais recu de lui en réponse une excellente lettre ol il m'exprimait toute sa sympathie et
toute son amitié pour moi.

Nous le trouvames plongé dans son travail, avec son encrier et ses papiers, devant le petit
guéridon et le pot a fleurs qui étaient dans un coin de sa chambrette pour rafraichir ses yeux et son
courage. Il nous fit I'accueil le plus cordial, et, en moins de rien, Dick et lui furent une paire d'amis.
M. Dick déclara méme qu'il était siir de I'avoir déja vu, et nous répondimes tous les deux que c'était
bien possible.

La premiere question que j'avais posée a Traddles était celle-ci: j'avais entendu dire que
plusieurs hommes, distingués plus tard dans diverses carrieres, avaient commencé par rendre compte
des débats du parlement. Traddles m'avait parlé des journaux comme de 1'une de ses espérances;
partant de ces deux données, j'avais témoigné a Traddles dans ma lettre que je désirais savoir
comment je pourrais arriver a rendre compte des discussions des chambres. Traddles me répondit
alors, que, d'apreés ses informations, la condition mécanique, nécessaire pour cette occupation,
excepté peut-étre dans des cas fort rares, pour garantir I'exactitude du compte rendu, c'est-a-dire
la connaissance complete de I'art mystérieux de la sténographie, offrait a elle seule, a peu pres les
mémes difficultés que s'il s'agissait d'apprendre six langues, et qu'avec beaucoup de persévérance,
on ne pouvait pas espérer d'y réussir en moins de plusieurs années. Traddles pensait naturellement
que cela tranchait la question, mais je ne voyais la que quelques grands arbres de plus a abattre pour
arriver jusqu'a Dora, et je pris a l'instant le parti de m'ouvrir un chemin a travers ce fourré, la hache
a la main.

«Je vous remercie beaucoup, mon cher Traddles, lui dis-je, je vais commencer demain.»

Traddles me regarda d'un air étonné, ce qui était naturel, car il ne savait pas encore a quel degré
d'enthousiasme j'étais arrivé.
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«J'acheterai un livre qui traite a fond de cet art, lui dis-je, j'y travaillerai a la Cour, ol je n'ai
pas moitié assez d'ouvrage et je sténographierai les plaidoyers pour m'exercer. Traddles, mon ami,
j'en viendrai a bout.

— Maintenant, dit Traddles en ouvrant les yeux de toute sa force, je n'avais pas 1'idée que vous
fussiez doué de tant de décision, Copperfield!»

Je ne sais comment il (it pu en avoir 1'idée, car c'était encore un probleéme pour moi. Je changeai
la conversation et je mis M. Dick sur le tapis.

«Voyez-vous, dit M. Dick d'un air convaincu, je voudrais pouvoir étre bon a quelque chose,
monsieur Traddles: a battre du tambour, par exemple, ou a souffler dans quelque chose!»

Pauvre homme! au fond du coeur, je crois bien qu'il elit préféré en effet une occupation de ce
genre. Mais Traddles, qui n'elit pas souri pour tout au monde, répliqua gravement:

«Mais vous avez une belle main, monsieur; c'est vous qui me I'avez dit, Copperfield.

— Tres-belle,» répliquai-je. Et le fait est que la netteté de son écriture était admirable.

«Ne pensez-vous pas, dit Traddles, que vous pourriez copier des actes, monsieur, si je vous
en procurais?»

M. Dick me regarda d'un air de doute. «Qu'en dites-vous, Trotwood?»

Je secouai la téte. M. Dick secoua la sienne et soupira.

«Expliquez-lui ce qui se passe pour le mémoire,» dit M. Dick.

J'expliquai a Traddles qu'il était trés-difficile d'empécher le roi Charles Ier de faire des
excursions dans les manuscrits de M. Dick, qui, pendant ce temps-1a, sucait son pouce en regardant
Traddles de 1'air le plus respectueux et le plus sérieux.

«Mais vous savez que les actes dont je parle sont rédigés et terminés, dit Traddles apres un
moment de réflexion. M. Dick n'aurait rien a y faire. Cela ne serait-il pas différent, Copperfield? En
tout cas, il me semble qu'on pourrait en essayer.»

Nous conglimes l1a-dessus de nouvelles espérances, aprés un moment de conférence secrete
entre Traddles et moi pendant lequel M. Dick nous regardait avec inquiétude de son si¢ge. Bref, nous
digérames un plan en vertu duquel il se mit a I'ouvrage le lendemain avec le plus grand succes.

Nous placames sur une table pres de la fenétre, a Buckingham- Street, I'ouvrage que Traddles
s'était procuré; il fallait faire je ne sais plus combien de copies d'un document quelconque relatif
a un droit de passage. Sur une autre table on étendit le dernier projet en train du grand mémoire.
Nous donnames pour instructions a M. Dick de copier exactement ce qu'il avait devant lui sans se
détourner le moins du monde de 1'original, et, s'il éprouvait le besoin de faire la plus 1égere allusion au
roi Charles Ier, il devait voler a l'instant vers le mémoire. Nous 1'exhortames a suivre avec résolution
ce plan de conduite, et nous laissimes ma tante pour le surveiller. Elle nous raconta plus tard, qu'au
premier moment, il était comme un timbalier entre ses deux tambours, et qu'il partageait sans cesse
son attention entre les deux tables, mais, qu'ayant trouvé ensuite que cela le troublait et le fatiguait,
il avait fini par se mettre tout simplement a copier le papier qu'il avait sous les yeux, remettant le
mémoire a une autre fois. En un mot, quoique nous eussions grand soin qu'il ne travaillat pas plus que
de raison, et quoiqu'il ne se flit pas mis a I'oeuvre au commencement de la semaine, il avait gagné
le samedi suivant dix shillings, neuf pence, et je n'oublierai de ma vie ses courses dans toutes les
boutiques des environs pour changer ce trésor en pieces de six pence, qu'il apporta ensuite a ma tante
sur un plateau ot il les avait arrangées en coeur; ses yeux étaient remplis de larmes de joie et d'orgueil.
Depuis le moment ot il fut occupé d'une maniere utile, il ressemblait 2 un homme qui se sent sous
l'influence d'un charme propice, et s'il y eut au monde ce soir-1a une heureuse créature, c'était I'étre
reconnaissant qui regardait ma tante comme la femme la plus remarquable, et moi comme le jeune
homme le plus extraordinaire qu'il y et sur la terre.

«Il n'y a pas de danger qu'elle meure de faim maintenant, Trotwood, me dit M. Dick en me
donnant une poignée de main dans un coin; je me charge de suffire a ses besoins, monsieur,» et il
agitait en l'air ses dix doigts triomphants comme si c'elit été autant de banques a sa disposition.

58



C. Dickens. «David Copperfield — Tome II»

Je ne sais pas quel était le plus content de Traddles ou de moi. «Vraiment, me dit-il tout d'un
coup, en sortant une lettre de sa poche, cela m'a completement fait oublier M. Micawber.»

La lettre m'était adressée (M. Micawber ne perdait jamais une occasion d'écrire une lettre), et
portait: «Confiée aux bons soins de T. Traddles, esq., du Temple.»

«Mon cher Copperfield,

«Vous ne serez peut-&tre pas tres-étonné d'apprendre que j'ai rencontré une bonne chance, car,
si vous vous le rappelez, je vous avais prévenu, il y a quelque temps, que j'attendais incessamment
quelque événement de ce genre.

«Je vais m'établir dans une ville de province de notre ile fortunée. La société de cette cité
peut étre décrite comme un heureux mélange des éléments agricoles et ecclésiastiques, et j'y aurai
des rapports directs avec 1'une des professions savantes. Mistress Micawber et notre progéniture
m'accompagneront. Nos cendres se trouveront probablement déposées un jour dans le cimetiere
dépendant d'un vénérable sanctuaire, qui a porté la réputation du lieu dont je parle, de la Chine au
Pérou, si je puis m'exprimer ainsi.

«En disant adieu a la moderne Babylone ol nous avons supporté bien des vicissitudes avec
quelque courage, mistress Micawber et moi ne nous dissimulons pas que nous quittons peut-étre pour
bien des années, peut-€tre pour toujours, une personne qui se rattache par des souvenirs puissants a
l'autel de nos dieux domestiques. Si, a la veille de notre départ, vous voulez bien accompagner notre
ami commun, M. Thomas Traddles, a notre résidence présente, pour échanger les voeux ordinaires
en pareil cas, vous ferez le plus grand honneur.

«

«un

«homme

«qui

«vous

«sera

«toujours fidele,

«Wilkins Micawber.»

Je fus bien aise de voir que M. Micawber avait enfin secoué son cilice et véritablement rencontré
une bonne chance. J'appris de Traddles que I'invitation était justement pour ce soir méme, et, avant
qu'elle fGt plus avancée, j'exprimai mon intention d'y faire honneur: nous primes donc ensemble le
chemin de I'appartement que M. Micawber occupait sous le nom de M. Mortimer, et qui était situé
en haut de Gray's-Inn-Road.

Les ressources du mobilier loué a M. Micawber étaient si limitées, que nous trouvames les
jumeaux, qui avaient alors quelque chose comme huit ou neuf ans, endormis sur un lit-armoire dans
le salon, ot M. Micawber nous attendait avec un pot-a-1'eau rempli du fameux breuvage qu'il excellait
a faire. J'eus le plaisir, dans cette occasion, de renouveler connaissance avec maitre Micawber, jeune
garcon de douze ou treize ans qui promettait beaucoup, s'il n'avait pas été sujet déja a cette agitation
convulsive dans tous les membres qui n'est pas un phénomene sans exemple chez les jeunes gens
de son age. Je revis aussi sa soeur, miss Micawber, en qui «sa mere ressuscitait sa jeunesse passée,
comme le phénix,» a ce que nous apprit M. Micawber.

«Mon cher Copperfield, me dit-il, M. Traddles et vous, vous nous trouvez sur le point d'émigrer;
vous excuserez les petites incommodités qui résultent de la situation.»

En jetant un coup d'oeil autour de moi, avant de faire une réponse convenable, je vis que
les effets de la famille étaient déja emballés, et que leur volume n'avait rien d'effrayant. Je fis mes
compliments a mistress Micawber sur le changement qui allait avoir lieu dans sa position.

«Mon cher monsieur Copperfield, me dit mistress Micawber, je sais tout l'intérét que vous
voulez bien prendre a nos affaires. Ma famille peut regarder cet éloignement comme un exil, si cela
lui convient, mais je suis femme et mere, et je n'abandonnerai jamais M. Micawber.»
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Traddles, au coeur duquel les yeux de mistress Micawber faisaient appel, donna son assentiment
d'un ton pénétré.

«C'est au moins, continua-t-elle, ma maniere de considérer 1'engagement que j'ai contracté,
mon cher monsieur Copperfield, et vous aussi, monsieur Traddles, le jour ou j'ai prononcé ces mots
irrévocables: «Moi, Emma, je prends pour mari Wilkins.» J'ai lu d'un bout a l'autre I'office du
mariage, a la chandelle, la veille de ce grand acte, et j'en ai tiré la conclusion que je n'abandonnerais
jamais M. Micawber. Aussi, poursuivit-elle, je peux me tromper dans ma maniere d'interpréter le
sens de cette pieuse cérémonie, mais je ne I'abandonnerai pas.

— Ma chere, dit M. Micawber avec un peu d'impatience, qui vous a jamais parlé de cela?

— Je sais, mon cher monsieur Copperfield, reprit mistress Micawber, que c'est maintenant au
milieu des étrangers que je dois planter ma tente; je sais que les divers membres de ma famille,
auxquels M. Micawber a écrit dans les termes les plus polis pour leur annoncer ce fait, n'ont pas
seulement répondu 2 sa communication. A vrai dire, c'est peut-étre superstition de ma part, mais je
crois M. Micawber prédestiné a ne jamais recevoir de réponse a la grande majorité des lettres qu'il
écrit. Je suppose, d'apres le silence de ma famille, qu'elle a des objections a la résolution que j'ai
prise, mais je ne me laisserais pas détourner de la voie du devoir, méme par papa et maman, s'ils
vivaient encore, monsieur Copperfield.»

J'exprimai 1'opinion que c'était 1a ce qui s'appelait marcher dans le droit chemin.

«On me dira que c'est s'immoler, dit mistress Micawber, que d'aller m'enfermer dans une ville
presque ecclésiastique. Mais certes, monsieur Copperfield, pourquoi ne m'immolerais-je pas, quand
je vois un homme doué des facultés que possede M. Micawber consommer un sacrifice bien plus
grand encore?

— Oh! vous allez vivre dans une ville ecclésiastique?» demandai- je.

M. Micawber, qui venait de nous servir a la ronde avec son pot-a- 1'eau, répliqua:

«A Canterbury. Le fait est, mon cher Copperfield, que j'ai pris des arrangements en vertu
desquels je suis lié par un contrat a notre ami Heep, pour l'aider et le servir en qualité de... clerc
de confiance.»

Je regardai avec étonnement M. Micawber, qui jouissait grandement de ma surprise.

«Je dois vous dire, reprit-il d'un air officiel, que les habitudes pratiques et les prudents avis de
mistress Micawber ont puissamment contribué a ce résultat. Le gant dont mistress Micawber vous
avait parlé naguere a été jeté a la société sous la forme d'une annonce, et notre ami Heep 1'a relevé,
de 1a une reconnaissance mutuelle. Je veux parler avec tout le respect possible de mon ami Heep,
qui est un homme d'une finesse remarquable. Mon ami Heep, continua M. Micawber, n'a pas fixé le
salaire régulier a une somme trés-considérable, mais il m'a rendu de grands services pour me délivrer
des embarras pécuniaires qui pesaient sur moi, comptant d'avance sur mes services, et il a raison: je
mets mon honneur a lui rendre des services sérieux. L'intelligence et 'adresse que je puis posséder,
dit M. Micawber d'un air de modestie orgueilleuse et de son ancien ton d'élégance, seront consacrées
tout entieres au service de mon ami Heep. J'ai déja quelque connaissance du droit, comme ayant eu
a soutenir pour mon compte plusieurs proces civils, et je vais m'occuper immédiatement d'étudier
les commentaires de 1'un des plus éminents et des plus remarquables juristes anglais; il est inutile, je
crois, d'ajouter que je parle de M. le juge de paix Blackstone.»

Ces observations furent souvent interrompues par des représentations de mistress Micawber a
maitre Micawber, son fils, sur ce qu'il était assis sur ses talons, ou qu'il tenait sa téte a deux mains
comme s'il avait peur de la perdre, ou bien qu'il donnait des coups de pieds a Traddles sous la table;
d'autres fois il posait ses pieds 1'un sur I'autre, ou étendait ses jambes a des distances contre nature;
ou bien il se couchait de coté sur la table, trempant ses cheveux dans les verres; enfin il manifestait
l'agitation qui régnait dans tous ses membres par une foule de mouvements incompatibles avec les
intéréts généraux de la société, prenant d'ailleurs en mauvaise part les remarques que sa mere lui
faisait a ce propos. Pendant tout ce temps, j'étais a me demander ce que signifiait la révélation de M.
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Micawber, dont je n'étais pas encore bien remis jusqu'a ce qu'enfin mistress Micawber reprit le fil
de son discours et réclama toute mon attention.

«Ce que je demande a M. Micawber d'éviter surtout, dit-elle, c'est en se sacrifiant a cette
branche secondaire du droit, de s'interdire les moyens de s'élever un jour jusqu'au faite. Je suis
convaincue que M. Micawber, en se livrant a une profession qui donnera libre carriere a la fertilité
de ses ressources et a sa facilité d'élocution, ne peut manquer de se distinguer. Voyons, monsieur
Traddles, s'il s'agissait, par exemple, de devenir un jour juge ou méme chancelier, ajouta-t-elle d'un
air profond, ne se placerait-on pas en dehors de ces postes importants en commengant par un emploi
comme celui que M. Micawber vient d'accepter?

— Ma chere, dit M. Micawber tout en regardant aussi Traddles d'un air interrogateur, nous avons
devant nous tout le temps de réfléchir a ces questions-la.

— Non, Micawber! répliqua-t-elle. Votre tort, dans la vie, est toujours de ne pas regarder assez
loin devant vous. Vous €tes obligé, ne flit-ce que par sentiment de justice envers votre famille, si ce
n'est envers vous-méme, d'embrasser d'un regard les points les plus €éloignés de I'horizon auxquels
peuvent vous porter vos facultés.»

M. Micawber toussa et but son punch de 1'air le plus satisfait en regardant toujours Traddles,
comme s'il attendait son opinion.

«Voyez-vous, la vraie situation, mistress Micawber, dit Traddles en lui dévoilant doucement la
vérité, je veux dire le fait dans toute sa nudité la plus prosaique...

— Précisément, mon cher monsieur Traddles, dit mistress Micawber, je désire étre aussi
prosaique et aussi littéraire que possible dans une affaire de cette importance.

— C'est que, dit Traddles, cette branche de la carriere, quand méme M. Micawber serait avoué
dans toutes les regles. ..

— Précisément, repartit mistress Micawber... Wilkins, vous louchez, et apres cela vous ne
pourrez plus regarder droit.

— Cette partie de la carriere n'a rien a faire avec la magistrature. Les avocats seuls peuvent
prétendre a ces postes importants, et M. Micawber ne peut pas étre avocat sans avoir fait cinq ans
d'études dans 1'une des écoles de droit.

— Vous ai-je bien compris? dit mistress Micawber de son air le plus capable et le plus affable.
Vous dites, mon cher monsieur Traddles, qu'a 1'expiration de ce terme, M. Micawber pourrait alors
occuper la situation de juge ou de chancelier?

— A la rigueur, il le pourrait, repartit Traddles en appuyant sur le dernier mot.

— Merci, dit mistress Micawber, c'est tout ce que je voulais savoir. Si telle est la situation, et si
M. Micawber ne renonce a aucun privilege en se chargeant de semblables devoirs, mes inquiétudes
cessent. Vous me direz que je parle la comme une femme, dit mistress Micawber, mais j'ai toujours
cru que M. Micawber possédait ce que papa appelait 1'esprit judiciaire, et j'espere qu'il entre
maintenant dans une carriere ou ses facultés pourront se développer et 1'élever a un poste important.»

Je ne doute pas que M. Micawber ne se vit déja, avec les yeux de son esprit judiciaire, assis sur
le sac de laine. Il passa la main d'un air de complaisance sur sa té€te chauve, et dit avec une résignation
orgueilleuse:

«N'anticipons pas sur les décrets de la fortune, ma chere. Si je suis destiné a porter perruque,
je suis prét, extérieurement du moins, ajouta-t-il en faisant allusion a sa calvitie, a recevoir cette
distinction. Je ne regrette pas mes cheveux, et qui sait si je ne les ai pas perdus dans un but déterminé.
Mon intention, mon cher Copperfield, est d'élever mon fils pour 1'Eglise; j'avoue que c'est surtout
pour lui que je serais bien aise d'arriver aux grandeurs.

— Pour I'Eglise? demandai- je machinalement, car je ne pensais toujours qu'a Uriah Heep.

— Oui, dit M. Micawber. Il a une belle voix de téte, et il commencera dans les choeurs. Notre
résidence a Canterbury et les relations que nous y possédons déja, nous permettront sans doute de
profiter des vacances qui pourront se présenter parmi les chanteurs de la cathédrale.»
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En regardant de nouveau maitre Micawber, je trouvai qu'il avait une certaine expression de
figure qui semblait plutdt indiquer que sa voix partait de derriere ses sourcils, ce qui me fut bientot
démontré quand je lui entendis chanter (on lui avait donné le choix, de chanter ou d'aller se coucher)
le Pivert au bec percant. Apres de nombreux compliments sur 1'exécution de ce morceau, on retomba
dans la conversation générale, et comme j'étais trop préoccupé de mes intentions désespérées pour
taire le changement survenu dans ma situation, je racontai le tout a M. et mistress Micawber. Je ne
puis dire combien ils furent enchantés tous les deux d'apprendre les embarras de ma tante, et comme
cela redoubla leur cordialité et 1'aisance de leurs manieres.

Quand nous flimes presque arrivés au fond du pot a I'eau, je m'adressai a Traddles et je lui
rappelai que nous ne pouvions nous séparer sans souhaiter a nos amis une bonne santé et beaucoup
de bonheur et de succes dans leur nouvelle carriere. Je priai M. Micawber de remplir les verres, et je
portai leur santé avec toutes les formes requises: je serrai la main de M. Micawber a travers la table, et
j'embrassai mistress Micawber en commémoration de cette grande occasion. Traddles m'imita pour
le premier point, mais ne se crut pas assez intime dans la maison pour me suivre plus loin.

«Mon cher Copperfield, me dit M. Micawber en se levant, les pouces dans les poches de son
gilet, compagnon de ma jeunesse, si cette expression m'est permise, et vous, mon estimable ami
Traddles, si je puis vous appeler ainsi, permettez-moi, au nom de mistress Micawber, au mien et au
nom de notre progéniture, de vous remercier de vos bons souhaits dans les termes les plus chaleureux
et les plus spontanés. On peut s'attendre a ce qu'a la veille d'une émigration qui ouvre devant nous
une existence toute nouvelle (M. Micawber parlait toujours comme s'il allait s'établir a deux cents
lieues de Londres), je tienne a adresser quelques mots d'adieu a deux amis comme ceux que je vois
devant moi. Mais j'ai dit 1a-dessus tout ce que j'avais a dire. Quelque situation dans la société que je
puisse atteindre en suivant la profession savante dont je vais devenir un membre indigne, j'essayerai
de ne point démériter et de faire honneur a mistress Micawber. Sous le poids d'embarras pécuniaires
temporaires, qui venaient d'engagements contractés dans l'intention d'y répondre immédiatement,
mais dont je n'ai pu me libérer par suite de circonstances diverses, je me suis vu dans la nécessité
de revétir un costume qui répugne a mes instincts naturels, je veux dire des lunettes, et de prendre
possession d'un surnom sur lequel je ne pouvais établir aucune prétention légitime. Tout ce que j'ai
a dire sur ce point, c'est que le nuage a disparu du sombre horizon, et que le Dieu du jour régne de
nouveau sur le sommet des montagnes. Lundi, a quatre heures, a l'arrivée de la diligence a Canterbury,
mon pied foulera ses bruyeres natales, et mon nom sera... Micawber!»

M. Micawber reprit son si¢ge apres ces observations et but de suite deux verres de punch de
l'air le plus grave; puis il ajouta d'un ton solennel:

«Il me reste encore quelque chose a faire avant de nous séparer, il me reste un acte de justice a
accomplir. Mon ami, M. Thomas Traddles, a, dans deux occasions différentes, apposé sa signature,
si je puis employer cette expression vulgaire, a des billets négociés pour mon usage. Dans la premiere
occasion, M. Thomas Traddles a été... je dois dire qu'il a été pris au trébuchet. L'échéance du second
billet n'est pas encore arrivée. Le premier effet montait (ici M. Micawber examina soigneusement des
papiers), montait, je crois, a vingt-trois livres sterling, quatre shillings, neuf pence et demi; le second,
d'apres mes notes sur cet article, était de dix-huit livres, six shillings, deux pence. Ces deux sommes
font ensemble un total de quarante une livres, dix shillings, onze pence et demi, si mes calculs sont
exacts. Mon ami Copperfield veut-il me faire le plaisir de vérifier 1'addition?»

Je le fis et je trouvai le compte exact.

«Ce serait un fardeau insupportable pour moi, dit M. Micawber, que de quitter cette métropole
et mon ami M. Thomas Traddles, sans m'acquitter de la partie pécuniaire de mes obligations envers
lui. J'ai donc préparé, et je tiens, en ce moment, a la main un document qui répondra a mes désirs
sur ce point. Je demande a mon ami M. Thomas Traddles la permission de lui remettre mon billet
pour la somme de quarante une livres, dix shillings onze pence et demi, et, cela fait, je rentre avec
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bonheur en possession de toute ma dignité morale, car je sens que je puis marcher la téte levée devant
les hommes mes semblables!»

Apres avoir débité cette préface avec une vive émotion, M. Micawber remit son billet entre
les mains de Traddles, et I'assura de ses bons souhaits pour toutes les circonstances de sa vie. Je suis
persuadé que non-seulement cette transaction faisait 8 M. Micawber le méme effet que s'il avait payé
l'argent, mais que Traddles lui-méme ne se rendit bien compte de la différence que lorsqu'il eut eu
le temps d'y penser.

Fortifié par cet acte de vertu, M. Micawber marchait la téte si haute devant les hommes ses
semblables que sa poitrine semblait s'étre €largie de moitié quand il nous éclaira pour descendre
l'escalier. Nous nous séparames tres-cordialement, et quand j'eus accompagné Traddles jusqu'a sa
porte, en retournant tout seul chez moi, entre autres pensées étranges et contradictoires qui me vinrent
a l'esprit, je me dis que probablement c'était a quelque souvenir de compassion pour mon enfance
abandonnée que je devais que M. Micawber, avec toute ses excentricités, ne m'elit jamais demandé
d'argent. Je n'aurais certainement pas eu assez de courage moral pour lui en refuser, et je ne doute
pas, soit dit a sa louange, qu'il le siit aussi bien que moi.
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CHAPITRE VII
Un peu d'eau froide jetée sur mon feu

Ma nouvelle vie durait depuis huit jours déja, et j'étais plus que jamais pénétré de ces
terribles absolutions pratiques que je regardais comme impérieusement exigées par la circonstance.
Je continuais a marcher extrémement vite, dans une vague idée que je faisais mon chemin. Je
m'appliquais a dépenser ma force, tant que je pouvais, dans I'ardeur avec laquelle j'accomplissais tout
ce que j'entreprenais. J'étais enfin une véritable victime de moi- méme; j'en vins jusqu'a me demander
si je ne ferais pas bien de me borner a manger des légumes, dans 1'idée vague qu'en devenant un
animal herbivore, ce serait un sacrifice que j'offrirais sur 1'autel de Dora.

Jusqu'alors ma petite Dora ignorait absolument mes efforts désespérés et ne savait que ce que
mes lettres avaient pu confusément lui laisser entrevoir. Mais le samedi arriva, et c'est ce soir-1a
qu'elle devait rendre visite a miss Mills, chez laquelle je devais moi-méme aller prendre le thé, quand
M. Mills se serait rendu a son cercle pour jouer au whist, événement dont je devais €tre averti par
l'apparition d'une cage d'oiseau a la fenétre du milieu du salon.

Nous étions alors complétement établis a Buckingham-Street, et M. Dick continuait ses copies
avec une joie sans égale. Ma tante avait remporté une victoire signalée sur mistress Crupp en la
soldant, en jetant par la fenétre la premiere cruche qu'elle avait trouvée en embuscade sur 1'escalier,
et en protégeant de sa personne l'arrivée et le départ d'une femme de ménage qu'elle avait prise
au dehors. Ces mesures de vigueur avaient fait une telle impression sur mistress Crupp, qu'elle
s'était retirée dans sa cuisine, convaincue que ma tante était atteinte de la rage. Ma tante, a qui
'opinion de mistress Crupp comme celle du monde entier €tait parfaitement indifférente, n'était
pas fachée d'ailleurs d'encourager cette idée, et mistress Crupp, naguere si hardie, perdit bientot si
visiblement tout courage que, pour éviter de rencontrer ma tante sur l'escalier, elle tachait d'éclipser
sa volumineuse personne derriere les portes ou de se cacher dans des coins obscurs, laissant toutefois
paraitre, sans s'en douter, un ou deux l€s de jupon de flanelle. Ma tante trouvait une telle satisfaction
a l'effrayer que je crois qu'elle s'amusait 2 monter et a descendre tout expres, son chapeau posé
effrontément sur le sommet de sa téte, toutes les fois qu'elle pouvait espérer de trouver mistress Crupp
sur son chemin.

Ma tante, avec ses habitudes d'ordre et son esprit inventif, introduisit tant d'améliorations dans
nos arrangements intérieurs qu'on aurait dit que nous avions fait un héritage au lieu d'avoir perdu notre
argent. Entre autres choses, elle convertit I'office en un cabinet de toilette 8 mon usage, et m'acheta un
bois de lit qui faisait 1'effet d'une bibliotheque dans le jour, autant qu'un bois de lit peut ressembler a
une bibliotheque. J'étais 1'objet de toute sa sollicitude, et ma pauvre mere elle-méme n'elit pu m'aimer
davantage, ni se donner plus de peine pour me rendre heureux.

Peggotty avait regardé comme une haute faveur le privilege de se faire accepter pour participer
a tous ces travaux, et, quoiqu'elle conservat a 1'égard de ma tante un peu de son ancienne terreur,
elle avait recu d'elle, dans les derniers temps, de si grandes preuves de confiance et d'estime, qu'elles
étaient les meilleures amies du monde. Mais le temps était venu, pour Peggotty (je parle du samedi
ou je devais prendre le thé chez miss Mills), de retourner chez elle pour aller remplir aupres de Ham
les devoirs de sa mission.

«Ainsi donc, adieu, Barkis! dit ma tante; soignez-vous bien. Je n'aurais jamais cru que je dusse
éprouver tant de regrets a vous voir partir!»

Je conduisis Peggotty au bureau de la diligence et je la mis en voiture. Elle pleura en partant
et confia son freére 2 mon amiti€é comme Ham I'avait déja fait. Nous n'avions pas entendu parler de
lui depuis qu'il était parti par cette belle soirée.
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«Et maintenant, mon cher David, dit Peggotty, si pendant votre stage vous aviez besoin d'argent
pour vos dépenses, ou si, votre temps expiré, mon cher enfant, il vous fallait quelque chose pour vous
établir, dans 1'un ou l'autre cas, ou dans 1'un et I'autre, qui est-ce qui aurait autant de droit a vous le
préter que la pauvre vieille bonne de ma pauvre chérie?»

Je n'étais pas possédé d'une passion d'indépendance tellement sauvage que je ne voulusse pas
au moins reconnaitre ses offres généreuses, en l'assurant que, si j'empruntais jamais de l'argent a
personne, ce serait a elle que je voudrais m'adresser et je crois, qu'a moins de lui faire a l'instant
méme l'emprunt d'une grosse somme, je ne pouvais pas lui faire plus de plaisir qu'en lui donnant
cette assurance.

«Et puis, mon cher, dit Peggotty tout bas, dites a votre joli petit ange que j'aurais bien voulu la
voir, ne flit-ce qu'une minute; dites-lui aussi qu'avant son mariage avec mon garcon, je viendrai vous
arranger votre maison comme il faut, si vous le permettez.»

Je lui promis que personne autre n'y toucherait qu'elle, et elle en fut si charmée qu'elle était,
en partant, a la joie de son coeur.

Je me fatiguai le plus possible ce jour-la a la Cour par une multitude de moyens pour trouver
le temps moins long, et le soir, a I'heure dite, je me rendis dans la rue qu'habitait M. Mills. C'était
un homme terrible pour s'endormir toujours apres son diner; il n'était pas encore sorti, et la cage
n'était pas a la fenétre.

Il me fit attendre si longtemps que je me mis a souhaiter, par forme de consolation, que les
joueurs de whist, qui faisaient sa partie, le missent a I'amende pour lui apprendre a venir si tard.
Enfin, il sortit, et je vis ma petite Dora suspendre elle-méme la cage et faire un pas sur le balcon pour
voir si j'étais 1a, puis, quand elle m'apercut, elle rentra en courant pendant que Jip restait dehors pour
aboyer de toutes ses forces contre un énorme chien de boucher qui était dans la rue et qui l'aurait
avalé comme une pilule.

Dora vint a la porte du salon pour me recevoir; Jip arriva aussi en se roulant et en grognant,
dans I'idée que j'étais un brigand, et nous entrames tous les trois dans la chambre d'un air tres- tendre
et trés-heureux. Mais je jetai bient6t le désespoir au milieu de notre joie (hélas! c'était sans le vouloir,
mais j'étais si plein de mon sujet!) en demandant a Dora, sans la moindre préface, si elle pourrait
se décider a aimer un mendiant.

Ma chere petite Dora jugez de son épouvante! La seule idée que ce mot éveillat dans son esprit,
c'était celle d'un visage ridé, surmonté d'un bonnet de coton, avec accompagnement de béquilles,
d'une jambe de bois ou d'un chien tenant une sébile dans la gueule; aussi me regarda-t-elle tout effarée
avec un air d'étonnement le plus dréle du monde.

«Comment pouvez-vous me faire cette folle question? dit-elle en faisant la moue; aimer un
mendiant!

— Dora, ma bien-aimée, lui dis-je, je suis un mendiant!

— Comment pouvez-vous étre assez fou, me répliqua-t-elle en me donnant une tape sur la main,
pour venir nous faire de pareils contes! Je vais vous faire mordre par Jip.»

Ses manieres enfantines me plaisaient plus que tout au monde, mais il fallait absolument
m'expliquer, et je répétai d'un ton solennel:

«Dora, ma vie, mon amour, votre David est ruiné!

—Je vous assure que je vais vous faire mordre par Jip si vous continuez vos folies,» reprit Dora
en secouant ses boucles de cheveux.

Mais j'avais l'air si grave que Dora cessa de secouer ses boucles, posa sa petite main tremblante
sur mon épaule, me regarda d'abord d'un air de trouble et d'épouvante, puis se mit a pleurer. C'était
terrible. Je tombai a genoux a c6té du canapé, la caressant et la conjurant de ne pas me déchirer le
coeur; mais pendant un moment ma pauvre petite Dora ne savait que répéter:

«O mon Dieu! mon Dieu! J'ai peur, j'ai peur! Ol est Julia Mills?

Menez-moi a Julia Mills et allez-vous-en, je vous en prie!»
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Je ne savais pas plus moi-méme ou j'en étais.

Enfin, a force de prieres et de protestations, je décidai Dora a me regarder. Elle avait 1'air
terrifié, mais je la ramenai peu a peu par mes caresses a me regarder tendrement, et elle appuya sa
bonne petite joue contre la mienne. Alors je lui dis, en la tenant dans mes bras, que je 1'aimais de tout
mon coeur, mais que je me croyais obligé en conscience de lui offrir de rompre notre engagement
puisque j'étais devenu pauvre; que je ne pourrais jamais m'en consoler, ni supporter l'idée de la
perdre; que je ne craignais pas la pauvreté si elle ne la craignait pas non plus; que mon coeur et mes
bras puiseraient de la force dans mon amour pour elle; que je travaillais déja avec un courage que
les amants seuls peuvent connaitre; que j'avais commencé a entrer dans la vie pratique et a songer a
l'avenir; qu'une crofite de pain gagnée a la sueur de notre front était plus doux au coeur qu'un festin
d@ a un héritage; et beaucoup d'autres belles choses comme celles-1a, débitées avec une éloquence
passionnée qui m'étonna moi-méme, quoique je me fusse préparé a ce moment-la nuit et jour depuis
l'instant oll ma tante m'avait surpris par son arrivée imprévue.

«Votre coeur est-il toujours a moi, Dora, ma chere? lui dis-je avec transport, car je savais qu'il
m'appartenait toujours en la sentant se presser contre moi.

— Oh oui, s'écria Dora, tout a vous, mais ne soyez pas si effrayant!»

Moi effrayant! Pauvre Dora!

«Ne me parlez pas de devenir pauvre et de travailler comme un negre, me dit-elle en se serrant
contre moi, je vous en prie, je vous en prie!

— Mon amour, dis-je, une crofite de pain... gagnée a la sueur...

— Oui, oui, mais je ne veux plus entendre parler de crofites de pain, et il faut a Jip tous les jours
sa cotelette de mouton a midi, sans quoi il mourra!»

J'étais sous le charme séduisant de ses manieres enfantines. Je lui expliquai tendrement que Jip
aurait sa cotelette de mouton avec toute la régularité accoutumée. Je lui dépeignis notre vie modeste,
indépendante, grace a mon travail; je lui parlai de la petite maison que j'avais vue a Highgate, avec
la chambre au premier pour ma tante.

«Suis-je encore bien effrayant, Dora? lui dis-je avec tendresse.

— Oh non, non! s'écria Dora. Mais j'espere que votre tante restera souvent dans sa chambre, et
puis aussi que ce n'est pas une vieille grognon.»

S'il m'edit été possible d'aimer Dora davantage, a coup siir je I'eusse fait alors. Mais pourtant je
sentais qu'elle n'était pas bonne a grand'chose dans le cas présent. Ma nouvelle ardeur se refroidissait
en voyant qu'il était si difficile de la lui communiquer. Je fis un nouvel effort. Quand elle fut tout
a fait remise et qu'elle eut pris Jip sur ses genoux pour rouler ses oreilles autour de ses doigts, je
repris ma gravité:

«Ma bien-aimée, puis-je vous dire un mot?

— Oh! je vous en prie, ne parlons pas de la vie pratique, me dit- elle d'un ton caressant; si vous
saviez comme cela me fait peur!

— Mais, ma chérie, il n'y a pas de quoi vous effrayer dans tout ceci. Je voudrais vous faire
envisager la chose autrement. Je voudrais, au contraire, que cela vous inspirat du nerf et du courage.

— Oh! mais c'est précisément ce qui me fait peur, cria Dora.

— Non, ma chérie. Avec de la persévérance et de la force de caractere, on supporte des choses
bien plus pénibles.

— Mais je n'ai pas de force du tout, dit Dora en secouant ses boucles. N'est-ce pas Jip? Oh!
voyons! embrassez Jip et soyez aimable!»

Il était impossible de refuser d'embrasser Jip quand elle me le tendait expres, en arrondissant
elle-mé&me, pour 1'embrasser aussi, sa jolie petite bouche rose, tout en dirigeant 1'opération qui devait
s'accomplir avec une précision mathématique sur le milieu du nez de son bichon. Je fis exactement
ce qu'elle voulait, puis je réclamai la récompense de mon obéissance; et Dora réussit pendant assez
longtemps a tenir ma gravité en échec.
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«Mais, Dora, ma chérie, lui dis-je en reprenant mon air solennel, j'ai encore quelque chose a
vous dire!»

Le juge de la Cour des prérogatives lui-méme en serait tombé amoureux rien que de la voir
joindre ses petites mains qu'elle tendait vers moi en me suppliant de ne plus lui faire peur.

«Mais je ne veux pas vous faire peur, mon amour, répétais-je; seulement, Dora, ma bien-
aimée, si vous vouliez quelquefois penser, sans découragement, bien loin de 1a; mais si vous vouliez
quelquefois penser, pour vous encourager au contraire, que vous étes fiancée a un homme pauvre. ..

— Non, non, je vous en prie! criait Dora. C'est trop effrayant!

— Mais pas du tout, ma chere petite, lui dis-je gaiement; si vous vouliez seulement y penser
quelquefois, et vous occuper de temps en temps des affaires du ménage de votre papa, pour tacher
de prendre quelque habitude... des comptes, par exemple...»

Ma pauvre Dora accueillit cette idée par un petit cri qui ressemblait a un sanglot.

«... Cela vous serait bien utile un jour, continuai-je. Et si vous vouliez me promettre de lire...
un petit livre de cuisine que je vous enverrai, comme ce serait excellent pour vous et pour moi! Car
notre chemin dans la vie est rude et raboteux pour le moment, ma Dora, lui dis-je en m'échauffant,
et c'est a nous a l'aplanir. Nous avons a lutter pour arriver. Il nous faut du courage. Nous avons bien
des obstacles a affronter: et il faut les affronter sans crainte, les écraser sous nos pieds.»

J'allais toujours, le poing fermé et I'air résolu, mais il était bien inutile d'aller plus loin, j'en avais
dit bien assez. J'avais réussi... a lui faire peur une fois de plus! Oh! ot était Julia Mills! «Oh! menez-
moi a Julia Mills, et allez-vous-en, s'il vous plait!» En un mot, j'étais a moitié fou et je parcourais
le salon dans tous les sens.

Je croyais l'avoir tuée cette fois. Je lui jetai de 1'eau a la figure. Je tombai a genoux. Je m'arrachai
les cheveux. Je m'accusai d'étre une béte brute sans remords et sans piti€. Je lui demandai pardon. Je la
suppliai d'ouvrir les yeux. Je ravageai la boite a ouvrage de miss Mills pour y trouver un flacon, et dans
mon désespoir je pris un étui d'ivoire a la place et je versai toutes les aiguilles sur Dora. Je montrai
le poing a Jip qui était aussi éperdu que moi. Je me livrai a toutes les extravagances imaginables, et
il y avait longtemps que j'avais perdu la téte quand miss Mills entra dans la chambre.

«Qu'y a-t-il! que vous a-t-on fait? s'écria miss Mills en venant au secours de son amie.»

Je répondis: «C'est moi, miss Mills, c'est moi qui suis le coupable! Oui, vous voyez le criminel!»
et un tas de choses dans le méme genre; puis, détournant ma téte, pour la dérober a la lumiere, je
la cachai contre le coussin du canapé.

Miss Mills crut d'abord que c'était une querelle, et que nous étions égarés dans le désert du
Sahara, mais elle ne fut pas longtemps dans cette incertitude, car ma chere petite Dora s'écria en
I'embrassant que j'étais un pauvre manoeuvre; puis elle se mit a pleurer pour mon compte en me
demandant si je voulais lui permettre de me donner tout son argent a garder, et finit par se jeter dans
les bras de miss Mills en sanglotant comme si son pauvre petit coeur allait se briser.

Heureusement miss Mills semblait née pour étre notre bénédiction. Elle s'assura par quelques
mots de la situation, consola Dora, lui persuada peu a peu que je n'étais pas un manoeuvre. D'apres
ma maniere de raconter les choses, je crois que Dora avait supposé que j'étais devenu terrassier, et
que je passais et repassais toute la journée sur une planche avec une brouette. Miss Mills, mieux
informée, finit par rétablir la paix entre nous. Quand tout fut rentré dans 1'ordre, Dora monta pour
baigner ses yeux dans de 1'eau de rose, et miss Mills demanda le thé. Dans l'intervalle, je déclarai a
cette demoiselle qu'elle serait toujours mon amie, et que mon coeur cesserait de battre avant d'oublier
sa sympathie.

Je lui développai alors le plan que j'avais essayé avec si peu de succes de faire comprendre a
Dora. Miss Mills me répliqua d'apres des principes généraux que la chaumiere du contentement valait
mieux que le palais de la froide splendeur, et que I'amour suffisait a tout.

Je dis a miss Mills que c'était bien vrai, et que personne ne pouvait le savoir mieux que moi,
qui aimais Dora comme jamais mortel n'avait aimé avant moi. Mais sur la mélancolique observation
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de miss Mills qu'il serait heureux pour certains coeurs qu'ils n'eussent pas aimé autant que moi, je lui
demandai par amendement la permission de restreindre ma remarque au sexe masculin seulement.

Je posai ensuite a miss Mills la question de savoir s'il n'y avait pas en effet quelque avantage
pratique dans la proposition que j'avais voulu faire touchant les comptes, la tenue du ménage et les
livres de cuisine?

Apres un moment de réflexion, voici ce que miss Mills me répondit:

«Monsieur Copperfield, je veux étre franche avec vous. Les souffrances et les épreuves morales
suppléent aux années chez de certaines natures, et je vais vous parler aussi franchement que si nous
étions a confesse. Non, votre proposition ne convient pas a notre Dora. Notre chere Dora est I'enfant
gaté de la nature. C'est une créature de lumicre, de gaieté et de joie. Je ne puis pas vous dissimuler
que, si cela se pouvait, ce serait tres-bien sans doute, mais...» Et miss Mills secoua la téte.

Cette demi-concession de miss Mills m'encouragea a lui demander si, dans le cas ou il se
présenterait une occasion d'attirer l'attention de Dora sur les conditions de ce genre nécessaires a la
vie pratique, elle serait assez bonne pour en profiter? Miss Mills y consentit si volontiers que je lui
demandai encore si elle ne voudrait pas bien se charger du livre de cuisine, et me rendre le service
éminent de le faire accepter a Dora sans lui causer trop d'effroi. Miss Mills voulut bien se charger de
la commission, mais on voyait bien qu'elle n'en attendait pas grand'chose.

Dora reparut, et elle était si séduisante que je me demandai si véritablement il était permis de
'occuper de détails si vulgaires. Et puis elle m'aimait tant, elle était si séduisante, surtout quand elle
faisait tenir Jip debout pour demander sa rotie, et qu'elle faisait semblant de lui briler le nez avec
la théiere parce qu'il refusait de lui obéir, que je me regardais comme un monstre qui serait venu
épouvanter de sa vue subite la fée dans son bosquet quand je songeais a 1'effroi que je lui avais causé
et aux pleurs que je lui avais fait répandre.

Apres le thé, Dora prit sa guitare et chanta ses vieilles chansons francaises sur 1'impossibilité
absolue de cesser de danser sous aucun prétexte, tra la la, tra la la, et je sentis plus que jamais que
j'étais un monstre.

Il n'y eut qu'un nuage sur notre joie; un moment avant de me retirer, miss Mills fit par hasard
une allusion au lendemain matin, et j'eus le malheur de dire que j'étais obligé de travailler et que je
me levais maintenant a cinq heures du matin. Je ne sais si Dora en congut 1'idée que j'étais veilleur
dans quelque établissement particulier, mais cette nouvelle fit une grande impression sur son esprit,
et elle cessa de jouer du piano et de chanter.

Elle y pensait encore quand je lui dis adieu, et elle me dit, de son petit air calin, comme si elle
parlait a sa poupée, a ce qu'il me semblait:

«Voyons, méchant, ne vous levez pas a cinq heures! Cela n'a pas de bon sens!

— J'ai a travailler, ma chérie.

— Eh bien! ne travaillez pas, dit Dora. Pourquoi faire?»

Il était impossible de dire autrement qu'en riant a ce joli petit visage étonné qu'il faut bien
travailler pour vivre.

«Oh! que c'est ridicule! s'écria Dora.

— Et comment vivrions-nous sans cela, Dora?

— Comment? n'importe comment!» dit Dora.

Elle avait l'air convaincu qu'elle venait de trancher la question, et elle me donna un baiser
triomphant qui venait si naturellement de son coeur innocent que je n'aurais pas voulu pour tout I'or
du monde discuter avec elle sa réponse.

Car je l'aimais, et je continuai de l'aimer de toute mon ame, de toute ma force. Mais tout en
travaillant beaucoup, tout en battant le fer pendant qu'il était chaud, cela n'empéchait pas que parfois
le soir, quand je me trouvais en face de ma tante, je réfléchissais a 1'effroi que j'avais causé a Dora
ce jour-1a, et je me demandais comment je ferais pour percer au travers de la forét des difficultés,
une guitare a la main, et a force d'y réver il me semblait que mes cheveux en devenaient tout blancs.

68



C. Dickens. «David Copperfield — Tome II»

CHAPITRE VIII
Dissolution de société

Je m'empressai de mettre immédiatement a exécution le plan que j'avais formé relativement
aux débats du Parlement. C'était un des fers de ma forge qu'il fallait battre tandis qu'il était chaud,
et je me mis a 1'oeuvre avec une persévérance, qu'il doit m'étre permis d'admirer. J'achetai un traité
célebre sur l'art de la sténographie (il me coiita bien dix bons shillings), et je me plongeai dans
un océan de difficultés, qui, au bout de quelques semaines, m'avaient rendu presque fou. Tous les
changements que pouvait apporter un de ces petits accents, qui, placés d'une facon signifiaient telle
chose, et telle autre dans une autre position; tous ces caprices merveilleux figurés par des cercles
indéchiffrables; les conséquences énormes d'une figure grosse comme une patte de mouche, les
terribles effets d'une courbe mal placée ne me troublaient pas seulement pendant mes heures d'étude,
elles me poursuivaient méme pendant mes heures de sommeil. Quand je fus enfin venu a bout
de m'orienter tant bien que mal, a tatons, au milieu de ce labyrinthe, et de posséder a peu pres
l'alphabet qui, a lui seul, était tout un temple d'hiéroglyphes égyptiens, je fus assailli apres cela par une
procession d'horreurs nouvelles, appelées des caracteres arbitraires. Jamais je n'ai vu de caracteres
aussi despotiques: par exemple ils voulaient absolument qu'une ligne plus fine qu'une toile d'araignée
signifiat attente, et qu'une espece de chandelle romaine se traduisit par désavantageux. A mesure que
je parvenais a me fourrer dans la téte ce misérable grimoire, je m'apercevais que je ne savais plus
du tout mon commencement. Je le rapprenais donc, et alors j'oubliais le reste; si je cherchais a le
retrouver, c'était aux dépens de quelque autre bribe du systeme qui m'échappait. En un mot c'était
navrant, c'est-a-dire, cela m'aurait paru navrant, si Dora n'avait été 1a pour me rendre du courage:
Dora, ancre fidele de ma barque agitée par la tempéte! Chaque progres dans le systtme me semblait
un chéne noueux a jeter a bas dans la forét des difficultés, et je me mettais a les abattre I'un apres
l'autre avec un tel redoublement d'énergie, qu'au bout de trois ou quatre mois je me crus en état
de tenter une épreuve sur un de nos braillards de la Chambre des communes. Jamais je n'oublierai
comment, pour mon début, mon braillard s'était déja rassis avant que j'eusse seulement commencé,
et laissa mon crayon imbécile se trémousser sur le papier, comme s'il avait des convulsions!
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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