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Charles Dickens
David Copperfield – Tome II

 
CHAPITRE PREMIER

Une perte plus grave
 

Je n'eus pas de peine à céder aux prières de Peggotty, qui
me demanda de rester à Yarmouth jusqu'à ce que les restes du
pauvre voiturier eussent fait, pour la dernière fois, le voyage
de Blunderstone. Elle avait acheté depuis longtemps, sur ses
économies, un petit coin de terre dans notre vieux cimetière, près
du tombeau de «sa chérie,» comme elle appelait toujours ma
mère, et c'était là que devait reposer le corps de son mari.

Quand j'y pense à présent, je sens que je ne pouvais pas être
plus heureux que je l'étais véritablement alors de tenir compagnie
à Peggotty, et de faire pour elle le peu que je pouvais faire.
Mais je crains bien d'avoir éprouvé une satisfaction plus grande
encore, satisfaction personnelle et professionnelle, à examiner le
testament de M. Barkis et à en apprécier le contenu.

Je revendique l'honneur d'avoir suggéré l'idée que le testament
devait se trouver dans le coffre. Après quelques recherches, on
l'y découvrit, en effet, au fond d'un sac à picotin, en compagnie
d'un peu de foin, d'une vieille montre d'or avec une chaîne et des



 
 
 

breloques, que M. Barkis avait portée le jour de son mariage,
et qu'on n'avait jamais vue ni avant ni après; puis d'un bourre-
pipe en argent, figurant une jambe; plus d'un citron en carton,
rempli de petites tasses et de petites soucoupes, que M. Barkis
avait; je suppose, acheté quand j'étais enfant, pour m'en faire
présent, sans avoir le courage de s'en défaire ensuite; enfin, nous
trouvâmes quatre-vingt sept pièces d'or en guinées et en demi-
guinées, cent dix livres sterling en billets de banque tout neufs,
des actions sur la banque d'Angleterre, un vieux fer à cheval,
un mauvais shilling, un morceau de camphre et une coquille
d'huître. Comme ce dernier objet avait été évidemment frotté,
et que la nacre de l'intérieur déployait les couleurs du prisme,
je serais assez porté à croire que M. Barkis s'était fait une idée
confuse qu'on pouvait y trouver des perles, mais sans avoir pu
jamais en venir à ses fins.

Depuis bien des années, M. Barkis avait toujours porté ce
coffre avec lui dans tous ses voyages, et, pour mieux tromper
l'espion, s'était imaginé d'écrire avec le plus grand soin sur le
couvercle, en caractères devenus presque illisibles à la longue,
l'adresse de «M. Blackboy, bureau restant, jusqu'à ce qu'il soit
réclamé.»

Je reconnus bientôt qu'il n'avait pas perdu ses peines en
économisant depuis tant d'années. Sa fortune, en argent, n'allait
pas loin de trois mille livres sterling. Il léguait là-dessus l'usufruit
du tiers à M. Peggotty, sa vie durant; à sa mort, le capital devait
être distribué par portions égales entre Peggotty, la petite Émilie



 
 
 

et moi, à icelui, icelle ou iceux d'entre nous qui serait survivant. Il
laissait à Peggotty tout ce qu'il possédait du reste, la nommant sa
légataire universelle, seule et unique exécutrice de ses dernières
volontés exprimées par testament.

Je vous assure que j'étais déjà fier comme un procureur quand
je lus tout ce testament avec la plus grande cérémonie, expliquant
son contenu à toutes les parties intéressées; je commençai à
croire que la Cour avait plus d'importance que je ne l'avais
supposé. J'examinai le testament avec la plus profonde attention,
je déclarai qu'il était parfaitement en règle sur tous les points, je
fis une ou deux marques au crayon à la marge, tout étonné d'en
savoir si long.

Je passai la semaine qui précéda l'enterrement, à faire cet
examen un peu abstrait, à dresser le compte de toute la fortune
qui venait d'échoir à Peggotty, à mettre en ordre toutes ses
affaires, en un mot, à devenir son conseil et son oracle en toutes
choses, à notre commune satisfaction. Je ne revis pas Émilie dans
l'intervalle, mais on me dit qu'elle devait se marier sans bruit
quinze jours après.

Je ne suivis pas le convoi en costume, s'il m'est permis de
m'exprimer ainsi. Je veux dire que je n'avais pas revêtu un
manteau noir et un long crêpe, fait pour servir d'épouvantail
aux oiseaux, mais je me rendis, à pied, de bonne heure à
Blunderstone, et je me trouvais dans le cimetière quand le
cercueil arriva, suivi seulement de Peggotty et de son frère.
Le monsieur fou regardait de ma petite fenêtre; l'enfant de M.



 
 
 

Chillip remuait sa grosse tête et tournait ses yeux ronds pour
contempler le pasteur par-dessus l'épaule de sa bonne; M. Omer
soufflait sur le second plan; il n'y avait point d'autres assistants,
et tout se passa tranquillement. Nous nous promenâmes dans le
cimetière pendant une heure environ quand tout fut fini, et nous
cueillîmes quelques bourgeons à peine épanouis sur l'arbre qui
ombrageait le tombeau de ma mère.

Ici la crainte me gagne; un nuage sombre plane au-dessus de
la ville que j'aperçois dans le lointain, en dirigeant de ce côté
ma course solitaire. J'ai peur d'en approcher, comment pourrai-
je supporter le souvenir de ce qui nous arriva pendant cette nuit
mémorable, de ce que je vais essayer de rappeler, si je puis
surmonter mon trouble?

Mais ce n'est pas de le raconter qui empirera le mal; que
gagnerais-je à arrêter ici ma plume, qui tremble dans ma main?
Ce qui est fait est fait, rien ne peut le défaire, rien ne peut y
changer la moindre chose.

Ma vieille bonne devait venir à Londres avec moi, le
lendemain, pour les affaires du testament. La petite Émilie avait
passé la journée chez M. Omer; nous devions nous retrouver tous
le soir dans le vieux bateau; Ham devait ramener Émilie à l'heure
ordinaire; je devais revenir à pied en me promenant. Le frère et
la soeur devaient faire leur voyage de retour comme ils étaient
venus, et nous attendre le soir au coin du feu.

Je les quittai à la barrière, où un Straps imaginaire s'était
reposé avec le havre-sac de Roderick Randorn, au temps jadis;



 
 
 

et, au lieu de revenir tout droit, je fis quelques pas sur la route
de Lowestoft; puis je revins en arrière, et je pris le chemin de
Yarmouth. Je m'arrêtai pour dîner à un petit café décent, situé
à une demi-heure à peu près du gué dont j'ai déjà parlé; le jour
s'écoula, et j'atteignis le gué à la brune. Il pleuvait beaucoup,
le vent était fort, mais la lune apparaissait de temps en temps à
travers les nuages, et il ne faisait pas tout à fait noir.

Je fus bientôt en vue de la maison de M. Peggotty, et je
distinguai la lumière qui brillait à la fenêtre. Me voilà donc
piétinant dans le sable humide, avant d'arriver à la porte; enfin
j'y suis et j'entre.

Tout présentait l'aspect le plus confortable. M. Peggotty
fumait sa pipe du soir, et les préparatifs du souper allaient leur
train: le feu brûlait gaiement: les cendres étaient relevées; la
caisse sur laquelle s'asseyait la petite Émilie l'attendait dans le
coin accoutumé. Peggotty était assise à la place qu'elle occupait
jadis, et, sans son costume de veuve, on aurait pu croire qu'elle
ne l'avait jamais quittée. Elle avait déjà repris l'usage de la boîte
à ouvrage, sur le couvercle de laquelle on voyait représentée la
cathédrale de Saint-Paul: le mètre roulé dans une chaumière, et
le morceau de cire étaient là à leur poste comme au premier
jour. Mistress Gummidge grognait un peu dans son coin comme
à l'ordinaire, ce qui ajoutait à l'illusion.

«Vous êtes le premier, monsieur David, dit M. Peggotty d'un
air radieux. Ne gardez pas cet habit, s'il est mouillé, monsieur.

– Merci, monsieur Peggotty, lui dis-je, en lui donnant mon



 
 
 

paletot pour le suspendre; l'habit est parfaitement sec.
– C'est vrai, dit M. Peggotty en tâtant mes épaules; sec comme

un copeau. Asseyez-vous, monsieur; je n'ai pas besoin de vous
dire que vous êtes le bienvenu, mais c'est égal, vous êtes le
bienvenu tout de même, je le dis de tout mon coeur.

– Merci, monsieur Peggotty, je le sais bien. Et vous, Peggotty,
comment allez-vous, ma vieille, lui dis-je en l'embrassant.

– Ah! ah! dit M. Peggotty en riant et en s'asseyant près de
nous, pendant qu'il se frottait les mains, comme un homme qui
n'est pas fâché de trouver une distraction honnête à ses chagrins
récents, et avec toute la franche cordialité qui lui était habituelle;
c'est ce que je lui dis toujours, il n'y a pas une femme au monde,
monsieur, qui doive avoir l'esprit plus en repos qu'elle! Elle a
accompli son devoir envers le défunt, et il le savait bien, le défunt,
car il a fait aussi son devoir avec elle, comme elle a fait son devoir
avec lui, et… et tout ça s'est bien passé.»

Mistress Gummidge poussa un gémissement.
«Allons, mère Gummidge, du courage! dit M. Peggotty. Mais

il secoua la tête en nous regardant de côté, pour nous faire
entendre que les derniers événements étaient bien de nature à lui
rappeler le vieux. Ne vous laissez pas abattre! du courage! un
petit effort, et vous verrez que ça ira tout naturellement beaucoup
mieux après.

– Jamais pour moi, Daniel, repartit mistress Gummidge; la
seule chose qui puisse me venir tout naturellement, c'est de rester
isolée et désolée.



 
 
 

– Non, non, dit M. Peggotty d'un ton consolant.
– Si, si, Daniel, dit mistress Gummidge; je ne suis pas faite

pour vivre avec des gens qui font des héritages. J'ai eu trop de
malheurs, je ferai bien de vous débarrasser de moi.

– Et comment pourrais-je dépenser mon argent sans vous?
dit M. Peggotty d'un ton de sérieuse remontrance. Qu'est-ce que
vous dites donc? est-ce que je n'ai pas besoin de vous maintenant
plus que jamais?

–  C'est cela, je le savais bien qu'on n'avait pas besoin de
moi auparavant, s'écria mistress Gummidge avec l'accent le plus
lamentable; et maintenant on ne se gêne pas pour me le dire.
Comment pouvais-je me flatter qu'on eût besoin de moi, une
pauvre femme isolée et désolée, et qui ne fait que vous porter
malheur!»

M. Peggotty avait l'air de s'en vouloir beaucoup à lui-même
d'avoir dit quelque chose qui pût prendre un sens si cruel, mais
Peggotty l'empêcha de répondre, en le tirant par la manche et
en hochant la tête. Après avoir regardé un moment mistress
Gummidge avec une profonde anxiété, il reporta ses yeux sur la
vieille horloge, se leva, moucha la chandelle, et la plaça sur la
fenêtre.

«Là! dit M. Peggotty d'un ton satisfait; voilà ce que c'est,
mistress Gummidge!» Mistress Gummidge poussa un petit
gémissement, «Nous voilà éclairés comme à l'ordinaire! Vous
vous demandez ce que je fais là, monsieur. Eh bien! c'est pour
notre petite Émilie. Voyez-vous, il ne fait pas clair sur le chemin,



 
 
 

et ce n'est pas gai quand il fait noir; aussi, quand je suis à
la maison vers l'heure de son retour; je mets la lumière à la
fenêtre, et cela sert à deux choses. D'abord, dit M. Peggotty en
se penchant vers moi tout joyeux; elle se dit: «Voilà la maison,»
qu'elle se dit; et aussi: «Mon oncle est là,» qu'elle se dit, car si je
n'y suis pas, il n'y a pas de lumière non plus.

– Que vous êtes enfant! dit Peggotty, qui lui en savait bien bon
gré tout de même.

– Eh bien! dit M. Peggotty en se tenant les jambes un peu
écartées, et en promenant dessus ses mains, de l'air de la plus
profonde satisfaction, tout en regardant alternativement le feu et
nous; je n'en sais trop rien. Pas au physique, vous voyez bien.

– Pas exactement, dit Peggotty.
–  Non, dit M. Peggotty en riant, pas au physique; mais en

y réfléchissant bien, voyez-vous… je m'en moque pas mal. Je
vais vous dire: quand je regarde autour de moi dans cette jolie
petite maison de notre Émilie… je veux bien que la crique me
croque, dit M. Peggotty avec un élan d'enthousiasme (voilà! je
ne peux pas en dire davantage), s'il ne me semble pas que les plus
petits objets soient, pour ainsi dire, une partie d'elle-même; je les
prends, puis je les pose, et je les touche aussi délicatement que
si je touchais notre Émilie, c'est la même chose pour ses petits
chapeaux et ses petites affaires. Je ne pourrais pas voir brusquer
quelque chose qui lui appartiendrait pour tout au monde. Voilà
comme je suis enfant, si vous voulez, sous la forme d'un gros
hérisson de mer!» dit M. Peggotty en quittant son air sérieux,



 
 
 

pour partir d'un éclat de rire retentissant.
Peggotty rit avec moi, seulement un peu moins haut.
«Je suppose que cela vient, voyez-vous, dit M. Peggotty d'un

air radieux, en se frottant toujours les jambes, de ce que j'ai
tant joué avec elle, en faisant semblant d'être des Turcs et des
Français, et des requins, et toutes sortes d'étrangers, oui-da, et
même des lions et des baleines et je ne sais quoi, quand elle n'était
pas plus haute que mon genou. C'est comme ça que c'est venu,
vous savez. Vous voyez bien cette chandelle, n'est-ce pas? dit M.
Peggotty qui riait en la montrant, eh bien! je suis bien sûr que
quand elle sera mariée et partie, je mettrai cette chandelle-là tout
comme à présent. Je suis bien sûr que, quand je serai ici le soir
(et où irais-je vivre, je vous le demande, quelque fortune qui
m'arrive?), quand elle ne sera pas ici, ou que je ne serai pas là-
bas, je mettrai la chandelle à la fenêtre, et que je resterai près du
feu à faire semblant de l'attendre comme je l'attends maintenant.
Voilà comme je suis un enfant, dit M. Peggotty avec un nouvel
éclat de rire, sous la forme d'un hérisson de mer! Voyez-vous,
dans ce moment-ci, quand je vois briller la chandelle, je me dis:
«Elle la voit; voilà Émilie qui vient!» Voilà comme je suis un
enfant, sous la forme d'un hérisson de mer! Je ne me trompe pas
après tout, dit M. Peggotty, en s'arrêtant au milieu de son éclat
de rire, et en frappant des mains, car la voilà!» Mais non; c'était
Ham tout seul. Il fallait que la pluie eût bien augmenté depuis
que j'étais rentré, car il portait un grand chapeau de toile cirée,
abaissé sur ses yeux.



 
 
 

«Où est Émilie?» dit M. Peggotty.
Ham fit un signe de tête comme pour indiquer qu'elle était à

la porte. M. Peggotty ôta la chandelle de la fenêtre, la moucha, la
remit sur la table, et se mit à arranger le feu, pendant que Ham,
qui n'avait pas bougé, me dit:

«Monsieur David, voulez-vous venir dehors une minute, pour
voir ce qu'Émilie et moi nous avons à vous montrer.»

Nous sortîmes. Quand je passai près de lui auprès de la porte,
je vis avec autant d'étonnement que d'effroi qu'il était d'une
pâleur mortelle. Il me poussa précipitamment dehors, et referma
la porte sur nous, sur nous deux seulement.

«Ham, qu'y a-t-il donc!
–  Monsieur David!..» Oh! pauvre coeur brisé, comme il

pleurait amèrement!
J'étais paralysé à la vue d'une telle douleur. Je ne savais plus

que penser ou craindre: je ne savais que le regarder.
«Ham, mon pauvre garçon, mon ami! Au nom du ciel, dites-

moi ce qui est arrivé!
–  Ma bien-aimée, monsieur David, mon orgueil et mon

espérance, elle pour qui j'aurais voulu donner ma vie, pour qui
je la donnerais encore, elle est partie!

– Partie?
–  Émilie s'est enfuie: et comment? vous pouvez en juger,

monsieur David, en me voyant demander à Dieu, Dieu de bonté
et de miséricorde, de la faire mourir, elle que j'aime par-dessus
tout, plutôt que de la laisser se déshonorer et se perdre!»



 
 
 

Le souvenir du regard qu'il jeta vers le ciel chargé de nuages,
du tremblement de ses mains jointes, de l'angoisse qu'exprimait
toute sa personne, reste encore à l'heure qu'il est uni dans mon
esprit avec celui de la plage déserte, théâtre de ce drame cruel
dont il est le seul personnage, et qui n'a d'autre témoin que la nuit.

«Vous êtes un savant, dit-il précipitamment. Vous savez ce
qu'il y a de mieux à faire. Comment m'y prendre pour annoncer
cela à son onde, monsieur David?»

Je vis la porte s'ébranler, et je fis instinctivement un
mouvement pour tenir le loquet à l'extérieur, afin de gagner un
moment de répit. Il était trop tard. M. Peggotty sortit la tête, et
je n'oublierai jamais le changement qui se fit dans ses traits en
nous voyant, quand je vivrais cinq cents ans.

Je me rappelle un gémissement et un grand cri; les femmes
l'entourent, nous sommes tous debout dans la chambre, moi,
tenant à la main un papier que Ham venait de me donner, M.
Peggotty avec son gilet entr'ouvert, les cheveux en désordre, le
visage et les lèvres très-pâles; le sang ruisselle sur sa poitrine,
sans doute il avait jailli de sa bouche; lui, il me regarde fixement.

«Lisez, monsieur, dit-il d'une voix basse et tremblante,
lentement, s'il vous plaît, que je tâche de comprendre.»

Au milieu d'un silence de mort, je lus une lettre effacée par
les larmes; elle disait:

«Quand vous recevrez ceci, vous qui m'aimez infiniment
plus que je ne l'ai jamais mérité, même quand mon coeur était
innocent, je serai bien loin.»



 
 
 

«Je serai bien loin, répéta-t-il lentement. Arrêtez. Émilie sera
bien loin: Après?

«Quand je quitterai ma chère demeure, … ma chère
demeure… oh oui! ma chère demeure… demain matin.»

La lettre était datée de la veille au soir.
«Ce sera pour ne plus jamais revenir, à moins qu'il ne me

ramène après avoir fait de moi une dame. Vous trouverez cette
lettre le soir de mon départ, bien des heures après, au moment où
vous deviez me revoir. Oh! si vous saviez combien mon coeur est
déchiré! Si vous-même, vous surtout avec qui j'ai tant de torts,
et qui ne pourrez jamais me pardonner, si vous saviez seulement
ce que je souffre! Mais je suis trop coupable pour vous parler
de moi! Oh! oui, consolez-vous par la pensée que je suis bien
coupable. Oh! par pitié, dites à mon oncle, que je ne l'ai jamais
aimé la moitié autant qu'à présent. Oh! ne vous souvenez pas de
toutes les bontés et de l'affection que vous avez tous eues pour
moi; ne vous rappelez pas que nous devions nous marier, tâchez
plutôt de vous persuader que je suis morte quand j'étais toute
petite, et qu'on m'a enterrée quelque part. Que le ciel dont je ne
suis plus digne d'invoquer la pitié pour moi-même ait pitié de
mon oncle! Dites-lui que je ne l'ai jamais aimé la moitié autant
qu'à ce moment! Consolez-le. Aimez quelque honnête fille qui
soit pour mon oncle ce que j'étais autrefois, qui soit digne de
vous, qui vous soit fidèle; c'est bien assez de ma honte pour vous
désespérer. Que Dieu vous bénisse tous! Je le prierai souvent
pour vous tous, à genoux. Si l'on ne me ramène pas dame, et que



 
 
 

je ne puisse plus prier pour moi-même, je prierai pour vous tous.
Mes dernières tendresses pour mon oncle! Mes dernières larmes
et mes derniers remercîments pour mon oncle!»

C'était tout.
Il resta longtemps à me regarder encore, quand j'eus fini.

Enfin, je m'aventurai à lui prendre la main et à le conjurer,
de mon mieux, d'essayer de recouvrer quelque empire sur
lui-même. «Merci, monsieur, merci!» répondait-il, mais sans
bouger.

Ham lui parla: et M. Peggotty n'était pas insensible à sa
douleur, car il lui serra la main de toutes ses forces, mais c'était
tout: il restait dans la même attitude, et personne n'osait le
déranger.

Enfin, lentement, il détourna les yeux de dessus mon visage,
comme s'il sortait d'une vision, et il les promena autour de la
chambre, puis il dit à voix basse:

«Qui est-ce? je veux savoir son nom.»
Ham me regarda. Je me sentis aussitôt frappé d'un coup qui

me fit reculer.
«Vous soupçonnez quelqu'un, dit M. Peggotty, qui est-ce?
–  Monsieur David! dit Ham d'un ton suppliant, sortez un

moment, et laissez-moi lui dire ce que j'ai à lui dire. Vous, il ne
faut pas que vous l'entendiez, monsieur.»

Je sentis de nouveau le même coup; je me laissai tomber sur
une chaise, j'essayai d'articuler une réponse, mais ma langue était
glacée et mes yeux troubles.



 
 
 

«Je veux savoir son nom! répéta-t-il.
– Depuis quelque temps, balbutia Ham, il y a un domestique

qui est venu quelquefois rôder par ici. Il y a aussi un monsieur:
ils s'entendaient ensemble.»

M. Peggotty restait toujours immobile, mais il regardait Ham.
«Le domestique, continua Ham, a été vu hier soir avec… avec

notre pauvre fille. Il était caché dans le voisinage depuis huit
jours au moins. On croyait qu'il était parti, mais il était caché
seulement. Ne restez pas ici, monsieur David, ne restez pas!»

Je sentis Peggotty passer son bras autour de mon cou pour
m'entraîner, mais je n'aurais pu bouger quand la maison aurait
dû me tomber sur les épaules.

«On a vu une voiture inconnue avec des chevaux de poste, ce
matin presque avant le jour, sur la route de Norwich, reprit Ham.
Le domestique y alla, il revint, il retourna. Quand il y retourna,
Émilie était avec lui. L'autre était dans la voiture. C'est lui!

– Au nom de Dieu, dit M. Peggotty en reculant et en étendant
la main pour repousser une pensée qu'il craignait de s'avouer à
lui- même, ne me dites pas que son nom est Steerforth!

– Monsieur David, s'écria Ham d'une voix brisée, ce n'est pas
votre faute… et je suis bien loin de vous en accuser, mais… son
nom est Steerforth, et c'est un grand misérable!»

M. Peggotty ne poussa pas un cri, ne versa pas une larme,
ne fit pas un mouvement, mais bientôt il eut l'air de se réveiller
tout d'un coup, et se mit à décrocher son gros manteau qui était
suspendu dans un coin.



 
 
 

«Aidez-moi un peu. Je suis tout brisé, et je ne puis en venir
à bout, dit-il avec impatience. Aidez-moi donc! Bien! ajouta-t-
il, quand on lui eut donné un coup de main. Maintenant passez-
moi mon chapeau!»

Ham lui demanda où il allait.
«Je vais chercher ma nièce. Je vais chercher mon Émilie. Je

vais d'abord couler à fond ce bateau-là où je l'aurais noyé, oui,
vrai comme je suis en vie, si j'avais pu me douter de ce qu'il
méditait. Quand il était assis en face de moi, dit-il d'un air égaré
en étendant le poing fermé, quand il était assis en face de moi,
que la foudre m'écrase, si je ne l'aurais pas noyé, et si je n'aurais
pas cru bien faire! Je vais chercher ma nièce.

– Où? s'écria Ham, en se plaçant devant la porte.
– N'importe où! Je vais chercher ma nièce à travers le monde.

Je vais trouver ma pauvre nièce dans sa honte, et la ramener avec
moi. Qu'on ne m'arrête pas! Je vous dis que je vais chercher ma
nièce.

– Non, non, cria mistress Gummidge qui vint se placer entre
eux, dans un accès de douleur! non, non, Daniel! pas dans l'état
où vous êtes! Vous irez la chercher bientôt, mon pauvre Daniel,
et ce sera trop juste, mais pas maintenant! Asseyez-vous et
pardonnez- moi de vous avoir si souvent tourmenté, Daniel…
(qu'est-ce que c'est que mes chagrins auprès de celui-ci?) et
parlons du temps où elle est devenue orpheline et Ham orphelin,
quand j'étais une pauvre veuve, et que vous m'aviez recueillie.
Cela calmera votre pauvre coeur, Daniel, dit-elle, en appuyant sa



 
 
 

tête sur l'épaule de M. Peggotty, et vous supporterez mieux votre
douleur, car vous connaissez la promesse, Daniel: «Ce que vous
aurez fait à l'un des plus petits de mes frères, vous me l'aurez fait
à moi-même,» et cela ne peut manquer d'être accompli sous ce
toit qui nous a servi d'abri depuis tant, tant d'années!»

Il était devenu maintenant presque insensible en apparence, et
quand je l'entendis pleurer, au lieu de me mettre à genoux comme
j'en avais l'envie, pour lui demander pardon de la douleur que
je leur avais causée, et pour maudire Steerforth, je fis mieux: je
donnais à mon coeur oppressé le même soulagement et je pleurai
avec eux.



 
 
 

 
CHAPITRE II

Commencement d'un long voyage
 

Je suppose que ce qui m'est naturel est naturel à beaucoup
d'autres, c'est pourquoi je ne crains pas de dire que je n'ai jamais
plus aimé Steerforth qu'au moment même où les liens qui nous
unissaient furent rompus. Dans l'amère angoisse que me causa
la découverte de son crime, je me rappelai plus nettement toutes
ses brillantes qualités, j'appréciai plus vivement tout ce qu'il
avait de bon, je rendis plus complètement justice à toutes les
facultés qui auraient pu faire de lui un homme d'une noble nature
et d'une grande distinction, que je ne l'avais jamais fait dans
toute l'ardeur de mon dévouement passé; il m'était impossible de
ne pas sentir profondément la part involontaire que j'avais eue
dans la souillure qu'il avait laissée dans une famille honnête, et
cependant, je crois que, si je m'étais trouvé alors face à face avec
lui, je n'aurais pas eu la force de lui adresser un seul reproche.
Je l'aurais encore tant aimé, quoique mes yeux fussent dessillés;
j'aurais conservé un souvenir si tendre de mon affection pour lui,
que j'aurais été, je le crains, faible comme un enfant qui ne sait
que pleurer et oublier; mais, par exemple, il n'y avait plus à penser
désormais à une réconciliation entre nous. C'est une pensée que
je n'eus jamais. Je sentais, comme il l'avait senti lui-même, que
tout était fini de lui à moi. Je n'ai jamais su quel souvenir il



 
 
 

avait conservé de moi; peut-être n'était-ce qu'un de ces souvenirs
légers qu'il est facile d'écarter, mais moi, je me souvenais de lui
comme d'un ami bien- aimé que j'avais perdu par la mort.

Oui, Steerforth, depuis que vous avez disparu de la scène
de ce pauvre récit, je ne dis pas que ma douleur ne portera
pas involontairement témoignage contre vous devant le trône du
jugement dernier, mais n'ayez pas peur que ma colère ou mes
reproches accusateurs vous y poursuivent d'eux-mêmes.

La nouvelle de ce qui venait d'arriver se répandit bientôt
dans la ville, et en passant dans les rues, le lendemain matin,
j'entendais les habitants en parler devant leurs portes. Il y avait
beaucoup de gens qui se montraient sévères pour elle; d'autres
l'étaient plutôt pour lui, mais il n'y avait qu'une voix sur le compte
de son père adoptif et de son fiancé. Tout le monde, dans tous
les rangs, témoignait pour leur douleur un respect plein d'égards
et de délicatesse. Les marins se tinrent à l'écart quand ils les
virent tous deux marcher lentement sur la plage de grand matin,
et formèrent des groupes où l'on ne parlait d'eux que pour les
plaindre.

Je les trouvai sur la plage près de la mer. Il m'eût été facile
de voir qu'ils n'avaient pas fermé l'oeil, quand même Peggotty ne
m'aurait pas dit que le grand jour les avait surpris assis encore là
où je les avais laissés la veille. Ils avaient l'air accablé, et il me
sembla que cette seule nuit avait courbé la tête de M. Peggotty
plus que toutes les années pendant lesquelles je l'avais connu.
Mais ils étaient tous deux graves et calmes comme la mer elle-



 
 
 

même, qui se déroulait à nos yeux sans une seule vague sous
un ciel sombre, quoique des gonflements soudains montrassent
bien qu'elle respirait dans son repos, et qu'une bande de lumière
qui l'illuminait à l'horizon fît deviner par derrière la présence du
soleil, invisible encore sous les nuages.

«Nous avons longuement parlé, monsieur, me dit Peggotty
après que nous eûmes fait, tous les trois, quelques tours sur le
sable au milieu d'un silence général, de ce que nous devions et
de ce que nous ne devions pas faire. Mais nous sommes fixés
maintenant.»

Je jetai, par hasard, un regard sur Ham. En ce moment
il regardait la lueur qui éclairait la mer dans le lointain, et,
quoique son visage ne fût pas animé par la colère et que je ne
pusse y lire, autant qu'il m'en souvient, qu'une expression de
résolution sombre, il me vint dans l'esprit la terrible pensée que
s'il rencontrait jamais Steerforth, il le tuerait.

«Mon devoir ici est accompli, monsieur, dit Peggotty. Je vais
chercher ma…» Il s'arrêta, puis il reprit d'une voix plus ferme:
«Je vais la chercher. C'est mon devoir à tout jamais.»

Il secoua la tête quand je lui demandai où il la chercherait,
et me demanda si je partais pour Londres le lendemain. Je lui
dis que, si je n'étais pas parti le jour même, c'était de peur de
manquer l'occasion de lui rendre quelque service, mais que j'étais
prêt à partir quand il voudrait.

«Je partirai avec vous demain, monsieur, dit-il, si cela vous
convient.»



 
 
 

Nous fîmes de nouveau quelques pas en silence.
«Ham continuera à travailler ici, reprit-il au bout d'un

moment, et il ira vivre chez ma soeur. Le vieux bateau…
– Est-ce que vous abandonnerez le vieux bateau, M. Peggotty?

demandai-je doucement.
– Ma place n'est plus là, M. David, répondit-il, et si jamais un

bateau a fait naufrage depuis le temps où les ténèbres étaient sur
la surface de l'abîme, c'est celui-là. Mais, non, monsieur; non, je
ne veux pas qu'il soit abandonné, bien loin de là.»

Nous marchâmes encore en silence, puis il reprit:
«Ce que je désire, monsieur, c'est qu'il soit toujours, nuit

et jour, hiver comme été, tel qu'elle l'a toujours connu, depuis
la première fois qu'elle l'a vu. Si jamais ses pas errants se
dirigeaient de ce côté, je ne voudrais pas que son ancienne
demeure semblât la repousser; je voudrais qu'elle l'invitât, au
contraire, à s'approcher peut-être de la vieille fenêtre, comme un
revenant, pour regarder, à travers le vent et la pluie, son petit coin
près du feu. Alors, M. David, peut-être qu'en voyant là mistress
Gummidge toute seule, elle prendrait courage et s'y glisserait en
tremblant; peut-être se laisserait-elle coucher dans son ancien
petit lit et reposerait-elle sa tête fatiguée, là où elle s'endormait
jadis si gaiement.»

Je ne pus lui répondre, malgré tous mes efforts.
«Tous les soirs, continua M. Peggotty, à la tombée de la nuit,

la chandelle sera placée comme à l'ordinaire à la fenêtre, afin
que, s'il lui arrivait un jour de la voir, elle croie aussi l'entendre



 
 
 

l'appeler doucement: «Reviens, mon enfant, reviens!» Si jamais
on frappe à la porte de votre tante, le soir, Ham, surtout si on
frappe doucement, n'allez pas ouvrir vous-même. Que ce soit
elle, et non pas vous, qui voie d'abord ma pauvre enfant!»

Il fit quelques pas et marcha devant nous un moment. Durant
cet intervalle, je jetai encore les yeux sur Ham et voyant la même
expression sur son visage, avec son regard toujours fixé sur la
lueur lointaine, je lui touchai le bras.

Je l'appelai deux fois par son nom, comme si j'eusse voulu
réveiller un homme endormi, sans qu'il fît seulement attention
à moi. Quand je lui demandai enfin à quoi il pensait, il me
répondit:

«À ce que j'ai devant moi, M. David, et par delà.
– À la vie qui s'ouvre devant vous, vous voulez dire?»
Il m'avait vaguement montré la mer.
«Oui, M. David. Je ne sais pas bien ce que c'est, mais il

me semble… que c'est tout là-bas que viendra la fin.» Et il me
regardait comme un homme qui se réveille, mais avec le même
air résolu.

«La fin de quoi? demandai-je en sentant renaître mes craintes.
– Je ne sais pas, dit-il d'un air pensif. Je me rappelais que c'est

ici que tout a commencé et… naturellement je pensais que c'est
ici que tout doit finir. Mais n'en parlons plus, M. David, ajouta-
t-il en répondant, je pense, à mon regard, n'ayez pas peur: c'est
que, voyez-vous, je suis si barbouillé, il me semble que je ne sais
pas…» et, en effet, il ne savait pas où il en était et son esprit était



 
 
 

dans la plus grande confusion.
M. Peggotty s'arrêta pour nous laisser le temps de le rejoindre

et nous en restâmes là; mais le souvenir de mes premières craintes
me revint plus d'une fois, jusqu'au jour où l'inexorable fin arriva
au temps marqué.

Nous nous étions insensiblement rapprochés du vieux bateau.
Nous entrâmes: mistress Gummidge, au lieu de se lamenter dans
son coin accoutumé, était tout occupée de préparer le déjeuner.
Elle prit le chapeau de M. Peggotty, et lui approcha une chaise
en lui parlant avec tant de douceur et de bon sens que je ne la
reconnaissais plus.

«Allons, Daniel, mon brave homme, disait-elle, il faut manger
et boire pour conserver vos forces, sans cela vous ne pourriez rien
faire. Allons, un petit effort de courage, mon brave homme, et si
je vous gêne avec mon caquet, vous n'avez qu'à le dire, Daniel,
et ce sera fini.»

Quand elle nous eut tous servis, elle se retira près de la fenêtre,
pour s'occuper activement de réparer des chemises et d'autres
hardes appartenant a M. Peggotty, qu'elle pliait ensuite avec soin
pour les emballer dans un vieux sac de toile cirée, comme ceux
que portent les matelots. Pendant ce temps, elle continuait à
parler toujours aussi doucement.

«En tout temps et en toutes saisons, vous savez, Daniel, disait
mistress Gummidge, je serai toujours ici, et tout restera comme
vous le désirez. Je ne suis pas bien savante, mais je vous écrirai de
temps en temps quand vous serez parti, et j'enverrai mes lettres



 
 
 

à M. David. Peut-être que vous m'écrirez aussi quelquefois,
Daniel, pour me dire comment vous vous trouvez à voyager tout
seul dans vos tristes recherches.

–  J'ai peur que vous ne vous trouviez bien isolée, dit M.
Peggotty.

– Non, non, Daniel, répliqua-t-elle; il n'y a pas de danger, ne
vous inquiétez pas de moi, j'aurai bien assez à faire de tenir les
êtres en ordres (mistress Gummidge voulait parler de la maison)
pour votre retour, de tenir les êtres en ordre pour ceux qui
pourraient revenir, Daniel. Quand il fera beau, je m'assoirai à la
porte comme j'en avais l'habitude. Si quelqu'un venait, il pourrait
voir de loin la vieille veuve, la fidèle gardienne du logis.»

Quel changement chez mistress Gummidge, et en si peu de
temps! C'était une autre personne. Elle était si dévouée, elle
comprenait si vite ce qu'il était bon de dire et ce qu'il valait
mieux taire, elle pensait si peu à elle-même et elle était si occupée
du chagrin de ceux qui l'entouraient, que je la regardais faire
avec une sorte de vénération. Que d'ouvrage elle fit ce jour-là!
Il y avait sur la plage une quantité d'objets qu'il fallait renfermer
sous le hangar, comme des voiles, des filets, des rames, des
cordages, des vergues, des pots pour les homards, des sacs de
sable pour le lest et bien d'autres choses, et quoique le secours
ne manquât pas et qu'il n'y eût pas sur la plage une paire de
mains qui ne fût disposée à travailler de toutes ses forces pour M.
Peggotty, trop heureuse de se faire plaisir en lui rendant service,
elle persista, pendant toute la journée, à traîner des fardeaux



 
 
 

infiniment au-dessus de ses forces, et à courir de çà et de là
pour faire une foule de choses inutiles. Point de ses lamentations
ordinaires sur ses malheurs qu'elle semblait avoir complètement
oubliés. Elle affecta tout le jour une sérénité tranquille, malgré
sa vive et bonne sympathie, et ce n'était pas ce qu'il y avait de
moins étonnant dans le changement qui s'était opéré en elle. De
mauvaise humeur, il n'en était pas question. Je ne remarquai
même pas que sa voix tremblât uns fois, ou qu'une larme tombât
de ses yeux pondant tout le jour; seulement, le soir, à la tombée
de la nuit, quand elle resta seule avec M. Peggotty, et qu'il s'était
endormi définitivement, elle fondit en larmes et elle essaya en
vain de réprimer ses sanglots. Alors, me menant près de la porte:

«Que Dieu vous bénisse, M. David! me dit-elle, et soyez
toujours un ami pour lui, le pauvre cher homme!»

Puis elle courut hors de la maison pour se laver les yeux, avant
d'aller se rasseoir près de lui, pour qu'il la trouvât tranquillement
à l'ouvrage en se réveillant. En un mot, lorsque je les quittai,
le soir, elle était l'appui et le soutien de M. Peggotty dans son
affliction, et je ne pouvais me lasser de méditer sur la leçon que
mistress Gummidge m'avait donnée et sur le nouveau côté du
coeur humain qu'elle venait de me faire voir.

Il était environ neuf heures et demie, lorsqu'en me promenant
tristement par la ville, je m'arrêtai à la porte de M. Omer. Sa
fille me dit que son père avait été si affligé de ce qui était arrivé,
qu'il en avait été tout le jour morne et abattu, et qu'il s'était même
couché sans fumer sa pipe.



 
 
 

«C'est une fille perfide, un mauvais coeur, dit mistress Joram;
elle n'a jamais valu rien de bon, non, jamais!

– Ne dites pas cela, répliquai-je, vous ne le pensez pas.
– Si, je le pense! dit mistress Joram avec colère.
– Non, non,» lui dis-je.
Mistress Joram hocha la tête en essayant de prendre un air

dur et sévère, mais elle ne put triompher de son émotion et se
mit à pleurer. J'étais jeune, il est vrai, mais cette sympathie me
donna très-bonne opinion d'elle, et il me sembla qu'en sa qualité
de femme et de mère irréprochable, cela lui allait très-bien.

«Que deviendra-t-elle? disait Minnie en sanglotant. Où ira-
t-elle? que deviendra-t-elle? Oh! comment a-t-elle pu être si
cruelle envers elle-même et envers lui?»

Je me rappelais le temps où Minnie était une jeune et jolie
fille, et j'étais bien aise de voir qu'elle s'en souvenait aussi avec
tant d'émotion.

«Ma petite Minnie vient seulement de s'endormir, dit mistress
Joram. Même en dormant, elle appelle Émilie. Toute la journée,
ma petite Minnie l'a demandée en pleurant, et elle voulait
toujours savoir si Émilie était méchante. Que voulez-vous que je
lui dise, quand le dernier soir qu'Émilie a passé ici, elle a détaché
un ruban de son cou et qu'elle a mis sa tête sur l'oreiller, à côté de
la petite, jusqu'à ce qu'elle dormit profondément. Le ruban est à
l'heure qu'il est autour du cou de ma petite Minnie. Peut-être cela
ne devrait-il pas être, mais que voulez-vous que je fasse? Émilie
est bien mauvaise, mais elles s'aimaient tant! Et puis, cette enfant



 
 
 

n'a pas de connaissance.»
Mistress Joram était si triste que son mari sortit de sa chambre

pour venir la consoler. Je les laissai ensemble, et je repris le
chemin de la maison de Peggotty, plus mélancolique, s'il était
possible, que je ne l'avais encore été.

Cette bonne créature (je veux parler de Peggotty), sans songer
à sa fatigue, à ses inquiétudes récentes, à tant de nuits sans
sommeil, était restée chez son frère pour ne plus le quitter qu'au
moment du départ. Il n'y avait dans la maison avec moi qu'une
vieille femme, chargée du soin du ménage depuis quelques
semaines, lorsque Peggotty ne pouvait pas s'en occuper. Comme
je n'avais aucun besoin de ses services, je l'envoyai se coucher
à sa grande satisfaction, et je m'assis devant le feu de la cuisine
pour réfléchir un peu à tout ce qui venait de se passer.

Je confondais les derniers événements avec la mort de M.
Barkis, et je voyais la mer qui se retirait dans le lointain; je
me rappelais le regard étrange que Ham avait jeté sur l'horizon,
quand je fus tiré de mes rêveries par un coup frappé dehors. Il
y avait un marteau à la porte, mais ce n'était pas un coup de
marteau: c'était une main qui avait frappé, tout en bas, comme si
c'était un enfant qui voulût se faire ouvrir.

Je mis plus d'empressement à courir à la porte que si c'était
le coup de marteau d'un valet de pied chez un personnage
de distinction; j'ouvris, et je ne vis d'abord, à mon grand
étonnement, qu'un immense parapluie qui semblait marcher tout
seul. Mais je découvris bientôt sous son ombre miss Mowcher.



 
 
 

Je n'aurais pas été disposé à recevoir avec beaucoup de
bienveillance cette petite créature, si, au moment où elle détourna
son parapluie qu'elle ne pouvait venir à bout de fermer malgré les
plus grands efforts, j'avais retrouvé sur sa figure cette expression
«folichonne» qui m'avait fait une si grande impression lors de
notre première et dernière entrevue. Mais, lorsqu'elle tourna son
visage vers le mien, elle avait un air si pénétré, et quand je la
débarrassai de son parapluie (dont le volume eût été incommode,
même pour le Géant irlandais), elle tendit ses petites mains avec
une expression de douleur si vive, que je me sentis quelque
sympathie pour elle.

«Miss Mowcher! lui dis-je après avoir regardé à droite et
à gauche dans la rue déserte sans savoir ce que j'y cherchais,
comment vous trouvez-vous ici? Qu'est-ce que vous avez?»

Elle me fit signe avec son petit bras de fermer son parapluie, et
passant précipitamment à côté de moi, elle entra dans la cuisine.
Je fermai la porte; je la suivis, le parapluie à la main, et je la
trouvai assise sur un coin du garde-cendres, tout près des chenets
et des deux barres de fer destinées à recevoir les assiettes, à
l'ombre du coquemar, se balançant en avant et en arrière, et
pressant ses genoux avec ses mains comme quelqu'un qui souffre.

Un peu inquiet de recevoir cette visite inopportune, et de me
trouver seul spectateur de ces étranges gesticulations, je m'écriai
de nouveau: «Miss Mowcher, qu'est-ce que vous avez? Êtes- vous
malade?

– Mon cher enfant, répliqua miss Mowcher en pressant ses



 
 
 

deux mains sur son coeur, je suis malade là, très-malade; quand
je pense à ce qui est arrivé, et que j'aurais pu le savoir, l'empêcher
peut-être, si je n'avais pas été folle et étourdie comme je le suis!»

Et son grand chapeau, si mal approprié à sa taille de naine, se
balançait en avant et en arrière, suivant les mouvements de son
petit corps, faisant danser à l'unisson derrière elle, sur la muraille,
l'ombre d'un chapeau de géant.

«Je suis étonné, commençai-je à dire, de vous voir si
sérieusement troublée…» Mais elle m'interrompit.

«Oui, dit-elle, c'est toujours comme ça. Tous les jeunes
gens inconsidérés qui ont eu le bonheur d'arriver à leur pleine
croissance, ça s'étonne toujours de trouver quelques sentiments
chez une petite créature comme moi. Je ne suis pour eux qu'un
jouet dont ils s'amusent, pour le jeter de côté quand ils en sont
las; ça s'imagine que je n'ai pas plus de sensibilité qu'un cheval
de bois ou un soldat de plomb. Oui, oui, c'est comme ça, et ce
n'est pas d'aujourd'hui.

–  Je ne peux parler que pour moi, lui dis-je, mais je vous
assure que je ne suis pas comme cela. Peut-être n'aurais-je pas
dû me montrer étonné de vous voir dans cet état, puisque je vous
connais à peine. Excusez-moi: je vous ai dit cela sans intention.

– Que voulez-vous que je fasse? répliqua la petite femme en se
tenant debout et en levant les bras pour se faire voir. Voyez: mon
père était tout comme moi, mon frère est de même, ma soeur
aussi. Je travaille pour mon frère et ma soeur depuis bien des
années… sans relâche, monsieur Copperfield, tout le jour. Il faut



 
 
 

vivre. Je ne fais de mal à personne. S'il y a des gens assez cruels
pour me tourner légèrement en plaisanterie, que voulez-vous que
je fasse? Il faut bien que je fasse comme eux; et voilà comme
j'en suis venue à me moquer de moi-même, de mes rieurs et de
toutes choses. Je vous le demande, à qui la faute? Ce n'est pas
la mienne, toujours!»

Non, non, je voyais bien que ce n'était pas la faute de miss
Mowcher.

«Si j'avais laissé voir à votre perfide ami que, pour être naine,
je n'en avais pas moins un coeur comme une autre, continua-t-
elle en secouant la tête d'un air de reproche, croyez-vous qu'il
m'eût jamais montré le moindre intérêt? Si la petite Mowcher
(qui ne s'est pourtant pas faite elle-même, monsieur) s'était
adressée à lui ou à quelqu'un de ses semblables au nom de ses
malheurs, croyez-vous que l'on eût seulement écouté sa petite
voix? La petite Mowcher n'en avait pas moins besoin de vivre,
quand elle eût été la plus sotte et la plus grognon des naines,
mais elle n'y eût pas réussi, oh! non. Elle se serait essoufflée à
demander une tartine de pain et de beurre, qu'on l'aurait bien
laissée là mourir de faim, car enfin elle ne peut pourtant pas se
nourrir de l'air du temps!»

Miss Mowcher s'assit de nouveau sur le garde-cendres, tira
son mouchoir et s'essuya les yeux.

«Allez! vous devez plutôt me féliciter, si vous avez le coeur
bon, comme je le crois, dit-elle, d'avoir eu le courage, dans ce
que je suis, de supporter tout cela gaiement. Je me félicite moi-



 
 
 

même, en tout cas, de pouvoir faire mon petit bonhomme de
chemin dans le monde sans rien devoir à personne, sans avoir à
rendre autre chose pour le pain qu'on me jette en passant, par
sottise ou par vanité, que quelques folies en échange. Si je ne
passe pas ma vie à me lamenter de tout ce qui me manque, c'est
tant mieux pour moi, et cela ne fait de tort à personne. S'il faut
que je serve de jouet à vous autres géants, au moins traitez votre
jouet doucement.»

Miss Mowcher remit son mouchoir dans sa poche, et
poursuivit en me regardant fixement:

«Je vous ai vu dans la rue tout à l'heure. Vous comprenez
qu'il m'est impossible de marcher aussi vite que vous: j'ai les
jambes trop petites et l'haleine trop courte, et je n'ai pas pu vous
rejoindre; mais je devinais où vous alliez et je vous ai suivi. Je
suis déjà venue ici aujourd'hui, mais la bonne femme n'était pas
chez elle.

– Est-ce que vous la connaissez? demandai-je.
–  J'ai entendu parler d'elle, répliqua-t-elle, chez Omer et

Joram. J'étais chez eux ce matin à sept heures. Vous souvenez-
vous de ce que Steerforth me dit de cette malheureuse fille le
jour où je vous ai vus tous les deux à l'hôtel?»

Le grand chapeau sur la tête de miss Mowcher, et le
chapeau plus grand encore qui se dessinait sur la muraille,
recommencèrent à se dandiner quand elle me fit cette question.

Je lui répondis que je me rappelais très-bien ce qu'elle voulait
dire, et que j'y avais pensé plusieurs fois dans la journée.



 
 
 

«Que le père du mensonge le confonde! dit la petite personne
en élevant le doigt entre ses yeux étincelants et moi, et qu'il
confonde dix fois plus encore ce misérable domestique! Mais je
croyais que c'était vous qui aviez pour elle une passion de vieille
date.

– Moi? répétai-je.
– Enfant que vous êtes! Au nom de la mauvaise fortune la

plus aveugle, s'écria miss Mowcher, en se tordant les mains avec
impatience et en s'agitant de long en large sur le garde-cendres,
pourquoi aussi faisiez-vous tant son éloge, en rougissant et d'un
air si troublé?»

Je ne pouvais me dissimuler qu'elle disait vrai, quoiqu'elle eût
mal interprété mon émotion.

«Comment pouvais-je le savoir? dit miss Mowcher en tirant
de nouveau son mouchoir et en frappant du pied chaque fois
qu'elle s'essuyait les yeux des deux mains. Je voyais bien qu'il
vous tourmentait et vous cajolait tour à tour; et, pendant ce
temps-là, vous étiez comme de la cire molle entre ses mains;
je le voyais bien aussi. Il n'y avait pas une minute que j'avais
quitté la chambre quand son domestique me dit que le jeune
innocent (c'est ainsi qu'il vous appelait, et vous, vous pouvez bien
l'appeler le vieux coquin tant que vous voudrez, sans lui faire tort)
avait jeté son dévolu sur elle, et qu'elle avait aussi la tête perdue
d'amour pour vous; mais que son maître était décidé à ce que
cela n'eût pas de mauvaises suites, plus par affection pour vous
que par pitié pour elle, et que c'était dans ce but qu'ils étaient



 
 
 

à Yarmouth. Comment ne pas le croire? J'avais vu Steerforth
vous câliner et vous flatter en faisant l'éloge de cette jeune fille.
C'était vous qui aviez parlé d'elle le premier. Vous aviez avoué
qu'il y avait longtemps que vous l'aviez appréciée. Vous aviez
chaud et froid, vous rougissiez et vous pâlissiez quand je vous
parlais d'elle. Que vouliez-vous que je pusse croire, si ce n'est
que vous étiez un petit libertin en herbe, à qui il ne manquait plus
que l'expérience, et qu'avec les mains dans lesquelles vous étiez
tombé, l'expérience ne vous manquerait pas longtemps, s'ils ne
se chargeaient pas de vous diriger pour votre bien, puisque telle
était leur fantaisie? Oh! oh! oh! c'est qu'ils avaient peur que je
ne découvrisse la vérité, s'écria miss Mowcher en descendant du
garde-feu pour trotter en long et en large dans la cuisine, en levant
au ciel ses deux petits bras d'un air de désespoir; ils savaient que
je suis assez fine, car j'en ai bien besoin pour me tirer d'affaire
dans le monde, et ils se sont réunis pour me tromper; ils m'ont
fait remettre à cette malheureuse fille une lettre, l'origine, je le
crains bien, de ses accointances avec Littimer qui était resté ici
tout exprès pour elle.»

Je restai confondu à la révélation de tant de perfidie, et je
regardai miss Mowcher qui se promenait toujours dans la cuisine;
quand elle fut hors d'haleine, elle se rassit sur le garde-feu et,
s'essuyant le visage avec son mouchoir, elle secoua la tête sans
faire d'autre mouvement et sans rompre le silence.

«Mes tournées de province m'ont amenée avant-hier soir à
Norwich, monsieur Copperfield, ajouta-t-elle enfin. Ce que j'ai



 
 
 

su là par hasard du secret qui avait enveloppé leur arrivée et
leur départ, car je fus bien étonnée d'apprendre que vous n'étiez
pas de la partie, m'a fait soupçonner quelque chose. J'ai pris
hier au soir la diligence de Londres au moment où elle traversait
Norwich, et je suis arrivée ici ce matin, trop tard, hélas! trop
tard!»

La pauvre petite Mowcher avait un tel frisson, à force de
pleurer et de se désespérer, qu'elle se retourna sur le garde-
feu pour réchauffer ses pauvres petits pieds mouillés au milieu
des cendres, et resta là comme une grande poupée, les yeux
tournés vers l'âtre. J'étais assis sur une chaise de l'autre côté de la
cheminée, plongé dans mes tristes réflexions et regardant tantôt
le feu, tantôt mon étrange compagne.

«Il faut que je m'en aille, dit-elle enfin en se levant. Il est tard;
vous ne vous méfiez pas de moi, n'est-ce pas?»

En rencontrant son regard perçant, plus perçant que jamais,
quand elle me fit cette question, je ne pus répondre à ce brusque
appel un «non» bien franc.

«Allons, dit-elle, en acceptant la main que je lui offrais pour
l'aider à passer par-dessus le garde-cendres et en me regardant
d'un air suppliant, vous savez bien que vous ne vous méfieriez
pas de moi, si j'étais une femme de taille ordinaire.»

Je sentis qu'il y avait beaucoup de vérité là dedans, et j'étais
un peu honteux de moi-même.

«Vous êtes jeune, dit-elle. Écoutez un mot d'avis, même d'une
petite créature de trois pieds de haut. Tâchez, mon bon ami,



 
 
 

de ne pas confondre les infirmités physiques avec les infirmités
morales, à moins que vous n'ayez quelque bonne raison pour
cela.»

Quand elle fut délivrée du garde-cendres, et moi de mes
soupçons, je lui dis que je ne doutais pas qu'elle ne m'eût
fidèlement expliqué ses sentiments, et que nous n'eussions été,
l'un et l'autre, deux instruments aveugles dans des mains perfides.
Elle me remercia en ajoutant que j'étais un bon garçon.

«Maintenant, faites attention! dit-elle en se retournant, au
moment d'arriver à la porte, et en me regardant, le doigt levé,
d'un air malin. J'ai quelques raisons de supposer, d'après ce que
j'ai entendu dire (car j'ai toujours l'oreille au guet, il faut bien
que j'use des facultés que je possède) qu'ils sont partis pour le
continent. Mais s'ils reviennent jamais, si l'un d'eux seulement
revient de mon vivant, j'ai plus de chances qu'un autre, moi qui
suis toujours par voie et par chemins, d'en être informée. Tout ce
que je saurai, vous le saurez; si je puis jamais être utile, n'importe
comment, à cette pauvre fille qu'ils viennent de séduire, je m'y
emploierai fidèlement, s'il plaît à Dieu! Et quant à Littimer,
mieux vaudrait pour lui avoir un dogue à ses trousses que la petite
Mowcher!»

Je ne pus m'empêcher d'ajouter foi intérieurement à cette
promesse, quand je vis le regard qui l'accompagnait.

«Je ne vous demande que d'avoir en moi la confiance que
vous auriez en une femme d'une taille ordinaire, ni plus ni moins,
dit la petite créature en prenant ma main d'un air suppliant.



 
 
 

Si vous me revoyez jamais différente en apparence de ce que
je suis maintenant avec vous; si je reprends l'humeur folâtre
que vous m'avez vue la première fois, faites attention à la
compagnie avec laquelle je me trouve. Rappelez-vous que je suis
une pauvre petite créature sans secours et sans défense. Figurez-
vous miss Mowcher rentrée chez elle le soir, avec son frère tout
comme elle, et sa soeur, comme elle aussi, quand elle a fini sa
journée; peut-être alors serez-vous plus indulgent pour moi, et
ne vous étonnerez- vous plus de mon chagrin et de mon trouble.
Bonsoir!»

Je touchai la main de miss Mowcher avec des sentiments
d'estime bien différents de ceux qu'elle m'avait inspirés
jusqu'alors, et je lui tins la porte pour la laisser sortir. Ce n'était
pas une petite affaire que d'ouvrir le grand parapluie et de le
placer en équilibre dans sa main; j'y réussis pourtant, et je le vis
descendre la rue à travers la pluie sans que rien indiquât qu'il y
eût personne dessous, excepté quand une gouttière trop pleine se
déchargeait sur lui au passage et le faisait pencher de côté, car
alors on découvrait miss Mowcher en péril, qui faisait de violents
efforts pour le redresser.

Après avoir fait une ou deux sorties pour aller à sa rescousse,
mais sans grands résultats, car, quelques pas plus loin, le
parapluie recommençait toujours à sautiller devant moi comme
un gros oiseau avant que je pusse le rejoindre, je rentrai me
coucher, et je dormis jusqu'au matin.

M. Peggotty et ma vieille bonne vinrent me trouver de bonne



 
 
 

heure, et nous nous rendîmes au bureau de la diligence, où
mistress Gummidge nous attendait avec Ham pour nous dire
adieu.

«Monsieur David, me dit Ham tout bas, en me prenant à part,
pendant que Peggotty arrimait son sac au milieu du bagage: sa
vie est complètement brisée, il ne sait pas où il va, il ne sait pas
ce qui l'attend, il commence un voyage qui va le mener de çà et
de là, jusqu'à la fin de sa vie, vous pouvez compter là-dessus, s'il
ne trouve pas ce qu'il cherche. Je sais que vous serez un ami pour
lui, monsieur David!

–  Vous pouvez en être assuré, lui dis-je en pressant
affectueusement sa main.

– Merci, monsieur, merci bien. Encore un mot. Je gagne bien
ma vie, vous savez, monsieur David, et je ne saurais maintenant
à quoi dépenser ce que je gagne, je n'ai plus besoin que de
quoi vivre. Si vous pouviez le dépenser pour lui, monsieur, je
travaillerais de meilleur coeur. Quoique, quant à ça, monsieur,
continua-t-il d'un ton ferme et doux, soyez bien sûr que je
n'en travaillerai pas moins comme un homme, et que je m'en
acquitterai de mon mieux.»

Je lui dis que j'en étais bien convaincu, et je ne lui cachai
même pas mon espérance qu'un temps viendrait où il renoncerait
à la vie solitaire à laquelle, en ce moment, il pouvait se croire
naturellement condamné pour toujours.

«Non, monsieur, dit-il en secouant la tête; tout cela est passé
pour moi. Jamais personne ne remplira la place qui est vide.



 
 
 

Mais n'oubliez pas qu'il y aura toujours ici de l'argent de côté,
monsieur.»

Je lui promis de m'en souvenir, tout en lui rappelant que M.
Peggotty avait déjà un revenu modeste, il est vrai, mais assuré,
grâce au legs de son beau-frère. Nous prîmes alors congé l'un de
l'autre. Je ne peux pas le quitter, même ici, sans me rappeler son
courage simple et touchant dans un si grand chagrin.

Quant à mistress Gummidge, s'il me fallait décrire toutes les
courses qu'elle fit le long de la rue à côté de la diligence, sans voir
autre chose, à travers les larmes qu'elle essayait de contenir, que
M. Peggotty assis sur l'impériale, ce qui faisait qu'elle se heurtait
contre tous les gens qui marchaient dans une direction opposée,
je serais obligé de me lancer dans une entreprise bien difficile.
J'aime donc mieux la laisser assise sur les marches de la porte
d'un boulanger, essoufflée et hors d'haleine, avec un chapeau qui
n'avait plus du tout de forme, et l'un de ses souliers qui l'attendait
sur le trottoir à une distance considérable.

En arrivant au terme de notre voyage, notre première
occupation fut de chercher pour Peggotty un petit logement où
son frère pût avoir un lit; nous eûmes le bonheur d'en trouver
un, très-propre et peu dispendieux, au-dessus d'une boutique
de marchand de chandelles, et séparé par deux rues seulement
de mon appartement. Quand nous eûmes retenu ce domicile,
j'achetai de la viande froide chez un restaurateur et j'emmenai
mes compagnons de voyage prendre le thé chez moi, au risque,
je regrette de le dire, de ne pas obtenir l'approbation de mistress



 
 
 

Crupp, bien au contraire. Cependant, je dois mentionner ici, pour
bien faire connaître les qualités contradictoires de cette estimable
dame, qu'elle fut très-choquée de voir Peggotty retrousser sa
robe de veuve, dix minutes après son arrivée chez moi, pour
se mettre à épousseter ma chambre à coucher. Mistress Crupp
regardait cette usurpation de sa charge comme une liberté, et elle
ne permettait jamais, dit-elle, qu'on prit des libertés avec elle.

M. Peggotty m'avait communiqué en route un projet auquel
je m'attendais bien. Il avait l'intention de voir d'abord mistress
Steerforth. Comme je me sentais obligé de l'aider dans cette
entreprise, et de servir de médiateur entre eux, dans le but de
ménager le plus possible la sensibilité de la mère, je lui écrivis le
soir même. Je lui expliquai le plus doucement que je pus le mal
qu'on avait fait à M. Peggotty, le droit que j'avais pour ma part de
me plaindre de ce malheureux événement. Je lui disais que c'était
un homme d'une classe inférieure, mais du caractère le plus doux
et le plus élevé, et que j'osais espérer qu'elle ne refuserait pas de
le voir dans le malheur qui l'accablait. Je lui demandais de nous
recevoir à deux heures de l'après-midi, et j'envoyai moi-même la
lettre par la première diligence du matin.

À l'heure dite, nous étions devant la porte… la porte de cette
maison où j'avais été si heureux quelques jours auparavant, où
j'avais donné si librement toute ma confiance et tout mon coeur,
cette porte qui m'était désormais fermée maintenant, et que je
ne regardais plus que comme une ruine désolée.

Point de Littimer. C'était la jeune fille qui l'avait remplacé



 
 
 

à ma grande satisfaction, lors de notre dernière visite, qui vint
nous répondre et qui nous conduisit au salon. Mistress Steerforth
s'y trouvait. Rosa Dartle, au moment où nous entrâmes, quitta le
siège qu'elle occupait dans un autre coin de la chambre, et vint
se placer debout derrière le fauteuil de mistress Steerforth.

Je vis à l'instant sur le visage de la mère qu'elle avait appris
de lui-même ce qu'il avait fait. Elle était très-pâle, et ses
traits portaient la trace d'une émotion trop profonde pour être
seulement attribuée à ma lettre, surtout avec les doutes que lui
eût laissés sa tendresse. Je lui trouvai en ce moment plus de
ressemblance que jamais avec son fils, et je vis, plutôt avec
mon coeur qu'avec mes yeux, que mon compagnon n'en était pas
frappé moins que moi.

Elle se tenait droite sur son fauteuil, d'un air majestueux,
imperturbable, impassible, qu'il semblait que rien au monde
ne fut capable de troubler. Elle regarda fièrement M. Peggotty
quand il vint se placer devant elle, et lui ne la regardait pas
d'un oeil moins assuré. Les yeux pénétrants de Rosa Dartle nous
embrassaient tous. Pendant un moment le silence fut complet.

Elle fit signe à M. Peggotty de s'asseoir.
«Il ne me semblerait pas naturel, madame, dit-il à voix basse,

de m'asseoir dans cette maison; j'aime mieux me tenir debout.»
Nouveau silence, qu'elle rompit encore en disant:

«Je sais ce qui vous amène ici; je le regrette profondément.
Que voulez-vous de moi? que me demandez-vous de faire?»

Il mit son chapeau sous son bras, et cherchant dans son sein



 
 
 

la lettre de sa nièce, la tira, la déplia et la lui donna.
«Lisez ceci, s'il vous plaît, madame. C'est de la main de ma

nièce!»
Elle lut, du même air impassible et grave; je ne pus saisir sur

ses traits aucune trace d'émotion, puis elle rendit la lettre.
«À moins qu'il ne me ramène après avoir fait de moi une

dame,» dit M. Peggotty, en suivant les mots du doigt: Je viens
savoir, madame, s'il tiendra sa promesse?

– Non, répliqua-t-elle.
– Pourquoi non? dit M. Peggotty?
– C'est impossible. Il se déshonorerait. Vous ne pouvez pas

ignorer qu'elle est trop au-dessous de lui.
– Élevez-la jusqu'à vous! dit M. Peggotty.
– Elle est ignorante et sans éducation.
–  Peut-être oui, peut-être non, dit M. Peggotty. Je ne le

crois pas, madame, mais je ne suis pas juge de ces choses-là.
Enseignez- lui ce qu'elle ne sait pas!

– Puisque vous m'obligez à parler plus catégoriquement; ce
que je ne fais qu'avec beaucoup de regret, sa famille est trop
humble pour qu'une chose pareille soit possible, quand même il
n'y aurait pas d'autres obstacles.

– Écoutez-moi, madame, dit-il lentement et avec calme: Vous
savez ce que c'est que d'aimer son enfant; moi aussi. Elle serait
cent fois mon enfant que je ne pourrais pas l'aimer davantage.
Mais vous ne savez pas ce que c'est que de perdre son enfant;
moi je le sais. Toutes les richesses du monde, si elles étaient à



 
 
 

moi, ne me coûteraient rien pour la racheter. Arrachez-la à ce
déshonneur, et je vous donne ma parole que vous n'aurez pas à
craindre l'opprobre de notre alliance. Pas un de ceux qui l'ont
élevée, pas un de ceux qui ont vécu avec elle, et qui l'ont regardée
comme leur trésor depuis tant d'années, ne verra plus jamais son
joli visage. Nous renoncerons à elle, nous nous contenterons d'y
penser, comme si elle était bien loin, sous un autre ciel; nous nous
contenterons de la confier à son mari, à ses petits enfants, peut-
être, et d'attendre, pour la revoir, le temps où nous serons tous
égaux devant Dieu!»

La simple éloquence de son discours ne fut pas absolument
sans effet. Mistress Steerforth conserva ses manières hautaines,
mais son ton s'adoucit un peu en lui répondant:

«Je ne justifie rien. Je n'accuse personne, mais je suis fâchée
d'être obligée de répéter que c'est impraticable. Un mariage
pareil détruirait sans retour tout l'avenir de mon fils. Cela ne se
peut pas, et cela ne se fera pas: rien n'est plus certain. S'il y a
quelque autre compensation…

– Je regarde un visage qui me rappelle par sa ressemblance
celui que j'ai vu en face de moi, interrompit M. Peggotty, avec
un regard ferme mais étincelant, dans ma maison, au coin de
mon feu, dans mon bateau, partout, avec un sourire amical, au
moment où il méditait une trahison si noire, que j'en deviens à
moitié fou quand j'y pense. Si le visage qui ressemble à celui-là
ne devient pas rouge comme le feu à l'idée de m'offrir de l'argent
pour me payer la perte et la ruine de mon enfant, il ne vaut pas



 
 
 

mieux que l'autre; peut-être vaut-il moins encore, puisque c'est
celui d'une dame.»

Elle changea alors en un instant: elle rougit de colère, et dit
avec hauteur, en serrant les bras de son fauteuil:

«Et vous, quelle compensation pouvez-vous m'offrir pour
l'abîme que vous avez ouvert entre mon fils et moi? Qu'est-ce
que votre affection en comparaison de la mienne? Qu'est-ce que
votre séparation au prix de la nôtre?»

Miss Dartle la toucha doucement et pencha la tête pour lui
parler tout bas, mais elle ne voulut pas l'écouter.

«Non, Rosa, pas un mot! Que cet homme m'entende jusqu'au
bout! Mon fils, qui a été le but unique de ma vie, à qui toutes
mes pensées ont été consacrées, à qui je n'ai pas refusé un désir
depuis son enfance, avec lequel j'ai vécu d'une seule existence
depuis sa naissance, s'amouracher en un instant d'une misérable
fille, et m'abandonner! Me récompenser de ma confiance par une
déception systématique pour l'amour d'elle, et me quitter pour
elle! Sacrifier à cette odieuse fantaisie les droits de sa mère à
son respect, son affection, son obéissance, sa gratitude, des droits
que chaque jour et chaque heure de sa vie avaient dû lui rendre
sacrés! N'est-ce pas là aussi un tort irréparable?»

Rosa Dartle essaya de nouveau de la calmer, mais ce fut en
vain.

«Je vous le répète, Rosa, pas un mot! S'il est capable de
risquer tout sur un coup de dé pour le caprice le plus frivole, je
puis le faire aussi pour un motif plus digne de moi. Qu'il aille



 
 
 

où il voudra avec les ressources que mon amour lui a fournies!
Croit-il me réduire par une longue absence? Il connaît bien peu
sa mère s'il compte là-dessus. Qu'il renonce à l'instant à cette
fantaisie, et il sera le bienvenu. S'il n'y renonce pas à l'instant, il
ne m'approchera jamais, vivante on mourante, tant que je pourrai
lever la main pour m'y opposer, jusqu'à ce que, débarrassé d'elle
pour toujours, il vienne humblement implorer mon pardon. Voilà
mon droit! Voilà la séparation qu'il a mise entre nous! Et n'est-
ce pas là un tort irréparable?» dit-elle en regardant son visiteur
du même air hautain qu'elle avait pris tout d'abord.

En entendant, en voyant la mère, pendant qu'elle prononçait
ces paroles, il me semblait voir et entendre son fils y répondre
par un défi. Je retrouvais en elle tout ce que j'avais vu en lui
d'obstination et d'entêtement. Tout ce que je savais par moi-
même de l'énergie mal dirigée de Steerforth me faisait mieux
comprendre le caractère de sa mère; je voyais clairement que
leur âme, dans sa violence sauvage, était à l'unisson.

Elle me dit alors tout haut, en reprenant la froideur de ses
manières, qu'il était inutile d'en entendre ou d'en dire davantage,
et qu'elle désirait mettre un terme à cette entrevue. Elle se levait
d'un air de dignité pour quitter la chambre, quand M. Peggotty
déclara que c'était inutile.

«Ne craignez pas que je sois pour vous un embarras, madame:
je n'ai plus rien à vous dire, reprit-il en faisant un pas vers la
porte. Je suis venu ici sans espérance et je n'emporte aucun
espoir. J'ai fait ce que je croyais devoir faire, mais je n'attendais



 
 
 

rien de ma visite. Cette maison maudite a fait trop de mal à moi et
aux miens pour que je pusse raisonnablement en espérer quelque
chose.»

Là-dessus nous partîmes, en la laissant debout à côté de son
fauteuil, comme si elle posait pour un portrait de noble attitude
avec un beau visage.

Nous avions à traverser, pour sortir, une galerie vitrée qui
servait de vestibule; une vigne en treille la couvrait tout entière
de ses feuilles; il faisait beau et les portes qui donnaient dans le
jardin étaient ouvertes. Rosa Dartle entra par là, sans bruit, au
moment où nous passions, et s'adressant à moi:

«Vous avez eu une belle idée, dit-elle, d'amener cet homme!»
Je n'aurais pas cru qu'on pût concentrer, même sur ce

visage, une expression de rage et de mépris comme celle qui
obscurcissait ses traits et qui jaillissait de ses yeux noirs. La
cicatrice du marteau était, comme toujours dans de pareils accès
de colère, fortement accusée. Le tremblement nerveux que j'y
avais déjà remarqué l'agitait encore, et elle y porta la main pour
le contenir, en voyant que je la regardais.

«Vous avez bien choisi votre homme pour l'amener ici et lui
servir de champion, n'est-ce pas? Quel ami fidèle!

– Miss Dartle, répliquai-je, vous n'êtes certainement pas assez
injuste pour que ce soit moi que vous condamniez en ce moment?

–  Pourquoi venez-vous jeter la division entre ces deux
créatures insensées, répliqua-t-elle; ne voyez-vous pas qu'ils sont
fous tous les deux d'entêtement et d'orgueil?



 
 
 

– Est-ce ma faute? repartis-je.
– C'est votre faute! répliqua-t-elle. Pourquoi amenez-vous cet

homme ici?
– C'est un homme auquel on a fait bien du mal, miss Dartle,

répondis-je; vous ne le savez peut-être pas.
– Je sais que James Steerforth, dit-elle en pressant la main sur

son sein comme pour empêcher d'éclater l'orage qui y régnait,
a un coeur perfide et corrompu; je sais que c'est un traître.
Mais qu'ai-je besoin de m'inquiéter de savoir ce qui regarde cet
homme et sa misérable nièce?

–  Miss Dartle, répliquai-je, vous envenimez la plaie: elle
n'est déjà que trop profonde. Je vous répète seulement, en vous
quittant, que vous lui faites grand tort.

– Je ne lui fais aucun tort, répliqua-t-elle: ce sont autant de
misérables sans honneur, et, pour elle, je voudrais qu'on lui
donnât le fouet.»

M. Peggotty passa sans dire un mot et sortit.
«Oh! c'est honteux, miss Dartle, c'est honteux, lui dis-je avec

indignation. Comment pouvez-vous avoir le coeur de fouler aux
pieds un homme accablé par une affliction si peu méritée?

–  Je voudrais les fouler tous aux pieds, répliqua-t-elle. Je
voudrais voir sa maison détruite de fond en comble; je voudrais
qu'on marquât la nièce au visage avec un fer rouge, qu'on la
couvrît de haillons, et qu'on la jetât dans la rue pour y mourir de
faim. Si j'avais le pouvoir de la juger, voilà ce que je lui ferais
faire: non, non, voilà ce que je lui ferais moi-même! Je la déteste!



 
 
 

Si je pouvais lui reprocher en face sa situation infâme, j'irais au
bout du monde pour cela. Si je pouvais la poursuivre jusqu'au
tombeau, je le ferais. S'il y avait à l'heure de sa mort un mot qui
pût la consoler, et qu'il n'y eut que moi qui le sût, je mourrais
plutôt que de le lui dire.»

Toute la véhémence de ces paroles ne peut donner qu'une idée
très- imparfaite de la passion qui la possédait tout entière et qui
éclatait dans toute sa personne, quoiqu'elle eût baissé la voix au
lieu de l'élever. Nulle description ne pourrait rendre le souvenir
que j'ai conservé d'elle, dans cette ivresse de fureur. J'ai vu la
colère sous bien des formes, je ne l'ai jamais vue sous celle-là.

Quand je rejoignis M. Peggotty, il descendait la colline
lentement et d'un air pensif. Il me dit, dès que je l'eus atteint,
qu'ayant maintenant le coeur net de ce qu'il avait voulu faire
à Londres, il avait l'intention de partir le soir même pour ses
voyages. Je lui demandai où il comptait aller? Il me répondit
seulement:

«Je vais chercher ma nièce, monsieur.»
Nous arrivâmes au petit logement au-dessus du magasin de

chandelles, et là je trouvai l'occasion de répéter à Peggotty ce
qu'il m'avait dit. Elle m'apprit à son tour qu'il lui avait tenu le
même langage, le matin. Elle ne savait pas plus que moi où il
allait, mais elle pensait qu'il avait quelque projet en tête.

Je ne voulus pas le quitter en pareille circonstance, et nous
dînâmes tous les trois avec un pâté de filet de boeuf, l'un des plats
merveilleux qui faisaient honneur au talent de Peggotty, et dont



 
 
 

le parfum incomparable était encore relevé, je me le rappelle à
merveille, par une odeur composée de thé, de café, de beurre, de
lard, de fromage, de pain frais, de bois à brûler, de chandelles et
de sauce aux champignons qui montait sans cesse de la boutique.
Après le dîner, nous nous assîmes pendant une heure à peu près,
à côté de la fenêtre, sans dire grand'chose; puis M. Peggotty se
leva, prit son sac de toile cirée et son gourdin, et les posa sur la
table.

Il accepta, en avance de son legs, une petite somme que sa
soeur lui remit sur l'argent comptant qu'elle avait entre les mains,
à peine de quoi vivre un mois, à ce qu'il me semblait. Il promit
de m'écrire s'il venait à savoir quelque chose, puis il passa la
courroie de son sac sur son épaule, prit son chapeau et son bâton,
et nous dit à tous les deux: «Au revoir!»

«Que Dieu vous bénisse, ma chère vieille, dit-il en embrassant
Peggotty, et vous aussi, monsieur David, ajouta-t-il en me
donnant une poignée de main. Je vais la chercher par le monde. Si
elle revenait pendant que je serai parti (mais, hélas! ça n'est pas
probable), ou si je la ramenais, mon intention serait d'aller vivre
avec elle là où elle ne trouverait personne qui pût lui adresser un
reproche; s'il m'arrivait malheur, rappelez-vous que les dernières
paroles que j'ai dites pour elles sont: «Je laisse à ma chère fille
mon affection inébranlable, et je lui pardonne!»

Il dit cela d'un ton solennel, la tête nue; puis, remettant son
chapeau, il descendit et s'éloigna. Nous le suivîmes jusqu'à la
porte. La soirée était chaude, il faisait beaucoup de poussière, le



 
 
 

soleil couchant jetait des flots de lumière sur la chaussée, et le
bruit constant des pas s'était un moment assoupi dans la grande
rue à laquelle aboutissait notre petite ruelle. Il tourna tout seul le
coin de cette ruelle sombre, entra dans l'éclat du jour et disparut.

Rarement je voyais revenir cette heure de la soirée, rarement
il m'arrivait de me réveiller la nuit et de regarder la lune ou les
étoiles, ou de voir tomber la pluie et d'entendre siffler le vent,
sans penser au pauvre pèlerin qui s'en allait tout seul par les
chemins, et sans me rappeler ces mots:

«Je vais la chercher par le monde. S'il m'arrivait malheur,
rappelez-vous que les dernières paroles que j'ai dites pour elle
étaient: «Je laisse à ma chère fille mon affection inébranlable, et
je lui pardonne.»



 
 
 

 
CHAPITRE III

Bonheur
 

Durant tout ce temps-là, j'avais continué d'aimer Dora plus
que jamais. Son souvenir me servait de refuge dans mes
contrariétés et mes chagrins, il me consolait même de la perte de
mon ami. Plus j'avais compassion de moi-même et plus j'avais
pitié des autres, plus je cherchais des consolations dans l'image
de Dora. Plus le monde me semblait rempli de déceptions et
de peines, plus l'étoile de Dora s'élevait pure et brillante au-
dessus du monde. Je ne crois pas que j'eusse une idée bien
nette de la patrie où Dora avait vu le jour, ni de la place
élevée qu'elle occupait par sa nature dans l'échelle des archanges
et des séraphins; mais je sais bien que j'aurais repoussé avec
indignation et mépris la pensée qu'elle pût être simplement une
créature humaine comme toutes les autres demoiselles.

Si je puis m'exprimer ainsi, j'étais absorbé dans Dora. Non-
seulement j'étais amoureux d'elle à en perdre la tête, mais c'était
un amour qui pénétrait tout mon être. On aurait pu tirer de moi,
ceci est une figure, assez d'amour pour y noyer un homme, et il
en serait encore resté assez en moi et tout autour de moi pour
inonder mon existence tout entière.

La première chose que je fis pour mon propre compte en
revenant, fut d'aller pendant la nuit me promener à Norwood,



 
 
 

où, selon les termes d'une respectable énigme qu'on me donnait
à deviner dans mon enfance, «je fis le tour de la maison, sans
jamais toucher la maison»: Je crois que cet incompréhensible
logogriphe s'appliquait à la lune. Quoi qu'il en soit, moi, l'esclave
lunatique de Dora, je tournai autour de la maison et du jardin
pendant deux heures, regardant à travers des fentes dans les
palissades, arrivant par des effets surhumains à passer le menton
au-dessus des clous rouillés qui en garnissaient le sommet,
envoyant des baisers aux lumières qui paraissaient aux fenêtres,
faisant à la nuit des supplications romantiques pour qu'elle prit
en main la défense de ma Dora… je ne sais pas trop contre quoi,
contre le feu, je suppose; peut-être contre les souris, dont elle
avait grand'peur.

Mon amour me préoccupait tellement, et il me semblait si
naturel de tout confier à Peggotty, lorsque je la retrouvai près
de moi dans la soirée avec tous ses anciens instruments de
couture, occupée à passer en revue ma garde-robe, qu'après
de nombreuses circonlocutions, je lui communiquai mon grand
secret. Peggotty y prit un vif intérêt; mais je ne pouvais réussir
à lui faire considérer la question du même point de vue que moi.
Elle avait des préventions audacieuses en ma faveur, et ne pouvait
comprendre d'où venaient mes doutes et mon abattement. «La
jeune personne devait se trouver bien heureuse d'avoir un pareil
adorateur, disait-elle, et quant à son papa, qu'est-ce que ce
monsieur pouvait demander de plus, je vous prie?»

Je remarquai pourtant que la robe de procureur et la cravate



 
 
 

empesée de M. Spenlow imposaient un peu à Peggotty, et lui
inspiraient quelque respect pour l'homme dans lequel je voyais
tous les jours davantage une créature éthérée, et qui me semblait
rayonner dans un reflet de lumière pendant qu'il siégeait à la
Cour, au milieu de ses dossiers, comme un phare destiné à
éclairer un océan de papiers. Je me souviens aussi que c'était une
chose qui me passait, pendant que je siégeais parmi ces messieurs
de la Cour, de penser que tous ces vieux juges et ces docteurs
ne se soucieraient seulement pas de Dora s'ils la connaissaient,
qu'ils ne deviendraient pas du tout fous de joie si on leur proposait
d'épouser Dora: que Dora pourrait, en chantant, en jouant de
cette guitare magique, me pousser jusqu'aux limites du la folie,
sans détourner d'un pas de son chemin un seul de tous ces êtres
glacés!

Je les méprisais tous sans exception. Tous ces vieux jardiniers
gelés des plates-bandes du coeur m'inspiraient une répulsion
personnelle. Le tribunal n'était pour moi qu'un bredouilleur
insensé. La haute Cour me semblait aussi dépourvue de poésie
et de sentiment que la basse-cour d'un poulailler.

J'avais pris en main, avec un certain orgueil, le maniement des
affaires de Peggotty, j'avais prouvé l'identité du testament, j'avais
tout réglé avec le bureau des legs, je l'avais même menée à la
Banque; enfin, tout était en bon train. Nous apportions quelque
variété dans nos affaires légales, en allant voir des figures de cire
dans Fleet-Street (j'espère qu'elles sont fondues, depuis vingt ans
que je ne les ai vues), en visitant l'exposition de miss Linwood,



 
 
 

qui reste dans mes souvenirs comme un mausolée au crochet,
favorable aux examens de conscience et au repentir; enfin, en
parcourant la tour de Londres, et en montant jusqu'au haut du
dôme de Saint-Paul. Ces curiosités procurèrent à Peggotty le peu
de plaisir dont elle pût jouir dans les circonstances présentes;
pourtant il faut dire que Saint-Paul, grâce à son attachement pour
sa boîte à ouvrage, lui parut digne de rivaliser avec la peinture
du couvercle, quoique la comparaison, sous quelques rapports,
fût plutôt à l'avantage de ce petit chef- d'oeuvre: c'était du moins
l'avis de Peggotty.

Ses affaires, qui étaient ce que nous appelions à la Cour des
affaires de formalités ordinaires, genre d'affaires, par parenthèse,
très-facile et très-lucratif, étant finies, je la conduisis un matin
à l'étude pour régler son compte. M. Spenlow était sorti un
montent, à ce que m'apprit le vieux Tiffey, il était allé conduire
un monsieur qui venait prêter serment pour une dispense de bans;
mais comme je savais qu'il allait revenir tout de suite, attendu
que notre bureau était tout près de celui du vicaire général, je dis
à Peggotty d'attendre.

Nous jouions un peu, à la Cour, le rôle d'entrepreneurs de
pompes funèbres, lorsqu'il s'agissait d'examiner un testament,
et nous avions habituellement pour règle de nous composer un
air plus ou moins sentimental quand nous avions affaire à des
clients en deuil. Par le même principe, autrement appliqué, nous
étions toujours gais et joyeux quand il s'agissait de clients qui
allaient se marier. Je prévins donc Peggotty qu'elle allait trouver



 
 
 

M. Spenlow assez bien remis du coup que lui avait porté le décès
de M. Barkis, et le fait est que lorsqu'il entra, on aurait cru voir
entrer le fiancé.

Mais ni Peggotty ni moi nous ne nous amusâmes à le
regarder, quand nous le vîmes accompagné de M. Murdstone.
Ce personnage était très-peu changé. Ses cheveux étaient aussi
épais et aussi noirs qu'autrefois, et son regard n'inspirait pas plus
de confiance que par le passé.

«Ah! Copperfield, dit M. Spenlow, vous connaissez monsieur,
je crois?»

Je saluai froidement M. Murdstone. Peggotty se borna à faire
voir qu'elle le reconnaissait. Il fut d'abord un peu déconcerté de
nous trouver tous les deux ensemble, mais il prit promptement
son parti et s'approcha de moi.

«J'espère, dit-il, que vous allez bien?
– Cela ne peut guère vous intéresser, lui dis-je. Mais, si vous

tenez à le savoir, oui.»
Nous nous regardâmes un moment, puis il s'adressa à

Peggotty.
«Et vous, dit-il, je suis fâché de savoir que vous ayez perdu

votre mari.
– Ce n'est pas le premier chagrin que j'aie eu dans ma vie,

monsieur Murdstone, répliqua Peggotty en tremblant de la tête
aux pieds. Seulement, j'ose espérer qu'il n'y a personne à en
accuser cette fois, personne qui ait à se le reprocher.

– Ah! dit-il, c'est une grande consolation, vous avez accompli



 
 
 

votre devoir?
–  Je n'ai troublé la vie de personne, dit Peggotty. Grâce à

Dieu! Non, monsieur Murdstone, je n'ai pas fait mourir de peur
et de chagrin une pauvre petite créature pleine de bonté et de
douceur.»

Il la regarda d'un air sombre, d'un air de remords, je crois,
pendant un moment, puis il dit en se retournant de mon côté,
mais en regardant mes pieds au lieu de regarder mon visage.

«Il n'est pas probable que nous nous rencontrions de
longtemps, ce qui doit être un sujet de satisfaction pour tous
deux, sans doute, car des rencontres comme celle-ci ne peuvent
jamais être agréables. Je ne m'attends pas à ce que vous, qui
vous êtes toujours révolté contre mon autorité légitime, quand je
l'employais pour vous corriger et vous mener à bien, vous puissiez
maintenant me témoigner quelque bonne volonté. Il y a entre
nous une antipathie…

–  Invétérée, lui dis-je en l'interrompant. Il sourit et me
décocha le regard le plus méchant que pussent darder ses yeux
noirs.

–  Oui, vous étiez encore au berceau, qu'elle couvait déjà
dans votre sein, dit-il: elle a assez empoisonné la vie de votre
pauvre mère, vous avez raison. J'espère pourtant que vous vous
conduirez mieux; j'espère que vous vous corrigerez.»

Ainsi finit notre dialogue à voix basse, dans un coin de la
première pièce. Il entra après cela dans le cabinet de M. Spenlow,
en disant tout haut, de sa voix la plus douce:



 
 
 

«Les hommes de votre profession, monsieur Spenlow, sont
accoutumés aux discussions de famille, et ils savent combien
elles sont toujours amères et compliquées.» Là-dessus il paya sa
dispense, la reçut de M. Spenlow soigneusement pliée, et après
une poignée de main et des voeux polis du procureur pour son
bonheur et celui de sa future épouse, il quitta le bureau.

J'aurais peut-être eu plus de peine à garder le silence après
ses derniers mots, si je n'avais pas été uniquement occupé de
tâcher de persuader à Peggotty (qui n'était en colère qu'à cause
de moi, la brave femme!) que nous n'étions pas en un lieu propre
aux récriminations et que je la conjurais de se contenir. Elle
était dans un tel état d'exaspération, que je fus enchanté d'en être
quitte pour un de ses tendres embrassements. Je le devais sans
doute à cette scène qui venait de réveiller en elle le souvenir de
nos anciennes injures, et je soutins de mon mieux l'accolade en
présence de M. Spenlow et de tous les clercs.

M. Spenlow n'avait pas l'air de savoir quel était le lien qui
existait entre M. Murdstone et moi et j'en étais bien aise, car je
ne pouvais supporter de le reconnaître moi-même, me souvenant
comme je le faisais de l'histoire de ma pauvre mère. M. Spenlow
semblait croire, s'il croyait quelque chose, qu'il s'agissait d'une
différence d'opinion politique: que ma tante était à la tête du
parti de l'État dans notre famille, et qu'il y avait un parti de
l'opposition commandé par quelque autre personne: du moins ce
fut la conclusion que je tirai de ce qu'il disait, pendant que nous
attendions le compte de Peggotty que rédigeait M. Tiffey.



 
 
 

«Miss Trotwood, me dit-il, est très-ferme, et n'est pas
disposée à céder à l'opposition, je crois. J'admire beaucoup son
caractère, et je vous félicite, Copperfield, d'être du bon côté.
Les querelles de famille sont fort à regretter, mais elles sont très-
communes, et la grande affaire est d'être du bon côté.»

Voulant dire par là, je suppose, du côté de l'argent.
«Il fait là, à ce que je puis croire, un assez bon mariage, dit

M. Spenlow.»
Je lui expliquai que je n'en savais rien du tout.
«Vraiment? dit-il. D'après les quelques mots que M.

Murdstone a laissé échapper, comme cela arrive ordinairement
en pareil cas, et d'après ce que miss Murdstone m'a laissé
entendre de son côté, il me semble que c'est un assez bon
mariage.

– Voulez-vous dire qu'il y a de l'argent, monsieur, demandai-
je.

– Oui, dit M. Spenlow, il parait qu'il y a de l'argent, et de la
beauté aussi, dit-on.

– Vraiment? sa nouvelle femme est-elle jeune?
– Elle vient d'atteindre sa majorité, dit M. Spenlow. Il y a si

peu de temps que je pense bien qu'ils n'attendaient que ça.
– Dieu ait pitié d'elle!» dit Peggotty si brusquement et d'un

ton si pénétré que nous en fûmes tous un peu troublés, jusqu'au
moment où Tiffey arriva avec le compte.

Il apparut bientôt et tendit le papier à M. Spenlow pour qu'il
le vérifiât. M. Spenlow rentra son menton dans sa cravate, puis



 
 
 

le frottant doucement, il relut tous les articles d'un bout à l'autre,
de l'air d'un homme qui voudrait bien en rabattre quelque chose,
mais que voulez-vous, c'était la faute de ce diable de M. Jorkins:
puis il la remit à Tiffey avec un petit soupir.

«Oui, dit-il, c'est en règle, parfaitement en règle. J'aurais été
très-heureux de réduire les dépenses à nos déboursés purs et
simples, mais vous savez que c'est une des nécessités pénibles de
ma vie d'affaires que de n'avoir pas la liberté de consulter mes
propres désirs. J'ai un associé, M. Jorkins.»

Comme il parlait ainsi avec une douce mélancolie qui
équivalait presque à avoir fait nos affaires gratis, je le remerciai
au nom de Peggotty et je remis les billets de banque à Tiffey.
Peggotty retourna ensuite chez elle, et M. Spenlow et moi, nous
nous rendîmes à la Cour, où se présentait une affaire de divorce
au nom d'une petite loi très-ingénieuse, qu'on a abolie depuis, je
crois, mais grâce à laquelle j'ai vu annuler plusieurs mariages; et
dont voici quel était le mérite. Le mari, dont le nom était Thomas
Benjamin, avait pris une autorisation pour la publication des bans
sous le nom de Thomas seulement, supprimant le Benjamin pour
le cas où il ne trouverait pas la situation aussi agréable qu'il
l'espérait. Or, ne trouvant pas la situation très-agréable, ou peut-
être un peu las de sa femme, le pauvre homme, il se présentait
alors devant la Cour par l'entremise d'un ami, après un an ou deux
de mariage, et déclarait que son nom était Thomas Benjamin, et
que par conséquent il n'était pas marié du tout. Ce que la Cour
confirma à sa grande satisfaction.



 
 
 

Je dois dire que j'avais quelques doutes sur la justice
absolue de cette procédure, et que le boisseau de froment qui
raccommode toutes les anomalies, au dire de M. Spenlow, ne put
les dissiper tout à fait. Mais M. Spenlow discuta la question avec
moi: «Voyez le monde, disait-il, il y a du bien et du mal; voyez la
législation ecclésiastique, il y a du bien et du mal; mais tout cela
fait partie d'un système. Très-bien. Voilà!»

Je n'eus pas le courage de suggérer au père de Dora que
peut-être il ne nous serait pas impossible de faire quelques
changements heureux même dans le monde, si on se levait de
bonne heure, et si on se retroussait les manches pour se mettre
vaillamment à la besogne, mais j'avouai qu'il me semblait qu'on
pourrait apporter quelques changements heureux dans la Cour.
M. Spenlow me répondit qu'il m'engageait fortement à bannir de
mon esprit cette idée qui n'était pas digne de mon caractère élevé,
mais qu'il serait bien aise d'apprendre de quelles améliorations
je croyais le système de la Cour susceptible?

Le mariage de notre homme était rompu; c'était une affaire
finie, nous étions hors de Cour et nous passions près du bureau
des Prérogatives; prenant donc la partie de l'institution qui se
trouvait le plus près de nous, je lui soumis la question de
savoir si le bureau des Prérogatives n'était pas une institution
singulièrement administrée. M. Spenlow me demanda sous
quel rapport. Je répliquai avec tout le respect que je devais
à son expérience (mais j'en ai peur, surtout avec le respect
que j'avais pour le père de Dora) qu'il était peut-être un peu



 
 
 

absurde que les archives de cette Cour qui contenaient tous
les testaments originaux de tous les gens qui avaient disposé
depuis trois siècles de quelque propriété sise dans l'immense
district de Canterbury se trouvassent placées dans un bâtiment
qui n'avait pas été construit dans ce but, qui avait été loué par
les archivistes sous leur responsabilité privée, qui n'était pas sûr,
qui n'était même pas à l'abri du feu et qui regorgeait tellement
des documents importants qu'il contenait, qu'il n'était du bas en
haut qu'une preuve des sordides spéculations des archivistes qui
recevaient des sommes énormes pour l'enregistrement de tous
ces testaments, et qui se bornaient à les fourrer où ils pouvaient,
sans autre but que de s'en débarrasser au meilleur marché
possible. J'ajoutai qu'il était peut-être un peu déraisonnable que
les archivistes qui percevaient des profits montant par an à huit ou
neuf mille livres sterling sans parler des revenus des suppléants et
des greffiers, ne fussent pas obligés de dépenser une partie de cet
argent pour se procurer un endroit un peu sûr où l'on pût déposer
ces documents précieux que tout le monde, dans toutes les classes
de la société, était obligé bon gré mal gré de leur confier.

Je dis qu'il était peut-être un peu injuste, que tous les
grands emplois de cette administration fussent de magnifiques
sinécures, pendant que les malheureux employés qui travaillaient
sans relâche dans cette pièce sombre et froide là-haut, étaient les
plus mal payés et les moins considérés des hommes dans la ville
de Londres, pour prix des services importants qu'ils rendaient.
N'était-il pas aussi un peu inconvenant que l'archiviste en chef,



 
 
 

dont le devoir était de procurer au public, qui encombrait sans
cesse les bureaux de l'administration, des locaux convenables,
fût, en vertu de cet emploi en possession d'une énorme sinécure,
ce qui ne l'empêchait pas d'occuper en même temps un poste
dans l'église, d'y posséder plusieurs bénéfices, d'être chanoine
d'une cathédrale et ainsi de suite, tandis que le public supportait
des ennuis infinis, dont nous avions un échantillon tous les matins
quand les affaires abondaient dans les bureaux. Enfin il me
semblait que cette administration du bureau des Prérogatives du
district de Canterbury était une machine tellement vermoulue,
et une absurdité tellement dangereuse que, si on ne l'avait pas
fourrée dans un coin du cimetière Saint-Paul, que peu de gens
connaissent, toute cette organisation aurait été bouleversée de
fond en comble depuis longtemps.

M. Spenlow sourit, en voyant comme je prenais feu malgré
ma réserve sur cette question, puis il discuta avec moi ce point
comme tous les autres. Qu'était-ce après tout? me dit-il, une
simple question d'opinion. Si le public trouvait que les testaments
étaient en sûreté et admettait que l'administration ne pouvait
mieux remplir ses devoirs, qui est-ce qui en souffrait? Personne.
À qui cela profitait-il? À tous ceux qui possédaient les sinécures,
très-bien. Les avantages l'emportaient donc sur les inconvénients;
ce n'était peut-être pas une organisation parfaite; il n'y a rien de
parfait dans ce monde; mais, par exemple, ce dont il ne pouvait
pas entendre parler à aucun prix, c'était qu'on mit la hache
quelque part. Sous l'administration des prérogatives, le pays



 
 
 

s'était couvert de gloire. Portez la hache dans l'administration
des prérogatives, et le pays cessera de se couvrir de gloire. Il
regardait comme le trait distinctif d'un esprit sensé et élevé de
prendre les choses comme il les trouvait, et il n'avait aucun
doute sur la question de savoir si l'organisation actuelle des
Prérogatives durerait aussi longtemps que nous. Je me rendis
à son opinion, quoique j'eusse pour mon compte beaucoup de
doutes encore là-dessus. Il s'est pourtant trouvé qu'il avait raison,
car non-seulement le bureau des Prérogatives existe toujours,
mais il a résisté à un grand rapport présenté d'assez mauvaise
grâce au Parlement, il y a dix-huit ans, où toutes mes objections
étaient développées en détail, et à une époque où l'on annonçait
qu'il serait impossible d'entasser les testaments du district de
Canterbury dans le local actuel pendant plus de deux ans et demi
à partir de ce moment-là. Je ne sais ce qu'on en a fait depuis, je
ne sais si on en a perdu beaucoup ou si l'on en vend de temps en
temps à l'épicier. Je suis bien aise, dans tous les cas, que le mien
n'y soit pas, et j'espère qu'il ne s'y trouvera pas de sitôt.

Si j'ai rapporté tout au long notre conversation dans ce
bienheureux chapitre, on ne me dira pas que ce n'était point là
sa place naturelle. Nous causions en nous promenant en long
et en large, M. Spenlow et moi, avant de passer à des sujets
plus généraux. Enfin il me dit que le jour de naissance de Dora
tombait dans huit jours, et qu'il serait bien aise que je vinsse me
joindre à eux pour un pique-nique qui devait avoir lieu à cette
occasion. Je perdis la raison à l'instant même, et le lendemain ma



 
 
 

folie s'augmenta encore, lorsque je reçus un petit billet avec une
bordure découpée, portant ces mots: «Recommandé aux bons
soins de papa. Pour rappeler à M. Copperfield le pique-nique.»
Je passai les jours qui me séparaient de ce grand événement dans
un état voisin de l'idiotisme.

Je crois que je commis toutes les absurdités possibles comme
préparation à ce jour fortuné. Je rougis de penser à la cravate
que j'achetai; quant à mes bottes, elles étaient dignes de figurer
dans une collection d'instruments de torture. Je me procurai et
j'expédiai, la veille au soir, par l'omnibus de Norwood, un petit
panier de provisions qui équivalait presque, selon moi, à une
déclaration. Il contenait entre autres choses des dragées à pétards,
enveloppées dans les devises les plus tendres qu'on pût trouver
chez le confiseur. À six heures du matin, j'étais au marché de
Covent-Garden, pour acheter un bouquet à Dora. À dix heures
je montai à cheval, ayant loué un joli coursier gris pour cette
occasion, et je fis au trot le chemin de Norwood, avec le bouquet
dans mon chapeau pour le tenir frais.

Je suppose que, lorsque je vis Dora dans le jardin, et que je
fis semblant de ne pas la voir, passant près de la maison en ayant
l'air de la chercher avec soin, je fus coupable de deux petites
folies que d'autres jeunes messieurs auraient pu commettre dans
ma situation, tant elles me parurent naturelles. Mais lorsque j'eus
trouvé la maison, lorsque je fus descendu à la porte, lorsque j'eus
traversé la pelouse avec ces cruelles bottes pour rejoindre Dora
qui était assise sur un banc à l'ombre d'un lilas, quel spectacle



 
 
 

elle offrait par cette belle matinée, au milieu des papillons, avec
son chapeau blanc et sa robe bleu de ciel!

Elle avait auprès d'elle une jeune personne, comparativement
d'un âge avancé; elle devait avoir vingt ans, je crois. Elle
s'appelait miss Mills, et Dora lui donnait le nom de Julia. C'était
l'amie intime de Dora; heureuse miss Mills!

Jip était là, et Jip s'entêtait à aboyer après moi. Quand j'offris
mon bouquet, Jip grinça les dents de jalousie. Il avait bien
raison, oh oui! S'il avait la moindre idée de l'ardeur avec laquelle
j'adorais sa maîtresse, il avait bien raison!

«Oh! merci, monsieur Copperfield! Quelles belles fleurs! dit
Dora.»

J'avais eu l'intention de lui dire que je les avais trouvées
charmantes aussi avant de les voir auprès d'elle, et j'étudiais
depuis une lieue la meilleure tournure à donner à cette phrase,
mais je ne pus en venir à bout: elle était trop séduisante. Je perdis
toute présence d'esprit et toute faculté de parole, quand je la
vis porter son bouquet aux jolies fossettes de son menton, et je
tombai dans un état d'extase. Je suis encore étonné de ne lui avoir
pas dit plutôt: «Tuez-moi, miss Mills, par pitié, tuez moi. Je veux
mourir ici!»

Alors Dora tendit mes fleurs à Jip pour les sentir. Alors Jip
se mit à grogner et ne voulut pas sentir les fleurs. Alors Dora
les rapprocha de son museau comme pour l'y obliger. Alors Jip
prit un brin de géranium entre ses dents et le houspilla comme
s'il y flairait une bande de chats imaginaires. Alors Dora le battit



 
 
 

en faisant la moue et en disant: «Mes pauvres fleurs! mes belles
fleurs!» d'un ton aussi sympathique, à ce qu'il me sembla, que si
c'était moi que Jip avait mordu. Je l'aurais bien voulu!

«Vous serez certainement enchanté d'apprendre, monsieur
Copperfield, dit Dora, que cette ennuyeuse miss Murdstone n'est
pas ici. Elle est allée au mariage de son frère, et elle restera
absente trois semaines au moins. N'est-ce pas charmant?»

Je lui dis qu'assurément elle devait en être charmée, et que
tout ce qui la charmait me charmait. Mais miss Mills souriait en
nous écoutant d'un air de raison supérieure et de bienveillance
compatissante.

«C'est la personne la plus désagréable que je connaisse, dit
Dora: vous ne pouvez pas vous imaginer combien elle est grognon
et de mauvaise humeur.

– Oh! que si, je le peux, ma chère! dit Julia.
–  C'est vrai, vous, cela peut-être, chérie, répondit Dora en

prenant la main de Julia dans la sienne. Pardonnez-moi de ne pas
vous avoir exceptée tout de suite, ma chère.»

Je conclus de là que miss Mills avait souffert des vicissitudes
de la vie, et que c'était à cela qu'on pouvait peut-être attribuer
ces manières pleines de gravité bénigne qui m'avaient déjà
frappé. J'appris, dans le courant de la journée, que je ne m'étais
pas trompé: miss Mills avait eu le malheur de mal placer ses
affections, et l'on disait qu'elle s'était retirée du monde pour
son compte après cette terrible expérience des choses humaines,
mais qu'elle prenait toujours un intérêt modéré aux espérances



 
 
 

et aux affections des jeunes gens qui n'avaient pas encore eu de
mécomptes.

Sur ce, M. Spenlow sortit de la maison, et Dora alla au-devant
de lui, en disant:

«Voyez, papa, les belles fleurs!»
Et miss Mills sourit d'un air pensif comme pour dire:
«Pauvres fleurs d'un jour, jouissez de votre existence

passagère sous le brillant soleil du matin de la vie!»
Et nous quittâmes tous la pelouse pour monter dans la voiture

qu'on venait d'atteler.
Je ne ferai jamais une promenade pareille; je n'en ai jamais

fait depuis. Ils étaient tous les trois dans le phaéton. Leur panier
de provisions, le mien et la boîte de la guitare y étaient aussi.
Le phaéton était découvert, et je suivais la voiture: Dora était
sur le devant, en face de moi. Elle avait mon bouquet près d'elle
sur le coussin, et elle ne permettait pas à Jip de se coucher de
ce côté-là, de peur qu'il n'écrasât les fleurs. Elle les prenait de
temps en temps à la main pour en respirer le parfum; alors nos
yeux se rencontraient souvent, et, je me demande comment je
n'ai pas sauté par-dessus la tête de mon joli coursier gris pour
aller tomber dans la voiture.

Il y avait de la poussière, je crois, beaucoup de poussière
même. J'ai un vague souvenir que M. Spenlow me conseilla de
ne pas caracoler dans le tourbillon que faisait le phaéton, mais je
ne la sentais pas. Je voyais Dora à travers un nuage d'amour et de
beauté; mais je ne voyais pas autre chose. Il se levait parfois et me



 
 
 

demandait ce que je pensais du paysage. Je répondais que c'était
un pays charmant, et c'est probable, mais je ne voyais que Dora.
Le soleil portait Dora dans ses rayons, les oiseaux gazouillaient
les louanges de Dora. Le vent du midi soufflait le nom de Dora.
Toutes les fleurs sauvages des haies jusqu'au dernier bouton,
c'étaient autant de Dora. Ma consolation était que miss Mills me
comprenait. Miss Mills seule pouvait entrer complètement dans
tous mes sentiments.

Je ne sais combien de temps dura la course, et je ne sais pas
encore, à l'heure qu'il est, où nous allâmes. Peut-être était-ce près
de Guilford. Peut-être quelque magicien des Mille et une Nuits
avait-il créé ce lieu pour un seul jour, et a-t-il tout détruit après
notre départ. C'était toujours une pelouse de gazon vert et fin,
sur une colline. Il y avait de grands arbres, de la bruyère, et aussi
loin que pouvait s'étendre le regard, un riche paysage.

Je fus contrarié de trouver là des gens qui nous attendaient et
ma jalousie des femmes mêmes ne connut plus de bornes. Mais
quant aux êtres de mon sexe, surtout quant à un imposteur plus
âgé que moi de trois ou quatre ans, et porteur de favoris roux
qui le rendaient d'une outrecuidance intolérable; c'étaient mes
ennemis mortels.

Tout le monde ouvrit les paniers, et on se mit à l'oeuvre pour
préparer le dîner. Favoris-roux dit qu'il savait faire la salade (ce
que je ne crois pas), et s'imposa ainsi à l'attention publique.
Quelques-unes des jeunes personnes se mirent à laver les laitues
et à les couper sous sa direction. Dora était du nombre. Je sentis



 
 
 

que le destin m'avait donné cet homme pour rival, et que l'un de
nous devait succomber.

Favoris-roux fit sa salade, je me demande comment on put
en manger; pour moi, rien au monde n'eût pu me décider à y
toucher! Puis il se nomma de son chef, l'intrigant qu'il était,
échanson universel, et construisit un cellier pour abriter le vin
dans le creux d'un arbre. Voilà-t-il pas quelque chose de bien
ingénieux! Au bout d'un moment, je le vis avec les trois quarts
d'un homard sur son assiette, assis et mangeant aux pieds de
Dora!

Je n'ai plus qu'une idée indistincte de ce qui arriva, après que
ce spectacle nouveau se fut présenté à ma vue. J'étais très-gai, je
ne dis pas non, mais c'était une gaieté fausse. Je me consacrai à
une jeune personne en rose, avec des petits yeux, et je lui fis une
cour désespérée. Elle reçut mes attentions avec faveur, mais je ne
puis dire si c'était complètement à cause de moi, ou parce qu'elle
avait des vues ultérieures sur Favoris-roux. On but à la santé de
Dora. J'affectai d'interrompre ma conversation pour boire aussi,
puis je la repris aussitôt. Je rencontrai les yeux de Dora en la
saluant, et il me sembla qu'elle me regardait d'un air suppliant.
Mais ce regard m'arrivait par-dessus la tête de Favoris roux, et
je fus inflexible.

La jeune personne en rose avait une mère en vert qui nous
sépara, je crois, dans un but politique. Du reste, il y eut un
dérangement général pendant qu'on enlevait les restes du dîner,
et j'en profitai pour m'enfoncer seul au milieu des arbres, animé



 
 
 

par un mélange de colère et de remords. Je me demandais si je
feindrais quelque indisposition pour m'enfuir… n'importe où…
sur mon joli coursier gris, quand je rencontrai Dora et miss Mills.

«Monsieur Copperfield, dit miss Mills, vous êtes triste!
– Je vous demande bien pardon, je ne suis pas triste du tout.
– Et vous, Dora, dit miss Mills, vous êtes triste?
– Oh! mon Dieu, non, pas le moins du monde.
– Monsieur Copperfield, et vous, Dora, dit miss Mills d'un

air presque vénérable, en voilà assez. Ne permettez pas à un
malentendu insignifiant de flétrir ces fleurs printanières qui, une
fois fanées, ne peuvent plus refleurir. Je parle, continua miss
Mills, par mon expérience du passé, d'un passé irrévocable.
Les sources jaillissantes qui étincellent au soleil ne doivent pas
être fermées par pur caprice; l'oasis du Sahara ne doit pas être
supprimée à la légère.»

Je ne savais pas ce que je faisais, car j'avais la tête tout en feu,
mais je pris la petite main de Dora, je la baisai et elle me laissa
faire. Je baisai la main de miss Mills, et il me sembla que nous
montions ensemble tout droit au septième ciel.

Nous n'en redescendîmes pas. Nous y restâmes toute la soirée,
errant çà et là parmi les arbres, le petit bras tremblant de Dora
reposant sur le mien, et Dieu sait que, quoique ce fût une
folie, notre sort eût été bien heureux si nous avions pu devenir
immortels tout d'un coup avec cette folie dans le coeur, pour errer
éternellement ainsi au milieu des arbres de cet Eden.

Trop tôt, hélas! nous entendîmes les autres qui riaient et qui



 
 
 

causaient, puis on appela Dora. Alors nous reparûmes, et on
pria Dora de chanter. Favoris-roux voulait prendre la boîte de la
guitare dans la voiture, mais Dora lui dit que je savais seul où elle
était. Favoris-roux fut donc défait en un instant, et c'est moi qui
trouvai la boîte, moi qui l'ouvris, moi qui sortis la guitare, moi
qui m'assis près d'elle, moi qui gardai son mouchoir et ses gants,
et moi qui m'enivrai du son de sa douce voix pendant qu'elle
chantait pour celui qui l'aimait, les autres pouvaient applaudir
si cela leur convenait, mais ils n'avaient rien à faire avec sa
romance.

J'étais fou de joie. Je craignais d'être trop heureux pour que
tout cela fût vrai; je craignais de me réveiller tout à l'heure à
Buckingham-Street, d'entendre mistress Crupp heurter les tasses
en préparant le déjeuner. Mais non, c'était bien Dora qui chantait,
puis d'autres chantèrent ensuite; miss Mills chanta elle-même une
complainte sur les échos assoupis des cavernes de la Mémoire,
comme si elle avait cent ans, et le soir vint, et on prit le thé en
faisant bouillir l'eau au bivouac de notre petite bohème, et j'étais
aussi heureux que jamais.

Je fus encore plus heureux que jamais quand on se sépara,
et que tout le monde, le pauvre Favoris-roux y compris, reprit
son chemin, dans chaque direction, pendant que je partais avec
elle au milieu du calme de la soirée, des lueurs mourantes, et
des doux parfums qui s'élevaient autour de nous. M. Spenlow
était un peu assoupi, grâce au vin de Champagne; béni soit le
sol qui en a porté le raisin! béni soit le raisin qui en a fait le



 
 
 

vin! béni soit le soleil qui l'a mûri! béni soit le marchand qui
l'a frelaté! Et comme il dormait profondément dans un coin de
la voiture, je marchais à côté et je parlais à Dora. Elle admirait
mon cheval et le caressait (oh! quelle jolie petite main à voir sur
le poitrail d'un cheval!); et son châle qui ne voulait pas se tenir
droit! j'étais obligé de l'arranger de temps en temps, et je crois
que Jip lui-même commençait à s'apercevoir de ce qui se passait,
et à comprendre qu'il fallait prendre son parti de faire sa paix
avec moi.

Cette pénétrante miss Mills, cette charmante recluse qui avait
usé l'existence, ce petit patriarche de vingt ans à peine qui en
avait fini avec le monde, et qui n'aurait pas voulu, pour tout au
monde, réveiller les échos assoupis des cavernes de la Mémoire,
comme elle fut bonne pour moi!

«Monsieur Copperfield, me dit elle, venez de ce côté de la
voiture pour un moment, si vous avez un moment à me donner.
J'ai besoin de vous parler.»

Me voilà, sur mon joli coursier gris, me penchant pour écouter
mis Mills, la main sur la portière.

«Dora va venir me voir. Elle revient avec moi chez mon père
après- demain. S'il vous convenait de venir chez nous, je suis sûre
que papa serait très-heureux de vous recevoir.»

Que pouvais-je faire de mieux que d'appeler tout bas des
bénédictions sans nombre sur la tête de miss Mills, et surtout
de confier l'adresse de miss Mills, au recoin le plus sûr de ma
mémoire! Que pouvais-je faire de mieux que de dire à miss



 
 
 

Mills, avec des paroles brûlantes et des regards reconnaissants,
combien je la remerciais de ses bons offices, et quel prix infini
j'attachais à son amitié!

Alors miss Mills me congédia avec bénignité: «Retournez vers
Dora,» et j'y retournai; et Dora se pencha hors de la voiture
pour causer avec moi, et nous causâmes tout le reste du chemin,
et je fis serrer la roue de si près à mon coursier gris qu'il eut
la jambe droite tout écorchée, même que son propriétaire me
déclara le lendemain que je lui devais soixante-cinq shillings,
pour cette avarie, ce que j'acquittai sans marchander, trouvant
que je payais bien bon marché une si grande joie. Pendant ce
temps, miss Mills regardait la lune en récitant tout bas des vers,
et en se rappelant, je suppose, le temps éloigné où la terre et elle
n'avaient pas encore fait un divorce complet.

Norwood était beaucoup trop près, et nous y arrivâmes
beaucoup trop tôt. M. Spenlow reprit ses sens, un moment
avant d'atteindre sa maison et me dit: «Vous allez entrer pour
vous reposer, Copperfield.» J'y consentis et on apporta des
sandwiches, du vin et de l'eau. Dans cette chambre éclairée,
Dora me paraissait si charmante en rougissant, que je ne pouvais
m'arracher à sa présence, et que je restais là à la regarder
fixement comme dans un rêve, quand les ronflements de M.
Spenlow vinrent m'apprendre qu'il était temps de tirer ma
révérence. Je partis donc, et tout le long du chemin je sentais
encore la petite main de Dora posée sur la mienne; je me
rappelais mille et mille fois chaque incident et chaque mot, puis



 
 
 

je me trouvai enfin dans mon lit, aussi enivré de joie que le plus
fou des jeunes écervelés à qui l'amour ait jamais tourné la tête.

En me réveillant, le lendemain matin, j'étais décidé à déclarer
ma passion à Dora, pour connaître mon sort. Mon bonheur
ou mon malheur, voilà maintenant toute la question. Je n'en
connaissais plus d'autre au monde, et Dora seule pouvait y
répondre. Je passai trois jours à me désespérer, à me mettre à
la torture, inventant les explications les moins encourageantes
qu'on pouvait donner à tout ce qui s'était passé entre Dora et moi.
Enfin, paré à grands frais pour la circonstance, je partis pour me
rendre chez miss Mills, avec une déclaration sur les lèvres.

Il est inutile de dire maintenant combien de fois je montai la
rue pour la redescendre ensuite, combien de fois je fis le tour
de la place, en sentant très-vivement que j'étais bien mieux que
la lune le mot de la vieille énigme, avant de me décider à gravir
les marches de la maison, et à frapper à la porte. Quand j'eus
enfin frappé, en attendant qu'on m'ouvrît, j'eus un moment l'idée
de demander, si ce n'était pas là que demeurait M. Blackboy
(par imitation de ce pauvre Barkis), de faire mes excuses et de
m'enfuir. Cependant je ne lâchai pas pied.

M. Mills n'était pas chez lui. Je m'y attendais. Qu'est-ce qu'on
avait besoin de lui? Miss Mills était chez elle, il ne m'en fallait
pas davantage.

On me fit entrer dans une pièce au premier, où je trouvai miss
Mills et Dora; Jip y était aussi. Miss Mills copiait de la musique
(je me souviens que c'était une romance nouvelle intitulée: le De



 
 
 

profundis de l'amour), et Dora peignait des fleurs. Jugez de mes
sentiments quand je reconnus mes fleurs, le bouquet du marché
de Covent-Garden! Je ne puis pas dire que la ressemblance fût
frappante, ni que j'eusse jamais vu des fleurs de cette nature.
Mais je reconnus l'intention de la composition, au papier qui
enveloppait le bouquet et qui était, lui, très-exactement copié.

Miss Mills fut ravie de me voir; elle regrettait infiniment que
son papa fut sorti, quoiqu'il me semblât que nous supportions
tous son absence avec magnanimité. Miss Mills soutint la
conversation pendant un moment, puis passant sa plume sur le
De profundis de l'amour, elle se leva et quitta la chambre.

Je commençais à croire que je remettrais la chose au
lendemain.

«J'espère que votre pauvre cheval n'était pas trop fatigué
quand vous êtes rentré l'autre soir, me dit Dora en levant ses
beaux yeux, c'était une longue course pour lui.»

Je commençais à croire que ce serait pour le soir même.
«C'était une longue course pour lui, sans doute, répondis-

je, car le pauvre animal n'avait rien pour le soutenir pendant le
voyage.

– Est-ce qu'on ne lui avait pas donné à manger? pauvre bête!»
demanda Dora.

Je commençais à croire que je remettrais la chose au
lendemain.

«Pardon, pardon, on avait pris soin de lui. Je veux dire qu'il
ne jouissait pas autant que moi de l'ineffable bonheur d'être près



 
 
 

de vous.»
Dora baissa la tête sur son dossier, et dit au bout d'un moment

(j'étais resté assis tout ce temps-là dans un état de fièvre brûlante,
je sentais que mes jambes étaient roides comme des bâtons):

«Vous n'aviez pas l'air de sentir ce bonheur bien vivement
pendant une partie de la journée.»

Je vis que le sort en était jeté, et qu'il fallait en finir sur l'heure
même.

«Vous n'aviez pas l'air de tenir le moins du monde à ce
bonheur, dit Dora avec un petit mouvement de sourcils et en
secouant la tête, pendant que vous étiez assis auprès de miss
Kitt.»

Je dois remarquer que miss Kitt était la jeune personne en
rose, aux petits yeux.

«Du reste, je ne sais pas pourquoi vous y auriez tenu, dit
Dora, ou pourquoi vous dites que c'était un bonheur. Mais vous
ne pensez probablement pas tout ce que vous dites. Et vous êtes
certainement bien libre de faire ce qu'il vous convient. Jip, vilain
garçon, venez ici!»

Je ne sais pas ce que je fis. Mais tout fut dit en un moment. Je
coupai le passage à Jip; je pris Dora dans mes bras. J'étais plein
d'éloquence. Je ne cherchais pas mes mots. Je lui dis combien
je l'aimais. Je lui dis que je mourrais sans elle. Je lui dis que je
l'idolâtrais. Jip aboyait comme un furieux tout le temps.

Quand Dora baissa la tête et se mit à pleurer en tremblant,
mon éloquence ne connut plus de bornes. Je lui dis qu'elle n'avait



 
 
 

qu'à dire un mot, et que j'étais prêt à mourir pour elle. Je ne
voulais à aucun prix de la vie sans l'amour de Dora. Je ne pouvais
ni ne voulais la supporter. Je l'aimais depuis le premier jour, et
j'avais pensé à elle à chaque minute du jour et de la nuit. Dans le
moment même où je parlais, je l'aimais à la folie. Je l'aimerais
toujours à la folie. Il y avait eu avant moi des amants, il y en aurait
encore après moi, mais jamais amant n'avait pu, ne pouvait, ne
pourrait, ne voudrait, ne devrait aimer comme j'aimais Dora.
Plus je déraisonnais, plus Jip aboyait. Lui et moi, chacun à notre
manière, c'était à qui se montrerait le plus fou des deux. Puis,
petit à petit, ne voilà-t-il pas que nous étions assis, Dora et moi,
sur le canapé, tout tranquillement, et Jip était couché sur les
genoux de sa maîtresse, et me regardait paisiblement. Mon esprit
était délivré de son fardeau. J'étais parfaitement heureux; Dora
et moi, nous étions engagés l'un à l'autre.

Je suppose que nous avions quelque idée que cela devait finir
par le mariage. Je le pense, parce que Dora déclara que nous
ne nous marierions pas sans le consentement de son papa. Mais
dans notre joie enfantine, je crois que nous ne regardions ni en
avant ni en arrière; le présent, dans son ignorance innocente, nous
suffisait. Nous devions garder notre engagement secret, mais
l'idée ne me vint seulement pas alors qu'il y eût dans ce procédé
quelque chose qui ne fût pas parfaitement honnête.

Miss Mills était plus pensive que de coutume, quand Dora, qui
était allée la chercher, la ramena; je suppose que c'était parce que
ce qui venait de se passer réveilla les échos assoupis des cavernes



 
 
 

de la Mémoire. Toutefois elle nous donna sa bénédiction, nous
promit une amitié éternelle, et nous parla en général comme il
convenait à une Voix sortant du Cloître prophétique.

Que d'enfantillages! quel temps de folies, d'illusions et de
bonheur!

Quand je pris la mesure du doigt de Dora pour lui faire faire
une bague composée de ne m'oubliez pas, et que le bijoutier
auquel je donnai mes ordres, devinant de quoi il s'agissait, se
mit à rire en inscrivant ma commande, et me demanda ce qui
lui convint pour ce joli petit bijou orné de pierres bleues qui se
lie tellement encore dans mon souvenir avec la main de Dora,
qu'hier encore en voyant une bague pareille au doigt de ma
fille, je sentis mon coeur tressaillir un moment d'une douleur
passagère;

Quand je me promenai, gonflé de mon secret, plein de ma
propre importance, et qu'il me sembla que l'honneur d'aimer
Dora et d'être aimé d'elle m'élevait autant au-dessus de ceux qui
n'étaient pas admis à cette félicité et qui se traînaient sur la terre
que si j'avais volé dans les airs;

Quand nous nous donnâmes des rendez-vous dans le jardin de
la place, et que nous causions dans le pavillon poudreux où nous
étions si heureux que j'aime, à l'heure qu'il est, les moineaux de
Londres pour cette seule raison, et que je vois les couleurs de
l'arc-en-ciel sur leur plumage enfumé;

Quand nous eûmes notre première grande querelle, huit jours
après nos fiançailles, et que Dora me renvoya la bague renfermée



 
 
 

dans un petit billet plié en triangle, en employant cette terrible
expression: «Notre amour a commencé par la folie, il finit
par le désespoir!» et qu'à la lecture de ces cruelles paroles, je
m'arrachai les cheveux en disant que tout était fini;

Quand, à l'ombre de la nuit, je volai chez miss Mills, et que
je la vis en cachette dans une arrière-cuisine où il y avait une
machine à lessive, et que je la suppliai de s'interposer entre nous
et de nous sauver de notre folie;

Quand miss Mills consentit à se charger de cette commission
et revint avec Dora, en nous exhortant, du haut de la chaire de
sa jeunesse brisée, à nous faire des concessions mutuelles et à
éviter le désert du Sahara;

Quand nous nous mîmes à pleurer, et que nous nous
réconciliâmes pour jouir de nouveau d'un bonheur si vif dans
cette arrière- cuisine avec la machine à lessive, qui ne nous en
paraissait pas moins le temple même de l'amour, et que nous
arrangeâmes un système de correspondance qui devait passer par
les mains de miss Mills, et qui supposait une lettre par jour pour
le moins de chaque côté:

Que d'enfantillages! quel temps de bonheur, d'illusion et de
folies! De toutes les époques de ma vie que le temps tient dans sa
main, il n'y en a pas une seule dont le souvenir ramène sur mes
lèvres autant de sourires et dans mon coeur autant de tendresse.



 
 
 

 
CHAPITRE IV

Ma tante me cause
un grand étonnement

 
J'écrivis à Agnès dès que nous fûmes engagés, Dora et moi.

Je lui écrivis une longue lettre dans laquelle j'essayai de lui
faire comprendre combien j'étais heureux, et combien Dora était
charmante. Je conjurai Agnès de ne pas regarder ceci comme
une passion frivole qui pourrait céder la place à une autre, ou
qui eût la moindre ressemblance avec les fantaisies d'enfance sur
lesquelles elle avait coutume de me plaisanter. Je l'assurai que
mon attachement était un abîme d'une profondeur insondable, et
j'exprimai ma conviction qu'on n'en avait jamais vu de pareil.

Je ne sais comment cela se fit, mais en écrivant à Agnès par
une belle soirée, près de ma fenêtre ouverte, avec le souvenir
présent à ma pensée de ses yeux calmes et limpides et de sa
douce figure, je sentis une influence si sereine calmer l'agitation
fiévreuse dans laquelle je vivais depuis quelque temps et qui
s'était mêlée à mon bonheur même, que je me pris à pleurer.
Je me rappelle que j'appuyai ma tête sur ma main quand la
lettre fut à moitié écrite, et que je me laissai aller à rêver et à
penser qu'Agnès était naturellement l'un des éléments nécessaires
de mon foyer domestique. Il me semblait que, dans la retraite
de cette maison que sa présence me rendait presque sacrée,



 
 
 

nous serions, Dora et moi, plus heureux que partout ailleurs.
Il me semblait que dans l'amour, dans la joie, dans le chagrin,
l'espérance ou le désappointement, dans toutes ses émotions,
mon coeur se tournait naturellement vers elle comme vers son
refuge et sa meilleure amie.

Je ne lui parlai pas de Steerforth. Je lui dis seulement qu'il
y avait eu de grands chagrins à Yarmouth, par suite de la perte
d'Émilie, et que j'en avais doublement souffert à cause des
circonstances qui l'avaient accompagnée. Je m'en rapportais à
sa pénétration pour deviner la vérité, et je savais qu'elle ne me
parlerait jamais de lui la première.

Je reçus par le retour du courrier une réponse à cette lettre. En
la lisant, il me semblait l'entendre parler elle-même, je croyais
que sa douce voix retentissait à mes oreilles. Que puis-je dire de
plus?

Pendant mes fréquentes absences du logis, Traddles y était
venu deux ou trois fois. Il avait trouvé Peggotty: elle n'avait pas
manqué de lui apprendre (comme à tous ceux qui voulaient bien
l'écouter) qu'elle était mon ancienne bonne, et il avait eu la bonté
de rester un moment pour parler de moi avec elle. Du moins,
c'est ce que m'avait dit Peggotty. Mais je crains bien que la
conversation n'eût été tout entière de son côté et d'une longueur
démesurée, car il était très-difficile d'arrêter cette brave femme,
que Dieu bénisse! quand elle était une fois lancée sur mon sujet.

Ceci me rappelle non-seulement que j'étais à attendre
Traddles un certain jour fixé par lui, mais aussi que mistress



 
 
 

Crupp avait renoncé à toutes les particularités dépendantes
de son office (le salaire excepté), jusqu'à ce que Peggotty
cessât de se présenter chez moi. Mistress Crupp, après s'être
permis plusieurs conversations sur le compte de Peggotty, à
haute et intelligible voix, au bas des marches de l'escalier, avec
quelque esprit familier qui lui apparaissait sans doute (car à
l'oeil nu, elle était parfaitement seule dans ces moments de
monologue), prit le parti de m'adresser une lettre, dans laquelle
elle me développait là-dessus ses idées. Elle commençait par une
déclaration d'une application universelle, et qui se répétait dans
tous les événements de sa vie, à savoir qu'elle aussi elle était
mère: puis elle en venait à me dire qu'elle avait vu de meilleurs
jours, mais qu'à toutes les époques de son existence, elle avait
eu une antipathie instinctive pour les espions, les indiscrets et
les rapporteurs. Elle ne citait pas de noms, disait-elle, c'était à
moi à voir à qui s'adressaient ces titres, mais elle avait toujours
conçu le plus profond mépris pour les espions, les indiscrets et
les rapporteurs, particulièrement quand ces défauts se trouvaient
chez une personne qui portait le deuil de veuve (ceci était
souligné). S'il convenait à un monsieur d'être victime d'espions,
d'indiscrets et de rapporteurs (toujours sans citer de noms), il en
était bien le maître. Il avait le droit de faire ce qui lui convenait
mais elle, mistress Crupp, tout ce qu'elle demandait, c'était
de ne pas être mise en contact avec de semblables personnes.
C'est pourquoi elle désirait être dispensée de tout service pour
l'appartement du second, jusqu'à ce que les choses eussent repris



 
 
 

leur ancien cours, ce qui était fort à souhaiter. Elle ajoutait qu'on
trouverait son petit livre tous les samedis matins sur la table du
déjeuner, et qu'elle en demandait le règlement immédiat, dans le
but charitable d'épargner de l'embarras et des difficultés à toutes
les parties intéressées.

Après cela, mistress Crupp se borna à dresser des embûches
sur l'escalier, particulièrement avec des cruches, pour essayer si
Peggotty ne voudrait pas bien s'y casser le cou. Je trouvais cet état
de siège un peu fatigant, mais j'avais trop grand'peur de mistress
Crupp pour trouver moyen de sortir de là.

«Mon cher Copperfield, s'écria Traddles en apparaissant
ponctuellement à ma porte en dépit de tous ces obstacles,
comment vous portez-vous?

– Mon cher Traddles, lui dis-je, je suis ravi de vous voir enfin,
et je suis bien fâché de n'avoir pas été chez moi les autres fois;
mais j'ai été si occupé…

– Oui; oui, je sais, dit Traddles, c'est tout naturel. La vôtre
demeure à Londres, je pense?

– De qui parlez-vous?
–  Elle… pardonnez-moi… miss D… vous savez bien, dit

Traddles en rougissant par excès de délicatesse, elle demeure à
Londres, n'est-ce pas?

– Oh! oui, près de Londres.
–  La mienne… vous vous souvenez peut-être, dit Traddles

d'un air grave, demeure en Devonshire… ils sont dix enfants…
aussi je ne suis pas si occupé que vous sous ce rapport.



 
 
 

–  Je me demande, répondis-je, comment vous pouvez
supporter de la voir si rarement.

– Ah! dit Traddles d'un air pensif, je me le demande aussi. Je
suppose, Copperfield, que c'est parce qu'il n'y a pas moyen de
faire autrement!

– Je devine bien que c'est là la raison, répliquai-je en souriant
et en rougissant un peu, mais cela vient aussi de ce que vous avez
beaucoup de courage et de patience, Traddles.

– Croyez-vous? dit Traddles en ayant l'air de réfléchir. Est-
ce que je vous fais cet effet-là, Copperfield? Je ne croyais pas.
Mais c'est une si excellente fille qu'il est bien possible qu'elle
m'ait communiqué quelque chose de ces vertus qu'elle possède.
Maintenant que vous me le faites remarquer, Copperfield, cela
ne m'étonnerait pas du tout. Je vous assure qu'elle passe sa vie à
s'oublier elle-même pour penser aux neuf autres.

– Est-elle l'aînée? demandai-je.
– Oh! non, certes, dit Traddles, l'aînée est une beauté.»
Je suppose qu'il s'aperçut que je ne pouvais m'empêcher de

sourire de la stupidité de sa réponse, et il reprit de son air naïf
en souriant aussi:

«Cela ne veut pas dire, bien entendu, que ma Sophie… C'est
un joli nom, n'est-ce pas, Copperfield?

– Très-joli, dis-je.
– Cela ne veut pas dire que ma Sophie ne soit pas charmante

aussi à mes yeux, et qu'elle ne fît pas à tout le monde l'effet d'être
une des meilleures filles qu'on puisse voir; mais quand je dis que



 
 
 

l'aînée est une beauté, je veux dire qu'elle est vraiment… Il fit
le geste d'amasser des nuages autour de lui de ses deux mains…
magnifique, je vous assure, dit Traddles avec énergie.

– Vraiment?
– Oh! je vous assure, dit Traddles, tout à fait hors ligne. Et,

voyez-vous, comme elle est faite pour briller dans le monde et
pour s'y faire admirer, quoiqu'elle n'en ait guère l'occasion à
cause de leur peu de fortune, elle est quelquefois un peu irritable,
un peu exigeante. Heureusement que Sophie la met de bonne
humeur!

– Sophie est-elle la plus jeune? demandai-je.
– Oh! non certes, dit Traddles en se caressant le menton. Les

deux plus jeunes ont neuf et dix ans. Sophie les élève.
– Est-elle la cadette, par hasard? me hasardai-je à demander.
– Non, dit Traddles, Sarah est la seconde; Sarah a quelque

chose à l'épine dorsale; pauvre fille! les médecins disent que
cela se passera, mais, en attendant, il faut qu'elle reste étendue
pendant un an sur le dos. Sophie la soigne, Sophie est la
quatrième.

– La mère vit-elle encore? demandai-je.
– Oh! oui, dit Traddles, elle est de ce monde. C'est vraiment

une femme supérieure, mais l'humidité du pays ne lui convient
pas, et… le fait est qu'elle a perdu l'usage de ses membres.

– Quel malheur!
–  C'est bien triste, n'est-ce pas? repartit Traddles. Mais au

point de vue des affaires du ménage, c'est moins incommode



 
 
 

qu'on ne pourrait croire, parce que Sophie prend sa place. Elle
sert de mère à sa mère tout autant qu'aux neuf autres.»

J'éprouvais la plus vive admiration pour les vertus de cette
jeune personne, et, dans le but honnête de faire de mon mieux
pour empêcher qu'on n'abusât de la bonne volonté de Traddles
au détriment de leur avenir commun, je demandai comment se
portait M. Micawber.

«Il va très-bien, merci, Copperfield, dit Traddles, je ne
demeure pas chez lui pour le moment.

– Non?
– Non. À dire le vrai, répondit Traddles, en parlant tout bas, il

a pris le nom de Mortimer, à cause de ses embarras temporaires;
il ne sort plus que le soir avec des lunettes. Il y a une saisie chez
nous pour le loyer. Mistress Micawber était dans un état si affreux
que je n'ai vraiment pu m'empêcher de donner ma signature pour
le second billet dont nous avions parlé ici. Vous pouvez vous
imaginer quelle joie j'ai ressentie, Copperfield, quand j'ai vu que
cela terminait tout et que mistress Micawber reprenait sa gaieté.

– Hum! fis-je.
– Du reste, son bonheur n'a pas été de longue durée, reprit

Traddles, car malheureusement, au bout de huit jours, il y a
eu une nouvelle saisie. Là-dessus, nous nous sommes dispersés.
Je loge depuis ce temps-là dans un appartement meublé, et les
Mortimer se tiennent dans la retraite la plus absolue. J'espère
que vous ne me trouverez pas égoïste, Copperfield, si je ne puis
m'empêcher de regretter que le marchand de meubles se soit



 
 
 

emparé de ma petite table ronde à dessus de marbre, et du pot à
fleur et de l'étagère de Sophie!

– Quelle cruauté! m'écriai-je avec indignation.
– Cela m'a paru… un peu dur, dit Traddles avec sa grimace

ordinaire lorsqu'il employait cette expression. Du reste, je ne
dis pas cela pour en faire le reproche à personne, mais voici
pourquoi: le fait est, Copperfield, que je n'ai pu racheter ces
objets au moment de la saisie, d'abord parce que le marchand
de meubles, qui pensait que j'y tenais, en demandait un prix
fabuleux, ensuite parce que… je n'avais plus d'argent. Mais
depuis lors j'ai tenu l'oeil sur la boutique, dit Traddles paraissant
jouir avec délices de ce mystère; c'est en haut de Tottenham-
Court-Road, et enfin, aujourd'hui, je les ai vus à l'étalage. J'ai
seulement regardé en passant de l'autre côté de la rue, parce que
si le marchand m'aperçoit, voyez-vous, il en demandera un prix!..
Mais j'ai pensé que, puisque j'avais l'argent, vous ne verriez pas
avec déplaisir que votre brave bonne vînt avec moi à la boutique;
je lui montrerais les objets du coin de la rue, et elle pourrait me
les acheter au meilleur marché possible, comme si c'était pour
elle.»

La joie avec laquelle Traddles me développa son plan et le
plaisir qu'il éprouvait à se trouver si rusé, restent dans mon esprit
comme l'un de mes souvenirs les plus nets.

Je lui dis que ma vieille bonne serait enchantée de lui rendre
ce petit service, et que nous pourrions entrer tous les trois en
campagne, mais à une seule condition. Cette condition était qu'il



 
 
 

prendrait une résolution solennelle de ne plus rien prêter à M.
Micawber, pas plus son nom qu'autre chose.

«Mon cher Copperfield, me dit Traddles, c'est chose faite;
non- seulement parce que je commence à sentir que j'ai été un
peu vite, mais aussi parce que c'est une véritable injustice que
je me reproche envers Sophie. Je me suis donné ma parole à cet
effet, et il n'y a plus rien à craindre, mais je vous la donne aussi
de tout mon coeur. J'ai payé ce malheureux billet. Je ne doute
pas que M. Micawber ne l'eût payé lui-même s'il l'avait pu, mais
il ne le pouvait pas. Je dois vous dire une chose qui me plaît
beaucoup chez M. Micawber, Copperfield, c'est par rapport au
second billet qui n'est pas encore échu. Il ne me dit plus qu'il
y a pourvu, mais qu'il y pourvoira. Vraiment, je trouve que le
procédé est très-honnête et très-délicat.»

J'avais quelque répugnance à ébranler la confiance de mon
brave ami, et je fis un signe d'assentiment. Après un moment de
conversation, nous fîmes le chemin de la boutique du marchand
de chandelles pour enrôler Peggotty dans notre conjuration,
Traddles ayant refusé de passer la soirée avec moi, d'abord
parce qu'il éprouvait la plus vive inquiétude que ses propriétés
ne fussent achetées par quelque autre amateur avant qu'il eût le
temps de faire des offres, et ensuite parce que c'était la soirée
qu'il consacrait toujours à écrire à la plus excellente fille du
monde.

Je n'oublierai jamais les regards qu'il jetait du coin de la rue
vers Tottenham-Court-Road, pendant que Peggotty marchandait



 
 
 

ces objets si précieux, ni son agitation quand elle revint lentement
vers nous, après avoir inutilement offert son prix, jusqu'à ce
qu'elle fut rappelée par le marchand et qu'elle retourna sur ses
pas. En fin de compte, elle racheta la propriété de Traddles pour
un prix assez modéré; il était transporté de joie.

«Je vous suis vraiment bien obligé, dit Traddles en apprenant
qu'on devait envoyer le tout chez lui le soir même. Si j'osais,
je vous demanderais encore une faveur: j'espère que vous ne
trouverez pas mon désir trop absurde, Copperfield!

– Certainement non, répondis-je d'avance.
– Alors, dit Traddles en s'adressant à Peggotty, si vous aviez la

bonté de vous procurer le pot à fleurs tout de suite, il me semble
que j'aimerais à l'emporter moi-même, parce qu'il est à Sophie,
Copperfield.»

Peggotty alla chercher le pot à fleurs de très-bon coeur;
il l'accabla de remercîments, et nous le vîmes remonter
Tottenham- Court-Road avec le pot à fleurs serré tendrement
dans ses bras, d'un air de jubilation que je n'ai jamais vu à
personne.

Nous reprîmes ensuite le chemin de chez moi. Comme les
magasins possédaient pour Peggotty des charmes que je ne leur
ai jamais vu exercer sur personne au même degré, je marchais
lentement, en m'amusant à la voir regarder les étalages, et en
l'attendant toutes les fois qu'il lui convenait de s'y arrêter. Nous
fûmes donc assez longtemps avant d'arriver aux Adelphi.

En montant l'escalier, je lui fis remarquer que les embûches de



 
 
 

mistress Crupp avaient soudainement disparu, et qu'en outre on
distinguait des traces récentes de pas. Nous fûmes tous deux fort
surpris, en montant toujours, de voir ouverte la première porte
que j'avais fermée en sortant, et d'entendre des voix chez moi.

Nous nous regardâmes avec étonnement sans savoir que
penser, et nous entrâmes dans le salon. Quelle fut ma surprise
d'y trouver les gens du monde que j'attendais le moins, ma tante
et M. Dick! Ma tante était assise sur une quantité de malles,
la cage de ses oiseaux devant elle, et son chat sur ses genoux,
comme un Robinson Crusoé féminin, buvant une tasse de thé! M.
Dick s'appuyait d'un air pensif sur un grand cerf-volant pareil à
ceux que nous avions souvent enlevés ensemble, et il était entouré
d'une autre cargaison de caisses!

«Ma chère tante! m'écriai-je; quel plaisir inattendu!»
Nous nous embrassâmes tendrement; je donnai une cordiale

poignée de main à M. Dick, et mistress Crupp, qui était occupée à
faire le thé et à nous prodiguer ses attentions, dit vivement qu'elle
savait bien d'avance quelle serait la joie de M. Copperfield en
voyant ses chers parents.

«Allons, allons! dit ma tante à Peggotty qui frémissait en sa
terrible présence, comment vous portez-vous?

– Vous vous souvenez de ma tante, Peggotty? lui dis-je.
– Au nom du ciel, mon garçon! s'écria ma tante, ne donnez

plus à cette femme ce nom sauvage! Puisqu'en se mariant elle s'en
est débarrassée, et c'est ce qu'elle avait de mieux à faire, pourquoi
ne pas lui accorder au moins les avantages de ce changement?



 
 
 

Comment vous appelez-vous maintenant, P.? dit ma tante en
usant de ce compromis abréviatif pour éviter le nom qui lui
déplaisait tant.

– Barkis, madame, dit Peggotty en faisant la révérence.
– Allons, voilà qui est plus humain, dit ma tante: ce nom-là

n'a pas comme l'autre de ces airs païens qu'il faut réparer par le
baptême d'un missionnaire; comment vous portez-vous, Barkis?
J'espère que vous allez bien?»

Encouragée par ces gracieuses paroles et par l'empressement
de ma tante à lui tendre la main, Barkis s'avança pour la prendre
avec une révérence de remercîment.

«Nous avons vieilli depuis ce temps-là, voyez-vous, dit ma
tante. Nous ne nous sommes jamais vues qu'une seule fois, vous
savez. La belle besogne que nous avons faite ce jour-là! Trot,
mon enfant, donnez-moi une seconde tasse de thé!»

Je versai à ma tante le breuvage qu'elle me demandait,
toujours aussi droite et aussi roide que de coutume, et je
m'aventurai à lui faire remarquer qu'on était mal assis sur une
malle.

«Laissez-moi vous approcher le canapé ou le fauteuil, ma
tante, lui dis-je; vous êtes bien mal là.

–  Merci, Trot, répliqua-t-elle; j'aime mieux être assise sur
ma propriété.» Là-dessus ma tante regarda mistress Crupp en
face et lui dit: «Vous n'avez pas besoin de vous donner la peine
d'attendre, madame.

– Voulez-vous que je remette un peu de thé dans la théière,



 
 
 

madame? dit mistress Crupp.
– Non, merci, madame, répliqua ma tante.
– Voulez-vous me permettre d'aller chercher encore un peu

de beurre, madame? ou bien puis-je vous offrir un oeuf frais, ou
voulez-vous que je fasse griller un morceau de lard? Ne puis-je
rien faire de plus pour votre chère tante, monsieur Copperfield?

– Rien du tout, madame, répliqua ma tante; je me tirerai très-
bien d'affaire toute seule, je vous remercie.»

Mistress Crupp, qui souriait sans cesse pour figurer une
grande douceur de caractère, et qui tenait toujours sa tête de côté
pour donner l'idée d'une grande faiblesse de constitution, et qui
se frottait à tout moment les mains pour manifester son désir
d'être utile à tous ceux qui le méritaient, finit par sortir de la
chambre, la tête de côté en se frottant les mains et en souriant.

«Dick, reprit ma tante, vous savez ce que je vous ai dit des
courtisans et des adorateurs de la fortune?»

M.  Dick répondit affirmativement, mais d'un air un peu
effaré, et comme s'il avait oublié ce qu'il devait se rappeler si
bien.

«Eh bien! mistress Crupp est du nombre, dit ma tante. Barkis,
voulez-vous me faire le plaisir de vous occuper du thé, et de m'en
donner une autre tasse; je ne me souciais pas de l'avoir de la main
de cette intrigante.»

Je connaissais assez ma tante pour savoir qu'elle avait quelque
chose d'important à m'apprendre, et que son arrivée en disait
plus long qu'un étranger n'eût pu le supposer. Je remarquai que



 
 
 

ses regards étaient constamment attachés sur moi, lorsqu'elle
me croyait occupé d'autre chose, et qu'elle était dans un
état d'indécision et d'agitation intérieures mal dissimulées par
le calme et la raideur qu'elle conservait extérieurement. Je
commençai à me demander si j'avais fait quelque chose qui pût
l'offenser, et ma conscience me dit tout bas que je ne lui avais
pas encore parlé de Dora. Ne serait-ce pas cela, par hasard?

Comme je savais bien qu'elle ne parlerait que lorsque cela lui
conviendrait, je m'assis à côté d'elle, et je me mis à parler avec
les oiseaux et à jouer avec le chat, comme si j'étais bien à mon
aise; mais je n'étais pas à mon aise du tout, et mon inquiétude
augmenta en voyant que M. Dick, appuyé sur le grand cerf-
volant, derrière ma tante, saisissait toutes les occasions où l'on
ne faisait pas attention à nous, pour me faire des signes de tête
mystérieux, en me montrant ma tante.

«Trot, me dit-elle enfin, quand elle eut fini son thé, et qu'après
s'être essuyé les lèvres, elle eut soigneusement arrangé les plis
de sa robe; … vous n'avez pas besoin de vous en aller, Barkis!..
Trot, avez-vous acquis plus de confiance en vous-même?

– Je l'espère, ma tante.
– Mais en êtes-vous bien sûr?
– Je le crois, ma tante.
–  Alors, mon cher enfant, me dit-elle en me regardant

fixement, savez-vous pourquoi je tiens tant à rester assise ce soir
sur mes bagages?»

Je secouai la tête comme un homme qui jette sa langue aux



 
 
 

chiens.
«Parce que c'est tout ce qui me reste, dit ma tante; parce que

je suis ruinée, mon enfant!»
Si la maison était tombée dans la rivière avec nous dedans, je

crois que le coup n'eût pas été, pour moi, plus violent.
«Dick le sait, dit ma tante en me posant tranquillement la main

sur l'épaule; je suis ruinée, mon cher Trot. Tout ce qui me reste
dans le monde est ici, excepté ma petite maison, que j'ai laissé à
Jeannette le soin de louer. Barkis, il faudrait un lit à ce monsieur,
pour la nuit. Afin d'éviter la dépense, peut-être pourriez-vous
arranger ici quelque chose pour moi, n'importe quoi. C'est pour
cette nuit seulement; nous parlerons de ceci plus au long.»

Je fus tiré de mon étonnement et du chagrin que j'éprouvais
pour elle… pour elle, j'en suis certain, en la voyant tomber dans
mes bras, s'écriant qu'elle n'en était fâchée qu'à cause de moi;
mais une minute lui suffit pour dompter son émotion, et elle me
dit d'un air plutôt triomphant qu'abattu:

«Il faut supporter bravement les revers, sans nous laisser
effrayer, mon enfant; il faut soutenir son rôle jusqu'au bout, il
faut braver le malheur jusqu'à la fin, Trot.»



 
 
 

 
CHAPITRE V

Abattement
 

Dès que j'eus retrouvé ma présence d'esprit, qui m'avait
complètement abandonné au premier moment, sous le coup
accablant que m'avaient porté les nouvelles de ma tante, je
proposai à M. Dick de venir chez le marchand de chandelles, et
de prendre possession du lit que M. Peggotty avait récemment
laissé vacant. Le magasin de chandelles se trouvait dans le
marché d'Hungerford, qui ne ressemblait guère alors à ce qu'il est
maintenant, et il y avait devant la porte un portique bas, composé
de colonnes de bois, qui ne ressemblait pas mal à celui qu'on
voyait jadis sur le devant de la maison du petit bonhomme avec
sa petite bonne femme, dans les anciens baromètres. Ce chef-
d'oeuvre d'architecture plut infiniment à M. Dick, et l'honneur
d'habiter au-dessus de la colonnade l'eût consolé, je crois, de
beaucoup de désagréments; mais comme il n'y avait réellement
d'autre objection au logement que je lui proposais, que la variété
des parfums dont j'ai déjà parlé, et peut-être aussi le défaut
d'espace dans la chambre, il fut charmé de son établissement.
Mistress Crupp lui avait déclaré, d'un air indigné, qu'il n'y avait
pas seulement la place de faire danser un chat, mais comme me
disait très-justement M. Dick, en s'asseyant sur le pied du lit et en
caressant une de ses jambes: «Vous savez bien, Trotwood, que je



 
 
 

n'ai aucun besoin de faire danser un chat; je ne fais jamais danser
de chat; par conséquent, qu'est-ce que cela me fait, à moi?»

J'essayai de découvrir si M. Dick avait quelque connaissance
des causes de ce grand et soudain changement dans l'état des
affaires de ma tante; comme j'aurais pu m'y attendre, il n'en
savait rien du tout. Tout ce qu'il pouvait dire, c'est que ma tante
l'avait ainsi apostrophé l'avant-veille: «Voyons, Dick, êtes-vous
vraiment aussi philosophe que je le crois?» Oui, avait-il répondu,
je m'en flatte. Là-dessus, ma tante lui avait dit: «Dick, je suis
ruinée.» Alors, il s'était écrié: «Oh! vraiment!» Puis ma tante
lui avait donné de grands éloges, ce qui lui avait fait beaucoup
de plaisir. Et ils étaient venus me retrouver, en mangeant des
sandwiches et en buvant du porter en route.

M. Dick avait l'air tellement radieux sur le pied de son lit, en
caressant sa jambe, et en me disant tout cela, les yeux grands
ouverts et avec un sourire de surprise, que je regrette de dire que
je m'impatientai, et que je me laissai aller à lui expliquer qu'il
ne savait peut-être pas que le mot de ruine entraînait à sa suite
la détresse, le besoin, la faim; mais je fus bientôt cruellement
puni de ma dureté, en voyant son teint devenir pâle, son visage
s'allonger tout à coup, et des larmes couler sur ses joues, pendant
qu'il jetait sur moi un regard empreint d'un tel désespoir, qu'il
eût adouci un coeur infiniment plus dur que le mien. J'eus
beaucoup plus de peine à le remonter que je n'en avais eu à
l'abattre, et je compris bientôt ce que j'aurais dû deviner dès le
premier moment, à savoir que, s'il avait montré d'abord tant de



 
 
 

confiance, c'est qu'il avait une foi inébranlable dans la sagesse
merveilleuse de ma tante, et dans les ressources infinies de mes
facultés intellectuelles; car je crois qu'il me regardait comme
capable de lutter victorieusement contre toutes les infortunes qui
n'entraînaient pas la mort.

«Que pouvons-nous faire, Trotwood? dit M. Dick. Il y a le
mémoire…

–  Certainement, il y a le mémoire, dis-je; mais pour le
moment, la seule chose que nous ayons à faire, M. Dick, est
d'avoir l'air serein, et de ne pas laisser voir à ma tante combien
nous sommes préoccupés de ses affaires.»

Il convint de cette vérité, de l'air le plus convaincu, et me
supplia, dans le cas où je le verrais s'écarter d'un pas de la bonne
voie, de l'y ramener par un de ces moyens ingénieux que j'avais
toujours sous la main. Mais je regrette de dire que la peur que
je lui avais faite était apparemment trop forte pour qu'il pût la
cacher. Pendant toute la soirée, il regardait sans cesse ma tante
avec une expression de la plus pénible inquiétude, comme s'il
s'attendait à la voir maigrir du coup sur place. Quand il s'en
apercevait, il faisait tous ses efforts pour ne pas bouger la tête,
mais il avait beau la tenir immobile et rouler les yeux comme
une pagode en plâtre, cela n'arrangeait pas du tout les choses. Je
le vis regarder, pendant le souper, le petit pain qui était sur la
table, comme s'il ne restait plus que cela, entre nous et la famine.
Lorsque ma tante insista pour qu'il mangeât comme à l'ordinaire,
je m'aperçus qu'il mettait dans sa poche des morceaux de pain et



 
 
 

de fromage, sans doute pour se ménager, dans ces épargnes, le
moyen de nous rendre à l'existence quand nous serions exténués
par la faim.

Ma tante, au contraire, était d'un calme qui pouvait nous
servir de leçon à tous, à moi tout le premier. Elle était très-
aimable pour Peggotty, excepté quand je lui donnais ce nom
par mégarde, et elle avait l'air de se trouver parfaitement à
son aise, malgré sa répugnance bien connue pour Londres.
Elle devait prendre ma chambre, et moi coucher dans le salon
pour lui servir de garde du corps. Elle insistait beaucoup sur
l'avantage d'être si près de la rivière, en cas d'incendie, et je
crois qu'elle trouvait véritablement quelque satisfaction dans
cette circonstance rassurante.

«Non, Trot, non, mon enfant, dit ma tante quand elle me vit
faire quelques préparatifs pour composer son breuvage du soir.

– Vous ne voulez rien, ma tante?
– Pas de vin, mon enfant, de l'ale.
– Mais j'ai du vin, ma tante, et c'est toujours du vin que vous

employez.
–  Gardez votre vin pour le cas où il y aurait quelqu'un de

malade, me dit-elle; il ne faut pas le gaspiller, Trot. Donnez-moi
de l'ale, une demi-bouteille.»

Je crus que M. Dick allait s'évanouir. Ma tante étant très-
décidée dans son refus, je sortis pour aller chercher l'ale moi-
même; comme il se faisait tard, Peggotty et M. Dick saisirent
cette occasion pour prendre ensemble le chemin du magasin de



 
 
 

chandelles. Je quittai le pauvre homme au coin de la rue, et il
s'éloigna, son grand cerf-volant sur le dos, portant dans ses traits
la véritable image de la misère humaine.

À mon retour, je trouvai ma tante occupée à se promener de
long en large dans la chambre, ou plissant avec ses doigts les
garnitures de son bonnet de nuit. Je fis chauffer l'ale, et griller
le pain d'après les principes adoptés. Quand le breuvage fut prêt,
ma tante se trouva prête aussi, son bonnet de nuit sur la tête, et
la jupe de sa robe relevée sur ses genoux.

«Mon cher, me dit-elle, après avoir avalé une cuillerée de
liquide; c'est infiniment meilleur que le vin, et beaucoup moins
bilieux.»

Je suppose que je n'avais pas l'air bien convaincu, car elle
ajouta:

«Ta… ta… ta… mon garçon, s'il ne nous arrive rien de pis
que de boire de l'ale, nous n'aurons pas à nous plaindre.

– Je vous assure, ma tante, lui dis-je, que s'il ne s'agissait que
de moi, je serais loin de dire le contraire.

– Eh bien! alors, pourquoi n'est-ce pas votre avis?
– Parce que vous et moi, ce n'est pas la même chose, repartis-

je.
– Allons donc, Trot, quelle folie!» répliqua-t-elle.
Ma tante continua avec une satisfaction tranquille, qui ne

laissait percer aucune affectation, je vous assure, à boire son ale
chaude, par petites cuillerées, en y trempant ses rôties.

«Trot, dit-elle, je n'aime pas beaucoup les nouveaux visages,



 
 
 

en général; mais votre Barkis ne me déplaît pas, savez-vous?
– On m'aurait donné deux mille francs, ma tante, qu'on ne

m'aurait pas fait tant de plaisir; je suis heureux de vous voir
l'apprécier.

– C'est un monde bien extraordinaire que celui où nous vivons,
reprit ma tante en se frottant le nez; je ne puis m'expliquer où
cette femme est allée chercher un nom pareil. Je vous demande
un peu, s'il n'était pas cent fois plus facile de naître une Jakson,
ou une Robertson, ou n'importe quoi du même genre.

– Peut-être est-elle de votre avis, ma tante; mais enfin ce n'est
pas sa faute.

– Je pense que non, repartit ma tante, un peu contrariée d'être
obligée d'en convenir; mais ce n'en est pas moins désespérant.

Enfin, à présent elle s'appelle Barkis, c'est une consolation.
Barkis vous aime de tout son coeur, Trot.
– Il n'y a rien au monde qu'elle ne fût prête à faire pour m'en

donner la preuve.
– Rien, c'est vrai, je le crois, dit ma tante; croiriez-vous que

la pauvre folle était là, tout à l'heure, à me demander, à mains
jointes, d'accepter une partie de son argent, parce qu'elle en a
trop? Voyez un peu l'idiote!»

Des larmes de plaisir coulaient des yeux de ma tante presque
dans son ale.

– Je n'ai jamais vu personne de si ridicule, ajouta-t-elle. J'ai
deviné dès le premier moment, quand elle était auprès de votre
pauvre petite mère, chère enfant! que ce devait être la plus



 
 
 

ridicule créature qu'on puisse voir; mais il y a du bon chez elle.»
Ma tante fit semblant de rire, et profita de cette occasion pour

porter la main à ses yeux; puis elle reprit sa rôtie et son discours
tout ensemble:

«Ah! miséricorde! dit ma tante en soupirant; je sais tout
ce qui s'est passé, Trot. J'ai eu une grande conversation avec
Barkis pendant que vous étiez sorti avec Dick. Je sais tout ce qui
s'est passé. Pour mon compte, je ne comprends pas ce que ces
misérables filles ont dans la tête; je me demande comment elles
ne vont pas plutôt se la casser contre… contre une cheminée! dit
ma tante, en regardant la mienne, qui lui suggéra probablement
cette idée.

– Pauvre Émilie! dis-je.
– Oh! ne l'appelez pas pauvre Émilie, dit ma tante; elle aurait

dû penser à cela avant de causer tant de chagrins. Embrassez-
moi, Trot; je suis fâchée de ce que vous faites, si jeune, la triste
expérience de la vie.»

Au moment où je me penchais vers elle, elle posa son verre
sur mes genoux, pour me retenir, et me dit:

«Oh! Trot! Trot! vous vous figurez donc que vous êtes
amoureux, n'est-ce pas?

– Comment! je me figure, ma tante! m'écriai-je en rougissant.
Je l'adore de toute mon âme.

– Dora? vraiment! répliqua ma tante. Et je suis sûre que vous
trouvez cette petite créature très-séduisante?

– Ma chère tante, répliquai-je, personne ne peut se faire une



 
 
 

idée de ce qu'elle est.
– Ah! et elle n'est pas trop niaise? dit ma tante.
– Niaise, ma tante!»
Je crois sérieusement qu'il ne m'était jamais entré dans la tête

de demander si elle l'était, ou non. Cette supposition m'offensa
naturellement, mais j'en fus pourtant frappé comme d'une idée
toute nouvelle.

«Comme cela, ce n'est pas une petite étourdie, dit ma tante.
– Une petite étourdie, ma tante! Je me bornai à répéter cette

question hardie avec le même sentiment que j'avais répété la
précédente.

– C'est bien! c'est bien! dit ma tante. Je voulais seulement
le savoir; je ne dis pas de mal d'elle. Pauvres enfants! ainsi
vous vous croyez faits l'un pour l'autre, et vous vous voyez déjà
traversant une vie pleine de douceurs et de confitures, comme les
deux petites figures de sucre qui décorent le gâteau de la mariée,
à un dîner de noces, n'est-ce pas, Trot.»

Elle parlait avec tant de bonté, d'un air si doux, presque
plaisant, que j'en fus tout à fait touché.

«Je sais bien que nous sommes jeunes et sans expérience, ma
tante, répondis-je; et je ne doute pas qu'il nous arrive de dire et
de penser des choses qui ne sont peut-être pas très-raisonnables;
mais je suis certain que nous nous aimons véritablement. Si je
croyais que Dora pût en aimer un autre, ou cesser de m'aimer, ou
que je pusse jamais aimer une autre femme, ou cesser de l'aimer
moi-même, je ne sais ce que je deviendrais… je deviendrais fou,



 
 
 

je crois.
– Ah! Trot! dit ma tante en secouant la tête, et en souriant

tristement, aveugle, aveugle, aveugle!  –  Il y a quelqu'un que
je connais, Trot, reprit ma tante après un moment de silence,
qui, malgré la douceur de son caractère, possède une vivacité
d'affection qui me rappelle sa pauvre mère. Ce quelqu'un-là doit
rechercher un appui fidèle et sûr qui puisse le soutenir et l'aider:
un caractère sérieux, sincère, constant.

– Si vous connaissiez la constance et la sincérité de Dora, ma
tante! m'écriai-je.

– Oh! Trot, dit-elle encore, aveugle, aveugle! et sans savoir
pourquoi, il me sembla vaguement que je perdais à l'instant
quelque chose, quelque promesse de bonheur qui se dérobait à
mes yeux derrière un nuage.

–  Pourtant, dit ma tante, je n'ai pas envie de désespérer
ni de rendre malheureux ces deux enfants: ainsi, quoique ce
soit une passion de petit garçon et de petite fille, et que ces
passions-là très-souvent… faites-bien attention, je ne dis pas
toujours, mais très-souvent n'aboutissent à rien, cependant nous
n'en plaisanterons pas: nous en parlerons sérieusement, et nous
espérons que cela finira bien, un de ces jours. Nous avons tout
le temps devant nous.»

Ce n'était pas là une perspective très-consolante pour un
amant passionné, mais j'étais enchanté pourtant d'avoir ma tante
dans ma confidence. Me rappelant en même temps qu'elle devait
être fatiguée, je la remerciai tendrement de cette preuve de



 
 
 

son affection et de toutes ses bontés pour moi, puis après un
tendre bonsoir, ma tante et son bonnet de nuit allèrent prendre
possession de ma chambre à coucher.

Comme j'étais malheureux ce soir-là dans mon lit! Comme
mes pensées en revenaient toujours à l'effet que produirait ma
pauvreté sur M. Spenlow, car je n'étais plus ce que je croyais
être quand j'avais demandé la main de Dora, et puis je me disais
qu'en honneur je devais apprendre à Dora ma situation dans le
monde, et lui rendre sa parole si elle voulait la reprendre; je
me demandais comment j'allais faire pour vivre pendant tout le
temps que je devais passer chez M. Spenlow, sans rien gagner;
je me demandais comment je pourrais soutenir ma tante, et je
me creusais la tête sans rien trouver de satisfaisant; puis je me
disais que j'allais bientôt ne plus avoir d'argent dans ma poche,
qu'il faudrait porter des habite râpés, renoncer aux jolis coursiers
gris, aux petits présents que j'avais tant de plaisir à offrir à Dora,
enfin à me montrer sous un jour agréable! Je savais que c'était
de l'égoïsme, que c'était une chose indigne, de penser toujours à
mes propres malheurs, et je me le reprochais amèrement; mais
j'aimais trop Dora pour pouvoir faire autrement. Je savais bien
que j'étais un misérable de ne pas penser infiniment plus à ma
tante qu'à moi-même; mais pour le moment mon égoïsme et
Dora étaient inséparables, et je ne pouvais mettre Dora de côté
pour l'amour d'aucune autre créature humaine. Ah! que je fus
malheureux, cette nuit-là!

Quant à mon sommeil, il fut agité par mille rêves pénibles



 
 
 

sur ma pauvreté, mais il me semblait que je rêvais sans avoir
accompli la cérémonie préalable de m'endormir. Tantôt je me
voyais en haillons voulant obliger Dora à aller vendre des
allumettes chimiques, à un sou le paquet; tantôt je me trouvais
dans l'étude, revêtu de ma chemise de nuit et d'une paire de
bottes, et M. Spenlow me faisait des reproches sur la légèreté
de costume dans lequel je me présentais à ses clients; puis je
mangeais avidement les miettes qui tombaient du biscuit que le
vieux Tiffey mangeait régulièrement tous les jours au moment où
l'horloge de Saint-Paul sonnait une heure; ensuite je faisais une
foule d'efforts inutiles pour l'autorisation officielle nécessaire à
mon mariage avec Dora, sans avoir, pour la payer, autre chose à
offrir en échange qu'un des gants d'Uriah Heep que la Cour tout
entière refusait, d'un accord unanime; enfin, ne sachant trop où
j'en étais, je me retournais sans cesse ballotté comme un vaisseau
en détresse, dans un océan de draps et de couvertures.

Ma tante ne dormait pas non plus: je l'entendais qui se
promenait en long et en large. Deux ou trois fois pendant la
nuit, elle apparut dans ma chambre comme une âme en peine,
revêtue d'un long peignoir de flanelle qui lui donnait l'air d'avoir
six pieds, et elle s'approcha du canapé sur lequel j'étais couché.
La première fois, je bondis avec effroi, à la nouvelle qu'elle avait
tout lieu de croire, d'après la lueur qui apparaissait dans le ciel,
que l'abbaye de Westminster était en feu. Elle voulait savoir si
les flammes ne pouvaient pas arriver jusqu'à Buckingham-Street
dans le cas où le vent changerait. Lorsqu'elle reparut plus tard,



 
 
 

je ne bougeai pas, mais elle s'assit près de moi en disant tout
bas: «Pauvre garçon!» et je me sentis plus malheureux encore
en voyant combien elle pensait peu à elle-même pour s'occuper
de moi, tandis que moi, j'étais absorbé comme un égoïste, dans
mes propres soucis.

J'avais quelque peine à croire qu'une nuit qui me semblait si
longue pût être courte pour personne. Aussi je me mis à penser
à un bal imaginaire où les invités passaient la nuit à danser: puis
tout cela devint un rêve, et j'entendais les musiciens qui jouaient
toujours le même air, pendant que je voyais Dora danser toujours
le même pas sans faire la moindre attention à moi. L'homme qui
avait joué de la harpe toute la nuit essayait en vain de recouvrir
son instrument avec un bonnet de coton d'une taille ordinaire, au
moment où je me réveillai, ou plutôt au moment où je renonçai
à essayer de m'endormir, en voyant le soleil briller enfin à ma
fenêtre.

Il y avait alors au bas d'une des rues attenant au Strand
d'anciens bains romains (ils y sont peut-être encore) où j'avais
l'habitude d'aller me plonger dans l'eau froide. Je m'habillai le
plus doucement qu'il me fut possible, et, laissant à Peggotty le
soin de s'occuper de ma tante, j'allai me précipiter dans l'eau la
tête la première, puis je pris le chemin de Hampstead. J'espérais
que ce traitement énergique me rafraîchirait un peu l'esprit, et je
crois réellement que j'en éprouvai quelque bien, car je ne tardai
pas à décider que la première chose à faire était de voir si je ne
pouvais pu faire résilier mon traité avec M. Spenlow et recouvrer



 
 
 

la somme convenue. Je déjeunai à Hampstead, puis je repris
le chemin de la Cour, à travers les routes encore humides de
rosée, au milieu du doux parfum des fleurs qui croissaient dans
les jardins environnants ou qui passaient dans des paniers sur la
tête des jardiniers, ne songeant à rien autre chose qu'à tenter ce
premier effort, pour faire face au changement survenu dans notre
position.

J'arrivai pourtant de si bonne heure à l'étude que j'eus le temps
de me promener une heure dans les cours, avant que le vieux
Tiffey, qui était toujours le premier à son poste, apparût enfin
avec sa clef. Alors je m'assis dans mon coin, à l'ombre, à regarder
le reflet du soleil sur les tuyaux de cheminée d'en face, et à penser
à Dora, quand M. Spenlow entra frais et dispos.

«Comment allez-vous, Copperfield! me dit-il. Quelle belle
matinée!

– Charmante matinée, monsieur! repartis-je. Pourrais-je vous
dire un mot avant que vous vous rendiez à la Cour?

– Certainement, dit-il, venez dans mon cabinet.»
Je le suivis dans son cabinet, où il commença par mettre sa

robe, et se regarder dans un petit miroir accroché derrière la
porte d'une armoire.

«Je suis fâché d'avoir à vous apprendre, lui dis-je, que j'ai reçu
de mauvaises nouvelles de ma tante!

– Vraiment! dit-il, j'en suis bien fâché; ce n'est pas une attaque
de paralysie, j'espère?

– Il ne s'agit pas de sa santé, monsieur, répliquai-je. Elle a fait



 
 
 

de grandes pertes, ou plutôt il ne lui reste presque plus rien.
– Vous m'é… ton… nez, Copperfield!» s'écria M. Spenlow.
Je secouai la tête.
«Sa situation est tellement changée, monsieur, que je voulais

vous demander s'il ne serait pas possible… en sacrifiant une
partie de la somme payée pour mon admission ici, bien
entendu (je n'avais point médité cette offre généreuse, mais
je l'improvisai en voyant l'expression d'effroi qui se peignait
sur sa physionomie)… s'il ne serait pas possible d'annuler les
arrangements que nous avions pris ensemble.»

Personne ne peut s'imaginer tout ce qu'il m'en coûtait de faire
cette proposition. C'était demander comme une grâce qu'on me
déportât loin de Dora.

«Annuler nos arrangements, Copperfield! annuler!»
J'expliquai avec une certaine fermeté que j'étais aux

expédients, que je ne savais comment subsister, si je n'y
pourvoyais pas moi- même, que je ne craignais rien pour l'avenir,
et j'appuyai là- dessus pour prouver que je serais un jour un
gendre fort à rechercher, mais que, pour le moment, j'en étais
réduit à me tirer d'affaire tout seul.

«Je suis bien fâché de ce que vous me dites là, Copperfield,
répondit M. Spenlow; extrêmement fâché. Ce n'est pas l'habitude
d'annuler une convention pour des raisons semblables. Ce n'est
pas ainsi qu'on procède en affaires. Ce serait un très-mauvais
précédent… Pourtant.

– Vous êtes bien bon, monsieur, murmurai-je, dans l'attente



 
 
 

d'une concession.
– Pas du tout, ne vous y trompez pas, continua M. Spenlow;

j'allais vous dire que, si j'avais les mains libres, si je n'avais pas
un associé, M. Jorkins!..»

Mes espérances s'écroulèrent à l'instant: je fis pourtant encore
un effort.

«Croyez-vous, monsieur que si je m'adressais à M.
Jorkins…?»

M.  Spenlow secoua la tête d'un air découragé, «Le ciel
me préserve, Copperfield, dit-il, d'être injuste envers personne,
surtout envers M. Jorkins. Mais je connais mon associé,
Copperfield. M. Jorkins n'est pas homme à accueillir une
proposition si insolite. M. Jorkins ne connaît que les traditions
reçues: il ne déroge point aux usages. Vous le connaissez!»

Je ne le connaissais pas du tout. Je savais seulement que
M. Jorkins avait été autrefois l'unique patron de céans, et qu'à
présent il vivait seul dans une maison tout près de Montagu-
Square, qui avait terriblement besoin d'un coup de badigeon; qu'il
arrivait au bureau très-tard, et partait de très-bonne heure; qu'on
n'avait jamais l'air de le consulter sur quoi que ce fût; qu'il avait
un petit cabinet sombre pour lui tout seul au premier; qu'on n'y
faisait jamais d'affaires, et qu'il y avait sur son bureau un vieux
cahier de papier buvard, jauni par l'âge, mais sans une tâche
d'encre, et qui avait la réputation d'être là depuis vingt ans.

«Auriez-vous quelque objection à ce que je parlasse de mon
affaire à M. Jorkins? demandai-je.



 
 
 

– Pas le moins du monde, dit M. Spenlow. Mais j'ai quelque
expérience de Jorkins, Copperfield. Je voudrais qu'il en fût
autrement, car je serais heureux de faire ce que vous désirez.
Je n'ai pas la moindre objection à ce que vous en parliez à M.
Jorkins, Copperfield, si vous croyez que ce soit la peine.»

Profitant de sa permission qu'il accompagna d'une bonne
poignée de main, je restai dans mon coin, à penser à Dora, et
à regarder le soleil qui quittait les tuyaux des cheminées pour
éclairer le mur de la maison en face, jusqu'à l'arrivée de M.
Jorkins. Je montai alors chez lui: et vous n'avez jamais vu un
homme plus étonné de recevoir une visite.

«Entrez, monsieur Copperfield, dit M. Jorkins, entrez donc.»
J'entrai, je m'assis, et je lui exposai ma situation, à peu près

comme je l'avais fait à M. Spenlow. M. Jorkins n'était pas, à
beaucoup près, aussi terrible qu'on eût pu s'y attendre. C'était un
gros homme de soixante ans, à l'air doux et bénin, qui prenait une
telle quantité de tabac qu'on disait parmi nous que ce stimulant
était sa principale nourriture, vu qu'il ne lui restait plus guère de
place après, dans tout son corps, pour absorber d'autres articles
de subsistance.

«Vous en avez parlé à M. Spenlow, je suppose? dit M. Jorkins,
après m'avoir écouté jusqu'au bout avec quelque impatience.

– Oui, monsieur, c'est lui qui m'a objecté votre nom.
–  Il vous a dit que je ferais des objections?» demanda M.

Jorkins.
Je fus obligé d'admettre que M. Spenlow avait regardé la chose



 
 
 

comme très-vraisemblable.
«Je suis bien fâché, monsieur Copperfield, dit M. Jorkins,

très- embarrassé, mais je ne puis rien faire pour vous. Le fait
est… Mais j'ai un rendez-vous à la Banque, si vous voulez bien
m'excuser.»

Là-dessus il se leva précipitamment et allait quitter la chambre
quand je m'enhardis jusqu'à lui dire que je craignais bien alors
qu'il n'y eût pas moyen d'arranger l'affaire.

«Non, dit Jorkins en s'arrêtant à la porte pour hocher la
tête, non, non, j'ai des objections, vous savez bien, continua-t-
il en parlant très-vite, puis il sortit, vous comprenez, monsieur
Copperfield, dit-il, en rentrant d'un air agité, que si M. Spenlow
a des objections…

– Personnellement, il n'en a pas, monsieur.
–  Oh! personnellement, répète M. Jorkins d'un air

d'impatience; je vous assure qu'il y a des objections,
monsieur Copperfield, insurmontables: ce que vous désirez est
impossible… j'ai vraiment un rendez-vous à la Banque.» Là-
dessus il se sauva en courant, et, d'après ce que j'ai su, il se passa
trois jours avant qu'il reparût à l'étude.

J'étais décidé à remuer ciel et terre, s'il le fallait. J'attendis
donc le retour de M. Spenlow, pour lui raconter mon entrevue
avec son associé, en lui laissant entendre que je n'étais pas sans
espérances qu'il fût possible d'adoucir l'inflexible Jorkins, s'il
voulait bien entreprendre cette tâche.

«Copperfield, repartit M. Spenlow avec un sourire fin, vous



 
 
 

ne connaissez pas mon associé M. Jorkins depuis aussi longtemps
que moi. Rien n'est plus loin de mon esprit que la pensée de
supposer M. Jorkins capable d'aucun artifice, mais M. Jorkins a
une manière de poser ses objections qui trompe souvent les gens.
Non, Copperfield! ajouta-t-il en secouant la tête, il n'y a, croyez-
moi, aucun moyen d'ébranler M. Jorkins.»

Je commençai à ne pas trop savoir lequel des deux, de
M. Spenlow ou de M. Jorkins, était réellement l'associé d'où
venaient les difficultés, mais je voyais très-clairement qu'il y avait
quelque part chez l'un ou l'autre un endurcissement invincible
et qu'il ne fallait plus compter le moins du monde sur le
remboursement des mille livres sterling de ma tante. Je quittai
donc l'étude dans un état de découragement que je ne me rappelle
pas sans remords, car je sais que c'était l'égoïsme (l'égoïsme à
nous deux Dora) qui en faisait le fond, et je m'en retournai chez
nous!

Je travaillais à familiariser mon esprit avec ce qui pourrait
arriver de pis, et je tâchais de me représenter les arrangements
qu'il faudrait prendre, si l'avenir se présentait à nous sous les
couleurs les plus sombres, quand un fiacre qui me suivait s'arrêta
juste à côté de moi et me fit lever les yeux. On me tendait une
main blanche par la portière, et j'aperçus le sourire de ce visage
que je n'avais jamais vu sans éprouver un sentiment de repos et
de bonheur, depuis le jour où je l'avais contemplé sur le vieil
escalier de chêne à large rampe, et que j'avais associé dans mon
esprit sa beauté sereine avec le doux coloris des vitraux d'église.



 
 
 

«Agnès! m'écriai-je avec joie. Oh! ma chère Agnès, quel
plaisir de vous voir; vous plutôt que toute autre créature humaine!

– Vraiment? dit-elle du ton le plus cordial.
–  J'ai si grand besoin de causer avec vous! lui dis-je. J'ai

le coeur soulagé, rien qu'en vous regardant! Si j'avais eu la
baguette d'un magicien, vous êtes la première personne que
j'aurais souhaité de voir!

– Allons donc! repartit Agnès.
– Ah! Dora d'abord, peut-être, avouai-je en rougissant.
–  Dora d'abord, bien certainement, j'espère, dit Agnès en

riant.
– Mais vous, la seconde, lui dis-je; où donc allez-vous?»
Elle allait chez moi pour voir ma tante. Il faisait très-beau, et

elle fut bien aise de sortir du fiacre, qui avait l'odeur d'une écurie
conservée sous cloche; je ne le sentais que trop, ayant passé la
tête par la portière pour causer tout ce temps-là avec Agnès. Je
renvoyai le cocher, elle prit mon bras et nous partîmes ensemble.
Elle me faisait l'effet de l'espérance en personne; en un moment
je ne me sentis plus le même, ayant Agnès à mes côtés.

Ma tante lui avait écrit un de ces étranges et comiques petits
billets qui n'étaient pas beaucoup plus longs qu'un billet de
banque: elle poussait rarement plus loin sa verve épistolaire.
C'était pour lui annoncer qu'elle avait eu des malheurs, à la
suite desquels elle quittait définitivement Douvres, mais qu'elle
en avait très-bien pris son parti et qu'elle se portait trop bien
pour que personne s'inquiétât d'elle. Là-dessus Agnès était



 
 
 

venue à Londres pour voir ma tante, qu'elle aimait et qui
l'aimait beaucoup depuis de longues années, c'est-à-dire depuis
le moment où je m'étais établi chez M. Wickfield. Elle n'était
pas seule, me dit-elle. Son papa était avec elle et… Uriah Heep.

«Ils sont associés maintenant? lui dis-je: que le ciel le
confonde!

– Oui, dit Agnès. Ils avaient quelques affaires ici, et j'ai saisi
cette occasion pour venir aussi à Londres. Il ne faut pas que
vous croyiez que c'est de ma part une visite tout à fait amicale et
désintéressée, Trotwood, car… j'ai peur d'avoir des préjugés bien
injustes… mais je n'aime pas à laisser papa aller seul avec lui.

– Exerce-t-il toujours la même influence sur M. Wickfield,
Agnès?»

Agnès secoua tristement la tête.
«Tout est tellement changé chez nous, dit-elle, que vous ne

reconnaîtriez plus notre chère vieille maison. Ils demeurent avec
nous, maintenant.

– Qui donc? demandai-je.
– M. Heep et sa mère. Il occupe votre ancienne chambre, dit

Agnès en me regardant.
– Je voudrais être chargé de lui fournir ses rêves, répliquai-je,

il n'y coucherait pas longtemps.
– J'ai gardé mon ancienne petite chambre, dit Agnès, celle où

j'apprenais mes leçons. Comme le temps passe! vous souvenez-
vous? La petite pièce lambrissée qui donne dans le salon.

– Si je me souviens, Agnès? C'est là que je vous ai vue pour la



 
 
 

première fois; vous étiez debout à cette porte, votre petit panier
de clefs au côté.

– Précisément, dit Agnès en souriant; je suis bien aise que
vous en ayez gardé un si bon souvenir; comme nous étions
heureux alors!

– Oh! oui! Je garde cette petite pièce pour moi, mais je ne
puis pas toujours laisser là mistress Heep, vous savez? Ce qui
fait, dit Agnès avec calme, que je me sens quelquefois obligée
de lui tenir compagnie quand j'aimerais mieux être seule. Mais
je n'ai pas d'autre sujet de plainte contre elle. Si elle me fatigue
quelquefois par ses éloges de son fils, quoi de plus naturel chez
une mère? C'est un très-bon fils!»

Je regardai Agnès pendant qu'elle me parlait ainsi, sans
découvrir dans ses traits aucun soupçon des intentions d'Uriah.
Ses beaux yeux, si doux et si assurés en même temps, soutenaient
mon regard avec leur franchise accoutumée, et sans aucune
altération visible sur son visage.

«Le plus grand inconvénient de leur présence chez nous, dit
Agnès, c'est que je ne puis pas être aussi souvent avec papa que
je le voudrais, car Uriah Heep est constamment entre nous. Je
ne puis donc pas veiller sur lui, si ce n'est pas une expression un
peu hardie, d'aussi près que je le désirerais. Mais, si on emploie
envers lui la fraude ou la trahison, j'espère que mon affection
fidèle finira toujours par en triompher. J'espère que la véritable
affection d'une fille vigilante et dévouée est plus forte, au bout
du compte, que tous les dangers du monde.»



 
 
 

Ce sourire lumineux que je n'ai jamais vu sur aucun autre
visage disparut alors du sien, au moment où j'en admirais la
douceur et où je me rappelais le bonheur que j'avais autrefois
à le voir, et elle me demanda avec un changement marqué de
physionomie, quand nous approchâmes de la rue que j'habitais,
si je savais comment les revers de fortune de ma tante lui étaient
arrivés. Sur ma réponse négative, Agnès devint pensive, et il me
sembla que je sentais trembler le bras qui reposait sur le mien.

Nous trouvâmes ma tante toute seule et un peu agitée. Il s'était
élevé entre elle et mistress Crupp une discussion sur une question
abstraite (la convenance de la résidence du beau sexe dans un
appartement de garçon), et ma tante, sans s'inquiéter des spasmes
de mistress Crupp, avait coupé court à la dispute en déclarant
à cette dame qu'elle sentait l'eau-de-vie, qu'elle me volait et
qu'elle eût à sortir à l'instant. Mistress Crupp, regardant ces deux
expressions comme injurieuses, avait annoncé son intention d'en
appeler au «Jurique anglais,» voulant parler, à ce qu'on pouvait
croire, du boulevard de nos libertés nationales.

Cependant ma tante ayant eu le temps de se remettre, pendant
que Peggotty était sortie pour montrer à M. Dick les gardes à
cheval, et, de plus, enchantée de voir Agnès, ne pensait plus à sa
querelle que pour tirer une certaine vanité de la manière dont elle
en était sortie à son honneur; aussi nous reçut-elle de la meilleure
humeur possible. Quand Agnès eut posé son chapeau sur la table
et se fut assise près d'elle, je ne pus m'empêcher de me dire,
en regardant son front radieux et ses yeux sereins, qu'elle me



 
 
 

semblait là à sa place; qu'elle y devrait toujours être; que ma tante
avait en elle, malgré sa jeunesse et son peu d'expérience, une
confiance entière. Ah! elle avait bien raison de compter pour sa
force sur sa simple affection, dévouée et fidèle.

Nous nous mîmes à causer des affaires de ma tante, à laquelle
je dis la démarche inutile que j'avais faite le matin même.

«Ce n'était pas judicieux, Trot, mais l'intention était bonne.
Vous êtes un brave enfant, je crois que je devrais dire plutôt à
présent un brave jeune homme, et je suis fière de vous, mon ami.
Il n'y a rien à dire, jusqu'à présent. Maintenant, Trot et Agnès,
regardons en face la situation de Betsy Trotwood, et voyons où
elle en est.»

Je vis Agnès pâlir, en regardant attentivement ma tante.
Ma tante ne regardait pas moins attentivement Agnès, tout en
caressant son chat.

«Betsy Trotwood, dit ma tante, qui avait toujours gardé pour
elle ses affaires d'argent, je ne parle pas de votre soeur, Trot,
mais de moi, avait une certaine fortune. Peu importe ce qu'elle
avait, c'était assez pour vivre: un peu plus même, car elle avait
fait quelques économies, qu'elle ajoutait au capital. Betsy plaça
sa fortune en rentes pendant quelque temps, puis, sur l'avis
de son homme d'affaires, elle le plaça sur hypothèque. Cela
allait très- bien, le revenu était considérable, mais on purgea les
hypothèques et on remboursa Betsy. Ne trouvez-vous pas, quand
je parle de Betsy, qu'on croirait entendre raconter l'histoire d'un
vaisseau de guerre? Si bien donc que Betsy, obligée de chercher



 
 
 

un autre placement, se figura qu'elle était plus habile cette fois
que son homme d'affaires, qui n'était plus si avisé que par le
passé… Je parle de votre père, Agnès, et elle se mit dans la tête
de gérer sa petite fortune toute seule. Elle mena donc, comme
on dit, ses cochons bien loin au marché, dit ma tante, et elle n'en
fut pas la bonne marchande. D'abord elle fit des pertes dans les
mines, puis dans des pêcheries particulières où il s'agissait d'aller
chercher dans la mer les trésors perdus ou quelque autre folie de
ce genre, continua-t-elle, par manière d'explication, en se frottant
le nez, puis elle perdit encore dans les mines, et, à la fin des fins,
elle perdit dans une banque. Je ne sais ce que valaient les actions
de cette banque, pendant un temps, dit ma tante, cent pour cent
au moins, je crois; mais la banque était à l'autre bout du monde,
et s'est évanouie dans l'espace, à ce que je crois; en tout cas, elle
a fait faillite et ne payera jamais un sou; or tous les sous de Betsy
étaient là, et les voilà finis. Ce qu'il y a de mieux à faire, c'est
de n'en plus parler!»

Ma tante termina ce récit sommaire et philosophique en
regardant avec un certain air de triomphe Agnès, qui reprenait
peu à peu ses couleurs.

«Est-ce là toute l'histoire, chère miss Trotwood? dit Agnès.
–  J'espère que c'est bien suffisant, ma chère, dit ma tante.

S'il y avait eu plus d'argent à perdre, ce ne serait pas tout peut-
être. Betsy aurait trouvé moyen d'envoyer cet argent-là rejoindre
le reste, et de faire un nouveau chapitre à cette histoire, je n'en
doute pas. Mais il n'y avait plus d'argent, et l'histoire finit là.»



 
 
 

Agnès avait écouté d'abord sans respirer. Elle pâlissait et
rougissait encore, mais elle avait le coeur plus léger. Je croyais
savoir pourquoi. Elle avait craint, sans doute, que son malheureux
père ne fût pour quelque chose dans ce revers de fortune. Ma
tante prit sa main entre les siennes et se mit à rire.

«Est-ce tout? répéta ma tante; mais oui, vraiment, c'est tout,
à moins qu'on n'ajoute comme à la fin d'un conte: «Et depuis
ce temps-là, elle vécut toujours heureuse.» Peut-être dira-t-on
cela de Betsy un de ces jours. Maintenant, Agnès, vous avez une
bonne tête: vous aussi, sous quelques rapports, Trot, quoique je
ne puisse pas vous faire toujours ce compliment.» Là-dessus ma
tante secoua la tête avec l'énergie qui lui était propre. «Que faut-
il faire? Ma maison pourra rapporter l'un dans l'autre soixante-
dix livres sterling par an. Je crois que nous pouvons compter là-
dessus d'une manière positive. Eh bien! c'est tout ce que nous
avons, a dit ma tante, qui était, révérence gardée, comme certains
chevaux qu'on voit s'arrêter tout court, au moment où ils ont l'air
de prendre le mors aux dents.

«De plus, dit-elle, après un moment de silence, il y a Dick. Il
a mille livres sterling par an, mais il va sans dire qu'il faut que
ce soit réservé pour sa dépense personnelle. J'aimerais mieux le
renvoyer, quoique je sache bien que je suis la seule personne
qui l'apprécie, plutôt que de le garder, à la condition de ne pas
dépenser son argent pour lui jusqu'au dernier sou. Comment
ferons- nous, Trot et moi, pour nous tirer d'affaire avec nos
ressources? Qu'en dites-vous, Agnès?



 
 
 

– Je dis, ma tante, devançant la réponse d'Agnès, qu'il faut que
je fasse quelque chose.

– Vous enrôler comme soldat, n'est-ce pas? repartit ma tante
alarmée, ou entrer dans la marine? Je ne veux pas entendre parler
de cela. Vous serez procureur. Je ne veux pas de tête cassée dans
la famille, avec votre permission, monsieur.»

J'allais expliquer que je ne tenais pas à introduire le premier
dans la famille ce procédé simplifié de se tirer d'affaire, quand
Agnès me demanda si j'avais un long bail pour mon appartement.

«Vous touchez au coeur de la question, ma chère, dit ma tante;
nous avons l'appartement sur les bras pour six mois, à moins
qu'on ne pût le sous-louer, ce que je ne crois pas. Le dernier
occupant est mort ici, et il mourrait bien cinq locataires sur six,
rien que de demeurer sous le même toit que cette femme en
nankin, avec son jupon de flanelle. J'ai un peu d'argent comptant,
et je crois, comme vous, que ce qu'il y a de mieux à faire est
de finir le terme ici, en louant tout près une chambre à coucher
pour Dick.»

Je crus de mon devoir de dire un mot des ennuis que ma tante
aurait à souffrir, en vivant dans un état constant de guerre et
d'embuscades avec mistress Crupp; mais elle répondit à cette
objection d'une manière sommaire et péremptoire, en déclarant
qu'au premier signal d'hostilité elle était prête à faire à mistress
Crupp une peur dont elle garderait un tremblement jusqu'à la fin
de ses jours.

«Je pensais, Trotwood, dit Agnès en hésitant, que si vous aviez



 
 
 

du temps…
– J'ai beaucoup de temps à moi, Agnès. Je suis toujours libre

après quatre ou cinq heures, et j'ai du loisir le matin de bonne
heure. De manière ou d'autre, dis-je, en sentant que je rougissais
un peu au souvenir des heures que j'avais passées à flâner dans
la ville ou sur la route de Norwood, j'ai du temps plus qu'il ne
m'en faut.

–  Je pense que vous n'auriez pas de goût, dit Agnès en
s'approchant de moi, et en me parlant à voix basse, d'un accent
si doux et si consolant que je l'entends encore, pour un emploi
de secrétaire?

– Pas de goût, ma chère Agnès, et pourquoi?
– C'est que, reprit Agnès, le docteur Strong a mis à exécution

son projet de se retirer; il est venu s'établir à Londres, et je sais
qu'il a demandé à papa s'il ne pourrait pas lui recommander
un secrétaire. Ne pensez-vous pas qu'il lui serait plus agréable
d'avoir auprès de lui son élève favori plutôt que tout autre?

– Ma chère Agnès, m'écriai-je, que serais-je sans vous? Vous
êtes toujours mon bon ange. Je vous l'ai déjà dit. Je ne pense
jamais à vous que comme à mon bon ange.»

Agnès me répondit en riant gaiement qu'un bon ange (elle
voulait parler de Dora) me suffisait bien, que je n'avais pas
besoin d'en avoir davantage; et elle me rappela que le docteur
avait coutume de travailler dans son cabinet de grand matin et
pendant la soirée, et que probablement les heures dont je pouvais
disposer lui conviendraient à merveille. Si j'étais heureux de



 
 
 

penser que j'allais gagner moi-même mon pain, je ne l'étais pas
moins de l'idée que je travaillerais avec mon ancien maître; et,
suivant à l'instant l'avis d'Agnès, je m'assis pour écrire au docteur
une lettre où je lui exprimais mon désir, en lui demandant la
permission de me présenter chez lui le lendemain, à dix heures
du matin. J'adressai mon épître à Highgate, car il demeurait dans
ce lieu si plein de souvenirs pour moi, et j'allai la mettre moi-
même à la poste sans perdre une minute.

Partout où passait Agnès, on trouvait derrière elle quelque
trace précieuse du bien qu'elle faisait sans bruit en passant.
Quand je revins, la cage des oiseaux de ma tante était suspendue
exactement comme elle l'avait été si longtemps à la fenêtre de
son salon; mon fauteuil, placé comme l'était le fauteuil infiniment
meilleur de ma tante, près de la croisée ouverte; et l'écran vert
qu'elle avait apporté était déjà attaché au haut de la fenêtre. Je
n'avais pas besoin de demander qui est-ce qui avait fait tout
cela. Rien qu'à voir comme les choses avaient l'air de s'être
faites toutes seules, il n'y avait qu'Agnès qui pût avoir pris ce
soin. Quelle autre qu'elle aurait songé à prendre mes livres mal
arrangés sur ma table, pour les disposer dans l'ordre où je les
plaçais autrefois, du temps de mes études? Quand j'aurais cru
Agnès à cent lieues, je l'aurais reconnue tout de suite: je n'avais
pas besoin de la voir occupée à tout remettre en place, souriant
du désordre qui s'était introduit chez moi.

Ma tante mit beaucoup de bonne grâce à parler favorablement
de la Tamise, qui faisait véritablement un bel effet aux rayons



 
 
 

du soleil, quoique cela ne valût pas la mer qu'elle voyait à
Douvres; mais elle gardait une rancune inexorable à la fumée
de Londres qui poivrait tout, disait-elle. Heureusement il se fit
une prompte révolution à cet égard, grâce au soin minutieux avec
lequel Peggotty faisait la chasse à ce poivre malencontreux dans
tous les coins de mon appartement. Seulement je ne pouvais
m'empêcher, en la regardant, de me dire que Peggotty elle-même
faisait beaucoup de bruit et peu de besogne, en comparaison
d'Agnès, qui faisait tant de choses sans le moindre bruit. J'en étais
là quand on frappa à la porte.

«Je pense que c'est papa, dit Agnès en devenant pâle, il m'a
promis de venir.»

J'ouvris la porte, et je vis entrer non-seulement M. Wickfield
mais Uriah Heep. Il y avait déjà quelque temps que je n'avais
vu M. Wickfield. Je m'attendais déjà à le trouver très-changé,
d'après ce qu'Agnès m'avait dit, mais je fus douloureusement
surpris en le voyant.

Ce n'était pas tant parce qu'il était bien vieilli, quoique
toujours vêtu avec la même propreté scrupuleuse; ce n'était pas
non plus parce qu'il avait un teint échauffé, qui donnait mauvaise
idée de sa santé; ce n'était pas parce que ses mains étaient
agitées d'un mouvement nerveux, j'en savais mieux la cause que
personne, pour l'avoir vue opérer pendant plusieurs années; ce
n'est pas qu'il eût perdu la grâce de ses manières ni la beauté
de ses traits, toujours la même; mais ce qui me frappa, c'est
qu'avec tous ces témoignages évidents de distinction naturelle,



 
 
 

il pût subir la domination impudente de cette personnification
de la bassesse, Uriah Heep. Le renversement des deux natures
dans leurs relations respectives, de puissance de la part d'Uriah,
et de dépendance du côté de M. Wickfield, offrait le spectacle
le plus pénible qu'on pût imaginer. J'aurais vu un singe conduire
un homme en laisse, que je n'aurais pas été plus humilié pour
l'homme.

Il n'en avait que trop conscience lui-même. Quand il entra, il
s'arrêta la tête basse comme s'il le sentait bien. Ce fut l'affaire
d'un moment, car Agnès lui dit très-doucement: «Papa, voilà
miss Trotwood et Trotwood que vous n'avez pas vus depuis
longtemps,» et alors il s'approcha, tendit la main à ma tante d'un
air embarrassé, et serra les miennes plus cordialement. Pendant
cet instant de trouble rapide, je vis un sourire de malignité sur
les lèvres d'Uriah. Agnès le vit aussi, je crois, car elle fit un
mouvement en arrière, comme pour s'éloigner de lui.

Quant à ma tante, le vit-elle, ne le vit-elle pas? j'aurais
défié toute la science des physionomistes de le deviner sans
sa permission. Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu personne
doué d'une figure plus impénétrable qu'elle, lorsqu'elle voulait.
Sa figure ne parlait pas plus qu'un mur de ses secrètes pensées,
jusqu'au moment où elle rompit le silence avec le ton brusque
qui lui était ordinaire:

«Eh bien! Wickfield, dit ma tante, et il la regarda pour la
première fois. J'ai raconté à votre fille le bel usage que j'ai fait de
mon argent, parce que je ne pouvais plus vous le confier depuis



 
 
 

que vous vous étiez un peu rouillé en affaires. Nous nous sommes
donc consultées avec elle, et, tout considéré, nous nous tirerons
de là. Agnès, à elle seule, vaut les deux associés, à mon avis.

– S'il m'est permis de faire une humble remarque, dit Uriah
Heep en se tortillant, je suis parfaitement d'accord avec miss
Betsy Trotwood, et je serais trop heureux d'avoir aussi miss
Agnès pour associée.

– Contentez-vous d'être associé vous-même, repartit ma tante;
il me semble que cela doit vous suffire. Comment vous portez-
vous, monsieur?»

En réponse à cette question, qui lui était adressée du ton le
plus sec, M. Heep secouant d'un air embarrassé le sac de papiers
qu'il portait, répliqua qu'il se portait bien, et remercia ma tante
en lui disant qu'il espérait qu'elle se portait bien aussi.

«Et vous, Copperfield… je devrais dire monsieur
Copperfield, continua Uriah, j'espère que vous allez bien. Je
suis heureux de vous voir, monsieur Copperfield, même dans
les circonstances actuelles: et en effet les circonstances actuelles
avaient l'air d'être assez de son goût. Elles ne sont pas tout ce que
vos amis pourraient désirer pour vous, monsieur Copperfield;
mais ce n'est pas l'argent qui fait l'homme, c'est… je ne suis
vraiment pas en état de l'expliquer avec mes faibles moyens, dit
Uriah faisant un geste de basse complaisance; mais ce n'est pas
l'argent!..»

Là-dessus il me donna une poignée de main, non pas d'après
le système ordinaire, mais en se tenant à quelques pas, comme



 
 
 

s'il en avait peur, et en soulevant ma main ou la baissant tour à
tour comme la poignée d'une pompe.

«Que dites-vous de notre santé, Copperfield… pardon,
je devrais dire monsieur Copperfield? reprit Uriah; M.
Wickfield n'a-t-il pas bonne mine, monsieur? Les années passent
inaperçues chez nous, monsieur Copperfield; si ce n'est qu'elles
élèvent les humbles, c'est-à-dire ma mère et moi, et qu'elles
développent, ajouta-t-il en se ravisant, la beauté et les grâces,
particulièrement chez miss Agnès.»

Il se tortilla après ce compliment d'une façon si intolérable que
ma tante qui le regardait en face perdit complètement patience.

«Que le diable l'emporte! dit-elle brusquement. Qu'est-ce
qu'il a donc? Pas de mouvements galvaniques, monsieur!

– Je vous demande pardon, miss Trotwood, dit Uriah; je sais
bien que vous êtes nerveuse.

–  Laissez-nous tranquilles, reprit ma tante qui n'était rien
moins qu'apaisée par cette impertinence: je vous prie de vous
taire. Sachez que je ne suis pas nerveuse du tout. Si vous êtes
une anguille, monsieur, à la bonne heure! mais si vous êtes
un homme, maîtrisez un peu vos mouvements, monsieur! Vive
Dieu! continua-t-elle dans un élan d'indignation, je n'ai pas envie
qu'on me fasse perdre la tête à se tortiller comme un serpent ou
comme un tire-bouchon!»

M. Heep, comme on peut le penser, fut un peu troublé par
cette explosion, qui recevait une nouvelle force de l'air indigné
dont ma tante recula sa chaise en secouant la tête, comme si elle



 
 
 

allait se jeter sur lui pour le mordre. Mais il me dit à part d'une
voix douce:

«Je sais bien, monsieur Copperfield, que miss Trotwood, avec
toutes ses excellentes qualités, est très-vive; j'ai eu le plaisir
de la connaître avant vous, du temps que j'étais encore pauvre
petit clerc, et il est naturel qu'elle ne soit pas adoucie par les
circonstances actuelles. Je m'étonne au contraire que ce ne soit
pas encore pis. J'étais venu ici vous dire que, si nous pouvions
vous être bons à quelque chose, ma mère et moi, ou Wickfield-et-
Heep, nous en serions ravis. Je ne m'avance pas trop, je suppose?
dit-il avec un affreux sourire à son associé.

–  Uriah Heep, dit M. Wickfield d'une voix forcée et
monotone, est très-actif en affaires, Trotwood. Ce qu'il dit, je
l'approuve pleinement. Vous savez que je vous porte intérêt
de longue date; mais, indépendamment de cela, ce qu'il dit, je
l'approuve pleinement.

– Oh! quelle récompense! dit Uriah en relevant l'une de ses
jambes, au risque de s'attirer une nouvelle incartade de la part de
ma tante, que je suis heureux de cette confiance absolue! Mais
j'espère, il est vrai, que je réussis un peu à le soulager du poids
des affaires, monsieur Copperfield.

–  Uriah Heep est un grand soulagement pour moi, dit M.
Wickfield de la même voix sourde et triste; c'est un grand poids
de moins pour moi, Trotwood, que de l'avoir pour associé.»

Je savais que c'était ce vilain renard rouge qui lui faisait dire
tout cela, pour justifier ce qu'il m'avait dit lui-même, le soir



 
 
 

où il avait empoisonné mon repos. Je vis le même sourire faux
et sinistre errer sur ses traits, pendant qu'il me regardait avec
attention.

«Vous ne nous quittez pas, papa? dit Agnès d'un ton suppliant.
Ne voulez-vous pas revenir à pied avec Trotwood et moi?»

Je crois qu'il aurait regardé Uriah avant de répondre, si ce
digne personnage ne l'avait pas prévenu.

«J'ai un rendez-vous d'affaires, dit Uriah, sans quoi j'aurais été
heureux de rester avec mes amis. Mais je laisse mon associé pour
représenter la maison. Miss Agnès, votre très-humble serviteur!
Je vous souhaite le bonsoir, monsieur Copperfield, et je présente
mes humbles respects à miss Betsy Trotwood.»

Il nous quitta là-dessus, en nous envoyant des baisers de sa
grande main de squelette, avec un sourire de satyre.

Nous restâmes encore une heure ou deux à causer du bon
vieux temps et de Canterbury. M. Wickfield, laissé seul avec
Agnès, reprit bientôt quelque gaieté, quoique toujours en proie
à un abattement dont il ne pouvait s'affranchir. Il finit pourtant
par s'animer et prit plaisir à nous entendre rappeler les petits
événements de notre vie passée, dont il se souvenait très-bien. Il
nous dit qu'il se croyait encore à ses bons jours, en se retrouvant
seul avec Agnès et moi, et qu'il voudrait bien qu'il n'y eût rien
de changé. Je suis sûr qu'en voyant le visage serein de sa fille et
en sentant la main qu'elle posait sur son bras, il en éprouvait un
bien infini.

Ma tante, qui avait été presque tout le temps occupée



 
 
 

avec Peggotty dans la chambre voisine, ne voulut pas nous
accompagner à leur logement, mais elle insista pour que j'y
allasse, et j'obéis. Nous dînâmes ensemble. Après le dîner, Agnès
s'assit auprès de lui comme autrefois, et lui versa du vin. Il prit
ce qu'elle lui donnait, pas davantage, comme un enfant; et nous
restâmes tous les trois assis près de la fenêtre tant qu'il fit jour.
Quand la nuit vint, il s'étendit sur un canapé; Agnès arrangea les
coussins et resta penchée sur lui un moment. Quand elle revint
près de la fenêtre, il ne faisait pas assez obscur encore pour que
je ne visse pas briller des larmes dans ses yeux.

Je demande au ciel de ne jamais oublier l'amour constant et
fidèle de ma chère Agnès à cette époque de ma vie, car, si je
l'oubliais, ce serait signe que je serais bien près de ma fin, et c'est
le moment où je voudrais me souvenir d'elle plus que jamais.
Elle remplit mon coeur de tant de bonnes résolutions, elle fortifia
si bien ma faiblesse, elle sut diriger si bien par son exemple, je
ne sais comment, car elle était trop douce et trop modeste pour
me donner beaucoup de conseils, l'ardeur sans but de mes vagues
projets, que si j'ai fait quelque chose de bien, si je n'ai pas fait
quelque chose de mal, je crois en conscience que c'est à elle que
je le dois.

Et comme elle me parla de Dora, pendant que nous étions assis
près de la fenêtre! comme elle écouta mes éloges, en y ajoutant
les siens! comme elle jeta sur la petite fée qui m'avait ensorcelé
des rayons de sa pure lumière, qui la faisaient paraître encore plus
innocente et plus précieuse à mes yeux! Agnès, soeur de mon



 
 
 

adolescence si j'avais su alors ce que j'ai su plus tard!
Il y avait un mendiant dans la rue quand je descendis, et, au

moment où je me retournais du côté de la fenêtre, en pensant au
regard calme et pur de ma jeune amie, à ses yeux angéliques, il
me fit tressaillir en murmurant, comme un écho du matin:

«Aveugle! aveugle! aveugle!»



 
 
 

 
CHAPITRE VI
Enthousiasme

 
Je commençai la journée du lendemain en allant me plonger

encore dans l'eau des bains romains, puis je pris le chemin de
Highgate. J'étais sorti de mon abattement; je n'avais plus peur
des habits râpés, et je ne soupirais plus après les jolis coursiers
gris. Toute ma manière de considérer nos malheurs était changée.
Ce que j'avais à faire, c'était de prouver à ma tante que ses
bontés passées n'avaient pas été prodiguées à un être ingrat et
insensible. Ce que j'avais à faire, c'était de profiter maintenant
de l'apprentissage pénible de mon enfance et de me mettre à
l'oeuvre avec courage et résolution. Ce que j'avais à faire, c'était
de prendre résolument la hache du bûcheron à la main pour
m'ouvrir un chemin à travers la forêt des difficultés où je me
trouvais égaré, en abattant devant moi les arbres enchantés qui
me séparaient encore de Dora: et je marchais à grands pas
somme si c'était un moyen d'arriver plus tôt à mon but.

Quand je me retrouvai sur cette route de Highgate qui m'était
si familière, et que je suivais aujourd'hui dans des dispositions
si différentes de mes anciennes idées de plaisir, il me sembla
qu'un changement complet venait de s'opérer dans ma vie; mais
je n'étais pas découragé. De nouvelles espérances, un nouveau
but, m'étaient apparus en même temps que ma vie nouvelle. Le



 
 
 

travail était grand, mais la récompense était sans prix. C'était
Dora qui était la récompense, et il fallait bien conquérir Dora.

J'étais dans de tels transports de courage que je regrettais que
mon habit ne fût pas déjà un peu râpé; il me tardait de commencer
à abattre des arbres dans la forêt des difficultés, et cela avec
assez de peine, pour prouver ma vigueur. J'avais bonne envie de
demander à un vieux bonhomme qui cassait des pierres sur la
route avec des lunettes de fil de fer, de me prêter un moment son
marteau et de me permettre de commencer ainsi à m'ouvrir un
chemin dans le granit pour arriver jusqu'à Dora. Je m'agitais si
bien, j'étais si complètement hors d'haleine, et j'avais si chaud,
qu'il me semblait que j'avais gagné je ne sais combien d'argent.
J'étais dans cet état, quand j'entrai dans une petite maison qui
était à louer, et je l'examinai scrupuleusement, sentant qu'il était
nécessaire de devenir un homme pratique. C'était précisément
tout ce qu'il nous fallait pour Dora et moi; il y avait un petit jardin
devant la maison pour que Jip pût y courir à son aise et aboyer
contre les marchands à travers les palissades. Je sortis de là plus
échauffé que jamais, et je repris d'un pas si précipité la route de
Highgate que j'y arrivai une heure trop tôt; au reste, quand je
n'aurais pas été si fort en avance, j'aurais toujours été obligé de
me promener un peu pour me rafraîchir, avant d'être tant soit peu
présentable. Mon premier soin, après quelques préparatifs pour
me calmer, fut de découvrir la demeure du docteur. Ce n'était
pas du côté de Highgate où demeurait mistress Steerforth, mais
tout à fait à l'autre bout de la petite ville. Quand je me fus assuré



 
 
 

de ce fait, je revins, par un attrait auquel je ne pus résister, à une
petite ruelle qui passait près de la maison de mistress Steerforth,
et je regardai par-dessus le mur du jardin. Les fenêtres de la
chambre de Steerforth étaient fermées. Les portes de la serre
étaient ouvertes et Rosa Dartle, nu-tête, marchait en long et en
large, d'un pas brusque et précipité, dans une allée sablée qui
longeait la pelouse. Elle me fit l'effet d'une bête fauve qui fait
toujours le même chemin, jusqu'au bout de la chaîne qu'elle
traîne sur son sentier battu, en se rongeant le coeur.

Je quittai doucement mon poste d'observation, fuyant ce
voisinage et regrettant de l'avoir seulement approché, puis je me
promenai jusqu'à dix heures loin de là. L'église, surmontée d'un
clocher élancé qui se voit maintenant du sommet de la colline,
n'était pas là, à cette époque, pour m'indiquer l'heure. Il y avait à
la place une vieille maison en briques rouges qui servait d'école,
une belle maison, ma foi! on devait avoir du plaisir à y aller à
l'école, autant qu'il m'en souvient.

En approchant de la demeure du docteur, joli cottage un
peu ancien, et où il avait dû dépenser de l'argent, à en juger
par les réparations et les embellissements qui semblaient encore
tout frais, je l'aperçus qui se promenait dans le jardin avec ses
guêtres et tout le reste, comme s'il n'avait jamais cessé de se
promener depuis le temps où j'étais son écolier. Il était entouré
aussi de ses anciens compagnons, car il ne manquait pas de
grands arbres dans le voisinage, et je vis sur le gazon deux ou trois
corbeaux qui le regardaient comme s'ils avaient reçu des lettres



 
 
 

de leurs camarades de Canterbury sur son compte, et qu'ils le
surveillassent de près en conséquence.

Je savais bien que ce serait peine perdue de chercher à attirer
son attention à cette distance; je pris donc la liberté d'ouvrir
la barrière et d'aller à sa rencontre, afin de me trouver en face
de lui, au moment où il viendrait à se retourner. Quand il se
retourna en effet, et qu'il s'approcha de moi, il me regarda d'un
air pensif pendant un moment, évidemment sans me voir, puis sa
physionomie bienveillante exprima la plus grande satisfaction, et
il me prit les deux mains:

«Comment, mon cher Copperfield, mais vous voilà un
homme! Vous vous portez bien? Je suis ravi de vous voir. Mais
comme vous avez gagné, mon cher Copperfield! Vous voilà
vraiment… Est-il possible?»

Je lui demandai de ses nouvelles, et de celles de mistress
Strong.

«Très-bien! dit le docteur, Annie va très-bien; elle sera
enchantée de vous voir. Vous avez toujours été son favori. Elle
me le disait encore hier au soir, quand je lui ai montré votre lettre.
Et… oui, certainement… vous vous rappelez M. Jack Maldon,
Copperfield?

– Parfaitement, monsieur.
– Je me doutais bien, dit le docteur, que vous ne l'aviez pas

oublié; lui aussi va assez bien.
– Est-il de retour, monsieur? demandai-je.
– Des Indes? dit le docteur, oui. M. Jack Maldon n'a pas pu



 
 
 

supporter le climat, mon ami. Mistress Markleham… vous vous
rappelez mistress Markleham?

– Si je me rappelle le Vieux-Troupier! tout comme si c'était
hier.

– Eh bien! mistress Markleham était très-inquiéte de lui, la
pauvre femme: aussi nous l'avons fait revenir, et nous lui avons
acheté une petite place qui lui convient beaucoup mieux.»

Je connaissais assez M. Jack Maldon pour soupçonner, d'après
cela, que c'était une place où il ne devait pas y avoir beaucoup
d'ouvrage, et qui était bien payée. Le docteur continua, en
appuyant toujours la main sur mon épaule et en me regardant
d'un air encourageant:

«Maintenant, mon cher Copperfield, causons de votre
proposition. Elle me fait grand plaisir et me convient
parfaitement; mais croyez-vous que vous ne pourriez rien faire
de mieux? Vous avez eu de grands succès chez nous, vous
savez; vous avez des facultés qui peuvent vous mener loin. Les
fondements sont bons: on y peut élever n'importe quel édifice; ne
serait-ce pas grand dommage de consacrer le printemps de votre
vie à une occupation comme celle que je puis vous offrir?»

Je repris une nouvelle ardeur, et je pressai le docteur avec
de nombreuses fleurs de rhétorique, je le crains, de céder à
ma demande, en lui rappelant que j'avais déjà, d'ailleurs, une
profession.

«Oui, oui, dit le docteur, c'est vrai; certainement cela fait
une différence, puisque vous avez une profession et que vous



 
 
 

étudiez pour y réussir. Mais, mon cher ami, qu'est-ce que c'est
que soixante-dix livres sterling par an?

– Cela double notre revenu, docteur Strong!
– Vraiment! dit le docteur. Qui aurait cru cela! Ce n'est pas

que je veuille dire que le traitement sera strictement réduit à
soixante-dix livres sterling, parce que j'ai toujours eu l'intention
de faire, en outre, un présent à celui de mes jeunes amis que
j'occuperais de cette manière. Certainement, dit le docteur en se
promenant toujours de long en large, la main sur mon épaule, j'ai
toujours fait entrer en ligne de compte un présent annuel.

«Mon cher maître, lui dis-je simplement, et sans phrases cette
fois, j'ai contracté envers vous des obligations que je ne pourrai
jamais reconnaître.

–  Non, non, dit le docteur, pardonnez-moi! vous vous
trompez.

– Si vous voulez accepter mes services pendant le temps que
j'ai de libre, c'est-à-dire le matin et le soir, et que vous croyiez
que cela vaille soixante-dix livres sterling par an, vous me ferez
un plaisir que je ne saurais exprimer.

– Vraiment! dit le docteur d'un air naïf. Que si peu de chose
puisse faire tant de plaisir! vraiment! vraiment! Mais promettez-
moi que le jour où vous trouverez quelque chose de mieux vous
le prendrez, n'est-ce pas? Vous m'en donnez votre parole? dit le
docteur du ton avec lequel il en appelait autrefois à notre honneur,
en classe, quand nous étions petits garçons.

– Je vous en donne ma parole, monsieur, répliquai-je aussi



 
 
 

comme nous répondions en classe autrefois.
–  En ce cas, c'est une affaire faite, dit le docteur en me

frappant sur l'épaule et en continuant de s'y appuyer pendant
notre promenade.

– Et je serais encore vingt fois plus heureux de penser, lui
dis- je avec une petite flatterie innocente, j'espère… si vous
m'occupez au Dictionnaire.»

Le docteur s'arrêta, ma frappa de nouveau sur l'épaule en
souriant, et s'écria d'un air de triomphe ravissant à voir, comme
si j'étais un puits de sagacité humaine:

«Vous l'avez deviné, mon cher ami. C'est le Dictionnaire.»
Comment aurait-il pu être question d'autre chose? Ses poches

en étaient pleines comme sa tête. Le Dictionnaire lui sortait
par tous les pores. Il me dit que depuis qu'il avait renoncé à sa
pension, son travail avançait de la manière la plus rapide, et que
rien ne lui convenait mieux que les heures de travail que je lui
proposais, attendu qu'il avait l'habitude de se promener dans le
milieu du jour en méditant à son aise. Ses papiers étaient un
peu en désordre pour le moment, grâce à M. Jack Maldon qui
lui avait offert dernièrement ses services comme secrétaire, et
qui n'avait pas l'habitude de cette occupation; mais nous aurions
bientôt remis tout cela en état, et nous marcherions rondement.
Je trouvai plus tard, quand nous fûmes tout de bon à l'oeuvre,
que les efforts de M. Jack Maldon me donnaient plus de peine
que je ne m'y étais attendu, vu qu'il ne s'était pas borné à faire
de nombreuses méprises, mais qu'il avait dessiné tant de soldats



 
 
 

et de têtes de femmes sur les manuscrits du docteur, que je me
trouvais parfois plongé dans un dédale inextricable.

Le docteur était enchanté de la perspective de m'avoir pour
collaborateur de son fameux ouvrage, et il fut convenu que nous
commencerions dès le lendemain à sept heures. Nous devions
travailler deux heures tous les matins et deux ou trois heures tous
les soirs, excepté le samedi qui serait un jour de congé pour moi.
Je devais naturellement me reposer aussi le dimanche; la besogne
n'était donc pas bien pénible.

Nos arrangements faits ainsi, à notre mutuelle satisfaction, le
docteur m'emmena dans la maison pour me présenter à mistress
Strong que je trouvai dans le nouveau cabinet de son mari,
occupée à épousseter ses livres, liberté qu'il ne permettait qu'à
elle de prendre avec ces précieux favoris.

Ils avaient retardé leur déjeuner pour moi, et nous nous mîmes
à table ensemble. Nous venions à peine d'y prendre place quand
je devinai, d'après la figure de mistress Strong, qu'il allait venir
quelqu'un, avant même d'entendre aucun bruit qui annonçât
l'approche d'un visiteur. Un monsieur à cheval arriva à la grille,
fit entrer son cheval par la bride, dans la petite cour, comme
s'il était chez lui, l'attacha à un anneau sous la remise vide, et
entra dans la salle à manger, son fouet à la main. C'était M. Jack
Maldon, et je trouvai que M. Jack Maldon n'avait rien gagné à
son voyage aux Indes. Il est vrai de dire que j'étais d'une humeur
vertueuse et farouche contre tous les jeunes gens qui n'abattaient
pas des arbres dans la forêt des difficultés, de sorte qu'il faut faire



 
 
 

la part de ces impressions peu bienveillantes.
«Monsieur Jack, dit le docteur, je vous présente

Copperfield!»
M.  Jack Maldon me donna une poignée de main, un peu

froidement à ce qu'il me sembla, et d'un air de protection
languissante qui me choqua fort en secret. Du reste, son air de
langueur était curieux à voir, excepté pourtant quand il parlait à
sa cousine Annie.

«Avez-vous déjeuné, monsieur Jack? dit le docteur.
–  Je ne déjeune presque jamais, monsieur, répliqua-t-il en

laissant aller sa tête sur le dossier de son fauteuil. Cela m'ennuie.
– Y a-t-il des nouvelles aujourd'hui? demanda le docteur.
–  Rien du tout, monsieur, repartit M. Maldon. Quelques

histoires de gens qui meurent de faim en Écosse, et qui sont assez
mécontents. Mais il y a toujours de ces gens qui meurent de faim
et qui ne sont jamais contents.»

Le docteur lui dit d'un air grave et pour changer de
conversation:

«Alors il n'y a pas de nouvelles du tout? Eh bien! pas de
nouvelles, bonnes nouvelles, comme on dit.

– Il y a une grande histoire dans les journaux à propos d'un
meurtre, monsieur, reprit M. Maldon, mais il y a tous les jours
des gens assassinés, et je ne l'ai pas lu.»

On ne regardait pas dans ce temps-là une indifférence affectée
pour toutes les notions et les passions de l'humanité comme une
aussi grande preuve d'élégance qu'on l'a fait plus tard. J'ai vu,



 
 
 

depuis, ces maximes-là très à la mode. Je les ai vu pratiquer
avec un tel succès que j'ai rencontré de beaux messieurs et de
belles dames, qui, pour l'intérêt qu'ils prenaient au genre humain,
auraient aussi bien fait de naître chenilles. Peut-être l'impression
que me fit alors M. Maldon ne fut-elle si vive que parce qu'elle
m'était nouvelle, mais je sais que cela ne contribua pas à le
rehausser dans mon estime, ni dans ma confiance.

«Je venais savoir si Annie voulait aller ce soir à l'Opéra, dit M.
Maldon en se tournant vers elle. C'est la dernière représentation
de la saison qui en vaille la peine, et il y a une cantatrice qu'elle
ne peut pas se dispenser d'entendre. C'est une femme qui chante
d'une manière ravissante, sans compter qu'elle est d'une laideur
délicieuse.»

Là-dessus il retomba dans sa langueur.
Le docteur, toujours enchanté de ce qui pouvait être agréable

à sa jeune femme, se tourna vers elle et lui dit:
«Il faut y aller, Annie, il faut y aller.
– Non, je vous en prie, dit-elle au docteur. J'aime mieux rester

à la maison. J'aime beaucoup mieux rester à la maison.»
Et sans regarder son cousin, elle m'adressa la parole, me

demanda des nouvelles d'Agnès, s'informa si elle ne viendrait pas
la voir; s'il n'était pas probable qu'elle vint dans la journée; le tout
d'un air si troublé que je me demandais comment il se faisait que
le docteur lui-même, occupé pour le moment à étaler du beurre
sur son pain grillé, ne voyait pas une chose qui sautait aux yeux.

Mais il ne voyait rien. Il lui dit en riant qu'elle était jeune,



 
 
 

et qu'il fallait qu'elle s'amusât, au lieu de s'ennuyer avec un
vieux bonhomme comme lui. D'ailleurs, disait-il, il comptait
sur elle pour lui chanter tous les airs de la nouvelle cantatrice,
et comment s'en tirerait-elle si elle n'allait pas l'entendre? Le
docteur persista donc à arranger la soirée pour elle. M. Jack
Maldon devait revenir dîner à Highgate. Ceci conclu, il retourna
à sa sinécure, je suppose, mais en tout cas il s'en alla à cheval,
sans se presser.

J'étais curieux, le lendemain matin, de savoir si elle était allée
à l'Opéra. Elle n'y avait pas été, elle avait envoyé à Londres pour
se dégager auprès de son cousin, et, dans la journée, elle avait fait
visite à Agnès. Elle avait persuadé au docteur de l'accompagner,
et ils étaient revenus à pied à travers champs, à ce qu'il me raconta
lui-même, par une soirée magnifique. Je me dis à part moi qu'elle
n'aurait peut-être pas manqué le spectacle, si Agnès n'avait pas
été à Londres; Agnès était bien capable d'exercer aussi sur elle
une heureuse influence!

On ne pouvait pas dire qu'elle eût l'air très-enchanté, mais
enfin elle paraissait satisfaite, ou sa physionomie était donc bien
trompeuse. Je la regardais souvent, car elle était assise près de
la fenêtre pendant que nous étions à l'ouvrage, et elle préparait
notre déjeuner que nous mangions tous en travaillant. Quand je
partis à neuf heures, elle était à genoux aux pieds du docteur,
pour lui mettre ses souliers et ses guêtres. Les feuilles de quelques
plantes grimpantes qui croissaient près de la fenêtre jetaient de
l'ombre sur son visage, et je pensai tout le long du chemin, en



 
 
 

me rendant à la Cour, à cette soirée où je l'avais vue regarder
son mari pendant qu'il lisait.

J'avais donc maintenant fort affaire: j'étais sur pied à cinq
heures du matin, et je ne rentrais qu'à neuf ou dix heures du
soir. Mais j'avais un plaisir infini à me trouver à la tête de tant
de besogne, et je ne marchais jamais lentement; il me semblait
que plus je me fatiguais, plus je faisais d'efforts pour mériter
Dora. Elle ne m'avait pas encore vu dans cette nouvelle phase
de mon caractère, parce qu'elle devait venir chez miss Mills
prochainement; j'avais retardé jusqu'à ce moment tout ce que
j'avais à lui apprendre, me bornant à lui dire dans mes lettres,
qui passaient toutes secrètement par les mains de miss Mills, que
j'avais beaucoup de choses à lui conter. En attendant, j'avais fort
réduit ma consommation de graisse d'ours; j'avais absolument
renoncé au savon parfumé et à l'eau de lavande, et j'avais vendu
avec une perte énorme, trois gilets que je regardais comme trop
élégants pour une vie aussi austère que la mienne.

Je n'étais pas encore satisfait: je brûlais de faire plus encore, et
j'allai voir Traddles qui demeurait pour le moment sur le derrière
d'une maison de Castle-Street-Holborn. J'emmenai avec moi M.
Dick, qui m'avait déjà accompagné deux fois à Highgate et qui
avait repris ses habitudes d'intimité avec le docteur.

J'emmenai M. Dick parce qu'il était si sensible aux revers
de fortune de ma tante, et si profondément convaincu qu'il
n'y avait pas d'esclave ou de forçat à la chaîne qui travaillât
autant que moi, qu'il en perdait à la fois l'appétit et sa belle



 
 
 

humeur, dans son désespoir de ne pouvoir rien y faire. Bien
entendu qu'il se sentait plus incapable que jamais d'achever son
mémoire, et plus il y travaillait, plus cette malheureuse tête
du roi Charles venait l'importuner de ses fréquentes incursions.
Craignant successivement que son état ne vint à s'aggraver si
nous ne réussissions pas, par quelque tromperie innocente, à lui
faire accroire qu'il nous était très-utile, ou si nous ne trouvions
pas, ce qui aurait encore mieux valu, un moyen de l'occuper
véritablement, je pris le parti de demander à Traddles s'il ne
pourrait pas nous y aider. Avant d'aller le voir je lui avais écrit
un long récit de tout ce qui était arrivé, et j'avais reçu de lui en
réponse une excellente lettre où il m'exprimait toute sa sympathie
et toute son amitié pour moi.

Nous le trouvâmes plongé dans son travail, avec son encrier et
ses papiers, devant le petit guéridon et le pot à fleurs qui étaient
dans un coin de sa chambrette pour rafraîchir ses yeux et son
courage. Il nous fit l'accueil le plus cordial, et, en moins de rien,
Dick et lui furent une paire d'amis. M. Dick déclara même qu'il
était sûr de l'avoir déjà vu, et nous répondîmes tous les deux que
c'était bien possible.

La première question que j'avais posée à Traddles était
celle-ci: j'avais entendu dire que plusieurs hommes, distingués
plus tard dans diverses carrières, avaient commencé par rendre
compte des débats du parlement. Traddles m'avait parlé des
journaux comme de l'une de ses espérances; partant de ces
deux données, j'avais témoigné à Traddles dans ma lettre



 
 
 

que je désirais savoir comment je pourrais arriver à rendre
compte des discussions des chambres. Traddles me répondit
alors, que, d'après ses informations, la condition mécanique,
nécessaire pour cette occupation, excepté peut-être dans des
cas fort rares, pour garantir l'exactitude du compte rendu,
c'est-à-dire la connaissance complète de l'art mystérieux de la
sténographie, offrait à elle seule, à peu près les mêmes difficultés
que s'il s'agissait d'apprendre six langues, et qu'avec beaucoup
de persévérance, on ne pouvait pas espérer d'y réussir en moins
de plusieurs années. Traddles pensait naturellement que cela
tranchait la question, mais je ne voyais là que quelques grands
arbres de plus à abattre pour arriver jusqu'à Dora, et je pris à
l'instant le parti de m'ouvrir un chemin à travers ce fourré, la
hache à la main.

«Je vous remercie beaucoup, mon cher Traddles, lui dis-je, je
vais commencer demain.»

Traddles me regarda d'un air étonné, ce qui était naturel, car
il ne savait pas encore à quel degré d'enthousiasme j'étais arrivé.

«J'achèterai un livre qui traite à fond de cet art, lui dis-je, j'y
travaillerai à la Cour, où je n'ai pas moitié assez d'ouvrage et
je sténographierai les plaidoyers pour m'exercer. Traddles, mon
ami, j'en viendrai à bout.

– Maintenant, dit Traddles en ouvrant les yeux de toute sa
force, je n'avais pas l'idée que vous fussiez doué de tant de
décision, Copperfield!»

Je ne sais comment il eût pu en avoir l'idée, car c'était encore



 
 
 

un problème pour moi. Je changeai la conversation et je mis M.
Dick sur le tapis.

«Voyez-vous, dit M. Dick d'un air convaincu, je voudrais
pouvoir être bon à quelque chose, monsieur Traddles: à battre du
tambour, par exemple, ou à souffler dans quelque chose!»

Pauvre homme! au fond du coeur, je crois bien qu'il eût
préféré en effet une occupation de ce genre. Mais Traddles, qui
n'eût pas souri pour tout au monde, répliqua gravement:

«Mais vous avez une belle main, monsieur; c'est vous qui me
l'avez dit, Copperfield.

– Très-belle,» répliquai-je. Et le fait est que la netteté de son
écriture était admirable.

«Ne pensez-vous pas, dit Traddles, que vous pourriez copier
des actes, monsieur, si je vous en procurais?»

M. Dick me regarda d'un air de doute. «Qu'en dites-vous,
Trotwood?»

Je secouai la tête. M. Dick secoua la sienne et soupira.
«Expliquez-lui ce qui se passe pour le mémoire,» dit M. Dick.
J'expliquai à Traddles qu'il était très-difficile d'empêcher le

roi Charles Ier de faire des excursions dans les manuscrits de M.
Dick, qui, pendant ce temps-là, suçait son pouce en regardant
Traddles de l'air le plus respectueux et le plus sérieux.

«Mais vous savez que les actes dont je parle sont rédigés et
terminés, dit Traddles après un moment de réflexion. M. Dick
n'aurait rien à y faire. Cela ne serait-il pas différent, Copperfield?
En tout cas, il me semble qu'on pourrait en essayer.»



 
 
 

Nous conçûmes là-dessus de nouvelles espérances, après un
moment de conférence secrète entre Traddles et moi pendant
lequel M. Dick nous regardait avec inquiétude de son siège. Bref,
nous digérâmes un plan en vertu duquel il se mit à l'ouvrage le
lendemain avec le plus grand succès.

Nous plaçâmes sur une table près de la fenêtre, à Buckingham-
Street, l'ouvrage que Traddles s'était procuré; il fallait faire
je ne sais plus combien de copies d'un document quelconque
relatif à un droit de passage. Sur une autre table on étendit le
dernier projet en train du grand mémoire. Nous donnâmes pour
instructions à M. Dick de copier exactement ce qu'il avait devant
lui sans se détourner le moins du monde de l'original, et, s'il
éprouvait le besoin de faire la plus légère allusion au roi Charles
Ier, il devait voler à l'instant vers le mémoire. Nous l'exhortâmes
à suivre avec résolution ce plan de conduite, et nous laissâmes ma
tante pour le surveiller. Elle nous raconta plus tard, qu'au premier
moment, il était comme un timbalier entre ses deux tambours,
et qu'il partageait sans cesse son attention entre les deux tables,
mais, qu'ayant trouvé ensuite que cela le troublait et le fatiguait,
il avait fini par se mettre tout simplement à copier le papier qu'il
avait sous les yeux, remettant le mémoire à une autre fois. En
un mot, quoique nous eussions grand soin qu'il ne travaillât pas
plus que de raison, et quoiqu'il ne se fût pas mis à l'oeuvre au
commencement de la semaine, il avait gagné le samedi suivant
dix shillings, neuf pence, et je n'oublierai de ma vie ses courses
dans toutes les boutiques des environs pour changer ce trésor



 
 
 

en pièces de six pence, qu'il apporta ensuite à ma tante sur un
plateau où il les avait arrangées en coeur; ses yeux étaient remplis
de larmes de joie et d'orgueil. Depuis le moment où il fut occupé
d'une manière utile, il ressemblait à un homme qui se sent sous
l'influence d'un charme propice, et s'il y eut au monde ce soir-
là une heureuse créature, c'était l'être reconnaissant qui regardait
ma tante comme la femme la plus remarquable, et moi comme
le jeune homme le plus extraordinaire qu'il y eût sur la terre.

«Il n'y a pas de danger qu'elle meure de faim maintenant,
Trotwood, me dit M. Dick en me donnant une poignée de main
dans un coin; je me charge de suffire à ses besoins, monsieur,»
et il agitait en l'air ses dix doigts triomphants comme si c'eût été
autant de banques à sa disposition.

Je ne sais pas quel était le plus content de Traddles ou de moi.
«Vraiment, me dit-il tout d'un coup, en sortant une lettre de sa
poche, cela m'a complètement fait oublier M. Micawber.»

La lettre m'était adressée (M. Micawber ne perdait jamais une
occasion d'écrire une lettre), et portait: «Confiée aux bons soins
de T. Traddles, esq., du Temple.»

«Mon cher Copperfield,
«Vous ne serez peut-être pas très-étonné d'apprendre que j'ai

rencontré une bonne chance, car, si vous vous le rappelez, je vous
avais prévenu, il y a quelque temps, que j'attendais incessamment
quelque événement de ce genre.

«Je vais m'établir dans une ville de province de notre île
fortunée. La société de cette cité peut être décrite comme un



 
 
 

heureux mélange des éléments agricoles et ecclésiastiques, et j'y
aurai des rapports directs avec l'une des professions savantes.
Mistress Micawber et notre progéniture m'accompagneront. Nos
cendres se trouveront probablement déposées un jour dans le
cimetière dépendant d'un vénérable sanctuaire, qui a porté la
réputation du lieu dont je parle, de la Chine au Pérou, si je puis
m'exprimer ainsi.

«En disant adieu à la moderne Babylone où nous avons
supporté bien des vicissitudes avec quelque courage, mistress
Micawber et moi ne nous dissimulons pas que nous quittons peut-
être pour bien des années, peut-être pour toujours, une personne
qui se rattache par des souvenirs puissants à l'autel de nos dieux
domestiques. Si, à la veille de notre départ, vous voulez bien
accompagner notre ami commun, M. Thomas Traddles, à notre
résidence présente, pour échanger les voeux ordinaires en pareil
cas, vous ferez le plus grand honneur.

«à
«un
«homme
«qui
«vous
«sera
«toujours fidèle,
«Wilkins Micawber.»
Je fus bien aise de voir que M. Micawber avait enfin secoué

son cilice et véritablement rencontré une bonne chance. J'appris



 
 
 

de Traddles que l'invitation était justement pour ce soir même, et,
avant qu'elle fût plus avancée, j'exprimai mon intention d'y faire
honneur: nous prîmes donc ensemble le chemin de l'appartement
que M. Micawber occupait sous le nom de M. Mortimer, et qui
était situé en haut de Gray's-Inn-Road.

Les ressources du mobilier loué à M. Micawber étaient si
limitées, que nous trouvâmes les jumeaux, qui avaient alors
quelque chose comme huit ou neuf ans, endormis sur un lit-
armoire dans le salon, où M. Micawber nous attendait avec un
pot-à-l'eau rempli du fameux breuvage qu'il excellait à faire.
J'eus le plaisir, dans cette occasion, de renouveler connaissance
avec maître Micawber, jeune garçon de douze ou treize ans qui
promettait beaucoup, s'il n'avait pas été sujet déjà à cette agitation
convulsive dans tous les membres qui n'est pas un phénomène
sans exemple chez les jeunes gens de son âge. Je revis aussi sa
soeur, miss Micawber, en qui «sa mère ressuscitait sa jeunesse
passée, comme le phénix,» à ce que nous apprit M. Micawber.

«Mon cher Copperfield, me dit-il, M. Traddles et vous, vous
nous trouvez sur le point d'émigrer; vous excuserez les petites
incommodités qui résultent de la situation.»

En jetant un coup d'oeil autour de moi, avant de faire une
réponse convenable, je vis que les effets de la famille étaient déjà
emballés, et que leur volume n'avait rien d'effrayant. Je fis mes
compliments à mistress Micawber sur le changement qui allait
avoir lieu dans sa position.

«Mon cher monsieur Copperfield, me dit mistress Micawber,



 
 
 

je sais tout l'intérêt que vous voulez bien prendre à nos affaires.
Ma famille peut regarder cet éloignement comme un exil, si cela
lui convient, mais je suis femme et mère, et je n'abandonnerai
jamais M. Micawber.»

Traddles, au coeur duquel les yeux de mistress Micawber
faisaient appel, donna son assentiment d'un ton pénétré.

«C'est au moins, continua-t-elle, ma manière de considérer
l'engagement que j'ai contracté, mon cher monsieur Copperfield,
et vous aussi, monsieur Traddles, le jour où j'ai prononcé ces
mots irrévocables: «Moi, Emma, je prends pour mari Wilkins.»
J'ai lu d'un bout à l'autre l'office du mariage, à la chandelle,
la veille de ce grand acte, et j'en ai tiré la conclusion que je
n'abandonnerais jamais M. Micawber. Aussi, poursuivit-elle, je
peux me tromper dans ma manière d'interpréter le sens de cette
pieuse cérémonie, mais je ne l'abandonnerai pas.

– Ma chère, dit M. Micawber avec un peu d'impatience, qui
vous a jamais parlé de cela?

–  Je sais, mon cher monsieur Copperfield, reprit mistress
Micawber, que c'est maintenant au milieu des étrangers que je
dois planter ma tente; je sais que les divers membres de ma
famille, auxquels M. Micawber a écrit dans les termes les plus
polis pour leur annoncer ce fait, n'ont pas seulement répondu à
sa communication. À vrai dire, c'est peut-être superstition de ma
part, mais je crois M. Micawber prédestiné à ne jamais recevoir
de réponse à la grande majorité des lettres qu'il écrit. Je suppose,
d'après le silence de ma famille, qu'elle a des objections à la



 
 
 

résolution que j'ai prise, mais je ne me laisserais pas détourner de
la voie du devoir, même par papa et maman, s'ils vivaient encore,
monsieur Copperfield.»

J'exprimai l'opinion que c'était là ce qui s'appelait marcher
dans le droit chemin.

«On me dira que c'est s'immoler, dit mistress Micawber, que
d'aller m'enfermer dans une ville presque ecclésiastique. Mais
certes, monsieur Copperfield, pourquoi ne m'immolerais-je pas,
quand je vois un homme doué des facultés que possède M.
Micawber consommer un sacrifice bien plus grand encore?

–  Oh! vous allez vivre dans une ville ecclésiastique?»
demandai- je.

M. Micawber, qui venait de nous servir à la ronde avec son
pot-à- l'eau, répliqua:

«À Canterbury. Le fait est, mon cher Copperfield, que j'ai
pris des arrangements en vertu desquels je suis lié par un contrat
à notre ami Heep, pour l'aider et le servir en qualité de… clerc
de confiance.»

Je regardai avec étonnement M. Micawber, qui jouissait
grandement de ma surprise.

«Je dois vous dire, reprit-il d'un air officiel, que les
habitudes pratiques et les prudents avis de mistress Micawber
ont puissamment contribué à ce résultat. Le gant dont mistress
Micawber vous avait parlé naguère a été jeté à la société
sous la forme d'une annonce, et notre ami Heep l'a relevé,
de là une reconnaissance mutuelle. Je veux parler avec tout le



 
 
 

respect possible de mon ami Heep, qui est un homme d'une
finesse remarquable. Mon ami Heep, continua M. Micawber,
n'a pas fixé le salaire régulier à une somme très-considérable,
mais il m'a rendu de grands services pour me délivrer des
embarras pécuniaires qui pesaient sur moi, comptant d'avance
sur mes services, et il a raison: je mets mon honneur à lui
rendre des services sérieux. L'intelligence et l'adresse que je puis
posséder, dit M. Micawber d'un air de modestie orgueilleuse et
de son ancien ton d'élégance, seront consacrées tout entières au
service de mon ami Heep. J'ai déjà quelque connaissance du
droit, comme ayant eu à soutenir pour mon compte plusieurs
procès civils, et je vais m'occuper immédiatement d'étudier les
commentaires de l'un des plus éminents et des plus remarquables
juristes anglais; il est inutile, je crois, d'ajouter que je parle de
M. le juge de paix Blackstone.»

Ces observations furent souvent interrompues par des
représentations de mistress Micawber à maître Micawber, son
fils, sur ce qu'il était assis sur ses talons, ou qu'il tenait sa tête
à deux mains comme s'il avait peur de la perdre, ou bien qu'il
donnait des coups de pieds à Traddles sous la table; d'autres fois
il posait ses pieds l'un sur l'autre, ou étendait ses jambes à des
distances contre nature; ou bien il se couchait de côté sur la
table, trempant ses cheveux dans les verres; enfin il manifestait
l'agitation qui régnait dans tous ses membres par une foule
de mouvements incompatibles avec les intérêts généraux de la
société, prenant d'ailleurs en mauvaise part les remarques que



 
 
 

sa mère lui faisait à ce propos. Pendant tout ce temps, j'étais
à me demander ce que signifiait la révélation de M. Micawber,
dont je n'étais pas encore bien remis jusqu'à ce qu'enfin mistress
Micawber reprit le fil de son discours et réclama toute mon
attention.

«Ce que je demande à M. Micawber d'éviter surtout, dit-
elle, c'est en se sacrifiant à cette branche secondaire du droit, de
s'interdire les moyens de s'élever un jour jusqu'au faite. Je suis
convaincue que M. Micawber, en se livrant à une profession qui
donnera libre carrière à la fertilité de ses ressources et à sa facilité
d'élocution, ne peut manquer de se distinguer. Voyons, monsieur
Traddles, s'il s'agissait, par exemple, de devenir un jour juge ou
même chancelier, ajouta-t-elle d'un air profond, ne se placerait-
on pas en dehors de ces postes importants en commençant par
un emploi comme celui que M. Micawber vient d'accepter?

– Ma chère, dit M. Micawber tout en regardant aussi Traddles
d'un air interrogateur, nous avons devant nous tout le temps de
réfléchir à ces questions-là.

–  Non, Micawber! répliqua-t-elle. Votre tort, dans la vie,
est toujours de ne pas regarder assez loin devant vous. Vous
êtes obligé, ne fût-ce que par sentiment de justice envers votre
famille, si ce n'est envers vous-même, d'embrasser d'un regard
les points les plus éloignés de l'horizon auxquels peuvent vous
porter vos facultés.»

M. Micawber toussa et but son punch de l'air le plus satisfait
en regardant toujours Traddles, comme s'il attendait son opinion.



 
 
 

«Voyez-vous, la vraie situation, mistress Micawber, dit
Traddles en lui dévoilant doucement la vérité, je veux dire le fait
dans toute sa nudité la plus prosaïque…

–  Précisément, mon cher monsieur Traddles, dit mistress
Micawber, je désire être aussi prosaïque et aussi littéraire que
possible dans une affaire de cette importance.

– C'est que, dit Traddles, cette branche de la carrière, quand
même M. Micawber serait avoué dans toutes les règles…

– Précisément, repartit mistress Micawber… Wilkins, vous
louchez, et après cela vous ne pourrez plus regarder droit.

–  Cette partie de la carrière n'a rien à faire avec la
magistrature. Les avocats seuls peuvent prétendre à ces postes
importants, et M. Micawber ne peut pas être avocat sans avoir
fait cinq ans d'études dans l'une des écoles de droit.

– Vous ai-je bien compris? dit mistress Micawber de son air
le plus capable et le plus affable. Vous dites, mon cher monsieur
Traddles, qu'à l'expiration de ce terme, M. Micawber pourrait
alors occuper la situation de juge ou de chancelier?

– À la rigueur, il le pourrait, repartit Traddles en appuyant sur
le dernier mot.

– Merci, dit mistress Micawber, c'est tout ce que je voulais
savoir. Si telle est la situation, et si M. Micawber ne renonce
à aucun privilège en se chargeant de semblables devoirs, mes
inquiétudes cessent. Vous me direz que je parle là comme une
femme, dit mistress Micawber, mais j'ai toujours cru que M.
Micawber possédait ce que papa appelait l'esprit judiciaire, et



 
 
 

j'espère qu'il entre maintenant dans une carrière où ses facultés
pourront se développer et l'élever à un poste important.»

Je ne doute pas que M. Micawber ne se vit déjà, avec les
yeux de son esprit judiciaire, assis sur le sac de laine. Il passa la
main d'un air de complaisance sur sa tête chauve, et dit avec une
résignation orgueilleuse:

«N'anticipons pas sur les décrets de la fortune, ma chère. Si
je suis destiné à porter perruque, je suis prêt, extérieurement du
moins, ajouta-t-il en faisant allusion à sa calvitie, à recevoir cette
distinction. Je ne regrette pas mes cheveux, et qui sait si je ne les
ai pas perdus dans un but déterminé. Mon intention, mon cher
Copperfield, est d'élever mon fils pour l'Église; j'avoue que c'est
surtout pour lui que je serais bien aise d'arriver aux grandeurs.

–  Pour l'Église? demandai-je machinalement, car je ne
pensais toujours qu'à Uriah Heep.

–  Oui, dit M. Micawber. Il a une belle voix de tête, et il
commencera dans les choeurs. Notre résidence à Canterbury et
les relations que nous y possédons déjà, nous permettront sans
doute de profiter des vacances qui pourront se présenter parmi
les chanteurs de la cathédrale.»

En regardant de nouveau maître Micawber, je trouvai qu'il
avait une certaine expression de figure qui semblait plutôt
indiquer que sa voix partait de derrière ses sourcils, ce qui me
fut bientôt démontré quand je lui entendis chanter (on lui avait
donné le choix, de chanter ou d'aller se coucher) le Pivert au bec
perçant. Après de nombreux compliments sur l'exécution de ce



 
 
 

morceau, on retomba dans la conversation générale, et comme
j'étais trop préoccupé de mes intentions désespérées pour taire le
changement survenu dans ma situation, je racontai le tout à M. et
mistress Micawber. Je ne puis dire combien ils furent enchantés
tous les deux d'apprendre les embarras de ma tante, et comme
cela redoubla leur cordialité et l'aisance de leurs manières.

Quand nous fûmes presque arrivés au fond du pot à l'eau, je
m'adressai à Traddles et je lui rappelai que nous ne pouvions nous
séparer sans souhaiter à nos amis une bonne santé et beaucoup
de bonheur et de succès dans leur nouvelle carrière. Je priai M.
Micawber de remplir les verres, et je portai leur santé avec toutes
les formes requises: je serrai la main de M. Micawber à travers la
table, et j'embrassai mistress Micawber en commémoration de
cette grande occasion. Traddles m'imita pour le premier point,
mais ne se crut pas assez intime dans la maison pour me suivre
plus loin.

«Mon cher Copperfield, me dit M. Micawber en se levant, les
pouces dans les poches de son gilet, compagnon de ma jeunesse,
si cette expression m'est permise, et vous, mon estimable ami
Traddles, si je puis vous appeler ainsi, permettez-moi, au nom
de mistress Micawber, au mien et au nom de notre progéniture,
de vous remercier de vos bons souhaits dans les termes les plus
chaleureux et les plus spontanés. On peut s'attendre à ce qu'à la
veille d'une émigration qui ouvre devant nous une existence toute
nouvelle (M. Micawber parlait toujours comme s'il allait s'établir
à deux cents lieues de Londres), je tienne à adresser quelques



 
 
 

mots d'adieu à deux amis comme ceux que je vois devant
moi. Mais j'ai dit là-dessus tout ce que j'avais à dire. Quelque
situation dans la société que je puisse atteindre en suivant la
profession savante dont je vais devenir un membre indigne,
j'essayerai de ne point démériter et de faire honneur à mistress
Micawber. Sous le poids d'embarras pécuniaires temporaires, qui
venaient d'engagements contractés dans l'intention d'y répondre
immédiatement, mais dont je n'ai pu me libérer par suite de
circonstances diverses, je me suis vu dans la nécessité de revêtir
un costume qui répugne à mes instincts naturels, je veux dire
des lunettes, et de prendre possession d'un surnom sur lequel
je ne pouvais établir aucune prétention légitime. Tout ce que
j'ai à dire sur ce point, c'est que le nuage a disparu du sombre
horizon, et que le Dieu du jour règne de nouveau sur le sommet
des montagnes. Lundi, à quatre heures, à l'arrivée de la diligence
à Canterbury, mon pied foulera ses bruyères natales, et mon nom
sera… Micawber!»

M. Micawber reprit son siège après ces observations et but de
suite deux verres de punch de l'air le plus grave; puis il ajouta
d'un ton solennel:

«Il me reste encore quelque chose à faire avant de nous
séparer, il me reste un acte de justice à accomplir. Mon ami,
M. Thomas Traddles, a, dans deux occasions différentes, apposé
sa signature, si je puis employer cette expression vulgaire, à des
billets négociés pour mon usage. Dans la première occasion, M.
Thomas Traddles a été… je dois dire qu'il a été pris au trébuchet.



 
 
 

L'échéance du second billet n'est pas encore arrivée. Le premier
effet montait (ici M. Micawber examina soigneusement des
papiers), montait, je crois, à vingt-trois livres sterling, quatre
shillings, neuf pence et demi; le second, d'après mes notes sur
cet article, était de dix-huit livres, six shillings, deux pence. Ces
deux sommes font ensemble un total de quarante une livres, dix
shillings, onze pence et demi, si mes calculs sont exacts. Mon
ami Copperfield veut-il me faire le plaisir de vérifier l'addition?»

Je le fis et je trouvai le compte exact.
«Ce serait un fardeau insupportable pour moi, dit M.

Micawber, que de quitter cette métropole et mon ami M.
Thomas Traddles, sans m'acquitter de la partie pécuniaire de
mes obligations envers lui. J'ai donc préparé, et je tiens, en
ce moment, à la main un document qui répondra à mes désirs
sur ce point. Je demande à mon ami M. Thomas Traddles la
permission de lui remettre mon billet pour la somme de quarante
une livres, dix shillings onze pence et demi, et, cela fait, je rentre
avec bonheur en possession de toute ma dignité morale, car je
sens que je puis marcher la tête levée devant les hommes mes
semblables!»

Après avoir débité cette préface avec une vive émotion, M.
Micawber remit son billet entre les mains de Traddles, et l'assura
de ses bons souhaits pour toutes les circonstances de sa vie. Je
suis persuadé que non-seulement cette transaction faisait à M.
Micawber le même effet que s'il avait payé l'argent, mais que
Traddles lui-même ne se rendit bien compte de la différence que



 
 
 

lorsqu'il eut eu le temps d'y penser.
Fortifié par cet acte de vertu, M. Micawber marchait la tête si

haute devant les hommes ses semblables que sa poitrine semblait
s'être élargie de moitié quand il nous éclaira pour descendre
l'escalier. Nous nous séparâmes très-cordialement, et quand j'eus
accompagné Traddles jusqu'à sa porte, en retournant tout seul
chez moi, entre autres pensées étranges et contradictoires qui me
vinrent à l'esprit, je me dis que probablement c'était à quelque
souvenir de compassion pour mon enfance abandonnée que je
devais que M. Micawber, avec toute ses excentricités, ne m'eût
jamais demandé d'argent. Je n'aurais certainement pas eu assez
de courage moral pour lui en refuser, et je ne doute pas, soit dit
à sa louange, qu'il le sût aussi bien que moi.



 
 
 

 
CHAPITRE VII

Un peu d'eau froide jetée sur mon feu
 

Ma nouvelle vie durait depuis huit jours déjà, et j'étais plus
que jamais pénétré de ces terribles absolutions pratiques que je
regardais comme impérieusement exigées par la circonstance.
Je continuais à marcher extrêmement vite, dans une vague idée
que je faisais mon chemin. Je m'appliquais à dépenser ma force,
tant que je pouvais, dans l'ardeur avec laquelle j'accomplissais
tout ce que j'entreprenais. J'étais enfin une véritable victime de
moi- même; j'en vins jusqu'à me demander si je ne ferais pas
bien de me borner à manger des légumes, dans l'idée vague
qu'en devenant un animal herbivore, ce serait un sacrifice que
j'offrirais sur l'autel de Dora.

Jusqu'alors ma petite Dora ignorait absolument mes efforts
désespérés et ne savait que ce que mes lettres avaient pu
confusément lui laisser entrevoir. Mais le samedi arriva, et c'est
ce soir-là qu'elle devait rendre visite à miss Mills, chez laquelle
je devais moi-même aller prendre le thé, quand M. Mills se serait
rendu à son cercle pour jouer au whist, événement dont je devais
être averti par l'apparition d'une cage d'oiseau à la fenêtre du
milieu du salon.

Nous étions alors complètement établis à Buckingham-Street,
et M. Dick continuait ses copies avec une joie sans égale. Ma



 
 
 

tante avait remporté une victoire signalée sur mistress Crupp en
la soldant, en jetant par la fenêtre la première cruche qu'elle
avait trouvée en embuscade sur l'escalier, et en protégeant de sa
personne l'arrivée et le départ d'une femme de ménage qu'elle
avait prise au dehors. Ces mesures de vigueur avaient fait une
telle impression sur mistress Crupp, qu'elle s'était retirée dans
sa cuisine, convaincue que ma tante était atteinte de la rage.
Ma tante, à qui l'opinion de mistress Crupp comme celle du
monde entier était parfaitement indifférente, n'était pas fâchée
d'ailleurs d'encourager cette idée, et mistress Crupp, naguère si
hardie, perdit bientôt si visiblement tout courage que, pour éviter
de rencontrer ma tante sur l'escalier, elle tâchait d'éclipser sa
volumineuse personne derrière les portes ou de se cacher dans
des coins obscurs, laissant toutefois paraître, sans s'en douter,
un ou deux lés de jupon de flanelle. Ma tante trouvait une telle
satisfaction à l'effrayer que je crois qu'elle s'amusait à monter
et à descendre tout exprès, son chapeau posé effrontément sur
le sommet de sa tête, toutes les fois qu'elle pouvait espérer de
trouver mistress Crupp sur son chemin.

Ma tante, avec ses habitudes d'ordre et son esprit inventif,
introduisit tant d'améliorations dans nos arrangements intérieurs
qu'on aurait dit que nous avions fait un héritage au lieu d'avoir
perdu notre argent. Entre autres choses, elle convertit l'office en
un cabinet de toilette à mon usage, et m'acheta un bois de lit qui
faisait l'effet d'une bibliothèque dans le jour, autant qu'un bois
de lit peut ressembler à une bibliothèque. J'étais l'objet de toute



 
 
 

sa sollicitude, et ma pauvre mère elle-même n'eût pu m'aimer
davantage, ni se donner plus de peine pour me rendre heureux.

Peggotty avait regardé comme une haute faveur le privilège de
se faire accepter pour participer à tous ces travaux, et, quoiqu'elle
conservât à l'égard de ma tante un peu de son ancienne terreur,
elle avait reçu d'elle, dans les derniers temps, de si grandes
preuves de confiance et d'estime, qu'elles étaient les meilleures
amies du monde. Mais le temps était venu, pour Peggotty (je
parle du samedi où je devais prendre le thé chez miss Mills), de
retourner chez elle pour aller remplir auprès de Ham les devoirs
de sa mission.

«Ainsi donc, adieu, Barkis! dit ma tante; soignez-vous bien. Je
n'aurais jamais cru que je dusse éprouver tant de regrets à vous
voir partir!»

Je conduisis Peggotty au bureau de la diligence et je la mis en
voiture. Elle pleura en partant et confia son frère à mon amitié
comme Ham l'avait déjà fait. Nous n'avions pas entendu parler
de lui depuis qu'il était parti par cette belle soirée.

«Et maintenant, mon cher David, dit Peggotty, si pendant
votre stage vous aviez besoin d'argent pour vos dépenses, ou si,
votre temps expiré, mon cher enfant, il vous fallait quelque chose
pour vous établir, dans l'un ou l'autre cas, ou dans l'un et l'autre,
qui est-ce qui aurait autant de droit à vous le prêter que la pauvre
vieille bonne de ma pauvre chérie?»

Je n'étais pas possédé d'une passion d'indépendance tellement
sauvage que je ne voulusse pas au moins reconnaître ses offres



 
 
 

généreuses, en l'assurant que, si j'empruntais jamais de l'argent
à personne, ce serait à elle que je voudrais m'adresser et je
crois, qu'à moins de lui faire à l'instant même l'emprunt d'une
grosse somme, je ne pouvais pas lui faire plus de plaisir qu'en lui
donnant cette assurance.

«Et puis, mon cher, dit Peggotty tout bas, dites à votre joli
petit ange que j'aurais bien voulu la voir, ne fût-ce qu'une minute;
dites-lui aussi qu'avant son mariage avec mon garçon, je viendrai
vous arranger votre maison comme il faut, si vous le permettez.»

Je lui promis que personne autre n'y toucherait qu'elle, et elle
en fut si charmée qu'elle était, en partant, à la joie de son coeur.

Je me fatiguai le plus possible ce jour-là à la Cour par une
multitude de moyens pour trouver le temps moins long, et le
soir, à l'heure dite, je me rendis dans la rue qu'habitait M. Mills.
C'était un homme terrible pour s'endormir toujours après son
dîner; il n'était pas encore sorti, et la cage n'était pas à la fenêtre.

Il me fit attendre si longtemps que je me mis à souhaiter,
par forme de consolation, que les joueurs de whist, qui faisaient
sa partie, le missent à l'amende pour lui apprendre à venir si
tard. Enfin, il sortit, et je vis ma petite Dora suspendre elle-
même la cage et faire un pas sur le balcon pour voir si j'étais là,
puis, quand elle m'aperçut, elle rentra en courant pendant que Jip
restait dehors pour aboyer de toutes ses forces contre un énorme
chien de boucher qui était dans la rue et qui l'aurait avalé comme
une pilule.

Dora vint à la porte du salon pour me recevoir; Jip arriva aussi



 
 
 

en se roulant et en grognant, dans l'idée que j'étais un brigand, et
nous entrâmes tous les trois dans la chambre d'un air très- tendre
et très-heureux. Mais je jetai bientôt le désespoir au milieu de
notre joie (hélas! c'était sans le vouloir, mais j'étais si plein de
mon sujet!) en demandant à Dora, sans la moindre préface, si elle
pourrait se décider à aimer un mendiant.

Ma chère petite Dora jugez de son épouvante! La seule idée
que ce mot éveillât dans son esprit, c'était celle d'un visage
ridé, surmonté d'un bonnet de coton, avec accompagnement de
béquilles, d'une jambe de bois ou d'un chien tenant une sébile
dans la gueule; aussi me regarda-t-elle tout effarée avec un air
d'étonnement le plus drôle du monde.

«Comment pouvez-vous me faire cette folle question? dit-elle
en faisant la moue; aimer un mendiant!

– Dora, ma bien-aimée, lui dis-je, je suis un mendiant!
– Comment pouvez-vous être assez fou, me répliqua-t-elle en

me donnant une tape sur la main, pour venir nous faire de pareils
contes! Je vais vous faire mordre par Jip.»

Ses manières enfantines me plaisaient plus que tout au monde,
mais il fallait absolument m'expliquer, et je répétai d'un ton
solennel:

«Dora, ma vie, mon amour, votre David est ruiné!
– Je vous assure que je vais vous faire mordre par Jip si vous

continuez vos folies,» reprit Dora en secouant ses boucles de
cheveux.

Mais j'avais l'air si grave que Dora cessa de secouer ses



 
 
 

boucles, posa sa petite main tremblante sur mon épaule, me
regarda d'abord d'un air de trouble et d'épouvante, puis se mit
à pleurer. C'était terrible. Je tombai à genoux à côté du canapé,
la caressant et la conjurant de ne pas me déchirer le coeur; mais
pendant un moment ma pauvre petite Dora ne savait que répéter:

«Ô mon Dieu! mon Dieu! J'ai peur, j'ai peur! Où est Julia
Mills?

Menez-moi à Julia Mills et allez-vous-en, je vous en prie!»
Je ne savais pas plus moi-même où j'en étais.
Enfin, à force de prières et de protestations, je décidai Dora

à me regarder. Elle avait l'air terrifié, mais je la ramenai peu à
peu par mes caresses à me regarder tendrement, et elle appuya sa
bonne petite joue contre la mienne. Alors je lui dis, en la tenant
dans mes bras, que je l'aimais de tout mon coeur, mais que je
me croyais obligé en conscience de lui offrir de rompre notre
engagement puisque j'étais devenu pauvre; que je ne pourrais
jamais m'en consoler, ni supporter l'idée de la perdre; que je
ne craignais pas la pauvreté si elle ne la craignait pas non plus;
que mon coeur et mes bras puiseraient de la force dans mon
amour pour elle; que je travaillais déjà avec un courage que les
amants seuls peuvent connaître; que j'avais commencé à entrer
dans la vie pratique et à songer à l'avenir; qu'une croûte de pain
gagnée à la sueur de notre front était plus doux au coeur qu'un
festin dû à un héritage; et beaucoup d'autres belles choses comme
celles-là, débitées avec une éloquence passionnée qui m'étonna
moi-même, quoique je me fusse préparé à ce moment-là nuit et



 
 
 

jour depuis l'instant où ma tante m'avait surpris par son arrivée
imprévue.

«Votre coeur est-il toujours à moi, Dora, ma chère? lui dis-
je avec transport, car je savais qu'il m'appartenait toujours en la
sentant se presser contre moi.

–  Oh oui, s'écria Dora, tout à vous, mais ne soyez pas si
effrayant!»

Moi effrayant! Pauvre Dora!
«Ne me parlez pas de devenir pauvre et de travailler comme

un nègre, me dit-elle en se serrant contre moi, je vous en prie,
je vous en prie!

–  Mon amour, dis-je, une croûte de pain… gagnée à la
sueur…

– Oui, oui, mais je ne veux plus entendre parler de croûtes de
pain, et il faut à Jip tous les jours sa côtelette de mouton à midi,
sans quoi il mourra!»

J'étais sous le charme séduisant de ses manières enfantines.
Je lui expliquai tendrement que Jip aurait sa côtelette de mouton
avec toute la régularité accoutumée. Je lui dépeignis notre vie
modeste, indépendante, grâce à mon travail; je lui parlai de la
petite maison que j'avais vue à Highgate, avec la chambre au
premier pour ma tante.

«Suis-je encore bien effrayant, Dora? lui dis-je avec
tendresse.

– Oh non, non! s'écria Dora. Mais j'espère que votre tante
restera souvent dans sa chambre, et puis aussi que ce n'est pas



 
 
 

une vieille grognon.»
S'il m'eût été possible d'aimer Dora davantage, à coup sûr

je l'eusse fait alors. Mais pourtant je sentais qu'elle n'était
pas bonne à grand'chose dans le cas présent. Ma nouvelle
ardeur se refroidissait en voyant qu'il était si difficile de la lui
communiquer. Je fis un nouvel effort. Quand elle fut tout à fait
remise et qu'elle eut pris Jip sur ses genoux pour rouler ses
oreilles autour de ses doigts, je repris ma gravité:

«Ma bien-aimée, puis-je vous dire un mot?
– Oh! je vous en prie, ne parlons pas de la vie pratique, me dit-

elle d'un ton caressant; si vous saviez comme cela me fait peur!
–  Mais, ma chérie, il n'y a pas de quoi vous effrayer dans

tout ceci. Je voudrais vous faire envisager la chose autrement.
Je voudrais, au contraire, que cela vous inspirât du nerf et du
courage.

– Oh! mais c'est précisément ce qui me fait peur, cria Dora.
– Non, ma chérie. Avec de la persévérance et de la force de

caractère, on supporte des choses bien plus pénibles.
– Mais je n'ai pas de force du tout, dit Dora en secouant ses

boucles. N'est-ce pas Jip? Oh! voyons! embrassez Jip et soyez
aimable!»

Il était impossible de refuser d'embrasser Jip quand elle me
le tendait exprès, en arrondissant elle-même, pour l'embrasser
aussi, sa jolie petite bouche rose, tout en dirigeant l'opération qui
devait s'accomplir avec une précision mathématique sur le milieu
du nez de son bichon. Je fis exactement ce qu'elle voulait, puis



 
 
 

je réclamai la récompense de mon obéissance; et Dora réussit
pendant assez longtemps à tenir ma gravité en échec.

«Mais, Dora, ma chérie, lui dis-je en reprenant mon air
solennel, j'ai encore quelque chose à vous dire!»

Le juge de la Cour des prérogatives lui-même en serait tombé
amoureux rien que de la voir joindre ses petites mains qu'elle
tendait vers moi en me suppliant de ne plus lui faire peur.

«Mais je ne veux pas vous faire peur, mon amour, répétais-
je; seulement, Dora, ma bien-aimée, si vous vouliez quelquefois
penser, sans découragement, bien loin de là; mais si vous vouliez
quelquefois penser, pour vous encourager au contraire, que vous
êtes fiancée à un homme pauvre…

– Non, non, je vous en prie! criait Dora. C'est trop effrayant!
– Mais pas du tout, ma chère petite, lui dis-je gaiement; si

vous vouliez seulement y penser quelquefois, et vous occuper de
temps en temps des affaires du ménage de votre papa, pour tâcher
de prendre quelque habitude… des comptes, par exemple…»

Ma pauvre Dora accueillit cette idée par un petit cri qui
ressemblait à un sanglot.

«… Cela vous serait bien utile un jour, continuai-je. Et si
vous vouliez me promettre de lire… un petit livre de cuisine que
je vous enverrai, comme ce serait excellent pour vous et pour
moi! Car notre chemin dans la vie est rude et raboteux pour le
moment, ma Dora, lui dis-je en m'échauffant, et c'est à nous à
l'aplanir. Nous avons à lutter pour arriver. Il nous faut du courage.
Nous avons bien des obstacles à affronter: et il faut les affronter



 
 
 

sans crainte, les écraser sous nos pieds.»
J'allais toujours, le poing fermé et l'air résolu, mais il était bien

inutile d'aller plus loin, j'en avais dit bien assez. J'avais réussi…
à lui faire peur une fois de plus! Oh! où était Julia Mills! «Oh!
menez-moi à Julia Mills, et allez-vous-en, s'il vous plaît!» En un
mot, j'étais à moitié fou et je parcourais le salon dans tous les
sens.

Je croyais l'avoir tuée cette fois. Je lui jetai de l'eau à la figure.
Je tombai à genoux. Je m'arrachai les cheveux. Je m'accusai
d'être une bête brute sans remords et sans pitié. Je lui demandai
pardon. Je la suppliai d'ouvrir les yeux. Je ravageai la boite à
ouvrage de miss Mills pour y trouver un flacon, et dans mon
désespoir je pris un étui d'ivoire à la place et je versai toutes les
aiguilles sur Dora. Je montrai le poing à Jip qui était aussi éperdu
que moi. Je me livrai à toutes les extravagances imaginables, et
il y avait longtemps que j'avais perdu la tête quand miss Mills
entra dans la chambre.

«Qu'y a-t-il! que vous a-t-on fait? s'écria miss Mills en venant
au secours de son amie.»

Je répondis: «C'est moi, miss Mills, c'est moi qui suis le
coupable! Oui, vous voyez le criminel!» et un tas de choses dans
le même genre; puis, détournant ma tête, pour la dérober à la
lumière, je la cachai contre le coussin du canapé.

Miss Mills crut d'abord que c'était une querelle, et que nous
étions égarés dans le désert du Sahara, mais elle ne fut pas
longtemps dans cette incertitude, car ma chère petite Dora s'écria



 
 
 

en l'embrassant que j'étais un pauvre manoeuvre; puis elle se mit
à pleurer pour mon compte en me demandant si je voulais lui
permettre de me donner tout son argent à garder, et finit par
se jeter dans les bras de miss Mills en sanglotant comme si son
pauvre petit coeur allait se briser.

Heureusement miss Mills semblait née pour être notre
bénédiction. Elle s'assura par quelques mots de la situation,
consola Dora, lui persuada peu à peu que je n'étais pas un
manoeuvre. D'après ma manière de raconter les choses, je crois
que Dora avait supposé que j'étais devenu terrassier, et que je
passais et repassais toute la journée sur une planche avec une
brouette. Miss Mills, mieux informée, finit par rétablir la paix
entre nous. Quand tout fut rentré dans l'ordre, Dora monta pour
baigner ses yeux dans de l'eau de rose, et miss Mills demanda le
thé. Dans l'intervalle, je déclarai à cette demoiselle qu'elle serait
toujours mon amie, et que mon coeur cesserait de battre avant
d'oublier sa sympathie.

Je lui développai alors le plan que j'avais essayé avec si
peu de succès de faire comprendre à Dora. Miss Mills me
répliqua d'après des principes généraux que la chaumière du
contentement valait mieux que le palais de la froide splendeur,
et que l'amour suffisait à tout.

Je dis à miss Mills que c'était bien vrai, et que personne
ne pouvait le savoir mieux que moi, qui aimais Dora comme
jamais mortel n'avait aimé avant moi. Mais sur la mélancolique
observation de miss Mills qu'il serait heureux pour certains



 
 
 

coeurs qu'ils n'eussent pas aimé autant que moi, je lui demandai
par amendement la permission de restreindre ma remarque au
sexe masculin seulement.

Je posai ensuite à miss Mills la question de savoir s'il n'y avait
pas en effet quelque avantage pratique dans la proposition que
j'avais voulu faire touchant les comptes, la tenue du ménage et
les livres de cuisine?

Après un moment de réflexion, voici ce que miss Mills me
répondit:

«Monsieur Copperfield, je veux être franche avec vous. Les
souffrances et les épreuves morales suppléent aux années chez de
certaines natures, et je vais vous parler aussi franchement que si
nous étions à confesse. Non, votre proposition ne convient pas à
notre Dora. Notre chère Dora est l'enfant gâté de la nature. C'est
une créature de lumière, de gaieté et de joie. Je ne puis pas vous
dissimuler que, si cela se pouvait, ce serait très-bien sans doute,
mais…» Et miss Mills secoua la tête.

Cette demi-concession de miss Mills m'encouragea à lui
demander si, dans le cas où il se présenterait une occasion
d'attirer l'attention de Dora sur les conditions de ce genre
nécessaires à la vie pratique, elle serait assez bonne pour en
profiter? Miss Mills y consentit si volontiers que je lui demandai
encore si elle ne voudrait pas bien se charger du livre de cuisine,
et me rendre le service éminent de le faire accepter à Dora sans
lui causer trop d'effroi. Miss Mills voulut bien se charger de
la commission, mais on voyait bien qu'elle n'en attendait pas



 
 
 

grand'chose.
Dora reparut, et elle était si séduisante que je me demandai si

véritablement il était permis de l'occuper de détails si vulgaires.
Et puis elle m'aimait tant, elle était si séduisante, surtout quand
elle faisait tenir Jip debout pour demander sa rôtie, et qu'elle
faisait semblant de lui brûler le nez avec la théière parce qu'il
refusait de lui obéir, que je me regardais comme un monstre qui
serait venu épouvanter de sa vue subite la fée dans son bosquet
quand je songeais à l'effroi que je lui avais causé et aux pleurs
que je lui avais fait répandre.

Après le thé, Dora prit sa guitare et chanta ses vieilles
chansons françaises sur l'impossibilité absolue de cesser de
danser sous aucun prétexte, tra la la, tra la la, et je sentis plus que
jamais que j'étais un monstre.

Il n'y eut qu'un nuage sur notre joie; un moment avant de me
retirer, miss Mills fit par hasard une allusion au lendemain matin,
et j'eus le malheur de dire que j'étais obligé de travailler et que je
me levais maintenant à cinq heures du matin. Je ne sais si Dora
en conçut l'idée que j'étais veilleur dans quelque établissement
particulier, mais cette nouvelle fit une grande impression sur son
esprit, et elle cessa de jouer du piano et de chanter.

Elle y pensait encore quand je lui dis adieu, et elle me dit, de
son petit air câlin, comme si elle parlait à sa poupée, à ce qu'il
me semblait:

«Voyons, méchant, ne vous levez pas à cinq heures! Cela n'a
pas de bon sens!



 
 
 

– J'ai à travailler, ma chérie.
– Eh bien! ne travaillez pas, dit Dora. Pourquoi faire?»
Il était impossible de dire autrement qu'en riant à ce joli petit

visage étonné qu'il faut bien travailler pour vivre.
«Oh! que c'est ridicule! s'écria Dora.
– Et comment vivrions-nous sans cela, Dora?
– Comment? n'importe comment!» dit Dora.
Elle avait l'air convaincu qu'elle venait de trancher la question,

et elle me donna un baiser triomphant qui venait si naturellement
de son coeur innocent que je n'aurais pas voulu pour tout l'or du
monde discuter avec elle sa réponse.

Car je l'aimais, et je continuai de l'aimer de toute mon âme,
de toute ma force. Mais tout en travaillant beaucoup, tout en
battant le fer pendant qu'il était chaud, cela n'empêchait pas que
parfois le soir, quand je me trouvais en face de ma tante, je
réfléchissais à l'effroi que j'avais causé à Dora ce jour-là, et je
me demandais comment je ferais pour percer au travers de la
forêt des difficultés, une guitare à la main, et à force d'y rêver il
me semblait que mes cheveux en devenaient tout blancs.



 
 
 

 
CHAPITRE VIII

Dissolution de société
 

Je m'empressai de mettre immédiatement à exécution le plan
que j'avais formé relativement aux débats du Parlement. C'était
un des fers de ma forge qu'il fallait battre tandis qu'il était
chaud, et je me mis à l'oeuvre avec une persévérance, qu'il doit
m'être permis d'admirer. J'achetai un traité célèbre sur l'art de
la sténographie (il me coûta bien dix bons shillings), et je me
plongeai dans un océan de difficultés, qui, au bout de quelques
semaines, m'avaient rendu presque fou. Tous les changements
que pouvait apporter un de ces petits accents, qui, placés d'une
façon signifiaient telle chose, et telle autre dans une autre
position; tous ces caprices merveilleux figurés par des cercles
indéchiffrables; les conséquences énormes d'une figure grosse
comme une patte de mouche, les terribles effets d'une courbe
mal placée ne me troublaient pas seulement pendant mes heures
d'étude, elles me poursuivaient même pendant mes heures de
sommeil. Quand je fus enfin venu à bout de m'orienter tant bien
que mal, à tâtons, au milieu de ce labyrinthe, et de posséder à peu
près l'alphabet qui, à lui seul, était tout un temple d'hiéroglyphes
égyptiens, je fus assailli après cela par une procession d'horreurs
nouvelles, appelées des caractères arbitraires. Jamais je n'ai
vu de caractères aussi despotiques: par exemple ils voulaient



 
 
 

absolument qu'une ligne plus fine qu'une toile d'araignée signifiât
attente, et qu'une espèce de chandelle romaine se traduisit par
désavantageux. À mesure que je parvenais à me fourrer dans
la tête ce misérable grimoire, je m'apercevais que je ne savais
plus du tout mon commencement. Je le rapprenais donc, et alors
j'oubliais le reste; si je cherchais à le retrouver, c'était aux dépens
de quelque autre bribe du système qui m'échappait. En un mot
c'était navrant, c'est-à-dire, cela m'aurait paru navrant, si Dora
n'avait été là pour me rendre du courage: Dora, ancre fidèle
de ma barque agitée par la tempête! Chaque progrès dans le
système me semblait un chêne noueux à jeter à bas dans la forêt
des difficultés, et je me mettais à les abattre l'un après l'autre
avec un tel redoublement d'énergie, qu'au bout de trois ou quatre
mois je me crus en état de tenter une épreuve sur un de nos
braillards de la Chambre des communes. Jamais je n'oublierai
comment, pour mon début, mon braillard s'était déjà rassis avant
que j'eusse seulement commencé, et laissa mon crayon imbécile
se trémousser sur le papier, comme s'il avait des convulsions!
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