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Charles Dickens
Mugbyn risteys

 
Barbox Veljekset

 
 
I
 

– Konduktööri! Mikä paikka tämä on?
– Mugbyn risteys, herra.
– Tuulinen paikka!
– On, niin on tavallisesti, herra.
– Ja näyttää hyvin synkältä tosiaan!
– Niin, siltä se enimmiten näyttää, herra.
– Vieläkö sataa?
– Niinkuin saavista, herra.
– Avatkaa ovi. Minä tahdon astua ulos.
–  Pääsette, herra,  –  vastasi konduktööri, loistaen

sadepisaroista. Lyhtynsä valossa katsahti hän kellonsa
kyyneleisiin kasvoihin: – kolme minuuttia aikaa.

– Enemmän, luullakseni, – minä jään tänne.
– Arvelin teillä olleen piletin koko matkaa varten, herra?
– Niin onkin, vaan minä jätän loput. Nyt tahtoisin kapineeni.
– Olkaa hyvä; tulkaa tavaravaunulle niitä osoittamaan, herra.



 
 
 

Tehkää hyvin ja katsokaa tarkkaan, herra. Ei hetkeäkään liikaa
aikaa.

Konduktööri kiirehti tavaravaunulle, matkustaja perässä.
Konduktööri astui vaunuun, matkustaja katsahti sinne sisälle.

– Nuot kaksi suurta mustaa kirstua nurkassa, mihin lyhtynne
valo sattui. Ne ovat minun.

– Mikä nimi niissä on, herra?
– Barbox Veljekset.
– Väistykää tieltä, herra, olkaa niin hyvä. Yks. Kaks. Kaikki!
Lamppu heilahti. Viittavalkeat edempänä jo muuttuvat.

Vihellys veturista. Juna poissa.
–  Mugbyn risteys!  –  sanoi matkustaja vetäen molemmilla

käsillään villaisen kaulaliinansa kaulansa ympärille.  –  Kellon
lyötyä kolme myrskyisenä aamuna! Noin!

Hän puhui itsekseen. Siellä ei ollut ketään muutakaan
puhuteltavaa. Ehkäpä, vaikka siellä olisi joku ollutkin, hän
sittenkin olisi mielemmin puhunut itseksensä. Näin itsekseen
puhuen hän puhui miehelle, joka oli noin viisi vuotta tällä
tai tuolla puolen viittäkymmentä, ja joka oli ennen aikaa
harmahtunut niinkuin hoitamatta jäänyt valkea. Tämä mies
näytti aprikoivalta, pään asema ilmaisi miettiväisyyttä ja hän
puhui hillityllä äänellä. Hänestä saattoi huomata, että hän oli
paljo itsekseen ollut.

Hän seisoi pimeällä asemasillalla, eikä kenkään muu, kuin
tuuli ja sade kiinnittänyt huomiotansa häneen. Nämät kaksi
valpasta taistelijaa hyökkäsivät hänen kimppuunsa. – Hyvä on



 
 
 

virkkoi hän. – Minulle on yhdentekevää mihin suuntaan kasvoni
käännän.

Täten matkustaja Mugbyn risteyksessä tänä myrskyisenä
aamuna, kellon lyötyä kolme, antoi ilman ajella itseänsä.

Eipä siltä, ettei hän olisi voinut seisahtua milloin hyvänsä,
sillä päästyänsä katoksen päähän (se on jokseenkin pitkä
Mugbyssä) ja silmäiltyänsä mustaan yöilmaan, jonka läpi
vieläkin mustempi myrskyn siipi ajoi hurjaa ajoaan, hän käänsi
kasvonsa vastatuuleen ja astui yhtä vankkana eteenpäin kuin
äsken myötätuulessakin. Siten matkustaja kulki vakavin askelin
edestakaisin, edestakaisin, edestakaisin. Hän ei etsinyt mitään, ja
löysi siis myös mitä etsi.

Tämä Mugbyn risteys on vuorokauden pimeinä tunteina
täynnä kummittelevia varjokuvia. Salaperäiset tavarajunat, jotka
ovat peitetyt karkealla palttinalla, ja jotka hiipivät kolistelematta
niinkuin pitkät, kummituksen tapaiset hautajaissaatot, pakenevat
pahalla omallatunnolla harvassa palavien lamppujen sivuitse,
ikäänkuin niiden kuorma nyt olisi päässyt salaiseen, laittomaan
määräpaikkaan. Virstanpituiset kivihiilijunat seuraavat niitä
niinkuin salapoliisi astuen jäljessä heti kun ne lähtevät
liikkeelle, pysähtyen kun nekin pysähtyvät, peräytyen samassa
kuin nekin. Punaista, kuumaa tuhkaa sataa maahan, milloin
tätä, milloin tuota pimeää kujaa myöten, ikäänkuin olisi
kohenneltu kidutustulia. Samalla aikaa vinkumiset ja ohkamiset
ja kirisemiset viiltävät korvia, ikäänkuin kidutuksenalaiset
olisivat olleet pahimmassa tuskassaan. Rautakangista tehdyt



 
 
 

häkit täynnä karjaa kulkevat kalistellen keskitietä, näännyksissä
olevat elukat ovat sarvistaan toisiinsa takistuneet, silmät pelosta
liikkumattomiksi jäätyneet, samoin kuin turvatkin. Ja huulista
riippuu alas pitkiä jääkynttilöitä tai mitä lieneekin sen kaltaista.
Ilmassa näkyy nyt umpioutoja kirjoituksia, joissa punaiset,
vihreät ja valkoiset kirjaimet pitävät salaista vehkeilyään.
Maanjäristys rientää ukkosen jylinän ja salaman seuraamana
pikajunan vauhdilla Lontoosen päin. Nytpä taas kaikki on hiljaa,
tuuli ja sade yksin hallitsee, lamput ovat sammutetut, Mugbyn
asemahuone kuolleena, hämärästi häämöittävänä; se on vetänyt
viittansa silmien yli, niinkuin Caesar, kun hän murhattiin.

Ja nyt, kun myöhäinen matkustaja asteli edestakaisin, kulki
myös hänen mielensä sivuitse kummitteleva juna pimeän kautta;
se oli hänen elämänsä juna. Mistä käsin tavoittamattomasta,
syvästä rotkosta tai pimeästä tunnelista se lie ilmaantunutkaan,
tässä se nyt teki tuloansa, kutsumatta ja itseään ennakolta
ilmoittamatta, ääneti lähelle hiipien ja kulkien taas takaisin
pimeään. Ensinkin astui ohitse surullinen lapsi, joka ei koskaan
ollut lapsuuden iloja kokenut eikä vanhempiansa tuntenut; hänen
jäljessänsä nuorukainen, jonka mieltä karvasteli nimen puute;
häneen kahlehdittuna mies, jonka parhaat ikävuodet olivat
kuluneet pakollisessa, vastenmielisessä, rasittavassa työssä;
hänen perässänsä petollinen ystävä, taluttaen jäljessänsä naista,
jota hän itse ennen oli rakastanut. Kalisten ja rätisten heitä
seurasivat raskaat huolet, mustat mietteet, kovat, katkerat
hukkaan menneet toiveet, yksitoikkoiset vuodet, pitkä sarja



 
 
 

korvaa viiltäviä soraääniä, jommoisia yksinäinen, onneton elämä
synnyttää.

– Teidänkö, herra?
Matkustaja käänsi silmänsä avaruudesta, jota hän oli

tuijotellut. Hän astui pari askelta taaksepäin kuultuansa äkillisen,
kenties jokseenkin tervetulleen kysymyksen.

–  Vai niin! Ajatukseni olivat muualla. Kyllä. Kyllä. Nämä
kaksi kirstua ovat minun. Olettekos te kantaja?

– Kantajan palkalla, herra, mutta viraltani Lamppu.
Matkustaja näytti hiukan hämmästyneeltä. – Mikä te sanoitte

olevanne?
–  Lamppu, herra,  – näyttäen öljyistä riepua kädessään

paremmaksi selitykseksi.
– Jopa ymmärrän. Onko täällä mitään hotellia tai ravintolaa?
–  Ei juuri tällä paikalla, herra. Ruokala on kyllä, mutta

–  Lamppu pudisti hyvin vakavasti ja varoittavasti päätään
ikäänkuin lisätäksensä: – mutta onnen kauppa teille, ettei se nyt
ole auki.

–  Te ette siis voisi sitä suosittaa minulle, näen mä, jos se
olisikin tarjona?

– Suokaa anteeksi, herra. Jos se olisikin – ?
– Auki.
– Minun ei sovi, yhtiön palkkalaisena lausua mielipidettäni

mistään yhtiön asiasta paitsi öljystä ja lampunsydämistä, – vastasi
Lamppu tuttavallisella äänellä. – Mutta ihmisenä puhuen, en
kehoittaisi isääni (jos hän uudestaan palaisi eloon) menemään



 
 
 

ja koettamaan, kuinka tuossa ruokalassa matkustajia kohdellaan.
Ei, ihmisenä puhuen, en suinkaan kehoittaisi häntä.

Matkustaja nyykäytti päätään merkiksi, että hän uskoi häntä.
Eiköhän saane yömajaa kaupungissa? Tottahan täällä lienee
kaupunki?  – Sillä matkustajamme, vaikka hän olikin oikea
kotikissa verrattuna muihin matkailijoihin, oli samoin kuin moni
muukin kulkenut tämän paikan ohi höyryn siivillä ja rautavirtaa
myöten, mutta hän ei ollut koskaan, niin sanoaksemme, noussut
maihin täällä.

– On kyllä, on täällä kaupunki, herra. Olkoon, mikä onkin,
mutta onpa sen verta, että saapi yömajan. – Mutta, – seuraten
matkustajan silmäystä kapineihinsa –  meillä on nyt ikäänkuin
kuollut yön aika käsissä. Kuollein aika. Tahtoisinpa sanoa sen
olevan kuolleimman ja haudatuimman ajan.

– Eikö kantajia ole liikkeellä?
–  No, nähkääs, herra,  –  vastasi Lamppu taas tuttavallisesti

– he lähtevät tavallisesti heti kuin kaasu sammutetaan. Niin on
asian laita. Ja he eivät tainneet huomata teitä siitä syystä, että
olitte astunut katoksen toiseen päähän. Mutta noin kahdentoista
minutin perästä hän taitaa olla täällä.

– Kuka taitaa olla täällä?
– Kello kolmen ja neljänkymmenenkahden juna, herra. Hän

poikkee syrjäradalle kunnes Lontoosen menevä juna on mennyt,
ja sitten hän, – Lampun kasvot ilmaisivat hiukan toivon sekaista
epäilystä, – tekee kaikki, mitä vain voi.

– Epäilen tokko ymmärrän koko asiaa.



 
 
 

–  Epäilen, tokko kukaan sitä ymmärtää, herra. Se on
parlamenttijuna,1 herra. Ja, nähkääs parlamentti- tai huvijuna
enimmäkseen poikkee syrjäradalle. Mutta jos se voi päästä
sivuitse, niin sille vihelletään, että se saa tulla pääradalle, ja
sitten, – Lamppu taas näytti mieheltä, joka toivoo parasta, – se
tekee kaikki, mitä se vain voi.

Hän selitti sitten, että ne kantajat, joiden vuoro oli olla
läsnä yllämainitun parlamenttipersoonan saapuessa, epäilemättä
tulisivat niin pian kuin kaasu jälleen olisi sytytetty. Sillä välin,
jos ei lamppuöljyn haju olisi herralle kovin vastenmielinen ja jos
herra tahtoisi hänen pienen huoneensa lämmintä koettaa – Herra,
jota juuri aika tavalla palelti, suostui heti paikalla tarjoukseen.

Rasvainen pikku koppeli se oli, hajun puolesta hyvin
samanlainen kuin kajuutta valaskalalaivassa. Mutta sen
ruostuneessa kamiinitakassa paloi kirkas valkea, ja lattialla
seisoi puuteline, joka oli täynnä äsken puhdistettuja, sytytettyjä
lamppuja, valmiina junan vaunuihin pantaviksi. Se oli loistava
näky, ja huoneen lämpimyys näytti usein houkuttelevan ihmisiä
sisään; sen todistivat pumpulisamettisten housujen monet jäljet
penkillä valkean edessä ja monet ympyriäiset rasvaläiskäykset
likeisessä seinässä, joita pumpulisamettiset hartiat olivat siihen
painaneet. Usealle likaiselle hyllylle oli asetettu joukko lamppuja
ja öljykannuja sekä haiseva kasa nenäliinantapaisia riepuja, jotka
olivat koko lamppuperheen yhteistä omaisuutta.

1 Myöhäinen huokeahintainen juna, jonka kulkemisen parlamentti panee yksityisille
yhtiöille ehdoksi antaessaan luvan rautatierakennuksiin.



 
 
 

Kun Barbox Veljekset (mainitkaamme matkustajaa sillä
nimellä, minkä hänen kirstuissansa näimme) kävi penkille
istumaan ja alkoi valkean ääressä lämmitellä kintaattomia
käsiänsä, niin hänen silmänsä sattuivat pieneen honkaiseen,
musteella kovin tahrattuun kirjoituspöytään, jota hänen
kyynäspäänsä kosketti. Pöydällä oli muutamia palasia karkeaa
paperia sekä ikivanha teräskynä huonossa, roskaisessa tilassa.

Katsahdettuansa paperipalasiin matkustaja ei voinut olla
kääntymättä isännän puoleen. Jotenkin tylysti hän sanoi:

– Mitä, ettehän vain liene runoniekka, mies?
Lamppu ei suinkaan näyttänyt tavalliselta runoniekalta

seisoessaan siinä ja nöyrästi pyyhkiessään paksua nenäänsä
lävitsensä öljyisellä niistinliinalla. Pikemmin olisi voinut luulla
häntä yhdeksi niistä kappaleista, joita hänen virkansa puolesta
tuli hoitaa. Hän oli laihanläntä mies, noin samanikäinen
kuin herra Barbox Veljekset; hänen kasvonpiirteensä olivat
eriskummallisella tavalla ylöspäiset ikäänkuin tukanjuurissa olisi
ollut joku ylöspäin vetävä maneettivoima. Hänen ihonsa oli
erittäin kiiltävä ja läpikuultava, luultavasti sen johdosta että sitä
niin usein öljyllä pyyhittiin; ja puoleensa vetävä, lyhyeksi keritty,
harmaan sekainen tukka haristeli pörhössä ikäänkuin sitä taas
vuorossaan olisi vetänyt joku näkymätön maneetti. Pään kiire
siis muistutti hiukan lampunsydäntä.

– Mutta mitäpä se minua liikuttaa, – sanoi Barbox Veljekset.
– Se oli tuhmaa puhetta minun puoleltani. Olkaa mitä mielenne
tekee.



 
 
 

–  Muutamien ihmisten,  –  arveli Lamppu, puolustavalla
äänellä, – täytyy välistä olla mitä he eivät soisikaan.

– Sitä ei kukaan tiedä paremmin kuin minä itse, – huokasi
toinen. – Minä olen saanut olla kaiken ikäni sinä minä en olisi
suonut olevani.

– Kun minä, – virkkoi taas Lamppu, – ensiksi aloin sepittää
pieniä lystilaulun tapaisia – Barbox Veljekset katsoi häneen
harmistuneena.

–  Sepittää pieniä lystilaulun tapaisia –  ja, mikä vielä
vaikeampaa, – laulaa niitä perästäpäin, sanoi Lamppu, – niin kävi
se aivan vastoin luontoa, sen se tosiaankin teki.

Lampun silmässä kiilsi jotakin, joka ei ollut öljyä. Barbox
Veljekset käänsi pois omat silmänsä hiukan hämmästyneenä,
katsoi valkeaan ja nosti jalkansa kamiinitakan rautaristikon
ylimmäiselle raudalle. – Miksi te sitte sitä teitte? – kysäsi hän
vähän aikaa vaiti oltuaan, tosin hiukan jyrkästi, vaan sittenkin
entistään lauhkeammalla äänellä. – Koskette olisi tahtonut
sitä tehdä, niin miksi te sitä teitte? Missä te niitä lauloitte?
Krouveissako?

Tähän Lamppu tokaisi eriskummallisen vastauksen: – vuoteen
ääressä.

Tällä hetkellä, jolloin matkustaja vielä katsoi häneen selitystä
odottaen, liikahti äkkiä Mugbyn asemahuone, tärähti kovasti ja
avasi kaasusilmänsä. – Hän on tullut asemahuoneesen! – ilmoitti
Lamppu innokkaasti. – Joskus hän voi tehdä enemmän, välistä
vähemmän; mutta tänä yönä hän on päässyt asemahuoneesen,



 
 
 

totta mar!
Pianpa sen jälkeen kaksi mustaa kappaletta, joiden kannessa

suurilla valkoisilla kirjaimilla loisti "Barbox Veljesten" nimi,
vieri käsikärryillä eteenpäin autiota katua pitkin. Sen omistaja
sai nyt vielä kadulla väristä kylmässä puolen tuntia, ennenkuin
kantomies kolkuttamalla ravintolan ovea sai herätetyksi ensin
koko muun kaupungin ja viimeiseksi myös ravintolan väen.
Ravintolassa taaskin hän sai hapuilla suljettuna olleen talon
ummehtuneessa ilmassa ja vihdoin pujahtaa tyhjänä seisoneen
vuoteen hurstien väliin, joita ikäänkuin varta vasten, ennen tilan
tekoa, oli pidetty kylmässä.



 
 
 

 
II

 
– Muistatko minua, nuori Jackson?
–  Ketä sitten jollen sinua? Sinä olet ensimäinen ihminen,

jota lapsuudestani muistan. Sinä minulle virkoit, että nuori
Jackson oli nimeni. Sinä se minulle sanoit, että jokainen 20:s
päivä joulukuuta on minulle paaston ja katumuksen päivä, jota
sanotaan syntymäpäiväksi. Luullakseni jälkimäinen ilmoitus oli
todellisempi kuin edellinen!

– Ketä minä muistutan, nuori Jackson?
–  Sinä muistutat minulle jokapäiväistä, vuoden umpeensa

kestävää hallaa. Sinä olet mieltä kukistava, muuttumaton vaimo,
sinun ilmeesi on tyly, huulesi ovat ohuet ja kasvosi ovat jäykät
kuin vahanaamarin. Sinä olet minusta perkeleen kaltainen;
varsinkin kun opetat minulle uskonasioita, sillä sinun kauttasi
minä opin niitä vain inhoamaan.

– Muistatteko minua, nuori herra Jackson? – näin kuului ääni
toiselta taholta.

– Hartaimmalla kiitollisuudella, herra. Te olitte se valonsäde,
joka toi elämääni toivoa sekä eteenpäinpyrkivää kunnianhalua.
Teidän luentojanne kuullessani luulin tulevani kelpo lääkäriksi,
ja minä melkein olin onnellinen –  vaikka yhä vielä asuin
tuon hirveän naamarikasvoisen vaimon talossa, ja vaikka yhä
vielä söin ja join äänettömänä, ja pelokkaana, istuessani noita
naamarikasvoja vastapäätä, niinkuin olin tehnyt joka ainoa,



 
 
 

ainoa, ainoa päivä koko kouluaikanani ja niin kauan kuin vain
voin muistaa.

– Miltä minä näytän, nuori herra Jackson?
– Minulle te olette ikäänkuin ylempi olento. Te olette niinkuin

Luonto, joka minulle itsensä ilmaisee. Mielestäni on kuin
kuulisin teitä ja kuin istuisin taas teidän opetuslastenne joukossa,
jotka kaikki olivat ääneti ja saivat innostusta teidän olentonne
ja oppinne kautta. Teitä muistellessani nousevat silmiini ainoat
ilokyyneleet, joita niissä koskaan on ollut.

– Muistatteko minua, nuori herra Jackson? – nauroi taas uusi
ääni toisesta nurkasta.

–  Liiankin hyvin. Te eräänä päivänä ilmestyitte elämääni
niinkuin kummitus, ja ilmoititte, että sen piti yhtäkkiä ja peräti
kääntymän toiselle uralle. Te neuvoitte minulle tuolin, joka oli
oleva minun vaivaloisena soutu-istuimenani Barbox Veljesten
kaleerilaivassa. (Milloin he olivat eläneet, jos koskaan, sitä en
tiedä, heistä ei ollut mitään muuta jäljellä paitsi nimi, kun minun
täytyi ottaa airo käsiini.) Te neuvoitte minulle, mitä minun piti
tehdä ja kuinka paljo palkkaa saada. Te sanoitte minulle, monen
vuoden kuluttua, että minä saisin allekirjoittaa Barbox Veljesten
nimessä; sitten te taas ilmoititte minulle, että olin otettu sen
toiminimen jäseneksi, viimeinpä että toiminimi Barbox Veljekset
oli kokonaan minun omani. Enempää en tiedä siitä nimestä enkä
itsestänikään.

– Minkäkaltainen olen, nuori herra Jackson?
–  Te olette välistä, minun mielestäni, aivan kuin isäni. Te



 
 
 

olette tarpeeksi kylmä ja tarpeeksi tyly, että voisi luulla teidän
kasvattaneen poikanne, tunnustamatta häntä omaksenne. Minä
näen laihan vartenne, ahtaat ruskeat vaatteenne ja sileän tumman
peruukkinne. Mutta teilläkin oli kuolemaanne asti vahanaamari
kasvoillanne. Te ette sitä koskaan hetkeksikään poistanut – se ei
koskaan hetkeksikään pudonnut pois – ja minä en tiedä teistä sen
enempää.

Tämmöistä vuoropuhelua matkustaja piti itsekseen aamusella
ikkunan edessä, samoin kuin hän edellisenä yönä oli puhunut
itsekseen asemahuoneella. Ja samoin kuin hän silloin pimeässä
näytti mieheltä, joka ennen aikojaan on harmaantunut, aivankuin
hoitamatta jäänyt valkea, – samoin hän nytkin päivän paisteessa
näytti harmaalta, vieläkin tuhankarvaisemmalta, aivan kuin
valkea, jonka auringon loisto on sammuttanut.

Barbox Veljesten toiminimi oli ollut yhtenä haarana
tai epäsäännöllisenä oksana julkisessa asioitsija- ja
vekselitoimituspuussa. Se oli jo ennen nuoren Jacksonin
aikoja saanut maineen ahneudestaan, ja se maine oli sillä
pysynyt ja myös nuoreen Jacksoniin tarttunut. Samoin kuin
hän huomaamattansa oli tullut tuon synkeän huonerähjän
omistajaksi, joka seisoi erään pihan perällä, Lombardikadun
varrella, ja jonka likaisissa ikkunoissa Barbox Veljesten
nimikirjoitus monta pitkää vuotta peitti häneltä taivaan –
samoin hän myös huomaamattansa muuttui ihmiseksi, jota
kaikki epäluulolla katselivat, jota kaikissa toimituksissa oli
tarkoin silmällä pidettävä, jonka sanaan ei pitänyt koskaan



 
 
 

uskoa, jos se ei ollut kirjallisesti annettu ja vieraitten miesten
todistama, ja jonka kanssa jokaisen, kellä oli asiaa, piti olla
hyvin varoillansa. Tämän maineen hän oli aivan syyttömästi
saanut. Aivan kuin alkuperäinen Barbox olisi käynyt pitkäkseen
konttorin lattialle, tuottanut nukkuvan nuoren Jacksonin sinne
ja näin vaihtanut hänen kanssaan sekä sielun että ruumiin.
Tämän yleisen epäluulon huomaaminen – johon vielä tuli lisäksi
se seikka, että ainoa nainen, jota hän koskaan oli rakastanut,
ja ainoa miesystävä joka hänellä koskaan oli ollut, pettivät
hänet (he karkasivat yhdessä ja menivät naimisiin) – lopetti
minkä aikaisempi kasvatus oli aloittanut. Hän lyyhistyi kokoon
Barboxin muodon sisään eikä enää kohottanut päätänsä eikä
sydäntänsä.

Mutta viimein hän kuitenkin sai olossaan yhden suuren
helpoituksen aikaan. Hän mursi orjanairon, jolla hän niin kauan
oli soutanut, ja upotti kaleerilaivansa. Ennättääksensä ennen kuin
vanha totuttu toimi ehti hänestä luopua, hän teki aloitteen ja
luopui itse toimestansa. Saatuansa niin paljon kokoon, että hän
sillä saattoi elää (kovin paljo sitä tosin ei ollut), hän hävitti Barbox
Veljesten toiminimen osoitekirjasta sekä talon ikkunoista, ja jätti
sen ainoasti molempiin matkakirstuihinsa jäljelle.

–  Pitäähän ihmisellä matkustaessansa olla joku nimi, jota
ihmiset voivat huomata,  –  selitti hän Mugbyn isolle kadulle,
ikkunan kautta puhuessansa, – ja se nimi ainakin oli todellinen
nimi, – nuori Jackson sitä vastoin! – Puhumattakaan siitä, että se
on surkea pilkkanimi vanhalle Jacksonille.



 
 
 

Hän otti hattunsa ja läksi ulos. Hän kerkesi parhaiksi nähdä
miehen pumpulisamettisissa vaatteissa astuvan kadun toista
puolta. Tämä kantoi päivällisevästänsä pienessä mytyssä, joka
olisi saattanut olla paljokin isompi, eikä kukaan sittenkään
olisi luullut omistajaa ahmatiksi. Mies astui pitkin askelin
asemahuoneelle päin.

–  Se on Lamppu! – sanoi Barbox Veljekset – ja totta
on – Naurettavaa todellakin, että niin vakava, umpimielinen
mies, joka tuskin kolme päivää oli ollut vapaana alituisesta
puuhaelämästään, nyt seisoi keskellä katua, hieroi leukaansa ja
muisteli lystillisiä lauluja!

–  Vuoteen ääressä? –  mutisi Barbox Veljekset äkäisesti.  –
Laulaa niitä vuoteen ääressä? Miksikä vuoteen ääressä, jollei
hän laskeudu humalapäissä vuoteelle? Enpä kummeksisi, jos
hän niin tekisi! Mutta mitä se minuun koskee. Annas nähdä!
Mugbyn risteys, Mugbyn risteys! Minnekähän minä täältä
lähden? Samoin kuin viime yönä, epämukavasti vaunussa
maatessani heräsin, pisti päähäni jäädä tänne, samoin voin nytkin
mennä mihin tahansa! Minnekä menisin? Voinhan mennä päivän
valossa katselemaan asemahuonetta. Ei ole mitään kiirettä,
ja kukaties toinen täällä yhtyvistä radoista näyttää minusta
hauskemmalta kuin toinen.

Mutta täälläpä yhtyikin suuri joukko ratoja. Kun
matkustaja katseli niitä risteyksen läheiseltä sillalta, niin
näytti siltä kuin yhtiöt yhdessä olisivat panneet toimeen
suuren teollisuusnäyttelyn, ja asettaneet siellä näytteille rautaa



 
 
 

kutovien maahämähäkkien ihmeellisiä teoksia. Moni näistä
radoista kävi niin eriskummallisia teitä, ne kiertelivät ja
kaartelivat niin sikinsokin, ettei silmä voinut niiden kulkua
seuratakaan. Muutamat näkyivät lähtevän liikkeelle siinä
vakaassa päätöksessä, että kulkisivat vähintäin viisisataa
peninkulmaa2 yhteen jaksoon – mutta yhtäkkiä ne peräytyivät
päätöksestään jonkun mitättömän esteen vuoksi, tai poikkesivat
johonkuhun työpajaan. Toiset, ikäänkuin humalapäissään,
kulkivat vähän matkaa aivan suoraan, mutta sitten äkkipäätä
kääntyivät ympäri ja kiersivät takaisin samalle paikalle. Toiset
olivat ahdinkoon asti täynnä hiilivaunuja, toisilla radoilla oli
vaunuja, jotka olivat lastatut täyteen tynnyreitä, toisilla oli
taas tavaravaunuja; muutamat radat taaskin olivat täpötäynnä
pyöränmuotoisia kappaleita, jotka näyttivät summattomilta
rukinrattailta. Toiset taas olivat kirkkaat ja puhtaat, toiset sitä
vastoin ruosteen tai tuhan tahrassa, ja jätetyt käsikärryjen
haltuun, jotka makasivat jouten, kintut ylöspäin, aivan
kuin työmiehet, jotka tekevät lakon. Kukapa voisi tästä
sekaannuksesta löytää alkua ja keskusta ja loppua!

Barbox Veljekset seisoi hämmästyksissään sillalla, oikealla
kädellä sivellen otsansa ryppyjä, jotka enenivät hänen alas
katsellessaan, ikäänkuin rautatielinjat kuvautuisivat tähän
herkkään pintaan. Sitten kuului kaukaa kellojen kilinää sekä
vihellyksiä. Sitten vauvojen kokoiset ihmispäät tirkistivät,
toinen toisensa perästä, vaunuista ulos ja pujahtivat jälleen

2 Engl. peninkulmaa.



 
 
 

takaisin. Sitten nousivat äärettömän suuret puiset partaveitset
pystyyn ja rupesivat ajelemaan taivaan pintaa. Sitten kiljahtivat
useammat veturit useammilta eri haaroilta. Sitten tuli
yksiä kiskoja myöten juna asemahuoneelle. Sitten ilmaantui
pitkin toisia kiskoja kaksi junaa, jotka eivät tulleet sisään,
vaan seisahtuivat ulkopuolelle. Sitten nämät junat ratkesivat
useammiksi pienemmiksi kappaleiksi. Sitten veturit jakoivat
kappaleet keskenään ja juoksivat pois eri haaroille, kukin
saaliinensa.

–  En ole tässä vielä selville saanut mihin minun pitäisi
ensiksi lähteä. Mutta eipä kiirettä! Ei ole tarvis tehdä päätöstä
tänäpäivänä eikä huomenna eikä ylihuomennakaan. Mennään
kävelemään!

Sattuipa jollakin tavalla (kenties niin olikin aikomus), että
kävely suuntautui asemahuoneen edustalle ja siitä Lampun
huoneelle. Mutta Lamppu ei ollutkaan nyt huoneessansa.
Pumpulisamettiin puettu hartiopari oli tosin par'aikaa
sovittelemassa itseään erääsen seinäkoloon likellä Lampun
kamiinitakkaa: muuten oli huone tyhjänä. Kulkiessaan takaisin
asemahuoneen kautta, selveni matkustajalle miksi huone oli ollut
tyhjä. Hän näki Lampun rautatien toisella puolella hyppäävän
vaunulta vaunulle kattoja myöten ja poimivan sytytettyjä
kaimojansa, joita hänen apulaisensa ojenteli hänelle.

– Hän on työssä. Ei hänellä tänä aamuna liene aikaa sepittää
tai laulaa lystillisiä lauluja, sen voin vakuuttaa!

Matkustaja kulki nyt maaseudulle päin, pysyen aina lähellä



 
 
 

yhden suuren radan laitaa, josta hän saattoi helposti nähdä
muitakin ratoja. – Melkein tekisi mieleni, – sanoi hän katsellen
ympärilleen, – tässä paikassa tehdä päätökseni ja sanoa: minä
valitsen tämän radan, tai tuon, tai tuon ja kuljen sitä eteenpäin.
Tässä paikassa ne selviävät sekaannuksestaan ja lähtevät kukin
haarallensa.

Nousten avaraa, tasaisesti kohoavaa mäkeä, hän tuli
muutamien talojen eteen. Kun hän siellä taas katsoi ympärillensä,
ikäänkuin mies, joka ei ikänä vielä ole ympärilleen katsellut, niin
hän näki kuusi tai kahdeksan lasta iloisesti hyppien ja huutaen
tulevan ulos eräästä talosta, ja hajoavan kukin tahollensa. Mutta
sitä ennen ne kaikki kääntyivät vielä puutarhan porttiin päin
ja lennättivät sormisuukkosen ihmiskasvoille, jotka näkyivät
ylimmäisestä ikkunasta. Hyvin alhaalla tämä ylimmäinen ikkuna
sentään oli; sillä talossa oli paitsi alakerrosta, vain yksi huone
yläkerroksessa.

Tuossa lasten menettelyssä ei ollut juuri mitään
eriskummallisempaa; mutta se oli merkillistä, että he heittivät
muiskuja kasvoille, jotka olivat painautuneet vaakasuorassa
asennossa avonaisen ikkunan lautaa vasten ja ettei siinä
suorastaan näyttänyt olevan mitään muuta kuin vain kasvot.
Matkustaja katsoi vielä kerran ylös ikkunaan. Hän näki taas
ainoastaan iloiset, vaikka kivulloisen näköiset kasvot posken
varassa ikkunalaudalla. Ne olivat hienot, hymyilevät tytön tai
vaimon kasvot. Näitä kasvoja ympäröitsivät pitkät, kauniit,
tummat hiukset, joiden ympäri oli sidottu leuan alatse käyvä



 
 
 

sininen nauha.
Matkustaja astui edelleen, kääntyi takaisin, astui jälleen

ikkunan sivuitse ja vilkaisi jälleen ujosti ylös. Kaikki
entisellään. Hän poikkesi mutkikkaalle polulle, joka kohosi
mäen kukkulalle, – toinen tie kulki mäen juurelle: – hän katsoi
taloja sieltä ylhäältä ja kiersi pitkän polvekkeen, niin että hän taas
tuli maantielle ja tätä myöten talojen sivuitse. Kasvot lepäsivät
yhä vieläkin ikkunalaudalla, mutta ne eivät enää olleet aivan
häntä kohti käännetyt. Näkyipä siinä nyt kaksi hienoa kättäkin.
Ne näyttivät soittelevan jotakin soittokalua, mutta ei kuitenkaan
ainoatakaan säveltä kuulunut hänen korviinsa.

–  Mugbyn risteys taitaa olla eriskummallisin paikka koko
Englannissa!  –  virkkoi Barbox Veljekset, jatkaen tietänsä
mäkeä alaspäin. – Ensiksi kohtaan täällä rautatiekantajan, joka
sepittelee lystillisiä, vuoteen ääressä laulettavia runoja. Ja toiseksi
tapaan täällä kasvot ja niihin kuuluvat kädet, jotka soittavat
soimatonta soittokalua!

Oli ihana, selkeä päivä marraskuun alussa. Ilma oli kirkas ja
virkistävä, ja luonto loisti kauniissa väririkkaudessansa. Melkein
kaikki esineet Barbox Veljesten kartanon pihalla Lombardikadun
varrella Lontoossa olivat väriltään olleet tummat ja synkät.
Toisinaan, kun ilma muualla oli oikein ihana, niin mainitun
paikan asukkaat saivat ilokseen nähdä taivaan pippurin ja suolan
värisenä. Mutta tavallisesti se oli yhtä harmahtava kuin liuskakivi
tai nuuska.

Matkustajaa oli tämä kävely niin huvittanut, että hän



 
 
 

seuraavana päivänä tuli uudestaan. Hän joutui talon edustalle
vähä aikaisemmin kuin edellisenä päivänä, ja kuuli lasten
yläkerrassa laulavan sekä lyövän tahtia käsillään.

–  Eipä sieltä nytkään kuulu soittimen ääntä, –  sanoi
matkustaja kuunnellessaan talonnurkkauksesta,  –  vaikka
sivumennessäni näin sormien taaskin liikkuvan. Mitä lapset
laulavat? Herra Jumala, eiväthän he vain laula kertomataulua?

Niin he todellakin tekivät, ja tekivätpä sen suurella ilolla.
Noilla ihmeellisillä kasvoilla oli myös ääni, joka johti ja välistä
oikaisi lasten laulua. Sen iloinen sävel oli viehättävä. Laulu
viimein lakkasi; sen jälkeen kuului lasten äänten mutinaa, ja
sitten seurasi taas lyhyt laulu. Matkustaja sai pian selville, että
sen aiheena oli par'aikaa kuluva kuukausi ynnä työt sekä toimet,
joita sinä kuukautena oli tehtävä pelloilla tai kotona. Sitten kuului
pienten jalkain kopinaa ja lapset tulivat jälleen ulos iloisesti
huutaen ja hyppien niinkuin edellisenäkin päivänä. Ja samaten
kuin eilenkin kääntyivät jälleen kaikki puutarhan porttiin päin ja
lennättivät sormisuukkosensa – epäilemättä noille ikkunalaudalla
lepääville kasvoille, vaikka Barbox Veljekset epämukavasta,
syrjäisestä paikastaan talonnurkalta ei nyt voinut nähdä niitä.

Kun lapset alkoivat hajota, niin hän astui yhtä näistä
pienistä kuljeksijoista vastaan – päivettynyttä pellavatukkaista
poikanulikkaa, ja sanoi:

– Tule tänne, poikaseni! Sanopas kenen tuo talo on?
Lapsi nosti päivettyneen käsivartensa silmillensä, ja puoleksi

kainostellen, puoleksi valmistautuen puolustukseen, vastasi



 
 
 

kyynäsvartensa takaa: – Phoeben!
– Ja kuka sitten, – virkkoi taas Barbox Veljekset, puolestaan

yhtä ujona kuin tuo lapsikin – kuka on Phoebe?
Siihen lapsi vastasi: – Phoebe? Hän on Phoebe!
Pikkuinen, mutta tarkkahuomioinen mies oli tyystin

katsellut puhuttelijaansa ja ikäänkuin ottanut mitan hänen
kunnollisuudestaan. Hän laski nyt puolustukseen kohonneen
kätensä alemmaksi ja vastasi ylpeästi, aivan kuin hänelle olisi
selvinnyt, että toinen oli tottumaton kohteliaasen puhutteluun.

– Phoebe, – sanoi hän, – ei voi olla muu tuin Phoebe. Eikö
niin?

– Ei suinkaan.
– No, arveli tuosta lapsi, – mitäs sitten lörpöttelet?
Barbox Veljekset katsoi viisaammaksi muuttaa

puheenainetta. – Mitä te tuolla teette? Tuolla ylhäällä huoneessa,
missä ikkuna on auki. Mitä te tuolla teette?

– Toulu, – sanoi lapsi.
– Mitä?
– To-u-lu, – kertoi lapsi kovemmalla äänellä, venyttäen sanaa

suurella voimalla ja katsellen matkustajaa tuikeasti ikäänkuin
olisi arvellut: mitä apua on siitä, että olet suureksi kasvanut, jos
olet semmoinen pölkkypää ettet ymmärrä mitään?

– Ahaa, koulu, koulu! sanoi Barbox Veljekset. – Aivan niin,
aivan niin! Ja Phoebe teitä opettaa?

Lapsi nyykäytti päätä.
– Kiltti poika.



 
 
 

– Nyt ymmäijät? – sanoi lapsi.
– Kyllä, kyllä nyt ymmärrän. Mitä tekisit kahdella pennyllä,

jos antaisin sinulle?
– Ottan namuja.
Kun vastauksen tarkkuus ja jyrkkyys ei antanut matkustajalle

mitään enempää puheen aihetta, niin hän hyvin nöyrästi veti
luvatut rahat taskusta ja läksi tiehensä.

Mutta nähtyänsä taas nuot kasvot ikkunalaudalla talon sivuitse
kulkiessansa, hän ilmaisi läsnäolonsa liikkeellä, joka ei oikein
ollut pään nyykäystä, eikä kumarrusta, eikä myöskään hatun
nostoa, vaan kainostelevaa liikettä, jossa nämät kaikki kolme
yhtyivät tai keskenään taistelivat. Noiden kasvojen silmiä tämä
temppu näkyi huvittavan tai ilahuttavan, ja huulet sanoivat
nöyrästi: – Hyvää päivää, herra!

–  Minun pitää, näen mä, viipyä joku aika Mugbyn
risteyksessä. –  sanoi Barbox Veljekset aivan toimessaan,
katsahdettuansa vielä kerran ratoihin, jotka huolettomasti
kulkivat kukin haarallensa.  – En vielä saa päätöstäni tehdyksi
minkä radan valitsisin. Todenteolla minun pitää vähä perehtyä
tähän risteykseen ennenkuin voin tehdä päätökseni.

Ravintolassa hän ilmoitti siis aikovansa viipyä vielä
edelleen. Sitten hän illalla taas meni risteyspaikalle paremmin
tutustuakseen siihen; samaten hän teki seuraavanakin aamuna,
ja samoin taas illalla ja aamulla. Hän puhutteli väkeä
asemahuoneella, antoi katseensa seurata milloin tätä, milloin
tuota rataa, ja hänestä oli huvittavaa vartioida junien tuloa



 
 
 

sekä lähtöä. Ensialussa hän usein pisti päänsä Lampun pieneen
koppeliin, vaan tämä ei ollut siellä koskaan tavattavana. Pari
tai kaksikin paria pumpulisamettisia hartioita siellä tavallisesti
näkyi kumarruksissa valkean edessä; välistä noihin hartioihin
kuuluvat kädet pitelivät veistä ynnä leipää ja lihaa. Mutta
vastaus kysymykseen: »missä on Lamppu?» oli aina: »toisella
puolella rataa,» tahi: »nyt on hänellä joutoaika.» Väliin hän myös
tutustui toiseen Lamppuun, mutta se ei ollut hänen Lamppunsa.
Matkustaja ei sitäpaitsi enää niin hartaasti halunnutkaan nähdä
Lamppua, ettei hän olisi voinut kestää tätä pettymystä. Eikä
hän myöskään niin kokonaan antautunut aloittamaansa vaikeaan
Mugbyn risteyksen tutkimiseen, että hän olisi laiminlyönyt
kävelyään. Päinvastoin hän joka päivä lähti kävelylle ja aina
samalle kävelylle. Mutta ilma oli muuttunut kylmäksi ja
sateiseksi, eikä tuo ikkuna enää ollut kertaakaan auki.



 
 
 

 
III

 
Vihdoin, useampien päivien kuluttua, oli taas ihana, selkeä,

virvoittava syysilma. Oli lauvantaipäivä. Ikkuna oli auki ja lapset
olivat menneet. Se ei matkustajaa kummastuttanut, sillä hän oli
maltillisesti odottanut nurkassansa kunnes lapset olivat menneet.

– Hyvää päivää! – tervehti hän noita kasvoja ikkunalaudalla;
tällä kertaa hän nosti hatun kokonaan päästään.

– Jumal' antakoon, herra!
– Minä olen iloinen, että teillä taas on kirkas taivas silmien

edessä.
– Kiitoksia, herra. Te olette hyvin hyvä.
– Te olette kivulloinen, pelkään mä?
– En ole, herra. Minulla on hyvin hyvä terveys.
– Mutta, ettekö aina makaa?
– Kyllä, minä makaan aina, syystä etten voi istua. Mutta en

ole kivulloinen. – Iloiset silmät näyttivät suuresti nauravan hänen
erehdykselleen.

–  Tahdotteko vaivata itseänne ja tulla sisään, herra? Tästä
ikkunasta on ihana näköala. Ja sitten te huomaisitte, etten ole
yhtään kipeä – koska olette niin hyvä ja panette siihen huomiota.

Tämä oli sanottu hänelle avuksi, kun hän seisoi siinä
epäilevänä, mutta nähtävästi halukkaana, käsi puutarhan portin
kammilla. Se auttoikin ja hän astui sisään.

Huone yläkerrassa oli hyvin puhdas, vaan matala. Sen ainoa



 
 
 

asukas makasi vuoteella, joka oli niin korkea että makaajan
kasvot ylettyivät ikkunalaudan tasalle. Vuodekin oli hyvin
puhdas, ja kun tytön yksinkertainen puku oli vaaleansininen
samoin kuin nauha hänen hiuksissansa, niin näytti siltä kuin hän
olisi pilvillä levännyt. Matkustaja tunsi, että tyttö vaistomaisesti
oli huomannut hänen olevan synkkämielisen, harvapuheisen
miehen. Ja että tyttö sen niin helposti oli huomannut, oli
hänelle myös suureksi avuksi. Siitä huolimatta hän kömpelösti
ja väkinäisesti antoi tytölle kättä ja kävi sitten istumaan tuolille
vuoteen viereen.

– Nyt näen, sanoi hän, yhä hiukan jäykästi puhuen, – mikä
käsityö teillä on. Ulkoa katsoen luulin teidän soittavan jotakin
soittokonetta.

Tyttö nypläsi hyvin kätevästi ja ketterästi pitsejä.
Nypläystyyny oli asetettu hänen rinnallensa ja sormien ketterät
liikkeet sekä hypyt tyynyllä olivat aiheuttaneet erehdyksen.

–  Sepä ihme,  –  vastasi tyttö iloisella hymyllä. –  Arvelenpa
minäkin usein työtä tehdessäni, että soitan sitä tai tätä säveltä.

– Osaatteko soittaa?
Tyttö pudisti päätänsä.
–  Kyllä luullakseni saisin sävelet esille, jos vain minulla

olisi soittokone, jonka voisin yhtä mukavasti asettaa rinnalleni
kuin nypläystyynyni. Mutta varmaan petyn luulossani. Missään
tapauksessa en koskaan saa sitä koettaa.

– Teillä on kaunis, sointuva ääni. Suokaa anteeksi, minä olen
kuunnellut teidän lauluanne.



 
 
 

–  Lastenko kanssa?  –  sanoi tyttö, vähän punastuen.  –  Niin
kyllä, laulanhan minä lapsi kultain kanssa, jos sitä lauluksi voi
sanoa.

Barbox Veljekset loi silmänsä kahteen pieneen penkkiin
huoneessa ja uskalsi lausua ilmi sen luulon, että tyttö rakasti
lapsia ja osasi opettaa heitä uuden järjestelmän mukaan.

–  Kyllä minä rakastan heitä, –  sanoi tyttö taas päätänsä
pudistaen,  –  mutta en tiedä mitään opetustaidosta, paitsi että
opetan mielelläni ja että olen iloinen kun lapset oppivat
hyvin. Kenties te, kuullessanne pienten koululaisteni laulelevan
läksyjänsä, olitte niin kauas harhatielle joutunut, että luulitte
minua erinomaiseksi opettajaksi? Kas, sitäpä minä arvelin! Ei,
minä olen vain vähän lukenut ja kuullut tästä opetustavasta.
Minusta oli niin somaa ja hauskaa kohdella heitä iloisina
sirkkusina, niinkuin lapset ovat, ja sentähden rupesin vähäisten
voimieni mukaan käyttämään tätä opetuskeinoa. Ei minun
tarvitse sanoakaan kuinka vähäiset minun voimani ovat,
herra, –  lisäsi hän, katsahtaen pieniin penkkeihin sekä ympäri
huonettansa.

Tämän puheen aikana olivat tytön sormet lakkaamatta
nyplänneet. Koska ne yhä jatkoivat tätä työtään ja koska
puikkojen liikunto ja rätinä ikäänkuin korvasi puheen, niin
Barbox Veljekset käytti tätä väliaikaa tarkemmin katsellaksensa
tyttöä. Hänen mielestään hänen piti olla noin kolmenkymmenen
vuoden vanha. Se, mikä tytön läpikuultavissa kasvoissa ja
suurissa vaaleanruskeissa silmissä viehätti, ei ollutkaan voimaton



 
 
 

tyytymys välttämättömään kohtaloon, vaan päinvastoin niiden
pirteä ja voimallinen iloisuus. Samaten myös tytön kädet,
joiden laihuus itsessään olisi herättänyt sääliä, tekivät työtään
iloisella innolla, joten sääliminen olisi ollut hävyttömyyttä ja
anteeksiantamatonta ylpeyttä.

Hän näki tytön kohottavan silmänsä häneen, ja hän käänsi heti
katseensa ulos näköalaa kohti, sanoen: – Ihanaa, todella!

– Hyvin ihanaa, herra! Minussa herää toisinaan halu saada
istua yhden ainoankin kerran nähdäkseni miltä tuo näköala
pystyssä ollen näyttää. Mutta joutava haluhan tuo olisi! Ei se voi
kenestäkään näyttää kauniimmalta kuin minusta.

Näin puhuessaan oli tyttö kääntänyt hartaimmalla
ihmetyksellä ja ihastuksella silmänsä näköalaa kohti. Hänen
kasvoissaan ei ollut vähintäkään surun jälkeä.

–  Ja nuot rautatiet, joita pitkin savu- ja höyrypilvet niin
joutuisaan liikkuvat, saattavat sen minulle niin eloisaksi, – jatkoi
tyttö. – Minä muistelen kuinka paljon on ihmisiä, jotka voivat
mennä mihin tahtovat, toimiinsa tai huvituksiinsa. Savupilvet
minulle ilmaisevat, että he todella kulkevat silmieni edessä, ja
siten minulla on heistä seuraa, jos haluan sitä. Tuossa on myös
suuri asemahuone. Mäki sen tosin peittää näkyvistäni, mutta
sittenkin voin usein kuulla, että se on siellä, ja tiedän sen myöskin
aina. Minun mielestäni se tavallansa yhdistää minut en tiedä
kuinka moniin paikkoihin ja asioihin, joita en ikänä saa nähdä.

Kainostelevasti ajatellen, että se ehkä jo oli hänetkin
yhdistänyt johonkin, jota hän ei ikänä ennen ollut nähnyt, sanoi



 
 
 

matkustaja hämmästyneenä: – Aivan niin!
–  Ja siis näette, herra,  –  jatkoi Phoebe, etten olekaan niin

surkea raukka kuin te luulitte, ja että minun on sangen hyvä elää.
–  Teillä on onnellinen ja iloinen mieli,  –  sanoi Barbox

Veljekset, ehkä hiukan ajatellen omaa onnetonta luontoansa.
– Niin, mutta jos tuntisitte isäni, – vastasi tyttö, – hänelläpä

vasta on oikein iloinen mieli! Älkää olko millännekään,
herra!  –  Matkustaja säikähtyi kuullessaan askeleita portaissa,
sillä hän pelkäsi, että häntä pidettäisiin vastuksellisena ja
kutsumattomana vieraana. – Isäni sieltä vain tulee.

Ovi aukeni ja isä seisahtui kynnykselle.
– Mitä, Lamppu! – huudahti Barbox Veljekset, karaten ylös

tuolilta. – Kuinka te voitte, Lamppu?
Tähän Lamppu vastasi: – Kah, matkustamaton matkustaja!

Kuinka te voitte, herra!
Ja he löivät kättä Lampun tyttären suureksi ihmeeksi.
– Olenpa tuon yön jälkeen käynyt teitä katsomassa ainakin

puolen tusinan kertaa, – sanoi Barbox Veljekset, – vaan enpä ole
milloinkaan tavannut teitä.

– Niinpä kuulin, herra, niinpä kuulin,  –  vastasi Lamppu. –
Sentähden juuri kun teitä niin usein on nähty ilmanaikojanne
tuolla risteyksellä, niin olemmekin meidän kesken ruvenneet
nimittämään teitä matkustamattomaksi matkustajaksi. Ettehän
suinkaan panne pahaksenne kun yht'äkkiä teidät nähtyäni se nimi
liukahti suustani?

– En yhtään. Se on yhtä hyvä nimi kuin mikä muukin. Mutta



 
 
 

saanko kysyä teiltä jotakin täällä nurkassa?
Hän talutti Lampun pois tytön vuoteen vierestä, vetäen häntä

pumpulisamettisen nutun napista.
–  Tämäkö se on se vuoteen vierus, missä te laulelette

laulujanne?
Lamppu nyykäytti päätään.
Matkustamaton matkustaja taputti häntä olkapäälle ja he

palasivat jälleen tytön luokse.
–  Todentodella, kultaseni,  –  sanoi nyt Lamppu,

kääntäen silmänsä vieraasta tyttäreensä, – minä olen niin
kummastuksissani, kun näen sinun tulleen tutuksi tämän herran
kanssa, että minun täytyy (jos herra ei pane sitä pahaksi) ottaa
pikkuinen kierto.

Lamppu samassa teolla osoitti mitä tämmöinen kierto
merkitsi; hän, näet, kääri öljyisen niistinliinansa kokoon
pallon muotoiseksi ja pyyhki kasvojaan huolellisesti, aloittaen
oikeanpuolisesta korvasta poskea myöten ylös, otsan yli ja taas
toista poskea alas vasempaan korvaan asti. Tämän tehtyään hän
oikein paistoi ja loisti.

–  Näin on minun tapani tehdä, –  selitti hän,  –  kun
jostakusta syystä olen kovin liikutettu. Ja, totta puhuen, olen
niin kummastuksissani, kun näen teidän tulleen tutuksi Phoeben
kanssa, että –  että, jos ette pahaksi pane, ottaisin vielä yhden
kierron lisään. – Sen hän myös teki ja näytti siitä saavan sangen
suurta virvoitusta.

Molemmat miehet seisoivat nyt tytön vuoteen ääressä ja tämä



 
 
 

nypläsi pitsejään.  – Teidän tyttärenne on kertonut minulle,  –
sanoi Barbox Veljekset, yhä vielä vähän jäykästi ja kainostellen, –
ettei hän koskaan voi olla istuallaan.

–  Ei, herra, eikä ole milloinkaan ollut. Hänen äidillänsä,
nähkääs, joka kuoli tämän tyttösen ollessa kaksi kuukautta
toisella vuodella, oli välistä sangen pahat kouristukset, ja kun
ei hän koskaan ollut kertonut minulle niistä, niin ei osattu olla
varoilla. Sentähden hän kerran, kun hän sai sellaisen kohtauksen,
pudotti lapsen käsistään, ja tämä tapaturma tapahtui.

– Se oli oikein pahasti tehty, – sanoi Barbox Veljekset, otsa
aivan rypyssä, – että hän meni naimisiin virkkaamatta mitään
salaisesta taudistaan.

–  No, herra,  –  puolusti Lamppu vainajaa; – kyllä mekin,
Phoebe ja minä, olemme asiasta puhelleet. Ja, Jumala paratkoon!
Onpa meissä jokaisessa heikkoutemme, kenessä on ruumiin
väänteet, kenessä mielen käänteet, milloin minkälaisetkin, niin
että jos ne kaikki pitäisi naimisiin mennessä tunnustaa, niin
naimisesta useimmille ei tulisikaan mitään.

– Eiköhän se olisikin kaikkein parasta?
–  Ei suinkaan, ei tässä tapauksessa kumminkaan!  –  sanoi

Phoebe, ojentaen isälle kättä.
–  Ei suinkaan, ei tässä tapauksessa kumminkaan!  –  sanoi

tämä, taputellen tyttärensä kättä.
–  Te syystä nuhtelette minua,  –  kerkesi Barbox Veljekset

sanomaan, punastuen kasvoiltansa, – ja koska minusta voi ilman
muuta aivan selvästi nähdä että olen hirviö, niin on minun joka



 
 
 

tapauksessa aivan turhaa tunnustaa tätä vikaani. Minä tahtoisin
kuulla vielä enemmän teidän elämästänne. En oikein tiedä,
kuinka pyytäisin teitä minulle siitä kertomaan; sillä minulla on
tuommoinen tuhma, jörömäinen luonto ja ikävä, peloittava tapa.
Mutta hyvinpä haluaisin kuulla.

–  Aivan mielelläni, herra,  –  vastasi Lamppu iloisesti
kumpaisenkin puolesta.  – Ja ensi aluksi, saadaksenne tietää
nimeni —

–  Malttakaa!  –  keskeytti vieras vähän punastuen.  –  Mitä
tekemistä nimellä on itse asiaan! Lamppu on kyllin hyvä nimi
minulle. Se on minulle mieleen. Se on selvä ja ytimekäs. Mitäpä
minä muusta huolin!

–  Totta kyllä, herra,  –  vastasi Lamppu, – tavallisesti ei
minua muulla nimellä mainitakaan asemahuoneella. Mutta minä
arvelin, että koska te olette täällä ainoa ensimäisen luokan
matkustaja ja olette täällä yksityisasioissa, niin te ehkä –
Vieras torjui kädellään tuon ajatuksen, ja Lamppu vastasi tähän
luottamuksen osoitukseen uudella kierrolla.

– Teillä on vaivalloinen virka, arvaan minä, – sanoi Barbox
Veljekset, kun Lamppu kiertonsa jälkeen paistoi entistään
rasvaisemmalta.

Lamppu aloitti: – Eipä juuri liioin – , mutta hänen tyttärensä
kiirehti kesken puheen:

– On kyllä, herra, hänen virkansa on oikein vaivalloinen. Hän
tekee työtä neljätoista, viisitoista, jopa kahdeksantoista tuntia
päivässä. Välistä menee vuorokausi aivan umpeensa.



 
 
 

– Mutta teillä, Phoebe, – jatkoi Barbox Veljekset, – teilläkin
on vaivaa koulusta ja nypläyksestä —

–  Huviksenihan minä pidän koulua,  –  keskeytti tyttö,
aukaisten silmänsä suureksi, ikäänkuin ihmetellen, ettei toinen
tätä ymmärtänyt.  –  Minä aloitin tuon toimen jo lapsena,
sentähden että sillä tavalla sain muut lapset seuraani, näettekös.
Se ei ollut mitään työtä! Minä teen sitä yhä vieläkin siitä syystä,
että sen johdosta saan nähdä lapsia ympärilläni. Se ei ole työtä!
Se on minulle huvia, eikä työtä. Mitä nypläykseeni tulee – hänen
ahkerat sormensa olivat pysähtyneet, ikäänkuin hän edelliseen
todisteluunsa olisi tarvinnut kaiken iloisen intonsa; mutta nyt
sormet uudestaan kävivät työhön käsiksi, kun hän rupesi siitä
puhumaan.  – Mitä nypläykseeni tulee, niin se käypi aivan
itsestään ajatusten mukana ajatellessani, ja säveleitten mukana
kun hyräilen. Ei sekään ole työtä! Luulittehan te sitä itsekin
soittamiseksi, muistattekos, herra? Ja niin se on minustakin!

–  Kaikki on hänestä musiikkia!  –  huudahti Lamppu
ihastuksissaan. – Kaikki on hänestä musiikkia!

–  Isä ainakin on musiikkia!  –  sanoi Phoebe, osoittaen
riemullisesti häntä sormellaan. – Isässä on enemmän musiikkia
kuin kokonaisessa soittokunnassa!

– No, no, kultaseni! Sinä puhut niinkuin kelpo tytär, aivan
niin, mutta sinä kehut liiaksi isääsi, – vastasi Lamppu loistavin
silmin.

– Enpä kehukaan liiaksi, herra, en suinkaan. Ei, en millään
tavalla. Jos saisitte kuulla isäni laulavan, niin huomaisitte etten



 
 
 

liiaksi kehu. Mutta te ette voi milloinkaan saada kuulla hänen
laulavan, sillä hän ei laula kellekään muulle paitsi minulle.
Kotiin tullessaan hän aina laulaa minulle, vaikka hän olisi kuinka
väsynyt. Hän lauleli jo minulle kauan aikaa sitten, kun makasin
täällä niinkuin pieni rikkimennyt vauva raukka. Osasipa hän
itsekin sepittää pieniä lauluja, joihin hän sovitti kaikellaisia
pieniä leikkipuheita mitä meillä oli ollut keskenämme. Tekeepä
hän niin nytkin vielä hyvin useasti. Voi, minä puhun teistä, isä,
koska herra sitä on pyytänyt. Hän on runoniekka, herra!

– En soisi, kultaseni, – vastusti Lamppu, hetkeksi muuttuen
vakavaksi,  – tämän herran saavan semmoista käsitystä sinun
isästäsi. Sillä se näyttäisi siltä, ikäänkuin minä itkumielisenä
katselisin tähtiä ja kysyisin niiltä, mitä ne tekevät. Ja se
olisi minun puoleltani sekä tyhjää ajankulutusta että myös
nenäkkäisyyttä, lapsukaiseni.

– Isäni, – sanoi taas Phoebe, korjaten puhettansa, – on aina
iloisella, hyvällä mielellä. Te äsken sanoitte minun luonnettani
onnellisen iloiseksi. Minkä minä sille mahdan.

–  No niin, lapsukaiseni,  –  vastasi Lamppu todistavalla
tavalla.  – Minkä minä sille mahdan? Ajatelkaa itse, herra.
Katsokaa häntä. Hän on aina sellainen kuin nytkin. Aina
työssä, – vaikka tosin siitä ei lähde enempää kuin muutamia
shillingejä viikossa – aina tyytyväinen, aina iloinen, aina valmis
ajattelemaan muita, keitä ne sitten lienevätkin. Äsken sanoin
hänen aina olevan sellaisen kuin nytkin. Niin hän onkin, pienellä
poikkeuksella vain, joka kuitenkin on yhdentekevä. Sillä, kun



 
 
 

minulla on joutosunnuntai ja aamukelloja on soitettu, niin hän
lukee minulle rukoukset sekä kiitokset liikuttavimmalla tavalla,
ja veisaa minulle virret – niin vienolla äänellä, ettette kuulisi
mitään jos seisoisitte ulkona – ja semmoisilla sävelillä, että ne
minusta, totta tosiaan, tuntuvat tulevan taivaasta ja nousevan
taivaasen.

Mikä lieneekin ollut syynä – ainoastiko se, että nämät sanat
muistuttivat hiljaista pyhäaikaa vai sekö, että ne muistuttivat
Vapahtajan läsnäoloa sairasvuoteitten ääressä – mutta tytön
ahkerat sormet nyt lakkasivat nypläystyöstään ja kietoutuivat
alas kumartuvan isän kaulaan. Kumpaisetkin, sekä isä että tytär,
olivat hyvin herkkätunteiset, sen vieras helposti näki. Mutta
kumpaisetkin toistensa tähden hillitsivät tunteitaan, eivätkä
sallineet niiden puhjeta oikein näkyviin; ja täydellinen iloisuus,
luontainen tai tottumuksella saavutettu, oli kumpaisenkin
alkuperäisenä tai toisena mielenlaatuna. Hetken kuluttua
Lamppu taas uudella kierrolla sai lystilliset kasvonsa vieläkin
paistavammiksi; ja Phoebe katsahti iloisilla silmillään, joiden
ripsillä pieni vesihelmi kiilteli, vuoroin isään, nypläystyöhön ja
vieraasen.

– Koska isäni on teille sanonut, – sanoi tyttö iloisesti, – että
minä tunnen myötätuntoisuutta muiden ihmisten elämää
kohtaan, vaikka he eivät minua tunnekaan – senhän virkoin teille
itsekin – niin teidän myös pitää tietää mistä tämä tulee. Se on
isäni ansio.

– Ei, ei suinkaan! – vastusti tämä.



 
 
 

– Älkää uskoko häntä, herra. Hänen ansionsa se on kuitenkin.
Hän kertoo minulle kaikesta, mitä tuolla työtä tehdessään
näkee. Ette uskoisi, kuinka paljo kerrottavaa hänelle joka
päivä keräytyy. Hän tirkistää sisään vaunuihin ja kertoilee
sitten minulle minkälaiset puvut heillä oli –  tällä tavoin
tunnen kaikki uudet muodit! Hän katsoo vaunuihin sisään ja
kertoilee sitten minulle, minkälaisia kihlattuja pariskuntia hän
näkee ja minkälaisia äsken naineita, jotka ovat häämatkallansa
– tällä tavoin kaikki nekin asiat tunnen! Hän kokoilee minulle
sanomalehtiä sekä kirjoja, jotka sattuvat hänen käsiinsä – tällä
tavoin minulla on kyllin lukemista! Hän kertoilee minulle
sairaista ihmisistä, jotka menevät ulkomaille koettaakseen
parantaa terveyttänsä – tällä tavoin senkin asian tunnen! Sanalla
sanoen, niinkuin jo aluksi sanoin, hän kertoilee minulle kaikki
minkä vain näkee tai kuulee tuolla työtä tehdessään, ettekä voi
uskoa kuinka paljo hän aina näkee sekä kuulee.

–  Mitä sanomalehtien ja kirjojen kokoilemiseen tulee,
kultaseni,  –  sanoi Lamppu, – on aivan selvää, ettei se ole
minun ansiotani, koska en niitä itse hanki. Näette, herra, asia on
tällainen. Konduktööri, hän sanoo minulle tällä lailla: Lamppu,
hoi, missä te olette? Minä olen tämän sanomalehden säästänyt
tyttärellenne. Kuinka hän nyt voi?  – Kantajamies taas sanoo
minulle: – He, otapas, Lamppu! Tässä on pari kirjaa tyttärellesi.
Voiko hän yhtä hyvin kuin ennenkin?  – Ja täten kaikki on
kaksin verroin tervetulleempaa, nähkääs, herra. Jos hänellä
olisi tuhat puntaa rahaa arkussa, niin eipä ihmiset näin paljon



 
 
 

pitäisi huolta hänestä. Mutta kun hän on tämmöisenä – se on,
ymmärrättehän, lisäsi Lamppu jokseenkin kiireesti,  – koska
hänellä ei ole tuhatta puntaa arkussansa – he pitävät häntä alati
mielessä. Ja mitä nuoriin pariskuntiin tulee, sekä kihlattuihin että
jo naimisissa oleviin, niin onhan luonnollista, että tuon kotiin
kaikki mahdolliset tiedot heistä, koska ei meidän tienoilla ole
yhtään kummankaan lajista pariskuntaa, joka ei tulisi itsestään
Phoebelle asiatansa kertomaan.

Tyttö nosti riemulla silmänsä vieraasen ja sanoi:
–  Niin, herra, kyllä se on totta. Jos voisin astua ja mennä

kirkkoon, niin en tiedä kuinka monta kertaa olisin saanut olla
morsiustyttönä. Mutta jos sitä olisin voinut tehdä, niin ehkä
joku rakastunut tyttö olisi karsaasti katsonut minuun; näinpä ei
mikään tyttö minuun karsaasti katso. Enkä tyynyni alta löytäisi
puoltakaan vertaa niin usein hääkakun palasia kuin mitä nyt
löydän.  –  Viimeiset sanat hän lisäsi pienellä huokauksella ja
hymyili isälleen.

Nyt tuli pieni tyttö, isoin koululapsista, ja pianpa Barbox
Veljekset näki tämän olevan talossa palvelijan virassa, jota hän
nyt oli tullut toimittamaan, tuoden mukanaan saavin, mihin hän
olisi voinut vaikka hukkua, ynnä luudan, joka oli kolme kertaa
hänen pituisensa. Vieras sentähden nousi ja jätti jäähyväiset,
lisäten tulevansa toisten jälleen, jos Phoebe sallisi.

Hän oli mutissut tulevansa, jos hänen kävelyllään joskus niin
sopisi. Näkyipä se hänelle kävelyllä erinomaisesti sopineen, sillä
hän tuli jälleen yhden ainoan päivän kuluttua.



 
 
 

–  Te taisitte, arvelen ma, luulla etten koskaan enää tulisi
takaisin?  –  kysyi hän, lyötyänsä Phoebelle kättä ja käytyänsä
vuoteen viereen istumaan.

–  Miksi niin olisin luullut?  –  oli tytön kummeksivainen
vastaus.

– Minä luulin varmaan, ettette uskoisi minua.
– Luulitteko te varmaan, herra? Onko teitä aina niin vähän

uskottu?
– Kylläpä saatan täydellä todella sen sanoa. Mutta ehkä olen

minäkin puolestani ollut liian epäluuloinen. Mutta se ei nyt
kuulu tähän. Me viime kerralla puhuimme asemahuoneesta.
Toispäiväisestä asti olen siellä monta tuntia viettänyt.

– Oletteko te nyt Lähtevä Matkustaja? – kysyi tyttö hymyillen.
– Epäilemättä Lähtevä. Vaan enpä vielä tiedä, mihin lähden.

Ette voi millään tavalla arvata, mitä minä matkustan pakoon.
Virkanko sen? Minä matkustan syntymäpäivääni pakoon.

Tytön sormet lakkasivat liikkumasta ja hän katsahti vieraasen
epäilevällä kummastuksella.

– Aivan niin, –  sanoi Barbox Veljekset, joka istui tuolillaan
hiukan levottomasti, – minä matkustan syntymäpäivääni pakoon.
Minä olen mielestäni kirja, jota ei enää voi ymmärtää, koska
ensimäiset luvut siitä ovat revityt pois ja pois viskatut. Lapsuuteni
kului ilman lapsuuden iloja, nuoruuteni ilman nuoruuden suloisia
nautintoja, – mitä voi toivoa näin kehnolta alulta? – Vieraan katse
osui tytön silmiin, jotka katselivat häntä vilkahtamatta; siitäpä
hänen sydämeensä pujahti tunne, joka kuiskasi: Onko soveliasta



 
 
 

tämän vuoteen vieressä puhua lapsuuden iloista ja nuoruuden
suloisista nautinnoista? Hyi, hyi!

–  Se on tautina minussa,  –  sanoi Barbox Veljekset, hilliten
itseänsä ja nähtävällä vaikeudella koetellen niellä alas jotakin, –
että aina, tästä asiasta puhuessani, joudun harhateille. En tiedä
kuinka satuinkaan siitä puhumaan. Minä toivon sen tulleen siitä,
että ennen muinoin kerran mielettömästi luotin erääsen naiseen,
josta seurasi katkera pettymys. En tiedä. Nyt olen kokonaan
harhateillä.

Tytön sormet ryhtyivät jälleen hiljaa ja hitaasti työhön.
Katsoessaan häneen näki vieras, että Phoeben silmät
miettiväisesti seurasivat sormien liikuntoa.

– Minä matkustan syntymäpäivääni pakoon, – jatkoi Barbox
Veljekset jälleen, – sentähden että se aina on ollut minulle synkkä
päivä. Ensimäinen syntymäpäiväni, jona saan olla joutilaana ja
vapaana, tulee nyt viiden, kuuden viikon perästä, ja minä lähdin
matkaan jättääkseni edellisten syntymäpäivieni paikan kauas
taakseni ja koettaakseni musertaa sen päivän olemattomaksi –
taikka kumminkin peittääkseni sen näkyvistäni sillä, että kasaan
uusia kokemuksia ja tunteita sen päälle.

Kun vieras vaikeni, niin tyttö katsahti häneen, ja pudisti vain
päätään osoitukseksi, ettei hän voinut asiaa ensinkään käsittää.

–  Te, joka luonteeltanne olette niin onnellisen iloinen, ette
voi tätä käsittää, – jatkoi vieras, uudistaen ennen käyttämiänsä
sanoja, ikäänkuin niissä olisi joku puolustava voima.  –  Kyllä
tiesin, ettette käsittäisi ja olenkin siitä iloinen. Mutta tällä



 
 
 

matkustuksellani, – jolla aion kuluttaa loput päiviäni, sillä olen
luopunut kaikista vakinaisen kodin mietteistä – minä, niinkuin
te isältänne kuulitte, pysähdyin tähän risteykseen. Sen monet
haarat saattoivat minut kokonaan hämille mihin täältä eteenpäin
menisin. Enkä ole sitä vieläkään päättänyt, koska yhä epäröin,
minkä noista monista teistä valitsisin. Mitä te luulette minun
aikovan tehdä? Kuinka monta haararataa te voitte tästä ikkunasta
nähdä?

Innokkaasti ulos katsoen vastasi tyttö: – Kuusi.
–  Kuusi,  –  sanoi Barbox Veljekset, tarkastaen häntä

yksitotisella hymyllä. – No hyvä! Sitten minä koko suuresta
joukosta ensialuksi valitsen nämät kuusi ja aion vähitellen valita
niistä yhden,  – joka minulle lupaa enimmin hauskuutta – ja
kuljen sitten sitä.

– Mutta millä keinoin te, herra, saattekaan tietää mikä niistä
lupaa enimmin hauskuutta?  –  kysyi tyttö, katsellen jälleen
näköalaa iloisiksi kirkastuneilla silmillään.

–  Niin!  –  sanoi Barbox Veljekset ja hymyili taaskin
yksitotisesti, vaikka hänen olikin jo paljo helpompi puhua.  –
Aivan niin. Tälläpä keinoin. Sillä siitä, mistä teidän isänne
joka päivä voi kerätä niin paljon hyvää tarkoitustansa varten,
voinen ehkä minäkin jotakin saada tarkoitusta varten, joka ei
ole hyvä eikä paha. Matkustamattoman matkustajan pitää vielä
tarkemmin tutustua Mugbyn risteykseen. Hän aikoo yhä edelleen
käydä sitä katselemassa, kunnes hän kuhunkin näistä kuudesta
rautatiehaarasta saa kiinnitetyksi muiston jostakin, jota hän sen



 
 
 

alkupäässä on nähnyt, kuullut tai muuten onkeensa saanut. Ja
sitten valitsen tieni näiden muistojen mukaan.

Tyttö, joka jatkoi yhä sormillaan työtään, katsahti taas ulos
ikkunasta, ikäänkuin tuo näköala olisi tarjonnut hänelle jotakin
uutta, ja hän nauroi ikäänkuin tämä uusi asia olisi häntä suuresti
huvittanut.

–  Mutta minun ei pidä unohtaa,  –  sanoi Barbox Veljekset,
– koska olen asiasta näin paljo puhunut, pyytää teiltä jotakin.
Minä tarvitsen teidänkin apuanne tähän hankkeeseni. Minä
tahtoisin kertoa teille, mitä näen noiden kuuden haararadan
alkupäissä, joita te tässä makuultanne katselette, ja verrata
teidän kanssanne näitä muistoja. Saanko? Sanotaan neljän silmän
näkevän enemmän kuin kahden. Minä puolestani sanoisin sen
luultavasti riippuvan itse silmistä. Mutta olenpa aivan varma siitä,
vaikka olemmekin vasta tulleet tutuiksi, että teidän ja teidän
isänne silmät ovat keksineet paljoa parempia asioita, Phoebe,
kuin mitä minä ikänä olisin omilla silmilläni keksinyt.

Tyttö ojensi vieraalle oikean kätensä; hän oli aivan
ihastuksissaan tästä tarjouksesta, ja kiitti hartaasti.

– Se on hyvä! – sanoi Barbox Veljekset. – Pitääpä minun, koska
olen asian näin pitkälle puhunut, pyytää teiltä vieläkin jotakin.
Tahdotteko panna silmänne umpeen vähäksi aikaa?

Tyttö teki niin, leikillisesti nauraen tälle kummalliselle
pyynnölle.

– Pitäkää silmät ummessa, – sanoi Barbox Veljekset, astuen
hiljaa ovelle ja jälleen palaten.  – Luvatkaa, kunnianne kautta,



 
 
 

ettette avaa silmiänne ennen kuin minä käsken.
– Lupaan, kunniani kautta!
– Hyvä. Saanko hetkeksi ottaa pois teidän nypläystyynynne?
Yhä nauraen ja kummastuksissaan tyttö otti pois sormensa

tyynyltä ja antoi vieraan sen viedä.
–  Sanokaa. Näittekö eilen höyry- ja savupilvet, jotka

tuprusivat täältä katsoen kuudennella radalla kulkevasta
pikajunasta?

– Jalavapuidenko ja kirkkotorninko takaa?
–  Juuri siinä, –  sanoi Barbox Veljekset luoden silmänsä

sinnepäin.
– Näin. Minä katselin mitenkä ne hajosivat ja katosivat.
– Näkyikö niissä jotakin tavatonta?
– Ei! – vastasi tyttö iloisesti.
–  Se ei ollut mielistelevä vastaus minulle,  –  sillä minä olin

siinä junassa. Minä kävin,  –  älkää avatko silmiänne,  –  tuossa
suuressa tehdaskaupungissa hakemassa tätä teille. Se ei ole
puoleksikaan niin suuri kuin nypläystyyny, ja se lepää keveästi
ja huokeasti sen sijalla. Nämät pienet polkimet ovat ikään kuin
pienen pianon polkimia, ja vasemmalla kädellä te liikutatte
paljetta, joka puhaltaa tarpeellisen ilman sisään. Viekoitelkaa
siitä suloisia säveliä, hyvä ystävä! Mutta nyt –  te saatte avata
silmänne – hyvästi!

Kainostelevaan tapaansa hän painoi oven kiinni jälkeensä ja
näki vain sitä tehdessään, että tyttö ihastuneena puristi lahjan
rintaansa vasten. Tämä näkö ilahdutti vieraan sydäntä ja samassa



 
 
 

myös suretti. Sillä jos Phoeben nuoruus olisi saanut luonnollisella
tavalla kukoistaa, niin hän olisi nyt voinut puristaa rintaansa
vasten oman lapsensa ja kuunnella sen suloista ääntä.



 
 
 

 
Barbox Veljekset ja Kumpp

 
Kiivaasti ja vakavasti Matkustamaton Matkustaja kohta

huomispäivästä alkoi tutkia noiden kuuden rautatien
alkupaikkoja. Hänen tutkimustensa tulokset, sellaisina kuin hän
ne kertoi ja Phoebe sittemmin ne kirjoitti kauniilla käsialalla
paperille, ovat kaikki paikallansa mainitut tässä todenmukaisessa
muistojen kirjassa. Mutta kokoilemiseen kului paljoa enemmän
aikaa kuin mitä nyt on kuluva niiden lukemiseen. Ja niinhän
luultavasti on kaikkien luettavien laita, paitsi kun ne ovat tuota
jälkeentuleville polville niin erinomaisen hyödyllistä lajia, jota
verrattomat runoniekat, halveksien arkipäiväistä päänvaivausta,
»viskaavat paperille joinakuina joutohetkinään».

On kuitenkin tunnustettava, ettei Barbox Veljekset yhtään
kiirettä pitänytkään. Hän oli koko sydämellään ryhtynyt hyvään
työhönsä ja sentähden hän sai siitä iloa. Toinen ilo oli hänellä,
ja sekin oli suuri, todellinen ilo, kun hän joskus istui Phoeben
luona kuunnellen, kuinka tämä sai yhä enemmän säveliä
soittokoneestansa, sitä myöten kuin hänen luontaisesti herkkä
korvansa ja aistinsa yhä parantelivat ensimäisiä keksintöjä. Tästä
ei ollut vieraalle ainoastaan iloa, vaan myös ajanviettoa; siten
kului monta tuntia viikkojen kuluessa. Siitä seurasi, että tuo
kammottu syntymäpäivä oli jo aivan lähellä ennenkuin hän sen
enempää oli ehtinyt sitä murehtia.

Tämä syntymäpäivän läheneminen oli sitä tärkeämpi sen



 
 
 

odottamattoman seikan vuoksi, että valittavaa tietä koskevissa
neuvotteluissa (joihin herra Lamppu kaikessa kiiltävyydessään
jonkun kerran oli ottanut osaa) ei ollut mitään hyötyä hänen
tutkimuksistansa. Sillä vieras oli mieltynyt toiseen tiehen
toisesta, toiseen taas toisesta syystä, eikä voinut minkään syyn
nojalla valita yhtä tietä ennen muita. Viimeistä neuvottelua
pidettäessä oli siis se puoli asiata aivan samalla kannalla kuin
alussakin.

–  Mutta, herra,  –  tiesi Phoebe,  –  meillähän on vasta viisi
haararataa. Onko kuudes mykkä?

–  Kuudesko? Ah!  –  sanoi Barbox Veljekset leukaansa
hieroen. – Se on se tie, muistattehan, jota kuljin käydessäni teille
hakemassa tuota pientä lahjaa. Se on sen juttu, Phoebe.

– Ettekö tahtoisi sitä tietä uudestaan kulkea, herra? – kysyi
tyttö hitaasti.

– Miks'ei; onpahan se suuri valtatie.
–  Minä soisin, että te sen valitsisitte,  –  arveli Phoebe

kehoittavalla hymyllä, –  tuon pienen lahjan tähden, joka aina
on oleva minulle niin rakas. Minä soisin, että te sen valitsisitte,
sillä se tie ei voi minulle koskaan enää olla samanarvoinen kuin
muut. Minä soisin, että te sen valitsisitte muistoksi kaikesta
hyvästä, jota minulle olette tehnyt, muistoksi siitä, että te olette
saattanut minut niin paljoa onnellisemmaksi! Jos lähdette pois
luotani sitä tietä myöten, jota kuljitte tuodaksenne minulle tätä
kallista ystävyyden osoitusta,  –  näin sanoen hän soitti vienon
sävelen, – niin minä täältä ikkunasta katsellessani olen tunteva,



 
 
 

että se varmaan johdattaa teidät onneen ja joskus jälleen tuopi
teidät tänne takaisin.

– Niin teen, hyvä ystäväni, niin teenkin.
Matkustamaton Matkustaja siis viimein läksi matkustamaan,

hän meni suureen tehdaskaupunkiin.
Hän oli viipynyt niin kauan aikaa Mugbyn risteyksellä, että

hänen lähtiessään jo oli joulukuun 18:s päivä. – Aika olikin, –
arveli hän itsekseen kun hän kävi vaunuun istumaan,  – että
todella läksin! Ainoasti yksi kirkas päivä on vielä minun ja
sen päivän välillä, jota pakenen. Minä aion huomenna lähteä
eteenpäin vuoristoon. Minä lähden Walesiin.

Hän koetti kuvailla mielessään, kuinka hyvän vaikutuksen
nuot uudet seudut ja tunteet tekisivät häneen, nuo sumuiset
vuoret, paisuneet virrat, sateet, kylmä ilma, jylhä meren ranta
ja huonot tiet. Vaan eivätpä ne kuvastuneet kuitenkaan hänen
mielessään niin selvästi kuin hän olisi suonut. Tuntisiko tyttö
parka, vaikka hänellä nyt olikin uusi huvituskeino, soitto, hiukan
enemmän ikävää – juuri ensi hetkenä vain – kuin ennen?
Katseliko tyttö näitä samoja höyry- ja savupilviä, joita hän
itsekin näki, istuessaan vaunussa ja muistellessaan ystäväänsä?
Ilmestyiköhän tytön kasvoihin surullinen varjo, kun nämät pilvet
vihdoin katosivat ikkunan näkyvistä? Eikö tyttö, vakuuttaessaan
että vieras hänelle oli tehnyt paljo hyvää, ollut tietämättään
parantanut häntä vanhasta synkkämielisestä tavastansa valittaa
kohtaloansa? Eikö tyttö siten ollut osoittanut hänelle, että
jokainen ihminen, jos hän vain tahtoo, voi olla hyvä parantaja,



 
 
 

vaikka ei olisikaan mainio lääkäri? Nämät ja muut samallaiset
ajatukset tunkeutuivat aina matkustajan ja Walesin matkan
väliin. Hänen sydämeensä tunkeutui myös sellainen tyhjyys, joka
jää jäljelle kun tulee eroitetuksi jostakin, johon on tuntenut
mieltymystä tai kun on jättänyt hauskan toimen. Tämä hänelle
aivan outo tunne teki hänet levottomaksi. Mugbystä lähdettyään
oli hän myös jälleen tullut oman itsensä seuraan, joka ei suinkaan
nyt tuntunut entistä hauskemmalta oltuaan äsken niin paljoa
hauskemmassa seurassa.

Mutta kas, eipä tuo suuri tehdaskaupunki nyt enää voinutkaan
olla kaukana. Junan ratina ja rätinä, johon yhtyi suuri joukko
muita uusia ääniä, ei voinut ilmoittaa mitään vähempää kuin
suurta asemahuonetta. Ei se ilmoittanutkaan mitään vähempää.
Niinkuin ukkosen salamat välähtivät silmien sivuitse ja heti
taas katosivat punatiiliset kartanoryhmät, korkeat, punatiiliset
savupiiput, punatiiliset rautatiesillan kaaret, tulikielekkeet,
savupilvet, kanavalaaksot sekä kivihiilimäet, – ja sitten juna ajoi
jyristen pysäyspaikan katoksen alle.

Saatettuaan kirstunsa hyvään talteen erääsen ravintolaan, ja
määrättyään ruoka-aikansa, läksi Barbox Veljekset kävelemään
liikettä viliseville kaduille. Ja nyt hän salaisessa sydämessään
tunsi, että Mugbyn risteys oli monien, monenlaisten haarojen
yhtymispaikka, sekä näkyvien että näkymättömien, ja että
se oli yhdistänyt hänet lukemattomiin sivuteihin. Sillä vähän
aikaa sitten hän olisi astunut näitä katuja umpisilmin,
omissa mietteissään; mutta nyt hänen silmänsä ja huomionsa



 
 
 

kääntyivät näkemään uutta ulkomaailmaa. Kuinka kaikkien
noiden puuhaavien ihmisten piti elää ja rakastaa ja viimein
kuolla. Kuinka ihmeellistä oli muistaa noita erilaisia silmäin
ja kätten harjoituksia, noita hienoja erilaisuuksia heidän
näkö- ja tuntovoimassaan, jotka jakoivat heidät erilaisiin
työmieslajeihin, ja kuinka nämät lajit kuitenkin vaan olivat yhden
kokonaisuuden osia, joka yhdisti heidän monenlaiset taitonsa
ja voimansa, vaikkapa sen tarkoitus olisikin ollut ainoasti
jonkun mitättömän tarve- tai koristuskalun valmiiksi saaminen.
Kuinka hauska oli tietää, että tämä työmiesten keräytyminen
yhdeksi joukoksi ja jokaisen eri taidon antauminen yhden
sivistystä edistävän tarkoitusperän palvelukseen ei suinkaan
heitä halventanut, niinkuin muutamat ylpeät ihmiskunnan
päivänkorennot väittävät, vaan synnyttivät heissä oman
ihmisarvon tunnon ja samassa kuitenkin nöyrän viisastumisen
halun. Näkyihän edellinen asia selvästi heidän tarkoin punnitusta
käytöksestään ja puheenlaadustaan, kun hän heiltä jotakin
kysyi; ja jälkimäinen asia taas ilmeni yhtä selvästi seiniin
kiinnitetyistä ilmoituksista, joissa ilmoitettiin heidän rakkaimpia
harjoituksiansa ja huvituksiansa. Nämät arvelut sekä monet muut
samanlaiset saattoivat hänen kävelynsä sangen merkilliseksi. –
Minäkin olen vain pikkuinen jäsen suuressa kokonaisuudessa, –
alkoi hän arvella; ja ollakseni itselleni sekä muille hyödyksi,
jopa ollakseni onnellinen, minunkin pitää panna osani yhteiseen
varastoon ja ottaa siitä se osa, joka on minulle tuleva.

Vaikka hän oli tullutkin tämänpäiväisen matkansa päähän



 
 
 

illan suussa, käveli hän sitä muistamatta niin pitkälle ja avaralle
ympäri kaupunkia, että lyhtymiehet jo sytyttivät lyhtyjään
ja puotien ikkunat alkoivat loistaa täydessä valossaan. Tästä
hän muisti, että hänen piti kääntyä kotiin päin. Mutta juuri
kääntyessänsä hyvin pieni lapsen käsi tarttui hänen käteensä ja
hyvin vieno ääni sanoi:

– Voi, kuule, minä olen eksyksissä!
Matkustaja katsahti alaspäin ja näki pienen kaunistukkaisen

tytön.
–  Niin,  –  kertoi tämä, todistaen sanansa nyökäyttämällä

yksitotisesti päätään, – niin olen tosiaan. Minä olen eksyksissä.
Suuresti hämmästyneenä matkustaja seisahtui, katsahti

ympärilleen mistä apua saisi, vaan ei nähnyt ketään. Alhaalle
kumartuen sanoi hän:

– Missä asut, lapsi?
– En tiedä, – oli vastaus, – minä olen eksyksissä.
– Mikä on nimesi?
– Polly.
– Mutta toinen nimesi?
Vastaus tuli kohta, vaan ei siitä voinut saada selvää.
Mukaillen ääntä, niinkuin se hänen korviinsa kuului, koetti

matkustaja arvata: – Trivits?
– Ei, ei! – sanoi lapsi pudistaen päätään. – Ei sinnepäinkään!
– Sanopas uudestaan, pienokaiseni!
Turha vaiva. Nyt se kuului aivan toiselta.
Matkustaja taas arvasi: – Paddens?



 
 
 

– Ei, ei! – sanoi lapsi. – Ei sinnepäinkään!
– Vielä kerta, koetellaanpa vielä uudestaan, kultaseni!
Aivan toivoton yritys. Nyt nimi tuli nelitavuiseksi.  – Ei

suinkaan se ole Tappitarver? – sanoi Barbox Veljekset, hieroen
pahoilla mielin otsaansa hatulla.

– Ei! Ei se niin ole, – vastasi lapsi huolettomasti.
Kun hän nyt taas koetti saada tuota onnetonta nimeä suustaan,

yrittäen kaikin voimin ääntää selvästi, niin siitä tuli vähintäin
kahdeksan tavua.

–  Taitaapa olla parasta,  –  virkkoi Barbox Veljekset
toivottomasti alistuen, – että me lakkaamme yrittämästä.

–  Mutta minä olen eksyksissä, –  sanoi taas lapsi pistäen
kätensä yhä syvemmälle matkustajan käteen,  –  ja sinä pidät
huolta minusta, eikö niin?

Jos joku mies ikänä on ollut kahden vaiheilla, tuntien toiselta
puolen sääliä ja toiselta puolen neuvotonta ällistystä, niin hän
siinä tilassa oli.  – Eksyksissä! – kertoi hän katsahtaen alas
lapseen. – Minä
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