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Arthur Conan Doyle
La guardia blanca / novela
histórica escrita en inglés

 
Á QUIEN LEYERE

 
 

—
 

EN la moderna literatura inglesa, menos quizás que en ninguna otra, espera encontrar el lector
obras que por su carácter y forma le recuerden las narraciones históricas de tipos caballerescos,
empresas aventuradas y altas hazañas, que han inmortalizado los nombres de escritores españoles,
franceses é italianos. Diríase que esas novelas de capa y espada, galanas y airosas, en las que palpita
la vida entera de hidalga tierra y se refleja el espíritu de toda una raza, son patrimonio exclusivo de
otros pueblos y otros autores que los nacidos en la nebulosa Albión.

De aquí la novedad y el buen éxito merecidísimo de la obra de Conan Doyle cuya traducción
castellana ofrecemos al público en este volumen. Con erudición y exactitud sorprendentes reproduce
el escritor inglés en La Guardia Blanca una serie de episodios fidelísimos de la época en que se
desarrolla el argumento de su novela. Época tan agitada como lo fué para Inglaterra la segunda mitad
del siglo XIV, en la que á pesar de sus grandes y recientes victorias de Crécy y Poitiers y del tratado
de Bretigny, volvía á encenderse, más fiera y sañuda si cabe, aquella lucha interminable conocida en
la historia con el nombre de Guerra de los Cien Años.

Á imitación de las famosas Compañías Blancas de Duguesclín, personaje que también figura
en esta obra de muy pintoresca manera, la Guardia Blanca inglesa se lanza de lleno en la contienda y
tras breve permanencia en el Ducado de Aquitania, arrebatado por entonces á la corona de Francia,
entra en España á la vanguardia del poderoso ejército que Eduardo de Inglaterra pusiera á las órdenes
del Príncipe Negro para reinstalar en el solio de Castilla á su aliado Don Pedro el Cruel, á la sazón
destronado por su hermano Don Enrique de Trastamara.

Las proezas y aventuras de los expedicionarios ingleses y de su indomable capitán, las
descripciones interesantísimas de tipos y costumbres de la época, los múltiples incidentes de aquellas
marciales jornadas, ora sangrientos y heróicos ora altamente cómicos, todo en suma, está ideado y
referido con tal naturalidad, con exactitud y gracia tantas, que hacen de este libro una obra acabada
y uno de los más preciados timbres de la fama literaria de su autor.

J. L. I.

HARTFORD, Abril de 1896.
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CAPÍTULO I

DE CÓMO LA OVEJA DESCARRIADA
ABANDONÓ EL REDIL

 
LA gran campana del monasterio de Belmonte dejaba oir sus sonoros tañidos por todo el valle y

aun más allá de la obscura línea formada por los bosques. Los leñadores y carboneros que trabajaban
por la parte de Vernel y los pescadores del río Lande, suspendían momentáneamente sus tareas para
dirigirse interrogadoras miradas; pues aunque el sonido de las campanas de la abadía era tan familiar
y conocido por aquellos contornos como el canto de las alondras ó la charla de las urracas en setos y
bardales, los repiques tenían sus horas fijas, y aquella tarde la de nona había sonado ya y faltaba no
poco para la oración. ¿Qué suceso extraordinario lanzaba á vuelo, tan á deshora, la campana mayor
de la abadía?

Por todas partes se veía llegar á los religiosos, cuyos blancos hábitos se destacaban vivamente
sobre el césped que cubría las avenidas de nudosos robles. Procedían unos de los viñedos y lagares
pertenecientes á la comunidad, otros de la vaquería, de las margueras y salinas, y algunos llegaban,
apresurando el paso, de las lejanas fundiciones de Solent y la granja de San Bernardo. No les
cogía de sorpresa el inusitado campaneo, porque ya la noche anterior había despachado el abad un
mensajero especial á todas las dependencias exteriores del monasterio, con orden de anunciar en ellas
la proyectada reunión general del día siguiente. En cambio el hermano lego Atanasio, que durante
un cuarto de siglo había limpiado y bruñido el pesado aldabón de bronce de la abadía, declaraba
con asombro que jamás había presenciado convocación tan extemporánea y urgente de todos los
miembros de la comunidad.

Bastaba observar á éstos para comprender la gran variedad de ocupaciones á que se dedicaban
y para formar idea, aunque incompleta, de los inmensos recursos de la abadía, centro de activísima
vida. Veíase aquí á dos religiosos cuyas manos y antebrazos teñía de rojo el mosto; más allá otro,
anciano y robusto, llevaba al hombro el hacha con que acababa de cortar grandes haces de leña;
seguíale el hermano esquilador, cuya ocupación denunciaban las enormes tijeras que llevaba colgadas
al cinto y las vedijas de lana adheridas al sayal. Un numeroso grupo iba provisto de azadas y layas,
y los dos monjes que cerraban la marcha conducían con trabajo una pesada cesta llena de carpas,
truchas y tencas, pues siendo el siguiente día de vigilia, había que proveer al sustento de cincuenta
religiosos con un apetito á toda prueba. Verdad es que trabajaban de firme, porque el venerable abad
Fray Diego de Berguén era tan severo con todos ellos como consigo mismo, que es mucho decir, y
en su convento no se toleraban holgazanes.

Mientras se reunían frailes y novicios el abad, cruzadas las manos y preocupado el semblante,
recorría de extremo á extremo la gran sala del monasterio destinada á los actos solemnes. Sus delgadas
facciones y hundidas mejillas revelaban al asceta que ha sabido triunfar de sus pasiones, no sin cruel
y larga lucha, hasta dominarlas por completo. Aunque de apariencia endeble, su mirada imperiosa y
enérgica recordaba que por sus venas corría sangre de famosos guerreros y que su hermano mellizo,
el capitán Bartolomé de Berguén, era uno de los esforzados campeones ingleses que habían plantado
la cruz de San Jorge sobre los muros de París. Apenas sonó la última campanada, se acercó el abad
á una mesa y tocó el timbre que servía para llamar al hermano lego de servicio, al cual preguntó en
el dialecto anglo-francés usado en los monasterios ingleses durante casi todo el siglo catorce:

– ¿Han llegado los hermanos?
– Reunidos están en el claustro mayor, reverendo padre, contestó el lego, que se hallaba en

actitud humilde, cruzadas las manos sobre el pecho y fija en el suelo la vista.
– ¿Todos?
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– Treinta y dos profesos y quince novicios. Fray Marcos, postrado por la fiebre, es el único
que falta. Dice que…

– No hace al caso lo que él diga. Enfermo ó no, importaba ante todo acatar mi mandato.
Domeñaré su espíritu rebelde, como lo haré con otros miembros de esta abadía que necesitan severa
disciplina. Y vos mismo, hermano Francisco, estáis en falta. Ha llegado á mis oídos que habéis alzado
la voz en el refectorio, mientras el hermano lector comentaba la palabra divina. ¿Qué contestáis á
esa acusación?

El lego no chistó, ni se movió siquiera.
– Mil avemarías y otros tantos credos rezados con los brazos en cruz ante el altar de la Virgen,

servirán para recordaros que el Supremo Creador nos dió dos orejas y una sola lengua, para que
oigamos mucho y hablemos poco. Enviadme aquí al hermano Maestro.

El atemorizado lego salió de puntillas, cerrando tras sí la puerta, que se abrió algunos momentos
después para dar paso á un monje, corto de estatura, robusto de cuerpo y cuya imperiosa mirada
acentuaba la expresión severa del semblante.

– ¿Me habéis llamado, reverendo padre?
–  Sí, hermano Maestro. Deseo que el acto de hoy, que me impone un deber durísimo, se

verifique con el menor escándalo posible; y sin embargo, es fuerza dar al culpable una lección pública,
para ejemplo de los restantes.

Dijo el abad estas palabras en latín, lengua en que de ordinario hablaba á los religiosos á quienes
por sus años ó por razón de su cargo ó de sus méritos, juzgaba dignos de especial deferencia.

– Es mi parecer que los novicios no presencien el juicio, observó el hermano Maestro. En la
acusación figura una mujer y temo que pérfidas imágenes empañen la pureza de sus pensamientos…

–  ¡Mujer, mujer! murmuró el abad. Radix malorum, que dijo el venerable Crisóstomo,
definición exacta y aplicable desde Eva hasta nuestros días. ¿Quién denunciará al pecador?

– El hermano Ambrosio.
– Casto y piadoso mancebo.
– Y modelo de novicios.
– Procédase, pues, al juicio de acuerdo con las prácticas tradicionales de la orden. Ved que se

admita y acomode á los profesos por orden de edad y que á su tiempo comparezca el maleado Tristán
de Horla, cuya conducta exige ya medidas severas.

– ¿Y los novicios?
– Esperarán en el claustro de la capilla, donde convendrá que el lector les refresque la memoria

sobre el tema Gesta beati Benedicti. Así se evitará toda conversación ociosa y toda ocasión de
liviandad.

Una vez solo el abad, volvió á fijar sus miradas en las páginas caprichosamente iluminadas
de su breviario y permaneció en aquella actitud basta que hubo entrado en la sala el último de los
monjes. Tomaron éstos asiento en los dos bancos de tallado roble que iban desde el estrado hasta
el extremo opuesto de la estancia, donde el hermano Ambrosio y el Maestro de novicios ocuparon
sendos sitiales. Era el primero un joven enteco, alto y pálido, que oprimía nerviosamente entre sus
manos un enrollado pergamino. El abad contempló desde su asiento en el estrado las dos hileras
de monjes, cuyos rostros plácidos, rollizos y bronceados por el sol, con raras excepciones, y cuya
expresión satisfecha, daban clara muestra de la vida tranquila y feliz que allí llevaban.

Fray Diego fijó después su penetrante mirada en el joven religioso sentado frente á él y dijo:
– Sois el acusador, hermano Ambrosio. Quiera nuestro venerado patrón San Benito concederos

su gracia y dirigir nuestros juicios en esta ocasión, para el bien de la comunidad y para la mayor gloria
de Dios. ¿Cuántos son los cargos dirigidos contra el novicio Tristán?

– Cuatro, reverendo padre, contestó el interpelado en voz baja y sumisa.
– ¿Los habéis enumerado y expuesto conforme lo manda nuestra santa regla?
– Contenidos están en este pergamino…
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– Que entregaréis al hermano relator para su lectura cuando llegue el momento. Introducid al
acusado.

Al oir aquella orden, un lego situado junto á la puerta la abrió de par en par, dando entrada
á un joven novicio y á otros dos legos que hasta entonces lo habían acompañado y vigilado en
la antecámara. Era el novicio Tristán de Horla mancebo de aventajada estatura y atléticas formas,
cuyos ojos negros contrastaban con el rojo cabello y cuyas facciones, nada desagradables, revelaban
de ordinario la franqueza y el buen humor, si bien en aquel momento se reflejaba en ellas una
expresión de reto y enojo. Caída sobre los hombros la capucha, desabrochado el hábito que mostraba
el hercúleo cuello, desnudos hasta el codo los velludos brazos que tenía cruzados sobre el pecho,
saludó reverentemente al abad y se dirigió con toda calma al reclinatorio que le estaba reservado en
el centro de la sala. Sus negros ojos pasaron rápida revista á los circunstantes y acabaron por fijarse,
con expresión un tanto irónica, en el hermano acusador.

Entregó éste el pergamino al relator de la orden, quien lo leyó con voz pausada y entonación
solemne, escuchado atentamente por todos los religiosos allí congregados. El documento decía así:

"Cargos formulados el día de la Asunción, en el año de gracia de mil trescientos sesenta y
seis, contra el hermano Tristán, antes llamado Tristán de Horla y al presente novicio de la santa
orden monástica del Císter. Leídos el jueves siguiente á dicha fiesta de la Asunción, en la abadía de
Belmonte, ante el reverendo abad Fray Diego de Berguén y la comunidad reunida en capítulo. Los
cargos aducidos son:

"Primero: Que habiéndose distribuido á los novicios determinada cantidad de cerveza floja,
como concesión especial con motivo de la precitada festividad y en la proporción de un azumbre por
cada cuatro novicios, el acusado se apoderó violentamente del jarro y se bebió el azumbre de una
sentada, en detrimento de sus compañeros de mesa Pablo, Porfirio y Ambrosio; quienes declararon
que á duras penas pudieron comer los arenques salados que formaron la refacción de aquel día."

Al oir aquellos detalles el acusado se mordió los labios para disimular una sonrisa y varios
religiosos se miraron de soslayo; otros tosieron á fin de no soltar la carcajada. Pero el abad permaneció
impasible y severo, mientras el relator continuaba su lectura:

"Segundo: Que como el Maestro de novicios castigase aquel desafuero poniendo al culpable á
pan y agua por tres días, en honor de Santa Tiburcia, aquel pecador impenitente declaró en presencia
del novicio Ambrosio que quisiera ver á una legión de demonios llevándose por los aires al susodicho
hermano Maestro.

"Tercero: Que amonestado por éste nuevamente, el acusado cogió á su denunciador por el
pescuezo y lo zabulló en el estanque de la huerta, por espacio suficiente para que la víctima de tamaño
atropello pudiera acabar el credo que rezó mentalmente con objeto de encomendar su alma á Dios,
creyendo llegada la última hora."

Las exclamaciones de sorpresa y censura que se oyeron en ambos bancos indicaron que los
miembros de la comunidad apreciaban la gravedad del último cargo; pero el abad impuso silencio,
levantando su huesuda mano.

– Continuad, dijo al lector.
– "Y cuarto: Que poco antes de vísperas, el día de Santiago Apóstol, se vió al citado Tristán en

el camino de Vernel, en conversación con una mujer, la llamada María Soley, hija del guardabosque
de este nombre. Y que después de muchas risas y resistencias por parte de la susodicha doncella, el
acusado la tomó en brazos y la condujo al otro lado del riachuelo de Las Hayas, para evitar que aquella
emisaria de Satán se mojase los pies. Esta infracción inaudita de nuestra santa regla fué presenciada
por tres miembros de la comunidad, con gran escándalo suyo y con indudable regocijo de todo el
infierno, que así veía caer en mortal pecado á un novicio de nuestra orden."

El silencio profundo que siguió á aquellas palabras, aun más que los ademanes y el aspecto
horrorizado de algunos religiosos, reveló cuán profunda y unánime era la reprobación de los oyentes.
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– ¿Quiénes son los testigos de tan enorme pecado? preguntó el abad con voz que delataba su
indignación.

– Yo soy uno de ellos, dijo levantándose el hermano Ambrosio; y conmigo lo presenciaron
Porfirio y Marcos, el cual se afectó de tal manera que desde entonces se halla en la enfermería…

– ¿Y la mujer? continuó Fray Diego. ¿No prorrumpió en acongojado llanto al presenciar aquella
conducta de un hombre que vestía nuestro sagrado hábito?

– No, reverendo abad. Antes bien sonrió dulcemente cuando él la depositó allende el vado y le
dió las gracias y le tendió su mano. Lo ví con mis propios ojos, como lo vió Marcos…

– ¡Lo visteis, desgraciados! gritó el abad. ¿Y acaso no sabíais que el capítulo treinta y cinco de
los reglamentos de esta orden os lo prohibía terminantemente? ¿De cuándo acá habéis olvidado que
en presencia de una mujer debemos todos bajar la vista y aun volver la cara? Y si hubierais tenido
fija la mirada en vuestras sandalias, ¿cómo ver las sonrisas y mohines de aquel demonio disfrazado
de mujer? ¡Á vuestras celdas, falsos hermanos, á pan y agua hasta el próximo domingo, con dobles
laudes y maitines para que aprendáis á obedecer las leyes que nos rigen!

Ambrosio y Porfirio, atemorizados ante aquella inesperada reprimenda, cayeron temblando en
sus asientos. El abad apartó de ellos la vista para fijarla en el principal culpable, quien lejos de mostrar
temor é inclinar la frente sostuvo con toda calma la mirada furibunda de Fray Diego.

– ¿Qué alegáis en vuestra defensa, hermano Tristán?
– Poca cosa, padre mío, fué la contestación del joven, dada con el pronunciado acento sajón

que por entonces caracterizaba á los campesinos ingleses del Oeste. Por cierto que el inusitado acento
llamó mucho la atención de los religiosos, ingleses de pura raza en su mayoría. Pero el abad sólo se
fijó en la tranquilidad y la indiferencia que la respuesta del novicio revelaba y la indignación coloreó
su rostro enjuto.

– ¡Hablad! ordenó golpeando con el puño el brazo del sitial.
– Pues cuanto á lo de la cerveza, observó Tristán sin inmutarse lo más mínimo, téngase en

cuenta que acababa yo de llegar del trabajo en el campo y que apenas empiné el jarro ya le ví el
fondo y sin saber cómo lo dejé en seco. Grande debió de ser mi sed. Cierto es que perdí los estribos
cuando el buen Maestro me mandó ayunar, pero bien se explica eso recordando que pan y agua es
triste dieta para un cuerpo y un apetito como los que Dios me ha dado. También es verdad que le
senté la mano el cernícalo de Ambrosio, pero la zabullida de que se queja no pasó de un susto sin
consecuencias. Y como no niego ninguno de los cargos anteriores, tampoco puedo negar, si tal cargo
es, el de haber ayudado á la hija de Soley á pasar el vado de Las Hayas, en atención á que la pobre
muchacha tenía puestos zapatos y medias y su saya de los domingos, al paso que yo iba descalzo
y se me importaba un bledo remojarme los pies. Y tengo para mí que el no haberme portado cual
entonces lo hice hubiera sido una vergüenza, para un novicio como para cualquier otro hombre que
se respete y que respete á la mujer…

Aquellas palabras colmaron la exasperación del abad, sobre todo pronunciadas como fueron
con la sonrisa burlona que apenas había desaparecido un momento de los labios de Tristán desde el
comienzo de su perorata.

– ¡Basta ya! exclamó Fray Diego. Lejos de defenderse el culpado confiesa y agrava su falta con
sus livianas palabras. Sólo me resta imponerle el condigno castigo.

Al decir esto dejó el abad su asiento y todos los monjes le imitaron, dirigiendo temerosas
miradas al irritado semblante de su superior.

– Tristán de Horla, continuó éste, en los dos meses de vuestro noviciado habéis dado pruebas
evidentes de perversidad y de que por ningún concepto merecéis vestir el blanco hábito símbolo de un
espíritu sin mancha. Seréis, pues, despojado de ese hábito y despedido de esta abadía, de sus tierras y
pertenencias, sin renta ni beneficio de ninguna clase y sin las gracias espirituales que gozan cuantos
viven bajo la tutela y especial protección de San Benito. Vuestro nombre será borrado de los registros
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de la orden y os queda prohibido volver á pisar los umbrales de la abadía y entrar en ninguna de las
granjas y posesiones de Belmonte.

Aquella primera parte de la sentencia pareció terrible á los monjes, especialmente á los
más ancianos, acostumbrados como estaban á la vida sosegada de la abadía, fuera de la cual se
hubieran visto tan desamparados y desvalidos como niños abandonados á sus propias fuerzas. Pero
evidentemente la vida mundanal no tenía terrores para el novicio, antes le atraía y agradaba, á juzgar
por la expresión regocijada con que oyó el anuncio de su expulsión. Su contento acrecentó la iracundia
de Fray Diego, quien continuó diciendo:

– Esto por lo que al castigo espiritual se refiere. Pero á los malos servidores de Dios, de corazón
empedernido, poco les duelen tales penas. Yo sé cómo castigaros de manera que lo sintáis, ahora
que vuestras fechorías os han privado de la protección de la iglesia. ¡Á ver! ¡Tres hermanos legos,
Francisco, Atanasio y José, apoderaos del truhán, atadle los brazos y decid al hermano portero que
le aplique unas cuantas docenas de azotes con un buen rebenque!

Al acercársele los robustos legos para obedecer las órdenes del abad, desapareció toda la
placidez del novicio, que asió con ambas manos el pesado reclinatorio de roble y levantándolo en alto
como una maza, gritó con voz potente:

– ¡Teneos! ¡Juro por San Jorge que al primero de vosotros que ose tocarme le rompo la cabeza
en mil pedazos!

La advertencia no podía ser más clara ni más enérgica, y unida á la amenazadora actitud del
novicio, cuyas fuerzas eran bien conocidas de todos, bastó para que los legos retrocedieran más que
de prisa y para espantar á los religiosos, que se precipitaron en tropel hacia la puerta. Sólo el abad
pareció pronto á lanzarse sobre el rebelde novicio, pero dos monjes que junto á él se hallaban lo
asieron por los brazos y lograron ponerlo fuera de peligro.

– ¡Está poseído del demonio! gritaban los fugitivos. ¡Pedid socorro! Que venga el hortelano
con su ballesta, y llamad también á los mozos de cuadra. ¡Pronto, decidles que estamos en peligro de
muerte! ¡Corred, hermanos! ¡Ved que ya nos alcanza!

Pero el victorioso Tristán de Horla no pensaba en perseguirlos. Estrelló contra el suelo el
reclinatorio, derribó de un revés á su delator Ambrosio, que puso el grito en el cielo, y atropellando
á los aturrullados frailes que formaban la retaguardia, bajó á escape la escalera. El portero Atanasio
vió pasar rápidamente una gigantesca forma blanca y antes de enterarse de lo que aquello significaba
y de la causa del tumulto que en la escalera se oía, ya el indómito Tristán estaba lejos de la abadía y
á grandes zancadas recorrió el polvoriento camino de Vernel.
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CAPÍTULO II

DE CÓMO ROGER DE CLINTON
EMPEZÓ Á VER EL MUNDO

 
LOS muros del antiguo convento no habían presenciado jamás escándalo semejante. Pero Fray

Diego de Berguén tenía en mucho la buena disciplina de la comunidad para permitir que ésta quedase
bajo la impresión de la rebeldía triunfante del novicio; así fué que convocando nuevamente á los
hermanos les dirigió una filípica como pocas, comparando la expulsión del iracundo Tristán á la de
nuestros primeros padres del Paraíso, llamando sobre él los castigos del cielo y advirtiendo de paso
á sus oyentes que si algunos de ellos no mostraban más celo y obediencia que hasta entonces, la
expulsión de aquel día no sería la última. Con esto quedó restablecida la calma y en buen lugar la
autoridad de Fray Diego, quien ordenó á los religiosos que volvieran á sus faenas respectivas y se
retiró á su celda.

Apenas comenzadas sus oraciones oyó que llamaban suavemente á la puerta.
– Entrad, dijo con voz en que se traslucía el mal humor; pero apenas fijó los ojos en el importuno

que así le interrumpía, desapareció la expresión ceñuda del semblante, reemplazándola bondadosa
sonrisa.

El que llegaba era un esbelto doncel, de facciones algo delgadas, rubios cabellos, buena
presencia y muy joven á juzgar por la expresión aniñada del rostro. Sus claros y hermosos ojos
revelaban también un candor casi infantil; su mirada era la del adolescente cuyo espíritu se había
desarrollado hasta entonces lejos de las emociones, de las penas y de los combates del mundo. Sin
embargo, las líneas de la boca y la pronunciada forma de la barba indicaban un carácter enérgico
y resuelto.

Aunque no vestía el hábito monástico, su ropilla, calzas y gruesas medias eran de obscuro color,
cual convenía á un morador de aquella santa casa. De una ancha correa cruzada al hombro pendía
henchido zurrón de los que por entonces usaban los viajeros; llevaba en la diestra un grueso bastón
herrado y en la otra mano su gorra de paño pardo, que tenía cosida al frente una gran medalla con
la imagen de Nuestra Señora de Rocamador.

– Veo que estás ya pronto á ponerte en camino, hijo querido. Y no deja de ser coincidencia
curiosa, continuó el abad con aire pensativo, la de que en un mismo día salgan de este monasterio
el más perverso de sus novicios y el mancebo á quien todos consideramos como el más digno de
nuestros jóvenes discípulos y que es también el predilecto de mi corazón.

– Sois demasiado bondadoso, padre mío, contestó el doncel. Por mi parte, si me fuese dado
elegir, acabaría mis días en Belmonte. Aquí he tenido mi dulce hogar desde la infancia y al salir de
esta casa lo hago con verdadero pesar.

– Pruebas impuestas por Dios son esas penas, Roger, y cada cual tiene su cruz. Pero tu partida,
que á todos nos contrista, es inevitable. Yo prometí á tu padre que al cumplir los veinte años saldrías
de Belmonte, para ver algo del mundo y juzgar por tí mismo si preferías seguir en él ó volver á este
sagrado refugio. Acerca ese escabel y toma asiento.

Hízolo así Roger y el abad continuó diciendo, después de reflexionar algunos momentos:
– Veinte años hace que tu padre, el arrendador de la granja de Munster, murió, dejando valiosos

cortijos y terrenos á la abadía y dejándonos también á su hijo menor, niño de pocos meses, á condición
de criarlo y educarlo en el monasterio. Hízolo así el buen hidalgo no sólo porque había muerto tu santa
madre, sino porque Hugo de Clinton, su hijo mayor y único hermano tuyo, había dado ya pruebas
de su carácter díscolo y violento, y hubiera sido absurdo dejarte encomendado á él. Pero como dije
antes, tu padre no quería dedicarte irrevocablemente á la vida monástica; la elección dependerá de tí,
y no has de hacerla ahora, sino cuando tengas alguna experiencia de la vida, para resolver con acierto.
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– ¿Y no impedirán mi partida los cargos que he ejercido ya en la comunidad, aparte de mis
funciones de amanuense?

– En manera alguna. Veamos: ¿has sido despensero y acólito?
– Sí, padre.
– ¿Exorcista y lector después?
– Sí, padre.
– Y obediente y piadoso como un hermano profeso, pero nunca has hecho voto de castidad.

¿No es cierto?
– Así es, padre mío.
– Pues nada te impide entrar en el mundo y vivir en él tan libremente como el que nunca ha

pisado el claustro. Y puedo decir con placer que esa nueva vida se abre ante tí con buenos auspicios,
porque además de los sanos principios que te hemos inculcado, eres hábil y puedes bastarte á tí mismo
haciéndote útil á otros. Dime qué has aprendido últimamente; ya sé que eres escultor de no mediano
mérito y que pocos mancebos de tu edad te ganan á tocar la cítara y el rabel. Y nada diré de tu voz;
nuestro coro pierde contigo el mejor de sus cantores.

Sonrióse complacido el doncel y dijo:
–  Á la paciencia del buen hermano Jerónimo debo también el oficio de grabador, que he

aprendido pasablemente y llevo hechos muchos trabajos en madera, marfil, bronce y plata. Con Fray
Gregorio he aprendido á pintar sobre pergamino, metal y vidrio. Sé esmaltar, conozco algo el tallado
de piedras preciosas, puedo construir muchos instrumentos músicos y cuanto á la heráldica, no hay
en Belmonte amanuense ni novicio que la sepa mejor que yo.

– ¡Pues no es corta la lista! exclamó el superior con alegre acento. No hubieras aprendido más en
el Real Colegio de Exeter. Pero ¿qué me dices de tus otros estudios, de tus lecturas y composiciones?

– Sin ser mucho lo que he leído, el hermano Canciller os podrá decir que no he descuidado la
biblioteca. Los Evangelios comentados, Santo Tomás, la Colección de Cánones…

– Bueno es todo eso, pero más necesitas hoy otra clase de lecturas, algo de ciencias naturales,
geografía y matemáticas. Veamos: desde esta ventana se divisa la desembocadura del Lande y más
allá unas cuantas velas de barcos pescadores que han cruzado la barra y salido al mar. Supongamos
que en lugar de volver esta noche al puerto, continuasen esas barcas su viaje por días y días en la
dirección que ahora llevan. ¿Sabes á dónde llegarían?

–  Tienen puesta la proa en dirección á Oriente, contestó prontamente el joven, y van en
derechura hacia aquella región de Francia que hoy forma parte de los dominios de nuestro poderoso
señor el Rey de Inglaterra. Volviendo la proa hacia el sur llegarían á España y por el nordeste
encontrarían los estados de Flandes y más allá la gente moscovita.

– Cierto es. ¿Y si después de llegar á los dominios de nuestro rey en Francia emprendiese un
caminante la marcha en dirección á Oriente?

– Pues visitaría las tierras francesas que todavía están en tela de juicio y la famosa ciudad de
Avignón, donde reside temporalmente Su Santidad. Más allá se extienden los estados de Alemania,
el gran Imperio Romano, las tribus de los paganos Hunos y Lituanos y por último la ciudad de
Constantino y el dominio de los odiados hijos de Mahoma.

– Bien, Roger. ¿Y más allá?
–  Jerusalén, la Tierra Santa y el caudaloso río que tuvo sus fuentes en el paraíso terrenal.

Después… no sé, padre mío; pero el fin del mundo no andará muy lejos de aquellos lugares, á lo
que imagino.

– No tal, mi buen Roger, y eso te probará que siempre queda algo que aprender. Has de saber
que entre los Santos Lugares y el fin del mundo habitan muchos y muy numerosos pueblos, cuales
son el de las amazonas, el de los pigmeos y aun el de ciertas mujeres, tan bellas como peligrosas, que
matan con la mirada, como se dice del basilisco. Y al oriente de todas esas naciones está el reino del
Preste Juan, cuyas vagas descripciones habrás hallado en los libros. Todo esto lo sé de buena tinta,
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por habérmelo asegurado y descrito un valiente capitán y gran viajero, el señor Farfán de Setién,
que descansó en Belmonte á su paso para Southampton y nos refirió sus viajes, descubrimientos y
aventuras en el refectorio, con detalles tan curiosos é interesantes que muchos hermanos se olvidaron
de comer por el placer de escucharle sin perder una sílaba de su relato.

– Lo que yo quisiera saber, padre mío, es qué hay al fin del mundo…
– Poco á poco, amiguito, interrumpió el abad. Lo que allí hay ó deja de haber no es para

preguntado. Pero hablemos de tu viaje. ¿Cuál será tu primera etapa?
–  La casa de mi hermano en Munster. No sólo deseo conocerlo, sino que los informes

desfavorables que siempre he tenido de su carácter y método de vida me parecen una razón más para
intentar reformarlo y atraerlo al buen camino.

El abad movió la cabeza negativamente.
– Pronto se echa de ver tu inexperiencia. La mala reputación del arrendador de Munster data

de antiguo, y quiera Dios que no sea él quien logre apartarte del buen camino que has seguido hasta
ahora. Pero ya vivas con él ya te lleve la suerte por otros rumbos, desconfía sobre todo de los falsos
atractivos y de las artes de la mujer, el mayor peligro que amenaza á los hombres de tu edad y sobre
todo á los que como tú no han encontrado jamás en su camino á ese enemigo de nuestra tranquilidad.
Adiós, hijo mío. Abrázame y recibe la bendición del cielo que invoco sobre tu cabeza. Encomiéndote
también fervientemente al glorioso San Julián, patrón de los viajeros. Sea tu vida cristiana y feliz.

Penosa fué la despedida de aquellos dos hombres, el uno animado por el cariño paternal que
profesaba al huérfano y el otro por su gratitud infinita hacia el bondadoso protector de toda su vida.
Hacía más dura su separación la idea que ambos tenían formada del mundo, al que consideraban
desde su tranquilo refugio como centro de iniquidades, peligros y rencores. Los monjes y novicios
que no habían salido á sus quehaceres esperaban á Roger en el pórtico, donde se despidieron de
él con efusión, pues de todos era grandemente apreciado. También le hicieron algunos regalos; un
pequeño crucifijo de marfil, un libro de oraciones y un cuadrito que representaba la Degollación de los
Inocentes, artísticamente ejecutado en pergamino. Todos aquellos recuerdos de sus cariñosos amigos
quedaron pronto bien acondicionados en el zurrón, sobre el cual el previsor hermano Atanasio colocó
también un paquete que recomendó mucho á Roger y que según descubrió éste después, contenía una
hogaza de pan blanco, un magnífico queso y una botella de buen vino.

Púsose por fin en camino el conmovido joven, en cuyos oídos resonaban las bendiciones y las
frases de despedida de los bondadosos monjes. Al llegar á una altura vecina se detuvo para contemplar
por última vez aquellos lugares en los que se había deslizado su vida tranquila y dichosa. Allí el
obscuro y monumental edificio de la abadía, la residencia de Fray Diego, con su capilla adjunta, los
jardines y huertos, iluminado todo ello por un sol espléndido. Más allá la anchurosa ría del Lande,
el vetusto pozo de piedra, la capilla de la Virgen y en la esplanada frente al convento el grupo de
blancos hábitos, aquellos amigos de su adolescencia, que al verle detenido renovaron sus saludos.

Dos lágrimas surcaron las mejillas de Roger, que suspiró profundamente y volvió á emprender
su jornada.
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CAPÍTULO III

DE CÓMO TRISTÁN DE HORLA
DEJÓ AL BATANERO EN PERNETAS

 
CASO muy raro sería que un joven de veinte años, lleno de salud y vida, dedicase las primeras

horas de absoluta independencia gozadas desde la infancia á llorar la celda de su convento y la
disciplina del claustro. Sucedió, pues, que la emoción de Roger fué poco duradera y que aun antes de
perder de vista á Belmonte recobró la alegría propia de sus años y pudo apreciar en toda su belleza
los primores del paisaje. Era una tarde hermosísima; los rayos del sol caían oblicuamente sobre
los frondosos árboles, trazando en el camino arabescos de sombras, alternados con anchas franjas
doradas. Entre los árboles y en cuanto alcanzaba la vista, tupidos arbustos, amarilleando algunos al
soplo del otoño. Al perfume de las flores se unían las gratas emanaciones resinosas de los pinares y
sólo el rumor de claros arroyuelos interrumpía de cuando en cuando el murmullo de la brisa entre
las ramas y el canto de los pájaros.

Pero aquella soledad y quietud de los campos eran sólo aparentes. La vida se desarrollaba
vigorosa y activa en ellos y en los vecinos bosques. Insectos de brillantes colores zumbaban en torno
de hojas y flores; juguetonas ardillas suspendían sus escarceos para mirar al insólito caminante desde
lo alto de las ramas, y ya se oía el gruñido del fiero jabalí en el matorral, ya el roce de las hojas secas
pisadas por el gamo, que huía á todo correr.

No tardó el risueño caminante en dejar muy atrás á Belmonte y sus verdes praderas y de aquí
que fuera mayor su sorpresa al divisar sentado en una piedra junto al camino á uno al parecer religioso
de aquella comunidad, á juzgar por los blancos hábitos que vestía. Pero al acercarse notó Roger que
el rostro del fraile, desapacible y coloradote, le era totalmente desconocido y que por sus ademanes
y la expresión dolorida del semblante más parecía caminante desbalijado que otra cosa. De pronto
le vió incorporarse y correr camino arriba, recogiendo y levantando con ambas manos el sayal, lo
menos dos palmos más largo de lo que pedía el cuerpo bajo y rechoncho del desconocido. Pero no
tardó éste en detenerse, resoplando como si le faltara el aliento y acabando por dejarse caer sobre la
hierba. Roger se dirigió hacia él apresuradamente y el otro le preguntó:

– ¿Conocéis, buen amigo, la abadía de Belmonte?
– Mucho que sí, de allí vengo y en ella he vivido hasta hoy.
– Loado sea Dios, porque en tal caso podréis decirme quién es un fraile como un dragón, con

la cara llena de pecas, los ojos negros y el pelo rojo, á quien por mi mal acabo de encontrarme en
este camino. ¿Le conocéis? No puede haber otro tan grande ni tan malvado como él en la abadía.

– Por las señas es ése el novicio Tristán de Horla. ¿Qué os ha hecho?
– ¡Pesia mi alma que lo hecho por él no lo hicieran conmigo salteadores de camino! No sino que

el menguado me quitó cuanta ropa llevaba puesta dejándome en gregüescos y después me enjaretó
este sayal blanco, quedándome yo aquí corrido y sin atreverme á volver al pueblo y mucho menos á
presentarme á mi mujer, que si me ve en esta guisa pondrá el grito en el cielo, tratándome de borracho
y correntón.

– ¿Pero cómo fué eso? preguntó el amanuense, que á duras penas podía contener la risa.
– Yo os lo contaré de la cruz á la fecha, repuso el otro. Pasaba por este mismo camino y muy

cerca del lugar en que estamos, cuando me topé con el fraile bandido de la cabeza roja. Creyéndolo un
religioso como Dios manda, entregado á sus oraciones, lo saludé y seguí mi marcha hacia Léminton,
donde vivo y me gano el sustento como batanero que soy. Pero á los pocos pasos oí que me llamaba;
volvíme y me preguntó si tenía noticia de la nueva indulgencia concedida á favor de los monjes del
Císter. "No," le contesté. "Tanto peor para vuestra salvación eterna," me dijo; y habló largamente de
la gran estimación de Su Santidad por las virtudes del abad de Berguén y cómo en reconocimiento y
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recompensa de las mismas había resuelto el Papa conceder indulgencia plenaria á todo pecador que
vistiese el hábito cisterciense y lo tuviese puesto el tiempo necesario para recitar los siete Salmos
de David. Al oirlo me arrodillé á sus pies, rogándole que me dejase obtener tan grande gracia
prestándome su hábito, á lo que se avino después de muchas súplicas y de entregarle yo doce sueldos
para dorar la imagen del bendito San Lorenzo. Quitádose que hubo esta vestimenta, tuve que prestarle
mi buen jubón y calzas de paño para que no le viese algún caminante en ropas menores y aun me
pidió el grueso par de medias que yo llevaba para preservarse, dijo, del airecillo algo frío, mientras
rezaba yo mis oraciones. Llegado apenas al segundo salmo, acabó él de arroparse y gritándome que
procurase conducirme cual cuadraba á un piadoso fraile, apretó á correr camino arriba como si lo
persiguieran los demonios. Cuanto á mí, pecador, ni puedo correr metido en este saco harinero que
por todos lados me sobra, ni tampoco es cosa de quitármelo y presentarme en el pueblo sin más
vestimenta que una almilla rabona, unos gregüescos remendados y un par de zapatos. Ni siquiera
medias. ¡Por vida del fraile ladrón!

– No os descorazonéis, buen hombre, dijo el doncel, que bien podréis trocar vuestro sayal por
un jubón en el convento, cuando no tengáis más cerca algún conocido que os saque del paso.

– Sí tengo, repuso el batanero. Allende el seto vive un pariente de mi mujer, pero la suya es
lo más mordaz y maldiciente que conozco y como mi aventura llegase á oidos de aquella bruja no
me atrevería á asomar la cara fuera de mi casa en un mes. Pero si vos quisierais, mi buen señor,
podríais hacerme una grandísima merced con sólo desviaros de vuestro camino cosa de dos tiros de
ballesta y…

– Eso haré yo de muy buena gana, dijo Roger compadecido del pobre hombre á quien en tan
duro trance habían puesto las diabluras de Tristán, su amigo del convento.

– Pues tomad aquel sendero de la izquierda, que no tardará en llevaros á un claro del bosque,
y allí veréis la choza de un carbonero. Decidle que os dé un par de prendas de ropa y que os envía
con grande urgencia maese Rampas, el batanero de Léminton. Razones tiene para no negarme eso
que en nombre mío váis á pedirle.

Hízolo Roger como se lo decían y halló muy pronto la cabaña y sola en ella á la mujer del
carbonero, por hallarse su marido trabajando en el monte. Expuso su misión y complaciente la mujer
comenzó enseguida á preparar el hatillo, mientras Roger la contemplaba con la curiosidad natural
en quien jamás había hablado á una mujer y mucho menos vístose mano á mano con una hija de
Eva en solitaria cabaña perdida en el bosque. Observó que sus desnudos brazos eran de redondeadas
formas, aunque requemados por el sol y que llevaba modesta basquiña parda y un pañolón cruzado
y prendido sobre el pecho con enorme alfiler de cobre.

– ¡Maese Rampas el batanero! repetía ella yendo de aquí para allá en busca de las ropas. Si
fuese yo su mujer ya le enseñaría á dejarse desbalijar en medio del camino por el primer perdulario
que pase. Pero á bien que él ha sido siempre un alma de Dios y que no he de ser yo quien le ponga
tachas ni le niegue un favor, que muy grande me lo hizo él pagando de su bolsillo el entierro de
Frasquillo, mi hijo mayor, á quien tenía de aprendiz en el batán y me lo llevó la peste negra de hace
dos años. ¿Y quién sois vos, mi buen señor?

– Un caminante. Vengo de Belmonte y me propongo llegar á Munster esta noche ó mañana.
– Y viniendo de Belmonte, me basta miraros para conocer que habéis sido discípulo de los

monjes. Pero conmigo no hay por qué bajar los ojos ni poneros rojo como un pimiento. ¡Bah! ¿Á
mí qué? ¡Buenas cosas os habrán contado los frailes de nosotras las mujeres, y á fe que se diría que
ninguno de ellos ha conocido ni querido á su propia madre! ¡Bonito estaría el mundo si los padres
priores echasen de él á todas las mujeres!

– No lo quiera Dios, dijo fervientemente Roger.
– Amén mil veces. Pero vos sois un gentil mozo y tanto más me lo parecéis á mí por lo mismo

que sois á la vez modesto y comedido. Fácil es ver también que no habéis pasado vuestros pocos años
á la intemperie, sufriendo las inclemencias del frío en invierno y quemado por los rayos del sol en
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verano, como tuvo que sufrirlo mi pobre Frasquillo, y eso que no había cumplido los catorce cuando
me lo llevó Dios.

– La verdad es que he visto muy poco del mundo, buena mujer, respondió el joven.
– Tanto mejor para vos. Y ahora, aquí tenéis el hatillo para el bueno de Rampas y decidle que

no se dé prisa por devolver esas ropas. Cuando buenamente pase por aquí cerca puede dejarlas en la
cabaña. ¡Virgen Santa, cómo estáis cubierto de polvo! Bien se ve que en los conventos no hay mujer
que os cuide. Os limpiaré un poco. ¡Vaya! Y ahora, dadme un beso é id en paz.

Inclinóse Roger para que ella lo besase, saludo muy en boga en Inglaterra por aquella época, y
así lo hizo notar Erasmo mucho después, diciendo que el beso como saludo era más usado en aquel
reino que en ningún otro país. Pero la experiencia era nueva para Roger, y el contacto de la villana
le produjo una impresión para él desconocida hasta entonces. Pensando iba en ello al dejar la casuca
y recordó las palabras del abad, acabando por preguntarse qué hubiera dicho y sentido éste en caso
parecido al suyo. Pero llegado de nuevo al camino vió Roger un cuadro que le hizo olvidar todo lo
restante.

El malhadado maese Rampas se hallaba á corta distancia del lugar donde él lo dejara, gimiendo,
pateando y desesperándose más que nunca y lo que era peor, sin el hábito, ni más vestimenta que una
cortísima almilla y los zapatos. Á lo lejos desaparecía entre los árboles á todo correr un hombrachón
que llevaba un lío en una mano y apoyaba la otra sobre el costado como si le dolieran los ijares de
tanto reirse.

– ¡Vedlo! aulló el batanero. ¡Allí va! Vos me sois testigo, para dar con él en la cárcel de Chester.
¡Que se me lleva mi hábito!

– ¿Pero qué ha pasado aquí? ¿Quién es aquel hombre?
– ¿Quién ha de ser, pesia mí, sino vuestro Tristán el ladrón, Tristán el bandido, que no contento

con haberme dejado casi en cueros vivos, volvió para llevárseme el sayal, como si un cristiano pudiera
andar por el camino público con este camisín. ¡Me ha robado mi hábito, mi hábito!

– Perdonad, buen hombre, el hábito era suyo…
– Corriente, pues que se lo lleve todo. No tardará en volver para despojarme de los zapatos y

de este camisolín, que para lo que tapa… ¡Nuestra Señora de Rocamador me valga!
– ¿Y cómo fué ello? preguntó Roger, lleno de asombro.
– ¿Son ésas las ropas que me traéis? Dadme acá, por favor, que éstas ni el Papa me las quita,

aunque le ayude todo el Sacro Colegio. ¿Que cómo fué? Pues apenas me dejasteis volvió corriendo
don ladrón y como yo empezase á apostrofarle me preguntó muy dulcemente si creía posible que
un buen religioso abandonase su sayal nuevecito y abrigado para vestir el jubón y las calzas de un
artesano. Empecé á quitarme el hábito muy regocijado, mientras él explicaba que se había ausentado
para que yo dijera mis oraciones con mayor recogimiento. También hizo como que se desabrochaba
mi jubón para devolvérmelo, pero no bien le entregué su sayal apretó á correr otra vez, dejándome
con lo puesto, que no es mucho que digamos. ¡Habrá tuno! ¡Y cómo se reía el bigardón!

Roger escuchó el relato de aquellas lástimas con toda la seriedad que pudo. Pero cuando
contempló al pobre hombre vestido con los guiñapos del carbonero y vió la expresión de dignidad
ofendida que tenían el rostro mofletudo y los ojillos saltones de maese Rampas, le fué imposible
contener la risa. Jamás se había reido tanta ni de tan buena gana, é incapaz de tenerse de pie se apoyó
contra el tronco de un árbol, sin poder hablar, saltándosele las lágrimas y riéndose á todo trapo.

El batanero le miró gravemente; nuevos accesos de hilaridad retorcieron el cuerpo de Roger y
maese Rampas, viendo que aquello no llevaba trazas de acabar, le hizo un ceremonioso saludo y se
alejó pausada y altivamente, contoneándose. Roger le miró hasta perderle de vista, y aun después de
ponerse él mismo en camino se reía de todo corazón cada vez que recordaba la facha y los visajes
del batanero de Léminton.
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CAPÍTULO IV

DE LA JUSTICIA INGLESA EN EL SIGLO CATORCE
 

EL camino que seguía Roger era poco frecuentado, mas no tanto que el viandante dejase de
encontrar de vez en cuando ya unos arrieros, ya un pobre pedigüeño, y otros viajeros tan cansados
como él. Entre los que halló Roger á su paso se contó también uno al parecer fraile, que gimoteando
le pidió algunos cornados para comprar pan, pues estaba muerto de hambre. El joven apresuró el
paso sin contestarle, porque en el convento había aprendido á desconfiar de esos frailes vagabundos;
sin contar con que del morral que el pordiosero llevaba á la espalda vió salir el hueso no muy mondo
de una pierna de cordero que para sí la hubiera querido el buen Roger. No anduvo largo trecho sin
oir las maldiciones que le lanzaba el supuesto religioso; seguidas de tales blasfemias que el caminante
echó á correr por no oirlas y no paró hasta perder de vista al deslenguado fraile.

En los linderos del bosque descubrió Roger á un chalán que con su mujer despachaba un enorme
pastel de liebre y un frasco de sidra, sentados ambos al borde del camino. El brutal chalán lanzó una
exclamación grosera al pasar Roger, quien siguió su marcha sin darse por entendido; pero como á
la mujer se le ocurriese llamar á gritos al apuesto joven invitándole á comer con ellos, su marido se
enfureció de tal manera que empuñando la vara empezó á dar de palos á su caritativa compañera. El
joven comprendió que lo mejor era poner tierra por medio, muy apesadumbrado al ver que por todas
partes sólo hallaba violencias, engaños é injusticias.

Pensando iba en ello y comparando aquellos episodios de su jornada con la vida monótona del
convento, cuando detrás de un vallado que á su derecha quedaba vió el más raro espectáculo que
imaginarse pueda. Cuatro piernas cubiertas con ajustadas medias de arlequinados colores y largos
borceguíes de retorcidas puntas en los pies, se movían á compás, sin que el matorral permitiese ver los
cuerpos invertidos á que pertenecían aquellas extremidades. Acercándose prudentemente oyó Roger
los sonidos de una flauta y rodeando el vallado creció de punto su sorpresa al ver á dos jóvenes que,
sin gran dificultad al parecer, se sostenían cabeza abajo sobre la hierba y tocaban sendas flautas, á la
vez que imitaban con los pies los movimientos de la danza. Hizo Roger la señal de la cruz y tentado
estuvo de echar á correr; pero en aquel momento lo descubrieron los músicos, que inmediatamente se
le acercaron dando saltos sobre sus cabezas, como si fueran éstas de pedernal y no de carne y hueso.
Llegados á pocos pasos de Roger, doblaron sus cuerpos aquellos rarísimos danzantes, y posando los
pies en el suelo asumieron sin el menor esfuerzo su posición normal y se adelantaron sonrientes, con
la mano sobre el corazón, en la actitud de acróbatas ó payasos saludando al público.

– Sed generoso, príncipe mío, dijo uno de ellos tendiendo un birrete galoneado que recogió
del suelo.

–  Mano al bolsillo, apuesto doncel, repuso el otro. Aceptamos toda clase de moneda y en
cualquiera cantidad que sea, desde una talega de ducados ó un puñado de doblas, hasta un solo
cornado, si no podéis hacer mayor ofrenda.

Roger creyó hallarse en presencia de un par de duendes y aun procuró recordar la fórmula del
exorcismo; pero los dos desconocidos prorrumpieron en grandes carcajadas al ver el espanto y la
sorpresa reflejados en su semblante. Uno de ellos dió un salto y cayendo sobre las manos comenzó á
andar con ellas, dando zapatetas en el aire. El otro preguntó:

– ¿No habéis visto nunca juglares? Por lo menos habréis oído hablar de ellos. Tales somos,
que no brujos ni demonios.

– ¿Á qué ese espanto, rubio querubín? preguntó el otro.
– No os extrañe mi sorpresa, repuso por fin Roger. No había visto un juglar en mi vida y mucho

menos esperaba contemplar en el aire dos pares de piernas danzando misteriosamente. ¿Pues y el
saltar sobre vuestros cráneos? Bien quisiera saber por qué hacéis cosas tan extraordinarias.
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– Difícil es la respuesta, y á buen seguro que si de mí dependiera no volveríais á verme andando
cabeza abajo, tragando estopa encendida ni tocando el laúd con los pies, para entretenimiento de
mirones y espanto de tiernos pajecillos como vos… Pero ¿qué veo? ¡Un frasco! ¡Y lleno, lleno "del
rico zumo de las dulces uvas"! ¡Decomiso!

Y haciendo y diciendo se apoderó de la botella de vino que el hermano despensero regaló á
Roger y que éste llevaba en el entreabierto zurrón. Beberse la mitad del vino fué obra de un instante
para el juglar, que después pasó el frasco á su compañero. Apenas lo agotó éste hizo ademán de
tragárselo, con tanta verdad que asustó á Roger; después reapareció el evaporado frasco en la diestra
del juglar, que lanzándolo en alto lo recibió sobre la pantorrilla izquierda, de la cual pareció extraerlo
para presentárselo á Roger, acompañado de cómica reverencia.

– Gracias por el vino, mocito, dijo; es de lo poco bueno que hemos probado en largos días.
Y contestando á vuestra pregunta, os diremos que nuestra profesión nos obliga á inventar y ensayar
continuamente nuevas suertes, una de las cuales y de las más difíciles y aplaudidas habéis presenciado.
Venimos de Chester, donde hemos hecho la admiración de nobles y plebeyos y nos dirigimos á las
ferias de Pleyel, donde si no ganamos muchos ducados no nos faltarán aplausos. De mí os aseguro
que daría buen número de éstos por uno de aquellos. Ó por otro trago de vuestro riquísimo vino. Y
ahora, amiguito, si os sentáis en aquella piedra, nosotros continuaremos nuestro ensayo y vos pasaréis
el rato entretenido.

Hízolo así Roger, quien notó entonces los dos enormes fardos que formaban el equipaje de
los juglares y que por lo que dejaban ver contenían jubones de seda, cintos relucientes y franjas de
oropel y falsa pedrería. Junto á ellos yacía una vihuela que Roger tomó y empezó á tocar con gran
maestría, mientras los acróbatas continuaban sus sorprendentes ejercicios. No tardaron éstos en tomar
el compás de la vihuela y era cosa de verlos con los pies en el aire, bailando sobre las manos, con
tanta presteza y facilidad como si toda la vida hubiesen andado en aquella postura.

– ¡Más aprisa, más aprisa! gritaban al tañedor, que los complacía riéndose á carcajadas.
– ¡Bravo, don alfeñique! exclamó por fin uno de los danzantes, dejándose caer rendido sobre

la hierba.
–  ¡Por vida de! Muy callado lo teníais, señor músico, dijo el otro imitándolo. ¿Dónde

aprendisteis á tañer de tal suerte?
– Lo que acabo de tocar lo aprendí yo solo, sin música ni maestro, por haberlo oído varias veces

allá en Belmonte, de donde vengo.
– ¡El diablo me lleve si no sois vos el auxiliar que nos hace falta! dijo el juglar que parecía de

más edad. Tiempo hace que busco un vihuelista, flautista, ó lo que sea, que nos acompañe y pueda
tocar de oído, y vos lo tenéis magnífico. Venid con nosotros á Pleyel, que no os ha de pesar, ni os
faltarán algunos ducados, buena cerveza y mejor humor mientras sigamos juntos.

– Sin contar con que jamás hemos tenido cena sin una buena tajada de carne en el plato y vos
no seréis menos. Por mi parte os prometo media azumbre de vino los domingos, mientras estemos en
poblado, dijo el otro. Es gascón y del añejo, agregó guiñando un ojo para dar más valor á su oferta.

– No, no puede ser, contestó el joven. Otro es mi destino y si he de llegar á él en sazón no
puedo permitirme muchas paradas tan largas como ésta. Con Dios quedad.

Dicho esto se alejó apresuradamente, sin atender á las repetidas ofertas de los juglares, quienes
por fin se despidieron de él deseándole buena suerte. La última vez que los vió, antes de doblar
un recodo del sendero, el más joven de los saltimbanquis se había subido sobre los hombros de su
compañero y desde aquella altura lo saludaba con dos banderolas de chillones colores, que agitaba
sobre su cabeza.

Roger les hizo un ademán de despedida y emprendió sonriente el camino de Munster.
Extraños y en gran manera interesantes le parecían todos aquellos variados incidentes de su

jornada. Las pocas horas pasadas desde que abandonó el apacible claustro le habían procurado más
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emociones que un año de vida en Belmonte. Se le hacía increíble que el fresco pan que iba comiendo
con placer fuese reciensalido de los hornos de la abadía.

No tardó en dejar el terreno montañoso cubierto de arbolado y se halló en la vasta llanura de
Solent, cuyos campos esmaltados de florecillas multicolores presentaban aquí y allá grupos verdes ó
bronceados de ondulantes helechos. Á la izquierda del viajero y no muy lejos continuaba el espeso
bosque, pero la senda divergía rápidamente de él y serpenteaba por el valle. El sol próximo á su ocaso
entre purpurinas nubes, iluminaba con luz suave los alegres campos y rozaba de soslayo los primeros
árboles del bosque, poniendo entre las ramas toques inimitables de oro y rojo. Admiró Roger el
bellísimo paisaje, pero sin detenerse, porque según sus informes lo separaba todavía una legua larga
del primer mesón donde se proponía pasar la noche. Lo único que hizo fué dar algunos mordiscos
al pan y al apetitoso queso que llevaba de repuesto.

Por aquella parte del camino se cruzó el viajero con buen número de personas. Vió primero
á dos frailes dominicos de negros hábitos, que pasaron sin mirarle siquiera, fija la vista en el suelo
y murmurando sus oraciones. Siguióles un obeso franciscano, mofletudo y sonriente, que detuvo á
Roger para preguntarle si no había por allí cierta venta famosa por sus tortas de anguilas; y como
el joven le contestase que siempre había oído poner por las nubes los guisos de anguilas de Solent,
el epicúreo padre tomó el camino de aquel pueblo relamiéndose de gusto. Poco después vió venir
nuestro viajero á tres segadores que cantaban á voz en cuello, con acento y jerga tan diferentes de
cuanto hasta entonces había oído en su convento, que más bien le parecieron hombres de otra raza
expresándose en lenguaje bárbaro. Llevaba uno de ellos una garza que habían cogido en la ciénaga
vecina y se la ofreció á Roger por dos cornados. Excusóse éste como pudo y se alegró de dejar atrás
á los cantantes, cuyos enmarañados cabellos rojos, afiladas hoces y risa brutal los hacían nada gratos
compañeros de viaje y menos para encontrados al caer la noche en campo raso.

Más peligroso que aquellos alegres campesinos demostró ser un macilento pordiosero que le
salió al encuentro poco después, supliendo con una muleta la pierna que le faltaba. Aunque endeble
y humilde al parecer, no bien hubo pasado Roger sin depositar en el grasiento sombrero la moneda
que le pedía, oyó el grito de rabia del miserable y una blasfemia atroz, seguida de una pedrada que si
hubiera acertado á nuestro héroe en la cabeza habría puesto probablemente fin á sus aventuras. Por
suerte la piedra pasó rozándole una oreja y fue á dar violentamente contra un árbol cercano. Detrás de
su tronco se guareció Roger de un salto y desde allí efectuó su retirada ocultándose entre la maleza,
sin volver al sendero hasta que hubo puesto buen trecho entre su persona y el andrajoso energúmeno.
Íbale pareciendo que en Inglaterra no había más protección de vidas y haciendas que la que cada
cual pudiese proporcionarse con sus propios puños ó con la ligereza de sus piernas. ¿Dónde estaba
la ley, aquella ley de que había oído hablar en el claustro, superior á prelados y barones y de la cual
no veía indicio ni señal? Sin embargo, no debía de ocultarse el sol aquel día sin que Roger viese por
sí mismo un ejemplo inolvidable de la ley durísima de aquella época y de la más pronta distribución
de justicia que jamás presenciaron ojos humanos.

En el centro del valle había una hondonada por la que corrían las aguas de cristalino arroyuelo.
Á la derecha del camino, en el punto donde cruzaba el arroyo, veíase un informe montón de piedras,
acaso un antiguo túmulo, que desaparecía casi por completo bajo los brezos y helechos. Buscando
estaba Roger el vado cuando vió venir por el lado opuesto á una pobre mujer cargada de años y
achaques, que por dos veces trató inútilmente de poner el pie sobre una ancha piedra plana colocada
en medio del arroyo. Roger la vió sentarse desalentada en el ribazo y cruzando el vado se le acercó
y le ofreció ayudarla.

– Venid, buena mujer; el paso no es tan difícil como parece.
– No puedo, doncel; la edad ha nublado mis ojos y aunque sé que hay una piedra en el vado,

no acierto á verla.
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– Pues por eso no ha de quedar, dijo Roger; y tomando en brazos á la enjuta viejecilla la trasladó
prontamente á la otra margen. Muy débil y anciana parecéis para viajar sola, continuó cuando la vió
vacilar y caer de rodillas. ¿Venís de muy lejos?

– De Balsain, donde dejé mi arruinada casuca tres días há. Voy en busca de mi hijo, que es
montero del rey en Corvalle y me ha ofrecido cuidar de mí estos últimos días de mi vida.

– Deber suyo es hacerlo, que vos cuidasteis de él en su niñez. Pero ¿habéis comido? ¿Lleváis
provisiones?

– Tomé un bocado al rayar el día, en el ventorrillo de Dunán… Pero allí dejé también la última
moneda que me quedaba y por eso necesito llegar esta misma noche á Corvalle, donde nada me
faltará. ¡Si vierais á mi hijo, tan arrogante, tan generoso! Olvido mis tribulaciones al figurármelo con
su verde sayo de montero, bordadas sobre el pecho las armas del rey.

– Grande es la tirada de aquí á Corvalle, sobre todo para vos y ya casi de noche. Pero aquí
tenéis un poco de pan y queso y también algunos sueldos para que con ellos completéis vuestra cena
en el primer mesón. Á Dios quedad.

– Él os guarde, generoso mancebo, dijo la viejecilla alejándose y menudeando sus bendiciones.
Al volverse Roger para emprender la marcha descubrió lo que hasta entonces no había reparado;

que su breve entrevista con la pobre mujer había tenido testigos. Eran éstos dos hombres, ocultos
hasta entonces entre los brezos que cubrían el montón de piedras antes citado y que abandonando
su escondrijo se dirigían hacia la hondonada. Uno de ellos, viejo de andrajosos vestidos, inculta
barba y retorcida nariz, tenía más apariencias de bandido que de caminante; el otro era uno de los
pocos negros que había en Inglaterra por aquella época, y Roger contempló asombrado los abultados
labios y grandes y blancos dientes que hacían resaltar la negrura de la tez. Pero el aspecto de ambos
desconocidos era tan sospechoso que Roger creyó prudente subir el ribazo y tomar el camino á buen
paso, á fin de evitar su encuentro. No le siguieron los otros, pero antes de alejarse gran espacio oyó
las voces de socorro que daba la vieja, detenida en medio del camino por ambos bribones, que la
despojaban apresuradamente de las monedas que él le había dado, de su mantón de lana y de la cestilla
que en la mano llevaba. Soltó Roger el zurrón y empuñando su herrado garrote volvió atrás, cruzó el
arroyo de un salto y se dirigió á todo correr hacia el grupo que formaban los salteadores y su víctima.

Pero aquéllos no parecían dispuestos á ceder el campo, pues viéndole venir el negro, sacó
un reluciente cuchillo y lo esperó á pie firme; el otro empuño su nudoso bastón y entre amenazas
y maldiciones invitó á Roger á acercarse. Ningún peligro hubiera detenido en aquel momento
al denodado joven, de ordinario tan comedido y pacífico, pero cuyo semblante indicaba que la
indignación y la cólera lo cegaban, convirtiéndolo en temible adversario. Llegado frente al negro,
le descargó tan furioso garrotazo que soltó el cuchillo y huyó lanzando gritos de dolor. Al verlo
el viejo, se abalanzó sobre Roger y rodeándole fuertemente la cintura con ambos brazos, gritó al
otro que apuñaleara á su enemigo por la espalda. Acercóse el negro, recogió su arma y Roger creyó
llegada su última hora, si bien no dejó de hacer vigorosos esfuerzos para derribar á su adversario,
cuya garganta apretaba con furia mientras forcejeaban ambos de uno á otro lado del camino. En aquel
momento supremo se oyó claramente el galope de numerosos caballos sobre las piedras y casi al
mismo tiempo una exclamación de terror del negro, que huyó á todo correr y no tardó en ocultarse
entre la maleza. El otro bandido, cuyos ojos delataban el miedo que se había apoderado de él, hizo
esfuerzos desesperados por rechazar á Roger, pero éste logró al fin derribarlo y sujetarlo firmemente,
contando recibir pronto refuerzo.

Los jinetes llegaban á todo correr, precedidos por el que parecía ser jefe de la partida, que
montaba un hermoso caballo negro y vestía fino sayo de vellorí, cruzado el pecho por ancha banda
de rojo color recamada de oro y cubierta la cabeza con un birrete de blancas plumas. Seguíanle seis
ballesteros, con jubones de paño buriel, cintos de baqueta, capacetes sin plumas y á la espalda ballesta
y saetas. Bajaron la cuesta, cruzaron el vado y en pocos momentos llegaron al lugar de la lucha.
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– ¡Aquí está uno de ellos! exclamó el jefe, echando pie á tierra y sacudiendo al bandido por el
cuello. Á ver las cuerdas, Pedro, y que lo ates de pies y manos de manera que no vuelva á escurrirse.
Le ha llegado la hora y ¡por San Jorge! que de esta vez las pagará todas juntas. ¿Quién sois, joven?
preguntó á Roger.

– Un amanuense de la abadía de Belmonte, señor.
– ¿Tenéis carta ó papel que lo acredite? ¿No seréis uno de tantos pordioseros como infestan

estos caminos?
– Hé aquí las cartas del abad de Berguén. No necesito pedir limosna, dijo el joven algo ofendido.
– Tanto mejor para vos. ¿Sabéis quién soy?
– No, señor.
– Yo soy la ley, soy el corregidor del condado y represento la justicia de nuestro bondadoso

soberano, Eduardo III.
– Á tiempo llegáis, señor, dijo Roger inclinándose ante el personaje. Unos momentos más y

sólo hubierais hallado aquí mi cadáver y quizás también el de esta pobre mujer.
– ¡Pero nos falta el otro! exclamó el corregidor. ¿No habéis visto á un negro? Era el cómplice

de ese ladrón y juntos huían…
– El negro escapó en aquella dirección al oiros, dijo Roger señalando hacia las piedras del

desmoronado túmulo.
– Se esconde en la maleza y no puede estar lejos, dijo uno de los ballesteros preparando su

temible arma. Desde que llegamos he estado vigilando los alrededores. Él sabe que con nuestros
caballos lo alcanzaríamos en un santiamén y se guardará de huir.

–  ¡Pues á buscarlo! Nunca se dirá que un criminal de su laya escapó al corregidor de
Southampton y á sus ballesteros. Dejad á ese bandido tendido en el polvo. Y ahora, muchachos,
formad en línea, á bastante distancia uno de otro, y empiece el ojeo; aprestad las ballestas y yo os
procuraré caza como el mismo rey no puede tenerla. Norris, aquí, á la izquierda; Jacobo el Rojo á
la derecha. Eso es. Mucho ojo con los matorrales, y un cuartillo de vino para el buen tirador que
acierte á la pieza.

El negro se había deslizado entre los brezos hasta llegar al derruido monumento, tras cuyas
piedras se escondió; al poco rato quiso averiguar lo que hacían ó proyectaban sus perseguidores, á
quienes vió separarse formando extensa línea y adelantar por la maleza en la dirección que él había
tomado y que les había indicado Roger. Aunque el fugitivo asomó la cabeza lo más prudentemente
posible, el ligero movimiento de unos helechos bastó para denunciar su presencia al corregidor, que
en aquel momento miraba fijamente la eminencia formada por las piedras y el matorral que en parte
las cubría.

– ¡Ah, bellaco! gritó el funcionario sacando la espada y señalándolo á sus soldados. ¡Allí le
tenéis! ¡Á pie firme, ballesteros! Ya abandona su guarida y corre como un gamo. ¡Tirad!

Así era en efecto, porque al oir el negro las voces del corregidor y verse descubierto, emprendió
la fuga á todo correr.

– Apunta dos varas á la derecha, muchacho, dijo un ballestero veterano, inmediato á Roger.
– No, apenas hay viento; con vara y media basta, contestó su compañero, soltando la cuerda

de su ballesta.
Roger se estremeció, porque el acerado dardo pareció atravesar de parte á parte al fugitivo.

Pero éste siguió corriendo.
– Dos varas te digo, bodoque, comentó el viejo ballestero, apuntando con tanta calma como

si tirase al blanco.
Partió silbando la mortífera saeta y se vió al negro dar de repente un enorme salto, abrir los

brazos y caer de cara al suelo, donde quedó inmóvil.
– Debajo de la espaldilla izquierda, fué lo único que dijo su matador, adelantándose á recobrar

su dardo.



А.  К.  Дойл.  «La guardia blanca»

22

–  Á perro viejo no hay tus tus. Esta noche podrás emborracharte con el mejor vino de
Southampton, dijo el personaje á su impasible ballestero. ¿Estás seguro de haberlo despachado?

– Tan muerto está como mi abuela, señor.
– Corriente. Ahora al otro bribón. No faltan árboles allá en el bosque, pero no tenemos tiempo

que perder. Anda, Lobato, saca esa espada y córtale la cabeza al canalla, como tú sabes hacerlo.
–  ¡Por favor, concededme una gracia que os pido! suplicó el sentenciado dando diente con

diente.
– ¿Qué es ello? preguntó el magistrado.
– Antes confesaré mi crimen. El negro y yo fuímos, en efecto, quienes después de robar cuanto

pudimos en la barca Rosamaría de la que él era cocinero, asesinamos y despojamos al mercader
flamenco en Belfast. Pronto estoy á que me enviéis allá, ante mis jueces.

– Poco mérito tiene esa confesión y no te valdrá. Es que además de tus fechorías en Belfast y
en todas partes acabas de cometer un asalto en despoblado dentro del territorio de mi jurisdicción
y vas á morir. Basta de charla.

– Pero señor, observó Roger pálido de emoción; no ha sido juzgado y…
– Vos, mocito, me complaceréis grandemente no hablando de lo que no entendéis y menos os

importa. Y tú, belitre, continuó dirigiéndose al reo, ¿qué gracia es esa que pides?
– Tengo en la bota del pie izquierdo un trocito de madera envuelto en lienzo. Perteneció un

tiempo á la barca en que iba el bendito San Pablo cuando las olas lo arrojaron á la isla de Melita. Lo
compré por tres doblas á un marinero que venía de Levante. Os pido que me permitáis morir con esa
reliquia en la mano, y de esta manera no sólo obtendré mi salvación eterna sino también la vuestra,
pues debiéndoos tan gran merced, no dejaré de interceder por vos un solo día.

Á una señal de su jefe, el ballestero Jacobo descalzó al malhechor y halló en la bota la
valiosa reliquia, envuelta en luenga tira de fino cendal. Los soldados se santiguaron devotamente y el
corregidor se descubrió al tomarla y entregársela al sentenciado.

– Si sucediese que por los méritos del gran apóstol San Pablo te fuesen perdonados tus delitos
y abiertas las puertas del Paraíso, dijo el crédulo magistrado, espero que no olvides la gracia que
te concedo y la promesa que me haces. Y ten también presente que toda tu intercesión ha de ser
por Roberto de York, corregidor de Southampton y no por Roberto de York mi primo hermano, el
condestable de Chester. Y ahora, Jacobo, al avío, que todavía tenemos una buena tirada de aquí á
Munster y el sol se ha puesto ya.

Con los ojos dilatados por el espanto contempló Roger aquella conmovedora escena; el obeso
personaje ricamente vestido, el grupo de ballesteros que miraban indiferentes, teniendo asidas las
riendas de sus caballos; la viejecilla, tan espantada como él, que esperaba el final del sangriento drama
sentada á un lado del camino y por último el malhechor de pie, atados los brazos y pálido como un
muerto. El más viejo de los ballesteros se adelantó en aquel momento y desenvainó la cortante hoja;
Roger volvió la espalda y se retiró apresuradamente, pero á los pocos pasos oyó un sonido sordo,
horrible, que le hizo temblar, seguido del golpe que dió el cuerpo al caer en tierra. Momentos después
pasaron trotando junto á Roger el corregidor y cuatro ballesteros, habiendo recibido los otros dos la
orden de cavar una fosa y enterrar los cadáveres. Uno de los soldados limpiaba la larga hoja de su
espada en las crines del caballo, y al verlo Roger le sobrecogió tal angustia que arrojándose sobre la
hierba prorrumpió en sollozos convulsivos. "¡Mundo perverso, se decía, hombres de corazón duro,
así los criminales como los encargados de administrar una justicia brutal y cruenta!"
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CAPÍTULO V

DE LA EXTRAÑA COMPAÑÍA QUE SE
REUNIÓ EN LA VENTA DEL PÁJARO VERDE

 
HABÍA cerrado la noche y brillaba la luna entre ligeras nubes cuando Roger, cansado y

hambriento, llegó al mesón de Dunán, famoso en diez leguas á la redonda y situado fuera del pueblo,
en la intersección de los tres caminos de Balsain, Corvalle y Munster. Era un edificio bajo y sombrío,
cuya puerta señalaban al caminante y alumbraban de noche dos hachones encendidos. De la ventana
central proyectaba una larga barra á manera de asta, de cuya punta pendía enorme rama seca, señal
cierta de que el sediento viajero hallaría en la venta toda clase de bebidas, y en especial la dorada
cerveza y el buen vino que tanto contribuían á la justa fama del establecimiento.

Á su puerta se detuvo el joven, contemplando distraídamente un caballo ensillado que allí
esperaba piafando, atado á una gruesa argolla fija en la pared. Era la primera vez que el descendiente
de los Clinton de Munster entraba en un mesón y preguntábase qué clase de gentes serían sus
compañeros de hospedaje y qué recibimiento le harían. Pero pensó también que si la distancia á
Munster no era larga, en cambio él no conocía á su hermano, de quien tenía los peores informes; y
que lo derecho era pasar la noche en el albergue de Dunán y presentarse de día en casa de su pariente,
que ni lo esperaba, ni sabía de él, ni jamás le había mostrado el menor interés.

La viva luz que iluminaba la puerta del mesón, las carcajadas que desde ella se oían y el rumor
de vasos entrechocados hicieron vacilar un momento al inexperto viajero, que hasta entonces había
pasado sus noches en la pulcra y callada celda del convento. Pero hizo un esfuerzo y diciéndose que
era aquella una posada pública en la que él tenía tanto derecho á entrar como cualquier otro, franqueó
la puerta y se halló en la sala común.

Aunque era la noche una de las primeras del otoño y nada fría, ardían en el hogar gruesos
leños cuyo humo salía en parte por la chimenea y en parte invadía también la estancia y oprimía las
gargantas de cuantos en ella se encontraban. Sobre el fuego se veía un gran caldero cuyo contenido
hervía á borbotones y despedía el más apetitoso olor. Sentados en torno una docena ó más de
toscos bebedores, quienes al ver á Roger prorrumpieron en voces tales que éste se quedo indeciso,
mirándolos á través del humo que llenaba el local.

– ¡Otra tanda, otra tanda! gritó un gandul zarrapastroso. ¡Venga mi cerveza y que pague la
tanda el recienllegado!

– Esa es la ley del Pájaro Verde, aulló otro. ¡Cómo se entiende, tía Rojana! ¿Parroquiano nuevo
y vasos vacíos?

– Un momento, mis buenos señores, un momento. Si no he preguntado lo que queréis es porque
ya lo sé, y escanciando estoy la cerveza para los leñadores, aguamiel para el músico, sidra para el
herrero y vino para todos los demás. Llegaos aquí, buen hidalgo, dijo á Roger, y sed muy bienvenido.
Sabed que ha sido siempre costumbre del Pájaro Verde que el último en llegar pague una convidada.
¿Os conformáis á ello?

– Me guardaré yo de contravenir los usos de vuestra casa, señora ventera. Pero no estará de
más decir que si mi voluntad es buena mi bolsa no está muy henchida; sin embargo, daré con gusto
hasta un ducado por obsequiar á los presentes.

– ¡Bravo! gritaron todos á una voz, chocando y vaciando sus vasos.
– ¡Bien dicho, frailecico mío! exclamó un vozarrón sonoro, á tiempo que una pesada mano caía

sobre el hombro de Roger. Volvióse éste y vió á su lado á Tristán de Horla, su compañero de claustro,
expulsado de la abadía aquella mañana.

– ¡Por la cruz de Gestas! Malos días se le preparan á Belmonte, continuó el fornido exnovicio.
En veinticuatro horas han dicho adiós á sus vetustos paredones dos de los tres hombres que había en
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todo el convento. Porque hace tiempo que te conozco, Roger amigo, y á pesar de tu carita de muñeca
llegaras á ser todo un hombre. El otro á quien me refiero es el buen abad. Ni él es mi amigo ni yo le
debo favores, pero tiene un corazón animoso y sangre de pura raza y vale mucho más que la partida
de gansos que tiene á sus órdenes. ¿No es así, Rogerito?

– Los monjes de Belmonte son unos santos…
– Santos calabacines, que sólo entienden de darse buena vida y llenar el buche. ¿Crees tú que

estos brazos míos y esa cabeza tuya nos fueron dados para llevar semejante vida? Mucho hay que
hacer y que ganar en el mundo, amigo, pero no para los que se encierran entre cuatro paredes.

– Pues entonces ¿por qué te hiciste novicio?
– Justa es la pregunta, á fe mía y no difícil la respuesta. Porque la rubia Margot, de la Granja

Real, se casó con Gandolfo el Zurdo, un pillete de siete suelas, dejando plantado á Tristán de Horla,
no obstante sus promesas y otras cosas que yo me sé. Y estando dicho Tristán enamorado como un
bolonio, se metió en el convento, en lugar de pedir al rey una alabarda ó un arco y de dar al Zurdo un
pie de paliza como para él solo. Con la calma vino la reflexión, le pegué un susto al soplón Ambrosio,
hice que me quitaran el hábito blanco, se enfureció el abad, y por él lo siento, dejé para siempre el
monasterio y aquí me tienes más contento que unas pascuas.

Echáronse á reir sus oyentes, á tiempo que llegaba la patrona con dos grandes jarros de vino
y cerveza y tras ella una sirvienta con platos y cucharas que distribuyó á los parroquianos. Dos de
éstos que vestían el verde sayo de los guardabosques retiraron el caldero del fuego é hicieron plato
á los restantes y todos atacaron con apetito el humeante potaje. Roger se instaló en un ángulo algo
apartado del fuego, donde podía comer y beber con sosiego á la vez que observar los hechos y dichos
de aquella extraña reunión, iluminada por la luz del hogar y tres ó cuatro antorchas colocadas en aros
de hierro fijos en las ennegrecidas paredes. Además de los guardabosques y algunos robustos jayanes
que ganaban su vida carboneando y cortando leña en los vecinos montes, veíase allí á un músico de
rubicunda nariz, á un alegre estudiante de Exeter, y más allá un sujeto de enmarañados cabellos y
luenga barba, envuelto en tosco tabardo y un joven, al parecer montero ó paje, cuyo raído jubón no
reflejaba gran crédito sobre la munificencia de su señor, quienquiera que fuese. Junto á él comía con
apetito el alegre exnovicio, á cuya derecha quedaban tres rudos mozos de labranza. En el rincón más
apartado del hogar roncaba un parroquiano, rendido por las frecuentes libaciones á que sin duda se
había entregado antes de la llegada de los otros huéspedes.

– Ese es Ferrus el pintor, dijo la tía Rojana señalando con el cucharón al dormido bebedor. ¡Y
yo, tonta de mí, que le creí y le dí de beber antes de que me pintara la muestra prometida y ahora me
quedo sin muestra y sin el vino que se me ha tragado ese perdulario! Figuraos, continuó la indignada
ventera dirigiéndose á Roger, que Ferrus me ofreció esta mañana pintarme una enseña con un pájaro
verde, nombre que ha llevado por luengos años esta honrada venta, á condición de darle todo el vino
que quisiese durante su trabajo; ¡y ved aquí lo que ese farsante ha pintado y quiere que cuelgue yo
á la puerta de mi casa!

Diciendo esto presentó la buena mujer un tablero en el que sobre fondo rojizo y nada limpio se
contoneaba una especie de gallina moribunda pintarrajeada de verde, con un ojo saltón y amarillento
colocado más cerca del pescuezo que del pico; era éste encorvado y enorme, y de él pendía un cartelón
pintado de blanco con esta inscripción en letras negras: ¡Al Pagaro Berde!

Aquella obra maestra del pintor ambulante fué acogida con grandes risas, y el mismo Roger no
pudo menos de convenir con la ventera en que aquel papagayo bizco y aquella ortografía fantástica
perjudicarían á la buena fama del mesón y moverían á risa á los señores que allí se detuviesen á
descansar y refrescar durante sus frecuentes cacerías.

– Sería la ruina de mi casa, exclamó la tía Rojana.
– No os apuréis, buena mujer, que yo espero mejorar algo el cuadro, dijo Roger, si vos me dáis

los colores y pinceles del artista Ferrus.
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– El cielo os prospere si así lo hacéis, lindo señor, dijo ella sorprendida y encantada con aquella
oferta; y en un santiamén le llevó y abrió el zurrón de Ferrus, admirando la prontitud y habilidad
con que Roger manejó colores, paleta y pinceles y borrando el espantajo verde comenzó á pintar el
fondo de la nueva muestra.

– El barón de Ansur tendrá que arar él mismo sus campos, si quiere grano, voceaba en tanto uno
de los bebedores, con zamarra y gruesas botas de cuero. Lo que es yo no vuelvo á poner el pie en sus
tierras. Doscientos años hace que toda mi parentela suda la gota gorda para que los señores de Ansur
tengan buen vino en sus mesas y copas de oro en que beberlo y brocados y sedas con que vestirse.
¡Voto á tal que desde hoy me quito la librea y no vuelvo á trabajar para esos señorones holgazanes!

– Tened la lengua, Rodín, advirtió la ventera.
– No, no, dejadle, dijo uno de los leñadores. Lo que necesitamos es que muchos villanos piensen

como Rodín y sacudan el yugo. Medrados estamos si hasta el hablar se nos niega. Por mi parte,
aunque me corten las orejas…

– Ved que eso de cortar orejas, tan bonitamente pueden hacerlo los verdugos de los barones
como los cuchillos de los leñadores, añadió otro de éstos. ¡Por San Jorge! De mí sé decir que prefiero
vivir en el monte á servir á un criado del rey.

– Yo no tengo más amo que el rey, declaró otro de los presentes, después de empinar un jarro
lleno de cerveza.

– ¿Y quién es el rey? aventuró Rodín, que estaba ya entre dos luces. ¿Es por ventura un rey
inglés cuando su lengua se niega á decir dos palabras en nuestro idioma? Acordaos de su visita del año
pasado al castillo de Malvar, donde se presentó con gran golpe de senescales, justicias, condestables,
monteros y guardas. En una de las cacerías vigilaba yo la verja de Glendale cuando héte al rey que
me echa encima su caballo, diciendo "¡Ouvrez, ouvrez!" ó cosa parecida. ¿Es ese el rey que ahora
tenemos los ingleses?

–  ¡Á callar se ha dicho! gritó de repente Tristán de Horla, dando un tremendo puntapié al
escabel que tenía delante y lanzándolo contra los troncos del hogar, que despidieron millares de
chispas. Nadie insulte en mi presencia al buen rey Eduardo, ni le nombre siquiera si no ha de ser con el
respeto debido. De lo contrario, ¡por la cruz de Gestas!.. Si no sabe hablar inglés sabe combatir mejor
que muchos ingleses, que pasaban la vida atiborrándose de jugosa carne y buena cerveza mientras él
daba y recibía mandobles bajo los muros de París!

Tan enérgicas palabras, dichas por aquel nervudo mocetón, desalentaron á los gruñones, que
desde aquel punto y hora hablaron menos y bebieron más. Así pudo Roger oir lo que se decía en otro
grupo compuesto, según le había dicho al oído la agradecida ventera, de un sangrador, un dentista
ambulante y el músico de la encendida nariz.

– Una rata cruda es mi receta invariable contra la peste, decía gravemente el medicastro; una
rata cruda abierta en canal.

– ¿No sería mejor asarla un poco, señor físico? preguntó el sacamuelas. Porque eso de comer
ratas crudas…

– ¿Quién habla de comerlas, maese Verdín? exclamó con desdén el discípulo de Esculapio. El
animalito abierto en canal se aplica sobre la llaga ó sobre la inflamación que precede á ésta. Y siendo
la rata animal inmundo, atrae y absorbe por su propia naturaleza los malos humores, libertando de
ellos el cuerpo del paciente.

– ¿Y con tal remedio se cura también la viruela? preguntó el músico, después de convencerse
de que su jarro no contenía gota de cerveza.

– Con tanta seguridad como la peste, afirmó el físico, limpiando su plato con un mendrugo
de pan.

–  Pues entonces, continuó el músico, me alegro de que vuestro tratamiento no sea muy
conocido, porque para mi santiguada que la viruela y la peste son las mejores amigas del pobre en
Inglaterra.
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– ¿Cómo es eso, amigo? preguntó Tristán.
– Escanciad un poco de cerveza de vuestro jarro en este cubilete y os lo diré. Pues bien, muchas

veces se me ha ocurrido que si la peste y otras plagas se llevasen la mitad de la gente que hoy vive
en los dominios del señor rey Eduardo, los que quedasen podrían habitar buenas casas, trabajar poco
ó nada y vivir en la abundancia.

– ¡Miren por dónde asoma el arpista! exclamó maese Verdín. Pues ya que tan duras entrañas
tenéis, os deseo que cuando la plaga empiece á matar ingleses se os lleve á vos el primero…

– ¡Pesia mí! Lo que á vos os duele, seor dentista, es que muriéndose medio mundo os quedaríais
poco menos que sin trabajo, vos que sólo entendéis de despoblar quijadas y apenas ganáis hoy para
pan y queso.

Renovóse la risa á costa del buen Verdín y el músico se levantó para tomar de un rincón su
arpa vetusta, que empezó á tañer con vigor.

– ¡Paso al coplero! exclamaron los leñadores; sentaos aquí junto al fuego, y venga una tonada
alegre, como las que tocasteis en la romería de Malvar.

– ¡Que toque "La Rosa de Lancaster"!
– ¡No, no, "Las Niñas de Dunán"!
– "¡El Arquero y la Villana!"
Sin hacer el menor caso de aquellas voces, el músico seguía pulsando las cuerdas, fija la mirada

en el ahumado techo, como tratando de recordar la letra de su canto. Luégo entonó con ronca voz
una de las canciones más obscenas de la época, con visible aprobación de la mayoría de sus oyentes.
La sangre se agolpó al rostro de Roger, que abandonando su asiento, exclamó imperiosamente:

– ¡Callad! ¡Qué vergüenza! ¡Vos, vos, un anciano que debería dar buen ejemplo á los otros!
La sorpresa de todas aquellas gentes fué profunda.
– ¡Por las barbas del rey de Francia! exclamó uno de los monteros. El estudiantino ha recobrado

el uso de la palabra y va á echarnos un sermón.
– Se ha ofendido la damisela, dijo un campesino. Venid acá, señor físico, y sangrad á este

querubín antes que se nos desmaye.
– ¡Seguid vuestra canción, maese Lucas, que no hay tilde que ponerle! ¿Estamos en una venta

ó en el salón de mi señora la baronesa?
– ¡Que me aspen si toco ni canto más! decía malhumorado el músico, enfundando su arpa.

¿Pues qué esperaba vuesa merced, un himno sacro ó la letanía? ¿Desde cuándo asustan á los pajecillos
las trovas que entonan todos los juglares del reino? Lo dicho, no canto más.

– Sí haréis, repuso uno de sus oyentes. Á ver, tía Rojana, un jarro de lo bueno para maese
Lucas. Yo convido. Vengan trovas, y si al doncel no le gustan, que se largue, ó si no…

– Poco á poco, don valiente, interrumpió Tristán, poniéndose delante de Roger, como para
protegerlo. Mi compañero ha reprendido al viejo coplista porque ni ha oído jamás las desvergüenzas
que os parecen gracias, ni está en él creer que pueda decirlas sin protesta un hombre de cabeza cana
como la del maese, por más que su nariz lo proclame borrachín de oficio. Pero ya que este frailecico
rubio no quiere oir vuestras trovas, ni vos las cantaréis hoy, ni vos, seor bravucón, lo echaréis á él
de esta venta.

– ¡Rayos de Dios, y qué justicia mayor nos ha caído hoy encima! exclamó poniéndose en pie
un ceñudo campesino.

– ¿Habéis acaso comprado El Pájaro Verde? preguntó otro. Ved que no sólo el paje llorón sino
vos también váis á dar de bruces en el camino.

– ¡Tregua, Tristán! exclamó Roger apresuradamente. Me voy, antes que ser ocasión de una
lucha.

– Cállate, muchacho, le contestó su amigo, arremangándose y mostrando los hercúleos brazos.
Mal año para mí si esta gentuza no ha dado con la horma de su zapato. Hazte á un lado y verás cómo
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les arde el pelo… ¡Acercaos, mandrias! ¡Venid á trabar conocimiento con los puños de Tristán de
Horla, bellacos!

Viendo que la cosa iba de veras, levantáronse precipitadamente los guardabosques y monteros
para poner paz, mientras la ventera y el físico se dirigían ya á los campesinos y leñadores, ya al brioso
Tristán, procurando aplacarlos con buenas palabras. En aquel momento se abrió violentamente la
puerta del mesón, y la atención de todos se fijó en el recienllegado que con tan poca ceremonia se
presentaba.



А.  К.  Дойл.  «La guardia blanca»

28

 
CAPÍTULO VI

DE CÓMO EL ARQUERO SIMÓN
APOSTÓ SU COBERTOR DE PLUMA

 
ERA el desconocido hombre de mediana estatura, vigoroso y bien plantado; moreno el rostro,

afeitado cuidadosamente, y acentuadas y un tanto rudas las facciones, desfiguradas en parte por
tremenda cicatriz que cruzaba la mejilla izquierda, desde la nariz hasta el cuello. Vivos los ojos,
con expresión de amenaza en su brillo y en la contracción habitual de las cejas. Su boca de duras
líneas y apretados labios no suavizaba por cierto la severidad del semblante, que revelaba al hombre
familiarizado con el peligro y dispuesto siempre á combatirlo. Su larga tizona y el fuerte arco que
llevaba á la espalda revelaban su profesión, así como las averías de su cota de malla y las abolladuras
del casco decían á las claras que llegaba de los campos de batalla, á la sazón teñidos en sangre inglesa
y francesa en la guerra que proseguían Eduardo III y su hijo el Príncipe Negro contra el Rey Carlos
V de Francia. Del hombro izquierdo del arquero pendía un ferreruelo blanco, con la roja cruz de San
Jorge en su centro.

– ¡Hola! exclamó guiñando rápidamente los ojos, deslumbrados por la brillante luz del hogar
y de las antorchas. ¡Buena lumbre, buena compañía y buena cerveza! Dios os guarde, camaradas.
¡Una mujer, por vida mía! dijo al ver á la tía Rojana, que en aquel momento pasaba junto á él con un
par de jarros rebosantes de cerveza. ¡Salud, prenda! y rodeando con su brazo el talle de la ventera,
estampó dos sonoros besos en sus mejillas.

–¡Ah, c'est l'amour, madame, c'est l'amour! tarareó. Mal haya el pícaro francés, que se me ha
pegado á la lengua y voy á tener que ahogarlo en buena cerveza inglesa. Porque habéis de saber que
no tengo una gota de sangre francesa en las venas y que soy el arquero Simón Aluardo, inglés de
buena cepa y contentísimo de volver á poner los pies en su tierra. Así fué que al desembarcar de la
galera en la playa de Boyne besé la tierra, porque hacía ya ocho años que no la veía, como os he
besado á vos, bella ventera, porque de Boyne aquí apenas si he visto media docena de buenas mozas,
y ninguna tan apetitosa como vos… Pero ¡por mi espada! que esos bribones se han largado con la
carga, exclamó lanzándose hacia la puerta. ¡Hola! ¿estáis ahí? ¡Entrad luego, truhanes!

Á su voz entraron en la estancia tres cargadores con sendos fardos y permanecieron alineados
cerca de la pared.

– Veamos si me devolvéis intacta mi hacienda, buscones. Número uno: un cobertor francés de
pluma finísima, dos sobrecamas de seda labrada de damasco y veinte varas de terciopelo genovés.

– Aquí está todo, señor capitán.
– ¡Qué capitán ni qué niño muerto! Á ver, el segundo: un rollo de tela de púrpura, que no se

ha visto matiz más hermoso en Inglaterra y otro de paño de oro; ponlo ahí en el suelo junto al fardo
del otro, y si algo resulta manchado ó averiado te corto las orejas. Número tres: una caja cerrada que
contiene broches de oro y plata, dos dagas de gran valor, un relicario guarnecido de perlas y otros
despojos, ganados por mí con la punta de mi fiel espada. Item más, un paquete con un cáliz y dos
crucifijos, todo ello de plata de ley y hallado por mí en la iglesia de San Dionisio de Narbona, durante
el saqueo de aquella ciudad; objetos que me apropié para evitar que cayeran en manos peores que las
muy limpias de un arquero del rey Eduardo. ¡Corriente, monigotes! La cuenta está completa. Aquí
tenéis dos sueldos por barba, que no debiera dároslos, sino dos puntapiés á cada uno; y decid á la
patrona que os eche un trago, que yo pago.

Todos contemplaban y oían con interés al veterano, quien apenas aplacó la sed apurando un
enorme cubilete de estaño lleno de cerveza, volvió á tomar la palabra:
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– Y ahora, á cenar, ma belle. Un capón asado, un trozo de carne digno de mi apetito y dos ó tres
frascos de buen vino gascón. Tengo doblas de oro y cornados de plata en el bolsillo, y sé gastarlos,
como buen soldado. Por lo pronto, cuantos me oyen van á tomar un trago de lo que gusten conmigo.

La invitación no era para rehusada; volvieron á llenarse los jarros y bebieron á la salud del alegre
arquero, á quien rodearon todos, á excepción de algunos leñadores y pecheros que vivían lejos y muy
á su pesar tuvieron que abandonar la venta. El recienllegado se había quitado cota, casco y manto y
puéstolos sobre sus fardos, junto con la espada, arco y flechas. Sentado frente al hogar, desabrochada
la almilla y asiendo con la fuerte y atezada diestra el asa de un jarro de buen tamaño lleno hasta los
bordes, sonreía con expresión de profundo contento. Los encrespados cabellos de castaño color le
cubrían el cuello y no parecía tener más de cuarenta años, á pesar de las profundas huellas impresas
en su rostro por las penalidades de sus largas campañas y por los excesos del placer y la bebida. Roger
había suspendido la pintura de la famosa muestra y contemplaba admirado aquel tipo del guerrero de
la época tan nuevo para él, y que en corto espacio habíase mostrado duro y violento, galante, generoso,
sonriente y apacible por fin, seguro de su fuerza y satisfecho de sí mismo. En aquel momento acertó
á mirarle el arquero y vió la sorpresa y la curiosidad retratadas en el rostro del joven.

– ¡Á tu salud, mon garçon! exclamó levantando su jarro y con sonrisa que descubrió dos hileras
de firmes y blancos dientes ¡Por mi espada, que no has visto tú muchos hombres de armas, ó no me
mirarías como si fuese yo un moro recienllegado de España!

– Jamás había visto un soldado de nuestras guerras, confesó Roger francamente, aunque sí oído
y leído mucho sobre sus proezas.

– Pues á fe que si cruzas el mar los verás más numerosos que abejas en la colmena. Hoy no
podrías disparar una flecha en las calles de Burdeos sin ensartar arquero, paje, caballero ó escudero
de uno ú otro bando. Y no de los que estilamos por aquí, con justillo y manto, sino con cota de malla
ó coraza.

– ¿Y dónde habéis hallado todas esas lindas cosas que ahí tenéis? preguntó Tristán, señalando
las riquezas amontonadas del arquero.

– Donde hay otras muchas y mejores esperando que vayan á recogerlas los mozos bien plantados
como tú, que no deberían de seguir enmoheciéndose aquí, esperando que el amo les pague el salario,
sino ir á ganarlo y cobrarlo por sí mismos, allá en tierra de Francia. ¡Voto á tal, que es aquella vida
digna de hombres, noble y honrada cual ninguna! ¡Ea, bebed conmigo á la salud de mis camaradas,
á la gloria del Príncipe Negro, hijo del buen rey Eduardo y sobre todo á la del noble señor Claudio
Latour, jefe de la invicta Guardia Blanca!

–  ¡Claudio Latour y la Guardia Blanca! exclamaron á una voz los presentes, casi todos
conocedores de los altos hechos de aquel esforzado capitán y del invencible cuerpo de su mando, los
famosos Arqueros Blancos, que habían tomando parte principalísima en las luchas contra Francia.

– ¡Bravo, camaradas! Volveré á llenar vuestros cubiletes, por lo bien que habéis brindado en
honor de los valientes que visten el coleto blanco. ¡Venga esa cerveza, ángel mío! y dirigiéndose á la
tía Rojana, que le miraba sonriente y complacida, entonó una canción bélica, con vozarrón tremendo
y desafinando á todo trapo.

– Á fe mía que más entiendo yo de dar flechazos que de cantar trovas.
– La canción esa me la sé yo de la cruz á la fecha, y mi arpa la conoce tan bien como yo, dijo el

músico. Y si este señor predicador, añadió mirando á Roger, no tiene en ello inconveniente, la tocaré
y cantaré en obsequio de este valiente arquero…

Muchas veces recordó después Roger el animado y pintoresco cuadro que presentaba la sala
del Pájaro Verde en aquellos momentos. En el centro del corro el mofletudo y enrojecido rostro del
juglar, cantando con mucha expresión las populares estrofas; el grupo de oyentes, el arquero Simón
llevando el compás con la cabeza y con la mano, y el exnovicio Tristán, que no era de los menos
complacidos con el canto de maese Lucas, á juzgar por la sonrisa que animaba su rostro bonachón.
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– ¡Por el filo de mi espada! exclamó el arquero al terminar la canción. Muchas noches he oído
esa misma trova en el campo inglés y cuenta que le hacíamos coro más de doscientos soldados del
rey; pero este viejo bebedor deja muy atrás á los que tenemos por oficio manejar el arco, la ballesta
y la alabarda.

Entretanto, la ventera y una buena moza que la ayudaba habían colocado sobre la maciza mesa
de encina los apetitosos platos que formaban la cena de Simón, acompañados de algunas enormes
rebanadas de plan blanco.

– Lo que no entiendo, continuó alegremente el arquero mientras se preparaba á despachar su
cena, es que mocetones como vosotros os avengáis á vivir pegados al terruño, doblando el espinazo
y sudando el quilo, cuando tan buena vida podríais llevar bajo las banderas del rey. Miradme á mí.
¿Qué tengo que hacer? Lo que dice la canción que acabáis de oir: la mano en la cuerda, la cuerda
en la flecha y la flecha en el blanco. Que es precisamente lo que vosotros hacéis como distracción y
pasatiempo los domingos, después del rudo trabajo de la semana.

– ¿Y la paga? preguntó uno.
– Pues ya lo estáis viendo: como bien, bebo mejor, convido á quien me place, no pido favores

á nadie y le traigo á mi novia telas de seda y brocado dignas de una princesa. ¿Qué os parece la paga,
mes garçons? ¿Y qué del montón de chucherías y dijes que véis en aquel rincón? Todo ello viene
en derechura del sur de Francia, donde hemos hecho la última campaña. ¿Cuándo esperáis ganar
vosotros la centésima parte de ese botín?

– Rico es, á fe mía, dijo el sacamuelas.
– Y luego, la posibilidad de embolsarse un buen rescate. ¿No sabéis lo que pasó hace pocos

años en las batallas de Crécy y de Poitiers? No hubo hombre de armas ni paje ó escudero inglés
que no hiciera prisionero por lo menos á un rico barón, conde ó alto caballero francés. Ahí está mi
primo Roberto, un gañán como hay pocos, que al empezar la retirada del enemigo en Poitiers puso
sus manazas sobre el paladín francés Amaury de Chateauville, dueño y señor de cien villas y castillos,
quien tuvo que aprontar cinco mil libras de oro por su rescate, amén de dos caballos soberbios con
riquísimas preseas. Cierto que el zafio de Roberto no tardó en quedarse sin blanca, gracias á una
mozuela francesa, linda como una perla y más lista que una ardilla. Pero esas son cuentas suyas, y
además ¿no se han hecho las doblas para gastarlas, sobre todo en compañía de un buen palmito?
¿Verdad, ma belle?

– Bien dicen que nuestros valientes arqueros vuelven al país no sólo ricos sino corteses, replicó
la Rojana, á quien habían impresionado vivamente la franqueza, el buen humor y la generosidad de
su nuevo huésped.

–  ¡Á vuestra salud, ojos de cielo! fué la réplica del galante soldado, levantando su vaso y
sonriendo á la ventera.

– Una cosa no veo yo muy clara, señor arquero, dijo el estudiante de Exeter. Y es que habiendo
firmado nuestro buen príncipe el tratado de Bretigny con el soberano francés, después de nuestras
recientes y grandes victorias, nos habléis de guerra con Francia y de rescates y botines…

– Lo cual quiere decir que yo miento, barbilindo, interrumpió el soldado, asiendo por las patas
el enorme capón asado que delante tenía, como si fuese una maza de combate.

– Líbreme Dios de semejante atrevimiento, exclamó apresuradamente el jovencillo. De allá
venís vos, y quizás traigáis nuevas nunca oídas todavía en Inglaterra. La tregua con Francia no ha
de ser eterna…

– Ni mucho menos. Pero aun cuando es muy cierto, como decís, que hoy por hoy no estamos
á rompernos los huesos con los soldados del rey Carlos, vuestra pregunta prueba que sois novicio
en achaques de guerra. Habéis de saber que en tierra de Francia continúan los cintarazos, porque
andan como siempre divididos y en armas brabantinos, nanteses, gascones y aventureros de todas
clases, sin contar numerosas bandas de rufianes sin bandera, que cercan y saquean ciudades y dan y
reciben cuchilladas sin cuento. Y malo sería que cuando cada quisque tiene la mano en la garganta
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del vecino y cada baroncillo marcha al frente de su mesnada contra el primero que se le ponga en el
camino, no tuvieran medios de ganarse la vida en aquel río revuelto los quinientos arqueros ingleses
que forman la invencible Guardia Blanca. No son tantos ahora, porque el caballero de Montclus se
llevó un centenar de ellos en su expedición á Milán contra el Marqués de Monferrato; pero cuento
reclutar yo mismo aquí no pocos muchachos ganosos de honra y provecho, y completar con ellos las
filas del cuerpo más lucido que hoy campea bajo la bandera de San Jorge. Lo único que nos falta es
que Sir León de Morel se avenga á dejar su castillo una vez más y á empuñar la espada, poniéndose
al frente de nuestros arqueros.

– No sería poca fortuna para ellos, observó el físico, porque exceptuando á nuestro príncipe
y al noble señor de Chandos, no hay en todo el reino mejor lanza, ni valor más probado que el de
Sir León de Morel.

– Habláis como un libro, que yo le he visto batir el cobre y apenas hay quien le iguale. Nadie
lo diría, con su cuerpecillo de paje, sus corteses maneras y su suave voz; pero ¡por mi espada! desde
que nos embarcamos en Orvel hasta el sitio de París, y de esto hace ya casi veinte años, no hubo
caballero inglés que diera mejor ejemplo, ni escaramuza, emboscada, asalto ó salida en que él no
figurase en primera línea. En busca suya voy al castillo de Monteagudo, antes de reclutar mi gente,
para entregarle una carta de Sir Claudio Latour, rogándole que ocupe el mando vacante por la partida
de Montclus. Pero no quisiera presentarme a él solo, sino por lo menos con un buen par de futuros
arqueros blancos… ¿Qué dices tú á eso, ganapán? preguntó Simón dirigiéndose á un atlético leñador.

– Mujer y tres hijos tengo en mi cabaña, replicó éste y no puedo dejarlos por servir al rey.
– ¿Y tú, mocito?
– Yo soy hombre de paz, contestó Roger, y además tengo otra misión muy distinta.
–  ¡No estáis vosotros malas gallinas! ¿Dónde están los hombres de Dunán, de Malvar, de

Balsain? ¿No hay ya más que mujeres en Corvalle y Vernel? Pues entonces ¡rayos y truenos! ¿por
qué no vestís guardapiés y cofia y os ponéis á manejar la rueca, que no á beber con hombres?

En aquel momento cayó una pesada mano sobre el hombro de Simón, la manaza de Tristán de
Horla, á quien se oyó decir con gran calma:

– Sois un embustero de tomo y lomo, señor arquero, como lo prueban las patrañas que nos
endilgáis hace media hora; y sois además un deslenguado y os abofetearé lindamente si repetís las
palabras que acabáis de decir.

– ¡Bravo, mon garçon! gritó el arquero riendo á carcajadas. Ya sabía yo que de haber un hombre
en el corro no me costaría trabajo descubrirlo. ¿Conque tú quieres abofetearme, eh? Pues mira, otra
cosa te propongo. Una lucha en regla. No á puñadas, porque yo tengo mi plan y no quiero echar á
perder esa cara de pascua que Dios te ha dado. Nos plantamos aquí en medio de la sala, nos agarramos
cómo y por dónde podamos, y si tú me derribas te regalo aquel soberbio cobertor de pluma, que gané
en la toma de Narbona y que no tiene igual ni en la cámara del rey…

– Qué me place, asintió Tristán, quitándose apresuradamente ropilla y jubón y dejando ver los
poderosos músculos de su cuello, pecho y brazos. Venid, arquero; ya podéis despediros de vuestro
cobertor, y por lo menos de un par de huesos que voy á romperos contra el suelo.

– Eres todo un hombre, cabeza roja, exclamó el arquero con gran risa, poniendo á un lado su
jarro y apretando el ancho cinto de cuero.

– Esperad, un momento, dijo un montero. Ya sabemos lo que el soldado apuesta; pero si vos
perdéis, amigo Tristán ¿qué ganará con ello el otro?

– Yo nada tengo que apostar, replicó Tristán muy contrariado y mirando á Simón.
– Sí tienes, gigante mío, sí tienes, dijo éste. Si me derribas, te llevas el cobertor de una princesa;

pero si te derribo yo, me llevo tu cuerpo, sin ser el diablo, y lo alisto por cuatro años en la Guardia
Blanca, con otros mocetones como tú que espero llevarme á Francia y que si escapan con vida me
lo han de agradecer.

– ¡Eso es! Justa es la propuesta, exclamaron tres ó cuatro voces.
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– Aceptado, y basta de charla, dijo Tristán adelantando el pie izquierdo, echando hacia atrás
el cuerpo y abriendo y cerrando las enormes manos.

El arquero, aunque de estatura mucho menor, tenía músculos de acero y era luchador experto.
Acercóse con cauto paso á su adversario, que le miraba con ceño, erizada la roja cabellera y pronto á
asirle entre sus garras. Sonrióse el arquero, y de pronto se lanzó sobre su contrincante con la velocidad
del rayo, rodeó con su pierna la de Tristán y enlazándole la cintura con sus nervudos brazos, procuró
hacer caer de espaldas al gigante. Pocos hombres hubieran resistido aquel ataque furioso, pero Tristán,
sin perder pie, dió al arquero una sacudida terrible y lo arrojó contra la pared como disparado por
una catapulta.

–¡Ma foi! En poco ha estado que te ganaras el cobertor y me hicieras abrir con la cabeza una
ventana más en esta honrada hostelería, dijo el sorprendido soldado, que á duras penas pudo conservar
el equilibrio. Probemos otra vez.

Y volviendo al centro de la estancia fingió repetir su ataque anterior; inclinóse Tristán para
echarle mano, tomando así la actitud que deseaba Simón, quien con rapidez increíble lo asió por
ambas piernas, ó más bien se lanzó contra ellas, obligando á Tristán á caer hacia adelante y sobre las
espaldas del arquero y de ellas de cabeza al suelo. Graves consecuencias hubiera tenido el golpazo
para nuestro exnovicio, á no haberlo dado de lleno en la panza del malhadado pintor, que seguía
durmiendo la mona en su rincón, ajeno á cuanto en la venta ocurría. Despertóse sobresaltado y dando
grandes gritos, hiciéronle coro los espectadores con sus carcajadas y bravos; pero sobre todo aquel
estrépito se oyeron las voces estentóreas del vencido atleta, pidiendo que continuase la lucha.

–  ¡Otra vez, otra vez! ¡Venid, arquero y por San Pacomio que os he de estrujar como un
guiñapo!

– No en mis días, replicó Simón abrochando su coleto. Vencido estás en buena lid y no eres tú
falderillo con quien se pueda jugar á menudo y sin riesgo.

– ¿En buena lid, decís? Ha sido una trampa infame…
– No trampa, sino una jugarreta muy conocida de los luchadores franceses y que añadirá un

magnífico recluta á las filas de la Guardia Blanca.
– Cuanto á eso, repuso Tristán, no me pesa haber perdido, pues hace una hora resolví irme con

vos, que me placen vuestro talante y la vida de soldado, para la que me creo nacido. Sin embargo,
hubiera querido daros una costalada y ganarme el cobertor de pluma.

– No lo dudo, mon ami, pero de tí depende buscarte un par de ellos donde abundan y con tus
propios puños. ¡Á tu salud! ¿Pero qué le pasa al menguado ese, que tanto berrea?

Referíanse estas últimas palabras al dolorido pintor, que seguía sentado en su rincón y poniendo
el grito en el cielo. De repente se levantó y mirando al corro con ojos espantados exclamó:

– ¡Dios me valga! ¡No bebáis! La cerveza, el vino… ¡envenenados! y llevándose ambas manos
al vientre echó á correr, traspuso la puerta y desapareció en la obscuridad, dejando á Simón, Tristán
y demás bebedores desternillándose de risa.

Poco después se retiraron á sus casas algunos de éstos y á sus no muy blandos lechos los
huéspedes de la tía Rojana. Roger, cansado de cuerpo y espíritu, cayó pronto en profundo mas
no sosegado sueño y se imaginó presenciar ruidoso aquelarre en el que figuraban, á vueltas con
sendas brujas y trasgos, juglares, pordioseros, monjes, soldados y los muchos y muy curiosos tipos
congregados aquella noche en la posada del Pájaro Verde.
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CAPÍTULO VII

DE CÓMO LOS CAMINANTES
ATRAVESARON EL BOSQUE

 
AL romper el alba estaba ya la buena ventera atizando el fuego en la cocina, malhumorada

con la pérdida de los doce sueldos que le debía el estudiante de Exeter, quien aprovechando las
últimas sombras de la noche había tomado su hatillo y salido calladamente de la hospitalaria casa. Los
lamentos de la tía Rojana y el cacareo de las gallinas que tranquilamente invadieron la sala común
apenas abrió aquella la puerta de la venta, no tardaron en despertar á los huéspedes. Terminado el
frugal desayuno, púsose en camino el físico, caballero en su pacífica mula y seguido á corta distancia
por el sacamuelas y el músico, amodorrado éste todavía á consecuencia de los jarros de cerveza de la
víspera. Pero el arquero Simón, que había bebido tanto ó más que los otros, dejó el duro lecho más
alegre que unas castañuelas, cantando á voz en cuello Los Amores de Albuino, trova muy popular á
la sazón; y después de besar á la patrona y de perseguir á la criada hasta el desván, se fué al arroyo
cercano, en cuyas cristalinas aguas sumergió repetidas veces la cabeza, "como en campaña," según
decía.

– ¿Á dónde os encamináis esta mañana, moro de paz? preguntó á Roger apenas le vió.
– Á Munster, á casa de mi hermano, donde permaneceré probablemente algún tiempo, contestó

Roger. Decidme lo que os debo, buena mujer.
– ¿Lo que vos me debéis? exclamó la ventera, que contemplaba admirada la muestra pintada

por el joven la noche anterior. Decid más bien cuánto os debo yo, señor pintor. ¡Este sí que es un
pájaro y no un muñeco; venid aquí, vosotros, y contemplad esta bella enseña!

– ¡Calla, y tiene los ojos de color de fuego! exclamó la criada.
– Y unas garras y un pico que dan miedo, dijo Tristán.
– Miren el niño, y qué callado lo tenía, comentó el arquero. Es ese un gran pájaro y una bonita

enseña para vos, patrona.
Complacido quedó el modesto artista al oir aquellos espontáneos elogios, y no menos al pensar

que en la vida no todo eran rencores, luchas, crímenes y engaño, sino que podía ofrecer también
momentos de legítima satisfacción. La ventera se negó redondamente á recibir un solo sueldo de
Roger por su hospedaje, y el arquero y Tristán lo sentaron á la mesa entre ambos, invitándole á
compartir su abundante almuerzo.

– No me sorprendería saber, dijo Simón, que también sabes leer pergaminos, cuando tan listo
eres con pinceles y colores.

– Gran vergüenza sería para mí y para los buenos religiosos de Belmonte, que yo no supiera
leer, contestó Roger. Como que he sido amanuense del convento por cinco años, y á los monjes debo
todo lo que sé.

– ¡Este mozalbete es un prodigio! exclamó el arquero mirándole con admiración. ¡Y sin pelo
de barba y con esa cara de niña! Cuidado que yo le pego un flechazo al blanco, por pequeño que sea
y á trescientos cincuenta pasos, cosa que no pueden hacer muchos y muy buenos arqueros de ambos
reinos; pero que me ahorquen si puedo leer mi nombre trazado con esos garabatos que vosotros usáis.
En toda la Guardia Blanca un solo soldado sabía leer y recuerdo que se cayó en una cisterna durante
el asalto de Ventadour; lo que prueba que el leer y escribir no es para hombres de guerra, por mucho
que le pueda servir á un amanuense.

– También yo entiendo algo de letra, dijo Tristán con la boca llena; por más que no estuve
bastante tiempo con los monjes para aprenderlo bien, que ello es cosa de mucho intríngulis.

– ¿Sí? Pues aquí tengo yo algo que te permitirá lucirte, repuso el arquero, sacando del pecho un
pergamino que entregó á Tristán. Era un delgado rollo, firmemente sujeto con una cinta de seda roja
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y cerrado por ambos extremos con grandes sellos de igual color. El exnovicio miró y remiró largo
tiempo la inscripción exterior, contraídas las cejas y medio cerrados los ojos.

– Como no he leído mucho estos días, acabó por decir, no estoy del todo seguro de lo que aquí
reza. Yo puedo creer que dice una cosa y otro puede leer otra muy diferente. Pero á juzgar por lo
largo de las líneas, paréceme que se trata de unos versículos de la Biblia.

– No estás tu mal versículo, camarada, dijo Simón moviendo la cabeza negativamente. Lo que
es á mí no me haces creer que el señor Claudio Latour, valiente capitán si los hay, me ha hecho
cruzar el canal sin más embajada que una salmodia. Pasa el rollo al mocito y apuesto un escudo á
que nos lo lee de golpe.

– Pues por lo pronto, esto no es inglés, dijo Roger apenas leyó algunas palabras. Está escrito
en francés, con muy primorosa letra por cierto, y traducido dice así: "Al muy alto y muy poderoso
Barón León de Morel, de su fiel amigo Claudio Latour, Capitán de la Guardia Blanca, castellano de
Biscar, señor de Altamonte y vasallo del invicto Gastón, Conde de Foix, señor de alta y baja justicia."

– ¿Qué tal? dijo el arquero recobrando el precioso documento. Vales mucho, chiquillo.
– Ya me figuraba yo que decía algo por el estilo, comentó Tristán, pero me callé porque no

entendí eso de alta y baja justicia.
– ¡Vive Dios y qué bien lo entenderías si fueras francés! Lo de baja justicia quiere decir que

tu señor tiene el derecho de esquilmarte, y la alta justicia lo autoriza para colgarte de una almena,
sin más requilorios. Pero aquí está la misiva que debo llevar al barón de Morel, limpios quedan los
platos y seco el jarro; hora es ya de ponernos en camino. Tú te vienes conmigo, Tristán, y cuanto al
barbilindo ¿á dónde dijiste que ibas?

– Á Munster.
– ¡Ah, sí! Conozco bien este condado, aunque nací en el de Austin, en la aldehuela de Cando,

y nada tengo que decir contra vosotros los de Hanson, pues no hay en la Guardia Blanca arqueros ni
camaradas mejores que los que aprendieron á tirar el arco por estos contornos. Iremos contigo hasta
Munster, muchacho, ya que eso poco nos apartará de nuestro camino.

– ¡Andando! exclamó alegremente Roger, que se felicitaba de continuar su viaje en tan buena
compañía.

– Pero antes importa poner mi botín en seguridad y creo que lo estará por completo en esta
venta, de cuya dueña tengo los mejores informes. Oid, bella patrona. ¿Véis esos fardos? Pues quisiera
dejarlos aquí, á vuestro cuidado, con todas las buenas cosas que contienen, á excepción de esta cajita
de plata labrada, cristal y piedras preciosas, regalo de mi capitán á la baronesa de Morel. ¿Queréis
guardarme mi tesoro?

– Descuidad, arquero, que conmigo estará tan seguro como en las arcas del rey. Volved cuando
queráis, que aquí habréis de hallarlo todo intacto.

– Sois un ángel, bonne amie. Es lo que yo digo: tierra y mujer inglesas, vino y botín franceses.
Volveré, sí, no sólo á buscar mi hacienda sino por veros. Algún día terminarán las guerras, ó me
cansaré yo de ellas, y vendré á esta tierra bendita para no dejarla más, buscándome por aquí una
mujercita tan retrechera como vos… ¿Qué os parece mi plan? Pero ya hablaremos de esto. ¡Hola,
Tristán! Á paso largo, hijos míos, que ya el sol ha traspuesto la cima de aquellos árboles y es una
vergüenza perder estas horas de camino. ¡Adieu, ma vie! No olvidéis al buen Simón, que os quiere de
veras. ¡Otro beso! ¿No? Pues adiós, y que San Julián nos depare siempre ventas tan buenas como ésta.

Hermoso y templado día, que convirtió en gratísimo paseo el camino de los tres amigos hasta
Dunán, en cuyas calles vieron numerosos hombres de armas, guardias y escuderos de la escolta del
rey y de sus nobles, hospedados por entonces en el vecino castillo de Malvar, centro de las reales
cacerías. En las ventanas de algunas casas menos humildes y destartaladas que las restantes se veían
pequeños escudos de armas que señalaban el alojamiento de un barón ó hidalgo de los muchos que
no había sido posible aposentar en el castillo. El veterano arquero, como casi todos los soldados de
la época, reconoció fácilmente las armas y divisas de muchos de aquellos caballeros.
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– Ahí está la cabeza del Sarraceno, iba diciendo á sus compañeros; lo cual prueba que por
aquí anda Sir Bernardo de Brocas, á quien esas armas pertenecen. Yo le ví en Poitiers, en la última
acometida que dimos á los elegantes caballeros franceses y os aseguro que peleó como un león. Es
montero mayor de Su Alteza y trovador como hay pocos, pero no iguala al señor de Chandos, que
canta unas trovas alegres con más gracia que nadie. Tres águilas de oro en campo azul; ese es uno de
los Lutreles, dos hermanos á cual más esforzado. Por la media luna que va encima juzgo que debe de
ser la divisa de Hugo Lutrel, hijo mayor del viejo condestable, á quien retiramos del campo de batalla
de Romorantín con el pie atravesado por un dardo. Allí á la izquierda campea el casco con plumas
rizadas de los Debrays. Serví un tiempo á las órdenes del señor Rolando Debray, gran bebedor y
buena lanza, hasta que la gordura le impidió montar á caballo.

Así continuó comentando Simón, atentamente escuchado por Roger, mientras su hercúleo
compañero contemplaba con interés los grupos de pajes y escuderos, los magníficos lebreles y los
mozos que limpiaban armas y monturas ó discutían sobre los méritos de los corceles pertenecientes
á sus señores respectivos. Al pasar frente á la iglesia se abrieron las puertas de ésta para dar salida á
numeroso grupo de fieles. Roger dobló la rodilla y se descubrió, pero antes de que terminara su corta
oración ya habían desaparecido sus dos compañeros en el recodo que más allá de la iglesia formaba
la calle del pueblo y Roger tuvo que correr para alcanzarlos.

– ¡Cómo! exclamó. ¿Ni siquiera un avemaría ante las abiertas puertas de la casa del Señor?
¿Así esperáis que Él bendiga vuestra jornada?

– Amigo, repuso Tristán, he rezado tanto en los últimos dos meses, no sólo al levantarme y
acostarme sino en maitines, laudes y vísperas, que todavía me da sueño al pensar en ello y creo que
tengo rezos anticipados para algunas semanas por lo menos.

– Nunca están demás las oraciones, observó Roger con calor. Es lo único que puede valernos.
¿Qué es, sino una bestia, el hombre para quien la vida se reduce á comer, beber y dormir? Sólo cuando
se acuerda del inmortal espíritu que lo anima se eleva y se convierte en hombre, en sér racional.
¡Pensad cuán triste sería que el Redentor hubiese derramado en vano su preciosa sangre!

– ¡Tate, y qué gran cosa es el muchacho éste, que se ruboriza como una doncella y al propio
tiempo sermonea como todo el sacro Colegio de Cardenales! exclamó el arquero. Y á propósito, ya
que de la muerte de Nuestro Señor nos hablas, juro que no puedo pensar en ello sin desear que aquel
bribón de Judas Iscariote, que por la cuenta debió de ser francés, hubiese venido por estas tierras, para
tener el gusto de pegarle cien flechazos, desde los pies hasta la coronilla. Y no fueron menos canallas
los que crucificaron á Jesús. Por mi parte, la muerte que prefiero es la que se recibe en el campo de
batalla, cerca de la gran bandera roja con su león rampante, entre las voces de los combatientes, el
chocar de las armas y el silbido de las flechas. Pero eso sí, máteme lanza, espada ó dardo, caiga yo á
los golpes del hacha de combate ó atravesado por alabarda ó daga; pero me parecería una vergüenza
recibir la muerte de una de esas bombardas que ahora empiezan á usar gentes cobardes, que derrengan
á un valiente desde lejos y son más propias para asustar mujercillas y niños con sus fogonazos y
estampidos que para habérselas con hombres de pelo en pecho.

– Algo he leído en el claustro sobre esas nuevas máquinas de guerra, dijo Roger. Y á duras
penas comprendo cómo una bombarda pueda lanzar pesada esfera de hierro á doble distancia que
la alcanzada por la flecha del mejor arquero, y con fuerza suficiente á destrozar armaduras y batir
murallas.

– Así es, en efecto. Pero también es cierto que mientras los noveles armeros limpiaban sus
bombardas y les hacían tragar un polvo negro que debe de ser obra del diablo y les atacaban una de
sus pelotas de hierro, nosotros los arqueros blancos solíamos atizarles hasta diez flechazos cada uno,
dejando ensartados y tendidos á buen número de aquellos bellacos, que Dios confunda. Sin embargo,
no negaré que en el cerco de una plaza ó una fortaleza, las compañías de pedreros y bombardas prestan
magno servicio y abren á los verdaderos soldados la brecha que necesitamos para ir á verle de cerca la
cara al enemigo… Pero ¿qué esto? Alguien gravemente herido ha pasado hace poco por aquí. ¡Mirad!
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Al decir esto señalaba y seguía el soldado un rastro de sangre que teñía la hierba y las piedras
del camino.

– Un ciervo herido, quizás…
– No lo creo. Soy bastante buen cazador para descubrir su pista, si alguno hubiera pasado por

aquí. Quienquiera que sea, no anda lejos. ¿Oís?
Los tres se pusieron á escuchar. De entre los árboles del bosque llegaba hasta ellos el ruido de

unos golpes dados á intervalos regulares, el eco de ayes y lamentos dolorosos y una voz que entonaba
acompasado canto. Llenos de curiosidad, se adelantaron rápidamente y vieron entre los árboles á
un hombre alto, delgado, que vestía largo hábito blanco y andaba lentamente, inclinada la cabeza y
cruzadas las manos. Abierto y caído el hábito desde los hombros hasta la cintura, dejaba descubiertas
las espaldas, que aparecían cárdenas y ensangrentadas, dejando correr hilos de sangre que manchaban
la túnica y goteaban sobre el suelo. Iba tras él otro individuo de menor estatura y más edad, vestido
como el primero y con un libro abierto en la mano izquierda, al paso que la derecha empuñaba unas
largas disciplinas, con las que azotaba cruelmente á su compañero al terminar la lectura de cada una
de las oraciones que en francés salmodiaba.

Asombrados contemplaban nuestros viajeros el inesperado espectáculo, cuando el azotador
entregó libro y disciplinas á su compañero y descubrió sus propias espaldas, de las que muy pronto
empezó á correr la sangre, á los zurriagazos furibundos que le daba su verdugo. Cosa extraña y nueva
aquella para Roger y Tristán, mas no para el arquero.

–  Son los Penitentes, dijo; unos frailes que á cada paso encontrábamos en Francia y muy
numerosos en Italia y Bohemia, pero apenas conocidos todavía en Inglaterra, donde ciertamente no
esperaba yo verlos. Aun los pocos que aquí hay son todos extranjeros, según me han dicho. ¡En avant!
Pongámonos al habla con esos reverendos que en tan poco estiman su pellejo.

– Bastante os habéis azotado ya, padres míos, les dijo el arquero en buen francés al llegar junto
á los penitentes. Largo es el reguero de vuestra sangre en el camino. ¿Por qué os maltratáis de esa
manera?

–¡C'est pour vos péchés, pour vos péchés! murmuraron ambos, fijando en los recienllegados sus
tristes miradas. Y volvieron á manejar las disciplinas tan vigorosamente como antes, sin atender á
las palabras y súplicas de los desconocidos, quienes renunciaron á seguir contemplando aquel triste
cuadro ya que no podían impedirlo, y se pusieron apresuradamente en camino.

– ¡Por vida de los babiecas estos! exclamó Simón. Si mis pecados necesitan sangre que los lave,
más de dos azumbres de la que corre por mis venas he dejado yo en tierra de Francia; pero perdida en
buena lucha y no friamente y gota á gota, como la derraman los penitentes sin más ni más. Pero ¿qué
es eso, mocito? Estás más blanco que las famosas plumas del casco de Montclus, que nos servían
para reconocerle y seguirle allá en Narbona. ¿Qué te pasa?

– No es nada, dijo Roger. No estoy acostumbrado á ver correr la sangre humana.
– Caso extraño es para mí, dijo el veterano, que quien tan bien piensa y mejor habla tenga el

corazón tan débil…
– ¡Alto ahí! exclamó Tristán. No es flaqueza de ánimo, que yo conozco bien á este muchacho.

Su corazón es tan entero como el tuyo ó el mío; lo que hay es que tiene en su mollera mucho más de
lo que tú tendrás nunca debajo de ese puchero de peltre que te cubre el cráneo y por consiguiente ve
más allá y siente más hondo que nosotros, y se afecta con lo que no puede afectarnos.

– No hay duda que para mirar con indiferencia correr la sangre se requiere aprendizaje, asintió
Simón, después de reirse de la irrespetuosa salida de su recluta.

– Estos religiosos extranjeros me parecen gente muy santa, observó Roger, pues de lo contrario
no se impondrían tan cruel martirio en satisfacción de pecados ajenos.

– Pues yo me río de ellos y de sus azotes, salmos y melindres, dijo Tristán. ¿Á quién aprovecha
la sangre que derraman? Déjate de simplezas, Roger, que después de todo esos frailes pueden ser
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muy bien como algunos que tú y yo conocemos, ¿eh? Más les valiera dejar tranquilas sus espaldas y
no meterse á redentores sino ser algo más humildes, que á la legua se les trasluce el orgullo.

– ¡Por el rabo de Satanás, recluta, jamás creí que con esa cabeza color de zanahoria pudieras
tú pensar cosas tan discretas! Diga lo que quiera el sabio Roger, ni este arquero, ni por lo visto
este mameluco rojo, creerán jamás que al buen Dios le guste ver á los hombres, frailes ó no frailes,
abriéndose las carnes con un rebenque. De seguro que mira con mejores ojos á un soldado franco y
alegre como yo, que nunca ofendió al vencido ni volvió la espalda al enemigo.

– Pensáis como podéis, y creéis decir bien, repuso Roger. Pero ¿acaso imagináis que no hay
en el mundo otros enemigos que los guerreros franceses, ni más gloria que la que pueda alcanzarse
combatiéndolos? Vos tendríais por esforzado campeón al que en un solo día venciese á siete poderosos
rivales. Pues ¿qué me decís del justo que ataque, venza y subyugue á esos otros siete y más poderosos
enemigos del alma, los pecados capitales, con algunos de los cuales ha de durar su lucha años enteros?
Esos campeones que yo admiro son los modestos servidores de Dios que mortifican la carne para
dominar el espíritu. Los admiro y los respeto.

–  Sea en buen hora, mon petit, y nadie te lo ha de impedir mientras yo ande cerca. Para
predicador no tienes precio. Como que me recuerdas al difunto padre Bernardo, que fué un tiempo
capellán de la Guardia Blanca y que era un ángel con verrugas y cabellos canos. Por cierto que en la
batalla de Brignais lo atravesó con su pica un soldado tudesco al servicio del rey de Francia, sacrilegio
por el cual obtuvimos que el Papa de Avignón excomulgara al matador. Pero como nadie le conocía
y sólo sabíamos de él que era bajo y rechoncho y manejaba la pica como un ariete, es de temer que
la excomunión no le haya alcanzado, ó lo que es peor, que haya recaído sobre algún otro maldito
tudesco de los muchos que dejan su tierra para dejar después el pellejo en Francia.

Rióse Roger de los fantásticos conocimientos canónicos del veterano, á quien preguntó si la
valiente Guardia Blanca había llegado en efecto hasta Avignón y doblado la rodilla ante el sucesor
de San Pedro.

– No lo dudes, chiquillo, contestó Simón. Dos veces he visto yo al Papa Urbano con mis propios
ojos. Es, ó era, porque en el campamento se habló hace poco de su muerte, un viejecillo chiquitín,
con ojos muy grandes, nariz encorvada y un mechón de pelo blanco en la barba. La primera vez le
sacamos diez mil ducados, pero gritó y se enfureció de mala manera. La segunda entrevista fué para
pedirle veinte mil ducados más, y te aseguro que armó un cisco feroz. Tres días de reyertas y cabildeos
nos costó antes de que nuestro capitán nos llamara para recibir y conducir las talegas que contenían
las doblas de oro. Yo he creído siempre que hubiéramos salido mejor librados saqueando el palacio
del Papa, pero los jefes ingleses se opusieron á ello. Recuerdo que un cardenal vino á preguntarnos si
preferíamos recibir quince mil ducados con una indulgencia plenaria para cada arquero, ó veinte mil
ducados con la maldición de Urbano V. En todo el campo no hubo más que una opinión: veinte mil
ducados. Sin embargo nuestro capitán acabó por ceder y recibimos la bendición apostólica contra toda
nuestra voluntad y un sin fin de indulgencias. Quizás valiera más así, porque bien las necesitábamos
los arqueros blancos por aquel entonces.

El piadoso Roger escuchaba horrorizado aquellos detalles. Las creencias de toda su vida, su
profundo respeto por la dignidad pontificia, la veneración que profesaba al jefe visible de la Iglesia,
todo le impulsaba á protestar contra la escandalosa irreverencia del soldado. Parecíale que con solo
escuchar el impío relato había pecado él mismo; que el sol debía ocultar sus brillantes rayos tras negras
nubes y trocar el campo sus alegres galas por la desolación y la tristeza del desierto. Sólo recobró un
tanto la perdida calma cuando se hubo postrado de hinojos ante una de las toscas cruces inmediatas
al camino y orado fervorosamente, pidiendo para el arquero y para sí mismo el perdón del Cielo.
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CAPÍTULO VIII

LOS TRES AMIGOS
 

TRISTÁN y Simón siguieron andando. Al terminar Roger sus oraciones recogió bastón y hatillo
y corriendo como un gamo no tardó en llegar á una cabaña situada á la izquierda del sendero y rodeada
de una cerca, junto á la cual estaban el arquero y su recluta, mirando á dos niños de unos ocho y
diez años respectivamente; plantados ambos en medio del jardinillo que cercaba la casa, silenciosos
é inmóviles, fija la vista en los árboles del otro lado del camino y teniendo en la mano izquierda,
extendido horizontalmente el brazo, unos largos palos á manera de pica ó alabarda, parecían dos
soldados en miniatura. Eran ambos de agraciadas facciones, azules ojos y rubio cabello; el bronceado
color de su tez era claro indicio de la vida que hacían al aire libre en la soledad del frondoso bosque.

– ¡De tal palo tal astilla! gritaba regocijado el buen Simón al llegar Roger. Esta es la manera
de criar chiquillos. ¡Por mi espada! yo mismo no hubiera podido adiestrarlos mejor.

– Pero ¿qué es ello? preguntó Roger. Parecen dos estatuas. ¿Les pasa algo?
–  No, sino que están acostumbrando y fortaleciendo el brazo izquierdo para sostener

debidamente, cuando sean hombres, el pesado arco de combate. Así mismo me enseñó mi padre y
seis días de la semana tenía que aguantarme en esa posición lo menos una hora por día, sosteniendo á
brazo tendido el pesado bastón herrado de mi padre, hasta que el brazo me parecía de plomo. ¡Hola,
bribonzuelos! ¿cuánto os falta todavía?

– Hasta que el sol salga por encima de aquel roble más alto y nos haga cerrar los ojos, contestó
el mayor.

– ¿Y qué váis á ser vosotros? ¿Pecheros, leñadores?
– ¡No, arqueros! dijeron ambos á una voz.
– ¡Bien contestado, granujas! Ya se echa de ver que vuestro padre es de los míos. Pero ¿qué

haréis cuando seáis soldados?
– Matar escoceses, dijo el chiquitín frunciendo el ceño.
– ¡Acabáramos! ¿Y qué entuerto os han hecho los pobres súbditos del rey Roberto? Sé que las

galeras de España y Francia no han andado muy lejos de Southampton en estos últimos tiempos, pero
dudo que los escoceses asomen por aquí ahora ni en muchos años.

–  Pues nosotros, insistió el mayor de los niños, aprendemos á manejar el arco para matar
escoceses, y no franceses ni españoles, porque aquéllos fueron los que cortaron los dedos á nuestro
padre, para que no pudiera volver á manejar su arco.

– Muy cierto es eso, dijo una voz sonora detrás de los caminantes.
Era el que hablaba un rudo campesino de alta estatura, que al acercarse levantó ambas manos,

á cada una de las cuales le faltaban el pulgar y los dos primeros dedos.
– ¡Por San Jorge! ¿Quién os ha maltratado de esa manera, camarada? preguntó Simón.
– Bien se echa de ver, repuso el otro, que sois nacido lejos de la tierra maldita de Escocia y

que aunque soldado, no os han conducido nuestras banderas á las guaridas de aquellos lobos. De
lo contrario reconoceríais desde luego en estas mutilaciones la barbarie de Douglas el Diablo, ó el
Conde Negro, como también le llaman.

– ¿Os hizo prisionero?
– Sí, por mi mal. Nací en el norte, en Beverley, cerca de la frontera escocesa, y bien puedo

decir que por muchos años no hubo mejor arquero desde Trent hasta Inverness. Mi fama me perdió,
lo mismo que á otros muchos buenos tiradores ingleses, pues cuando nuestras luchas nos hicieron
caer en manos de Douglas, aquella hiena, en lugar de matarnos, nos hizo cortar tres dedos de cada
mano para que no pudiésemos despacharle más soldados ó atravesarle á él mismo los hígados de un
flechazo. ¡Quiera Dios que estos dos hijos míos paguen un día con creces la deuda de su padre! Entre
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tanto, el rey me ha dado esa casita y algunas tierras acá en el sur, y de su producto vivimos. ¡Á ver,
muchachos! ¿Cuál es el precio de los dos pulgares de vuestro padre?

– Veinte vidas escocesas, contestó el mayor.
– ¿Y por los otros cuatro dedos que me faltan?
– Diez vidas más, dijo su hermanito.
– Total treinta. Cuando puedan doblar mi gran arco de guerra, los enviaré á la frontera, para

que se alisten á las órdenes del invencible Copeland, gobernador de Carlisle. Y os aseguro que como
lleguen á verse frente á frente de mi verdugo y á menos de cuatrocientos pasos, no cortará más dedos
ingleses el viejo zorro de Douglas.

– Así viváis para verlo, camarada, dijo Simón. Y vosotros, mes enfants, tened presente el consejo
de un arquero veterano y que sabe su oficio: al tender el arco, la mano derecha pegada al cuerpo,
para tirar de la cuerda no sólo con la fuerza del brazo, sino con ayuda del costado y muslo derechos.
Y por vuestra vida, aprended también á disparar formando curva, pues aunque de ordinario la flecha
va derecha al blanco, os hallaréis muchas veces atacando á gentes parapetadas tras las almenas ó en
lo alto de una torre, ó á enemigos que ocultan pecho y cara con el escudo y á quienes sólo matan
las flechas que les caen del cielo. No he tendido un arco hace dos semanas, pero eso no quita que
os pueda dar una lección práctica, para que sepáis cómo taladrarle los sesos á un escocés, aunque
sólo le veáis las plumas de la gorra.

Diciendo esto, asió Simón el poderoso arco que á la espalda llevaba, tomó tres flechas y señaló
á los niños, que ávidamente seguían todos sus movimientos, un altísimo árbol y más allá, en un claro
del bosque, un tronco carcomido de un pie de diámetro y no más de dos ó tres de altura. Midió el
arquero la distancia con mirada de águila y en seguida lanzó las tres flechas una tras otra, con increíble
rapidez y apuntando á lo alto. Las flechas pasaron rozando las ramas más elevadas del árbol y dos de
ellas fueron á clavarse en el tronco de que hemos hablado, describiendo una curva enorme y perfecta.
La tercera flecha rozó el seco tronco y penetró profundamente en la tierra, á dos pulgadas de aquél.

– ¡Soberbio! exclamó el mutilado arquero. ¡Aprended, muchachos, que este es buen maestro!
– Á fe mía que si empezara á hablaros de arcos y ballestas no acabara en todo el día, dijo Simón.

En la Guardia Blanca tenemos tiradores capaces de asaetear uno por uno todos los encajes y junturas
de la armadura mejor construida. Y ahora, pequeñuelos, id á traerme mis flechas, que algo cuestan
y mucho sirven y no es cosa de dejarlas clavadas en los troncos secos del camino. Adiós, camarada;
os deseo que adiestréis ese par de halconcillos de manera que un día puedan traeros buena caza y le
saquen también los ojos al pajarraco con quien tenéis pendiente tan grave cuenta.

Dejando atrás al mutilado arquero, siguieron la senda que se estrechaba al penetrar en el bosque,
cuyo silencio interrumpió de pronto el ruido de una carrera precipitada entre la maleza. Un instante
después saltó al camino una hermosa pareja de gamos, y aunque los viajeros se detuvieron, el macho,
alarmado, saltó de nuevo y desapareció á la izquierda del camino. La hembra permaneció unos
instantes como asombrada, mirando al grupo con sus grandes y dulces ojos. Contemplaba Roger con
admiración el soberbio animal, pero Simón no pudo resistir el instinto del cazador y preparó su arco.

–¡Tête Dieu! exclamó en voz baja. No vamos á tener mal asado en la comida.
– ¡Teneos, amigo! dijo Tristán posando la mano sobre el arco de Simón, á tiempo que el gamo

desaparecía á todo correr. ¿No sabéis que la ley es rigorosísima? En mi mismo pueblo de Horla
recuerdo á dos cazadores á quienes sacaron los ojos por matar esos animales. Confieso que no me
fuisteis muy simpático la primera vez que os ví y oí, pero desde entonces he aprendido á estimaros y
¡por la cruz de Gestas! no quisiera ver el cuchillo de los guardabosques jugándoos una mala partida.

– Tengo por oficio arriesgar mi pellejo, repuso Simón encogiéndose de hombros.
Sin embargo, volvió á poner la flecha en su aljaba, se echó el arco al hombro y continuó andando

entre sus dos amigos. Iban subiendo una cuesta y pronto llegaron á un punto elevado desde el cual
pudieron ver á la izquierda y detrás de ellos el espeso bosque y hacia la derecha, aunque á gran
distancia, la alta torre blanca de Salisbury, cuyas alegres casitas rodeaban la iglesia y se extendían por
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la ladera. La vegetación poderosa, el aire puro de la montaña, el canto de multitud de pajarillos y la
vista de los ondulantes prados que más allá de Salisbury se divisaban, eran espectáculo tan nuevo como
interesante para Roger, que hasta entonces había vivido en la costa. Respiraba con delicia y sentía
que la sangre corría con más fuerza por sus venas. El mismo Tristán apreció la belleza del paisaje
y el robusto arquero entonó, ó por mejor decir, desentonó algunas picantes canciones francesas, con
voz y berridos capaces de no dejar un solo pájaro en media milla á la redonda.

Tendiéronse sobre la hierba y tras breve silencio dijo Simón:
– Me gusta el compañero ese que hemos dejado allá abajo. Se le ve en la cara el odio que guarda

á su verdugo, y á la verdad, me placen los hombres que saben preparar una venganza justa y mostrar
un poco de hiel cuando llega la ocasión.

– ¿No sería más humano y más noble mostrar un poco de amor al prójimo? preguntó Roger.
– Sermoncico tenemos, dijo Simón. Pero á bien que en eso de amor al prójimo estoy contigo,

padre predicador; porque supongo que incluirás al bello sexo, que no tiene admirador más ferviente
que yo. ¡Ah, les petites, como decíamos en Francia, han nacido para ser adoradas! Me alegro de ver
que los frailes de Belmonte te han dado tan buenas lecciones, muchacho.

– No, no hablo del bello sexo ni de amor mundano. Lo que quise decir fué que bien pudo el
vengativo campesino tener en su corazón menos odio á sus enemigos.

–  Es imposible, contestó Simón moviendo la cabeza negativamente. El hombre ama
naturalmente á los suyos, á los de su raza. Pero ¿cómo puede comprenderse que un inglés sienta
el menor afecto por escoceses ó franceses? No los has visto tú en una de sus correrías, hendiendo
cabezas y sajando cuerpos de hermanos nuestros. ¡Por el filo de mi espada! preferiría darle un abrazo
al mismo Belcebú antes que estrechar la mano de uno de esos bergantes, aunque se llame el rey
Roberto, ó Douglas el Diablo de Escocia, ó sea el mismísimo condestable Bertrán Duguesclín de
Francia. Voy sospechando, mon garçon, que los obispos saben más que los abades, ó por lo menos
dejan muy atrás á tu abad de Belmonte, porque yo mismo he visto con estos ojos al obispo de Lincoln
agarrar con ambas manos un hacha de dos filos y atizarle á un soldado escocés tamaño hachazo que
le partió la cabeza en dos, desde la coronilla hasta la barba. Con que si esa es la manera de mostrar
amor fraternal, tú dirás.

Ante argumento tan irresistible como el hachazo del obispo se quedó Roger sin réplica y no
poco escandalizado.

– ¿Es decir que también habéis hecho armas contra los escoceses? preguntó por fin.
– ¡Pues bueno fuera! El primer flechazo que tiré desde las filas, y á matar, fué allá por Milne,

un pedregal escocés lleno de cañadas y vericuetos. Nos mandaban Berwick y Copeland, el mismo
que después hizo prisionero al rey de aquellos montañeses. Buena escuela, recluta, buena escuela es
aquella para gente de guerra, y siento que antes de llevarte á Francia no hayas dado un paseo por
aquellos riscos.

– Tengo entendido que son los escoceses buenos guerreros, observó Tristán.
–  Fuertes y sufridos; no adelantan durante el combate, pero tampoco huyen, sino que se

aguantan á pie firme, dando cada toque que saca chispas de cascos y coseletes. Con el hacha y la
espada de combate no tienen igual, pero son muy malos ballesteros, y lo que es con el arco, no se
diga. Además, los escoceses son por lo general muy pobres, aun sus jefes, y pocos de ellos pueden
comprarse una cota de malla tan modesta como la que yo llevo puesta. De aquí que luchen con gran
desventaja contra nuestros caballeros, muchos de los cuales llevan encima yelmos, petos, manoplas
y cotas que representan el valor de cuatro ó seis mayorazgos escoceses. Hombre por hombre, con
iguales armas, son tan buenos soldados como los mejores de Inglaterra y de toda la cristiandad.

– ¿Y qué nos decís de los franceses?
– Son también combatientes de gran pujanza. Nuestras armas han sido muy afortunadas en

Francia, mas no por eso hay que tener en menos á sus soldados. Los he visto pelear en campo abierto
y encerrados en sus fortalezas, en asaltos, emboscadas, salidas, sorpresas nocturnas, duelos, justas y
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torneos; y puedo aseguraros, muchachos, que tienen el corazón valiente y el brazo duro. Entre los
caballeros que seguían á Duguesclín podría citaros en este momento una veintena capaces de romper
lanzas, sin desventaja, con los más brillantes paladines de Inglaterra. En tanto el pueblo, agobiado
con tributos y gabelas, sufre, trabaja y calla, y vive como Dios le da á entender.
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