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La Bataille de Sedgemoor

 
I – L'Affaire du Pont de Keynsham

 
Le lundi 21 juin 1685 se leva très sombre, avec un vent violent,

des nuages noirs se mouvaient lourdement dans le ciel, et une
pluie fine, continuelle, tombait.

Néanmoins, quelques instants après l'aube, les clairons de
Monmouth se firent entendre dans tous les quartiers de la ville,
depuis le pont sur la Tone jusqu'à Shuttern.

À l'heure dite, les régiments se rassemblèrent.
L'appel fut fait et l'avant-garde traversa d'un pas alerte la porte

de l'Est.
On sortit dans le même ordre que lors de l'entrée, notre

régiment et les bourgeois de Taunton formant l'arrière-garde.
Le maire Timewell et Saxon s'étaient partagé l'organisation de

cette partie de l'armée, et comme c'étaient des gens qui avaient
longtemps servi, ils placèrent l'artillerie dans une situation moins
exposée et postèrent une forte troupe de cavalerie à l'arrière, à
une portée de canon, pour faire face à toute attaque des dragons
du Roi.



 
 
 

On fut unanime à constater que l'armée avait fait de grands
progrès au point de vue de l'ordre et de la discipline pendant notre
halte de trois jours, grâce sans doute à la peine, que nous avions
prise pour l'exercer sans relâche, et à notre attitude militaire.

En rangs solides, serrés, les hommes allaient, faisant jaillir la
boue liquide ou épaisse, tout en échangeant de rudes plaisanteries
campagnardes ou en chantant un couplet entraînant d'une
chanson ou d'un hymne.

Sir Gervas chevauchait en tête de ses mousquetaires, dont
les queues enfarinées pendaient molles et moites, et toutes
dégoûtantes d'eau.

Les piquiers de Lockarby et ma compagnie de faucheurs
étaient pour la plupart des travailleurs des champs, endurcis à
toutes les intempéries, et ils marchaient patiemment, les gouttes
de pluie coulant sur leurs faces hâlées.

En avant se trouvait l'infanterie de Taunton, en arrière la file
encombrante des chariots à bagages, que suivait la cavalerie.

Ce fut ainsi que la longue ligne se déroula par-dessus les
hauteurs.

Quand on fut arrivé au sommet, où la route commence à
descendre sur l'autre versant, on commanda une halte pour
permettre aux régiments de se serrer et nous jetâmes un coup
d'œil en arrière sur cette jolie ville qu'un si grand nombre des
nôtres ne devaient pas revoir.

Nous apercevions sans peine sur les murailles sombres et les
toits des maisons le flottement, l'agitation des mouchoirs blancs



 
 
 

de ceux que nous quittions.
Ruben chevauchait bride à bride avec moi, sa chemise de

rechange battant au vent et ses grands piquiers, la figure toute
épanouie d'un large rire, marchant derrière lui, mais ses pensées
et ses regards étaient trop loin de là pour qu'il pût les remarquer.

Pendant que nous regardions, une longue flèche de lumière
solaire jaillit entre les deux bancs de nuages qui doraient le
sommet du clocher de Sainte-Madeleine et l'étendard royal qui
y flottait encore.

Cet incident fut salué comme un présage favorable et une
acclamation retentissante se propagea de rang en rang.

À cette vue, on agita les chapeaux et il y eût un grand cliquetis
d'armes.

Alors les clairons sonnèrent en fanfare.
Les tambours battirent une marche guerrière.
Ruben rentra sa chemise dans son havresac.
Et l'on se remit en route à travers la boue, la vase, les nuages

mornes toujours suspendus sur nous, s'appuyant sur les collines
non moins mornes à notre droite et à notre gauche.

Un chercheur de présage aurait peut-être dit que le ciel pleurait
sur notre fatale aventure.

Pendant tout le jour, on marcha péniblement sur des routes qui
n'étaient que des fondrières, avec de la boue jusqu'aux chevilles.

Le soir, on se dirigea vers Bridgewater, où nous fîmes
quelques recrues et ajoutâmes quelques centaines de livres à
notre caisse militaire, car c'était une localité prospère, avec un



 
 
 

commerce très actif de cabotage qui s'étendait sur tout le cours
de la rivière de Parret.

Après avoir passé une nuit sous des abris confortables, nous
repartîmes par un temps pire encore que la veille.

Dans cette région, le sol est une vaste fondrière, même au
temps le plus sec, mais de fortes pluies avaient fait déborder les
mares et les avaient changées en vastes lacs des deux côtés de
la route.

Cela avait peut-être un bon côté pour nous, car nous étions
aussi protégés contre les raids de la cavalerie du Roi, mais notre
marche en était très ralentie.

Et, tout le jour, on ne fit que barboter dans la vase et la boue.
Les gouttes de pluies brillaient sur les canons des fusils et

ruisselaient sur les flancs des chevaux au pied lourd.
Nous longeâmes la Parret enflée, traversâmes Eastover, le

paisible village de Bawdrip.
Nous franchîmes la hauteur de Polden.
Les clairons sonnèrent enfin la halte sous les bosquets

d'Ashcot et un grossier repas fut servi aux hommes.
Puis en route sous la pluie impitoyable!
On traversa le parc boisé de l'Auberge au joueur de flûte, puis

Wallon, où l'inondation menaçait les chaumières.
On longea les vergers de Street et on arriva ainsi, à la tombée

de la nuit, dans la vieille et grise cité de Glastonbury, où les
bonnes gens firent de leur mieux pour faire oublier, par leur
chaleureux accueil, les souffrances que causait le mauvais temps.



 
 
 

Le lendemain matin fut encore pluvieux et inclément.
En conséquence, l'armée fit une étape pour attendre Wells.
C'est une ville assez importante, avec une belle cathédrale, qui

possède un grand nombre de figures sculptées placées dans des
niches à l'extérieur, comme nous en avions vu à Salisbury.

Les habitants étaient fort bien disposés pour la cause
protestante et l'armée fut si bien accueillie que sa nourriture
coûta peu à la caisse militaire.

Ce fut au cours de cette étape que nous vînmes pour la
première fois en contact avec la cavalerie royale.

Plus d'une fois, quand la buée de la pluie s'éclaircissait, nous
avions vu l'éclat des armes sur les collines basses qui dominaient
la route, et nos éclaireurs étaient revenus annoncer qu'ils avaient
aperçu sur nos deux flancs de fortes troupes de dragons.

À un certain moment, ils se massèrent en grand nombre sur
nos derrières, comme s'ils se proposaient d'attaquer nos bagages.

Mais Saxon disposa des deux côtés un régiment de piquiers,
de sorte qu'ils se dispersèrent et qu'on ne revit plus leurs armes
luire que sur les hauteurs.

On partit de Wells, le 24, pour gagner Shepton Mallet, sans
cesser d'entrevoir derrière nous et de chaque côté les maudits
sabres et casques.

Ce soir là, nous étions près du pont de Keynsham, à moins de
deux lieues, à vol d'oiseau, de Bristol.

Plusieurs de nos cavaliers passèrent la rivière à gué et
s'avancèrent presque jusqu'aux murailles.



 
 
 

Le matin, les nuages, chargés de pluie, avaient fini par
s'éclaircir.

Aussi Ruben et moi, nous descendîmes lentement sur nos
montures la pente d'une des vertes collines qui s'élevaient à
l'arrière du camp, dans l'espoir d'apercevoir quelques indices de
l'ennemi.

Nos hommes avaient été laissés libres.
Ils étaient éparpillés sur l'herbe, essayant d'allumer des feux

avec du bois mouillé ou mettant leurs habits à sécher au soleil.
C'était là une troupe bien étrange à voir.
Ils étaient cuirassés de boue de la tête aux pieds.
Leurs chapeaux ramollis s'étaient déformés, leurs armes

rouillées, leurs bottes si usées que beaucoup marchaient nu-
pieds, et que d'autres avaient roulé leurs mouchoirs autour de
leurs pieds.

Et pourtant leur court passage par la vie militaire avait fait
de ces rustres aux bonnes figures, des gaillards aux regards
farouches, à moitié rasés, aux joues creuses, sachant «présenter
armes» ou «mettre la pique sur l'épaule», comme s'ils n'avaient
fait que cela depuis leur enfance.

Les officiers ne se trouvaient pas mieux partagés que les
hommes.

D'ailleurs, mes chers enfants, nul officier, quand il est de
service, ne s'abaisserait à se procurer un confortable que tous ne
pourraient point partager avec lui.

Il doit prendre place au feu du bivouac, partager l'ordinaire du



 
 
 

soldat, ou bien tout laisser-là, car il est un embarras, une pierre
d'achoppement.

Nos habits étaient en bouillie, nos cuirasses rougies par la
rouille, nos chevaux aussi tachés, aussi éclaboussés que s'ils
s'étaient roulés dans la vase.

Même nos épées et nos pistolets étaient dans une condition
telle que nous avions de la peine à dégainer les unes et faire partir
les autres.

Seul Sir Gervas réussit à maintenir jusqu'au bout sur
son costume et sa personne la propreté poussée jusqu'à la
coquetterie.

Que faisait-il pendant les gardes de nuit et comment arrivait-
il à dormir?

Ce fut toujours un mystère pour moi, car chaque jour il se
montrait à l'appel du clairon lavé, parfumé, brossé, la perruque
bien arrangée, avec des vêtements desquels jusqu'à la dernière
éclaboussure avait été enlevée soigneusement.

À l'arçon de sa selle était toujours suspendu la boîte pleine
de farine où nous l'avions vu puiser à Taunton, et ses braves
mousquetaires avaient la tête dûment poudrée tous les matins,
bien que leurs queues redevinssent une heure après aussi brunes
que la nature les avait faites, bien que la farine s'en allât en minces
filets laiteux sur leurs larges dos, en formant des grumeaux sur
les bords de leurs habits.

Ce fut une longue lutte contre le mauvais temps et le baronnet,
mais ce fut notre camarade qui l'emporta.



 
 
 

– Il fut un temps où on m'appelait le Gros Ruben, disait mon
ami, comme nous chevauchions côte à côte sur la route tortueuse.
Avec trop peu de ce qui est solide et trop de l'élément liquide,
je finirai par être le squelette Ruben avant de revoir Havant. Je
suis aussi plein d'eau de pluie que les barils de mon père de bière
d'octobre. Je voudrais, Micah, que vous me tordiez et que vous
me mettiez à sécher sur un de ces buissons.

– Si vous êtes mouillé, les gens du Roi Jacques doivent l'être
encore plus, dis-je, car après tout nous avons été abrités tant bien
que mal.

– C'est une piètre consolation, quand vous crevez de faim, de
savoir que votre prochain est dans la même situation. Je vous en
donne ma parole, Micah, j'ai serré ma ceinture d'un cran lundi;
d'un autre mardi, d'un hier, et d'un autre aujourd'hui. Je vous le
dis, je fonds comme un glaçon au soleil.

– Si vous en venez à être réduit à rien, dis-je en riant, qu'est-ce
que nous aurons à raconter sur vous à Taunton? Depuis que vous
avez endossé la cuirasse et que vous êtes à la conquête des cœurs
de nos demoiselles, vous nous avez dépassés tous en importance,
et vous êtes devenu un homme de poids, un homme considérable.

– J'avais plus de substance, plus de poids, avant de me mettre
à traîner sur les routes de la campagne comme un colporteur
de Hambledon, dit-il. Mais pour dire la vérité vraie et parler
sérieusement, Micah, c'est une chose étrange de sentir que le
monde qui se trouve tout entier devant vous, vos espérances, vos
ambitions, tout en un mot, se tiennent dans le petit espace que



 
 
 

peut couvrir un bonnet et que supportent deux petits pieds. Il
me semble qu'elle est ce qu'il y a de plus noble, de plus élevé en
moi, et que si j'étais arraché d'elle, je resterais à jamais un être
incomplet, inachevé. Avec elle, je ne demande pas autre chose.
Sans elle, tout le reste n'est rien.

– Mais avez-vous parlé au vieillard? demandai-je. Êtes-vous
fiancé en règle?

–  Je lui ai parlé, répondit mon ami, mais il était si occupé
à garnir les cartouches, que je n'ai pu obtenir son attention.
Lorsque j'ai fait une nouvelle tentative, il était en train de
compter les piques de rechange dans la salle d'armes du château,
avec une taille et un encrier. Je lui ai dit que j'étais venu pour
solliciter la main de sa petite-fille. Sur quoi il s'est tourné vers
moi, et m'a demandé: «Quelle main?» d'un air si distrait qu'il
était évident que son esprit était ailleurs. Mais à la troisième
tentative, le jour où vous êtes revenu de Badminton, j'ai présenté
enfin ma requête, mais il a pris feu aussitôt, pour me dire que
ce n'était pas la saison de pareilles sottises, ajoutant que j'aurais
à attendre que le Roi Monmouth fut sur le trône et qu'alors je
pourrais lui faire ma demande. Je vous réponds qu'il ne traitait
pas ces choses-là de sottises, il y a cinquante ans, quand il faisait
lui-même sa cour.

– Du moins il ne vous a pas refusé, dis-je. Cela vaut autant
qu'une promesse, de vous dire que si l'entreprise réussit, vous
réussirez aussi.

–  Sur ma foi, s'écria Ruben, si un homme pouvait amener



 
 
 

ce résultat, rien qu'avec sa lame, il n'y en a point qui s'y
intéresse aussi vivement que moi. Non! Pas même Monmouth
en personne. Depuis longtemps l'apprenti Derrick a levé les yeux
jusqu'à la petite-fille de son maître et le vieux était prêt à faire
de lui son fils, tant il était enchanté de le voir si pieux et si zélé.
Mais j'ai appris indirectement que ce n'est qu'un débauché, un
homme aux plaisirs bas, bien qu'il cache ses frasques sous des
dehors pieux. J'ai pensé, tout comme vous, qu'il était à la tête des
tapageurs qui ont tenté d'enlever Mistress Ruth, et pourtant sur
ma foi! je n'ai guère sujet de les blâmer sévèrement puisqu'ils
m'ont rendu le plus grand service que jamais des gens aient
rendu. En attendant, avant notre départ de Wells, il y a deux nuits,
j'ai saisi l'occasion de dire quelques mots à ce sujet à Maître
Derrick et de l'avertir de ne comploter aucune trahison contre
elle, s'il tenait à sa vie.

– Et comment a-t-il accueilli cette bienveillante sommation?
– Comme un rat accueille un piège à rat. Il a grogné quelques

mots de haine dévote et s'est esquivé.
–  Sur ma vie, mon garçon, dis-je, vous avez eu autant

d'aventures de votre côté que moi du mien. Mais nous voici au
sommet de la hauteur, avec une perspective aussi étendue qu'on
peut le souhaiter.

Juste au-dessous de nous courrait l'Avon, traversant en
longues courbes un pays boisé et renvoyant les rayons du soleil
tantôt sur un point, tantôt sur un autre.

On eût dit une rangée de soleils minuscules sur une corde



 
 
 

d'argent.
De l'autre côté, le pays paisible, aux teintes variées, montait et

descendait en ondulations, qui présentaient à la vue champs de
blés et vergers, et s'étendait au loin pour finir en une lisière de
forêts, sur les collines lointaines de Malvern.

À notre droite étaient les hauteurs verdoyantes des environs
de Bath, à notre gauche les crêtes déchiquetées des Mendips,
Bristol, la reine du pays, tapie derrière ses fortifications, et plus
en arrière, les eaux grises du Canal, avec des voiles blanches
comme la neige.

À nos pieds se trouvaient le pont de Keynsham, notre armée
formant des taches sombres sur le vert des champs, la fumée des
bivouacs et les voix des conversations flottant encore dans l'air
de l'été.

Une route longeait les bords de l'Avon du côté du Comté de
Somerset.

Sur cette route s'avançaient deux escadrons de cavalerie, qui
se proposaient d'établir des postes avancés sur notre flanc d'est.

Comme ils défilaient à grand bruit, sans grand ordre, ils
avaient à traverser un bois de pins, dans lequel la route fait un
brusque détour.

Nous étions en train de contempler la scène, quand tout
à coup, pareil à l'éclair qui jaillit du nuage, un escadron des
Horseguards fit demi-tour pour se lancer sur le terrain découvert,
et passant rapidement à l'allure du trot, puis du galop, fondit
comme un tourbillon d'habits bleus et d'acier sur nos escadrons



 
 
 

surpris.
Des rangs de tête partit le bruit des carabines qu'on épaule,

mais en un instant, les Gardes passèrent à travers eux et fondirent
sur le second escadron.

Pendant quelque temps les braves paysans tinrent ferme.
La masse compacte d'hommes et de chevaux oscillait,

avançant, reculant, les lames de sabre tournoyant au dessus d'elle
en éclairs d'une lumière rageuse.

Puis, des habits bleus se montrèrent çà et là parmi les habits
de bure.

La lutte reporta ses mouvements furieux sur une centaine de
pas en arrière.

La masse épaisse fut fendue en deux et les Gardes du Roi
s'élancèrent comme un flot dans la brèche, s'épandant à droite et
à gauche, forçant les haies, franchissant les fossés, sabrant de la
pointe et du tranchant les cavaliers qui fuyaient.

Toute la scène, ces chevaux qui frappaient du pied, ces
crinières agitées, ces cris de triomphe ou de désespoir, ces
halètements pénibles, cette sonorité musicale de l'acier qui heurte
l'acier, ce fut pour nous, qui étions sur la hauteur, comme
une vision désordonnée, tant elle fut prompte à paraître et à
disparaître.

Un coup de clairon sec, impérieux, ramena les Bleus sur la
route, où ils se reformèrent et partirent au petit trop avant que de
nouveaux escadrons eussent le temps de venir du camp.

Le soleil continuait à briller, la rivière à se rider.



 
 
 

Il ne restait plus rien qu'un long amas d'hommes et de chevaux
pour marquer le passage de la tempête infernale qui avait éclaté
sur nous si brusquement.

Pendant que les Bleus s'éloignaient, nous remarquâmes un
officier isolé qui formait l'arrière-garde.

Il chevauchait très lentement, comme s'il trouvait fort mauvais
de tourner le dos même à une armée entière.

L'intervalle entre l'escadron et lui ne cessait de s'accroître,
mais il ne faisait rien pour hâter le pas.

Il allait tranquillement son train, jetant de temps à autre un
regard en arrière pour voir s'il était suivi.

La même idée surgit simultanément dans l'esprit de mon
camarade et dans le mien, et nous la devinâmes en échangeant
un coup d'œil.

– Prenons ce sentier, cria-t-il avec vivacité. Il nous mènera au
delà du bouquet d'arbres et il est encaissé dans toute sa longueur.

–  Conduisons les chevaux à la main, jusqu'à ce que nous
soyons sur un meilleur terrain, répondis-je. Nous lui couperons
la retraite, si nous avons de la chance.

Sans prendre le temps d'en dire davantage, nous nous hâtâmes
de descendre par le sentier inégal, où nous glissions et faisions
des rainures dans le gazon détrempé par la pluie.

Puis nous remettant en selle, nous parcourûmes le défilé,
traversâmes le bouquet d'arbre, et nous nous trouvâmes sur la
route assez tôt pour voir l'escadron disparaître dans le lointain et
nous trouver face à face avec l'officier isolé.



 
 
 

C'était un homme brûlé par le soleil, aux traits fortement
marqués, aux moustaches noires.

Il montait un grand cheval osseux, de robe châtain.
À notre apparition sur la route, il fit halte pour nous examiner

de près.
Puis s'étant convaincu de nos intentions hostiles, il dégaina

son épée, tira de son arçon un pistolet, avec la main gauche, puis
mettant la bride entre ses dents, il planta ses éperons dans les
flancs de son cheval, et se lança sur nous à fond de train.

Comme nous nous élancions sur lui, Ruben à sa gauche, et
moi à droite, il me lança un violent coup de sabre, et en même
temps fit feu sur mon camarade.

La balle effleura la joue de Ruben, laissant sur son passage
une ligne rouge semblable à celle qu'aurait produite un coup de
fouet, en même temps que la poudre lui noircissait la figure.

Mais le coup de sabre ne m'atteignit pas.
Au moment où nos chevaux se touchaient presque dans leur

course, je l'arrachai de sa selle et l'attirai en travers de la mienne,
la figure en haut.

Le brave Covenant partit un peu ralenti par son double
fardeau, et avant que les Gardes se fussent aperçus qu'ils avaient
perdu leur officier, nous avions amené celui-ci, malgré, ses
efforts et ses mouvements désespérés jusqu'en vue du camp de
Monmouth.

– Il m'a rasé de près, l'ami, dit Ruben en portant la main à sa
joue; il m'a tatoué la figure avec de la poudre, si bien qu'on va



 
 
 

me prendre pour le frère cadet de Salomon Sprent.
– Grâce à Dieu, vous n'avez pas de mal, dis-je. Regardez, voici

notre cavalerie qui s'avance sur le haut de la route. Lord Grey
est à sa tête. Ce que nous avons de mieux à faire, c'est d'amener
notre prisonnier au camp, puisque nous ne servons à rien ici.

– Au nom du Christ, s'écria celui-ci, tuez-moi ou mettez-moi à
terre, je ne saurais souffrir d'être porté de cette façon comme un
enfant à moitié sevré, à travers tout votre campement de rustauds
qui ricanent.

–  Je ne veux nullement me divertir aux dépens d'un brave,
répondis-je. Si vous consentez à donner votre parole de rester
avec nous, vous marcherez entre nous.

– Volontiers, dit-il en se laissant glisser à terre et rajustant son
uniforme froissé. Par ma foi, messieurs, vous m'aurez appris à
ne point faire fi de mes ennemis. Je serais resté auprès de mon
escadron, si j'avais cru à la possibilité de rencontrer des avant-
postes ou des vedettes.

– Nous étions sur la hauteur, avant de vous avoir coupé, dit
Ruben. Si cette balle de pistolet était allée plus droit, c'est plutôt
moi qui aurais été coupé. Diable! Micah! Il n'y a qu'un instant je
grognais parce que j'avais maigri, mais si j'avais eu la joue aussi
ronde que jadis, le morceau de plomb l'aurait traversée.

– Où vous ai-je déjà vus? demanda notre prisonnier, en fixant
sur moi ses yeux noirs. Ah! oui, j'y suis, c'était à l'hôtellerie de
Salisbury, où notre écervelé de camarade, Horsford, a dégainé
contre un vieux soldat qui était avec vous. Pour moi, je me



 
 
 

nomme Ogilvy… Major Ogilvy, des Horseguards bleus. J'ai
été vraiment enchanté d'apprendre que vous aviez échappé aux
mâtins. Après votre départ, quelques mots ont fait entrevoir votre
véritable destination, et un ou deux faiseurs d'embarras, en qui
le zèle étouffe l'humanité, ont lancé les chiens sur votre piste.

– Je me souviens bien de vous, répondis-je. Vous allez trouver
au camp le colonel Décimus Saxon, mon ancien compagnon.
Sans doute vous serez bientôt échangé contre quelqu'un de nos
prisonniers.

–  Il est bien plus probable que je serai égorgé, dit-il
en souriant. Je crains que Feversham, dans ses dispositions
présentes, ne s'arrête guère à faire des prisonniers et Monmouth
sera peut-être tenté de le payer de la même monnaie. Après tout,
c'est la fortune de la guerre et je dois expier mon défaut de
prudence militaire. À dire vrai, j'avais à ce moment là l'esprit
bien loin des batailles et des embuscades, car il errait dans la
direction de l'eau régale et de son action sur les métaux, jusqu'au
moment où votre apparition m'a rappelé à l'état militaire.

– La cavalerie est hors de vue, dit Ruben, en jetant un coup
d'œil derrière lui, la nôtre aussi bien que la leur. Mais je vois un
groupe d'hommes, là-bas, de l'autre côté de l'Avon, et ici, sur le
flanc de la hauteur, n'apercevez-vous pas le reflet de l'acier?

– Il y a là de l'infanterie, dis-je, en fermant à demi les yeux.
Il me semble que je peux distinguer quatre ou cinq régiments
et autant d'étendards de cavalerie. Il faut informer de cela, sans
aucun retard, le Roi Monmouth.



 
 
 

–  Il est au fait, dit Ruben. Le voici là-bas, sous les arbres,
entouré du conseil. Voyez, l'un d'eux arrive à cheval de ce côté-ci.

En effet, un cavalier s'était détaché du groupe et galopait vers
nous.

– Monsieur, dit-il, en saluant, si vous êtes le Capitaine Clarke,
le roi vous ordonne de vous rendre au Conseil.

–  Alors, m'écriai-je, je laisse le major sous votre garde,
Ruben. Veillez à ce qu'il soit aussi bien que le comportent nos
ressources.

Sur ces mots, j'éperonnai mon cheval et je rejoignis bientôt le
groupe formé autour du Roi.

Il y avait là Grey, Wade, Buyse, Ferguson, Saxon, Hollis, et
une vingtaine d'autres.

Tous avaient l'air très grave et examinaient la vallée à l'aide
de leurs longues-vues.

Monmouth lui-même avait mis pied à terre et était adossé au
tronc d'un arbre, les bras croisés sur sa poitrine, et le plus profond
désespoir était peint sur sa figure.

Derrière l'arbre, un laquais allait et venait, promenant son
cheval noir à la robe lustrée, qui faisait des gambades, agitait sa
magnifique crinière, comme un vrai roi de la race chevaline.

– Vous le voyez, mes amis, dit Monmouth, promenant tour à
tour sur les chefs ses yeux éteints, il semblerait que la Providence
soit contre nous. Nous avons sans cesse aux talons quelque
nouvelle mésaventure.

–  Ce n'est pas la Providence, Sire. C'est notre propre



 
 
 

négligence, s'écria hardiment Saxon. Si nous avions marchés sur
Bristol hier soir, nous serions à l'heure actuelle du bon côté des
remparts.

– Mais nous ne nous doutions pas que l'infanterie ennemie
était si proche, s'écria Wade.

– Je vous ai dit ce qui en résulterait et le colonel Buyse l'a dit
également, ainsi que le digne Maire de Taunton, répondit Saxon.
Mais je n'ai rien à gagner en pleurant sur une cruche cassée. Nous
devons même faire de notre mieux pour la raccommoder.

–  Avançons sur Bristol et mettons notre confiance dans le
Très-Haut, dit Ferguson. Si c'est sa puissante volonté que nous
la prenions, eh bien nous y entrerons, quand même fauconneaux
et sacres seraient aussi nombreux que les pavés des rues.

– Oui, oui, en route pour Bristol! Dieu avec nous! crièrent
avec ardeur plusieurs Puritains.

– Mais c'est folie, sottise, le comble de la sottise! dit Buyse,
éclatant avec violence. Vous avez l'occasion et vous ne voulez
pas la saisir. Maintenant l'occasion est partie et vous voilà tous
pressés de partir. Il y a là une armée forte, autant que je puis
en juger, de cinq mille hommes sur la rive droite de la rivière.
Nous sommes du mauvais côté et cependant vous parlez de la
passer et d'assiéger Bristol sans pièces de siège, sans bêches, et
avec ces forces sur nos derrières. La ville se rendra-t-elle, alors
qu'elle peut voir du haut de ses remparts l'avant-garde de l'armée
qui vient à son secours? Est-ce que cela nous aidera à combattre
l'ennemi, que de le faire dans le voisinage d'une place forte, d'où



 
 
 

la cavalerie et l'infanterie peuvent sortir pour faire une attaque
sur notre flanc? Je le répète, c'est de la folie.

Ce que disait le guerrier allemand était d'une vérité si évidente
que les fanatiques eux-mêmes furent réduits au silence.

Au loin dans l'est, de longues lignes d'acier brillaient, et les
taches rouges, qu'on voyait sur les hauteurs vertes, étaient des
arguments que les plus téméraires ne pouvaient dédaigner.

– Alors que conseillez-vous? demanda Monmouth en frappant
avec impatience de la cravache ornée de pierres précieuses sur
ses bottes de cheval.

– De passer la rivière et de les prendre corps à corps avant
qu'ils aient pu recevoir des secours de la ville, dit le gros
Allemand d'un ton bourru. Je ne peux pas comprendre pourquoi
nous sommes ici, si ce n'est pour nous battre. Si nous gagnons
la partie, la ville tombera forcément. Si nous la perdons, nous
aurons toujours tenté un coup hardi et nous ne pouvons faire
davantage.

– Est-ce aussi votre opinion, Colonel Saxon? demanda le Roi.
–  Certainement, Sire, si nous pouvons livrer bataille

avantageusement. Mais nous ne pouvons guère le faire en
traversant la rivière, sur un seul pont étroit en face d'une armée
aussi forte. Je suis d'avis de détruire le pont de Keynsham et
de descendre la rive du sud pour imposer la bataille dans une
position que nous pourrons choisir.

– Nous n'avons pas encore sommé Bath, dit Wade. Faisons ce
que propose le Colonel Saxon, et en attendant, marchons dans



 
 
 

cette direction et envoyons un trompette au gouverneur.
– Il y a encore un autre plan, dit Sir Stephen Timewell, c'est

de marcher rapidement sur Gloucester, d'y passer la Severn, et
alors de traverser le comté de Worcester pour se rendre dans
le Shropshire et le Cheshire. Votre Majesté a bien des partisans
dans ce pays-là!

Monmouth allait et venait la main sur son front, de l'air d'un
homme qui a perdu la tête.

– Que dois-je faire? s'écria-t-il enfin, au milieu de tous ces
avis contradictoires, quand je sais que de ma décision dépend
non seulement mon succès, mais encore la vie de ces pauvres et
fidèles paysans et gens de métier.

– Avec les humbles égards que je dois à Votre Majesté, dit
Lord Grey, qui à ce moment même revenait de la manœuvre de
la cavalerie, comme il y a fort peu d'escadrons de leur cavalerie
de ce côté-ci de l'Avon, je conseillerais de faire sauter le pont et
de marcher sur Bath, d'où nous pourrons passer dans le Comté
de Wilts, où nous savons que nous serons bien accueillis.

– Qu'il en soit ainsi, s'écria le Roi, avec la précipitation d'un
homme qui accepte un plan non point parce que c'est le meilleur,
mais parce qu'il sent que tous les plans sont également sans issue.
Qu'en dites-vous, gentilshommes? ajouta-t-il avec un sourire
amer. J'ai reçu ce matin des nouvelles de Londres. On me dit
que mon oncle a mis sous clef deux cents marchands et autres
personnes suspectes de fidélité à leur religion, dans les prisons
de la Tour et de la Flotte. Il lui faudra employer la moitié de la



 
 
 

nation à garder l'autre, d'ici à peu.
– En somme, Votre Majesté en viendra à le garder, suggéra

Wade. Il pourrait bien se faire qu'il voie s'ouvrir la Porte des
Maîtres un de ces matins.

– Ha! Ha! Croyez-vous? s'écria Monmouth en se frottant les
mains, pendant que sa figure s'éclairait d'un sourire. Eh bien,
vous aurez peut-être dit la vérité. La cause d'Henri paraissait
perdue le jour où la bataille de Bosworth trancha le débat. À vos
postes, gentilshommes! Nous marcherons dans une demi-heure.
Le Colonel Saxon et vous, Sir Stephen, vous couvrirez l'arrière-
garde et protégerez les bagages. C'est un poste honorable, avec
ce rideau de cavalerie autour de nos basques.

Le conseil se dispersa aussitôt.
Chacun de ses membres regagna à cheval son régiment.
Tout le camp fut bientôt en mouvement, au son des clairons,

au roulement des tambours, de sorte qu'en très peu de temps
l'armée fut déployée en ordre et les enfants perdus de la cavalerie
se lancèrent sur la route qui mène à Bath.

L'avant-garde était composée de cinq cents cavaliers avec les
miliciens du Comté de Devon.

Après eux, et dans l'ordre suivant venaient le régiment
des marins, les hommes du nord du Somerset; le premier
régiment des bourgeois de Taunton, les mineurs de Mendip et
de Bagworthy, les dentelliers et sculpteurs sur bois de Honiton,
Wellington et Ottery Sainte Marie; les bûcherons, les marchands
de bestiaux, les gens des marais et ceux du district de Quantock.



 
 
 

Puis venaient les canons et les bagages, avec notre propre
brigade et quatre enseignes de cavalerie comme arrière-garde.

Pendant notre marche, nous pouvions voir les habits rouges de
Feversham suivant la même direction sur l'autre bord de l'Avon.

Une grosse troupe de leur cavalerie et de leurs dragons avait
passé à gué la rivière et voltigeait autour de nous, mais Saxon et
Sir Stephen couvraient les bagages si habilement, tenaient tête
d'un air si résolu et faisaient pétiller la fusillade avec tant d'à-
propos, quand nous étions serrés de trop près, que l'ennemi ne se
hasarda point à charger à fond.



 
 
 

 
II – La Bataille dans

la Cathédrale de Wells
 

Me voici maintenant bel et bien lié aux roues du char de
l'histoire, mes chers enfants, me voici tenu d'indiquer au fur et
à mesure les noms, les lieux, les dates, quelque alourdissement
qu'il en résulte pour mon récit.

Alors que se déroulait un pareil drame, il serait impertinent
de parler de moi, si ce n'est comme le témoin ou l'auditeur de ce
qui peut vous faire paraître plus vivantes ces scènes d'autrefois.

Il n'est point agréable pour moi de m'étendre sur ce sujet, mais
convaincu, ainsi que je le suis, que le hasard ne joue aucun rôle
dans les grandes ou les petites affaires de ce monde, j'ai la ferme
croyance que les sacrifices de ces braves gens ne furent point
perdus, que leurs efforts ne se dépensèrent point en pure perte,
comme on le dirait peut-être à première vue.

Si la race perfide des Stuarts n'est plus maintenant sur le
trône, et si la religion de l'Angleterre est encore une plante qui
se développe librement, nous en sommes, selon moi, redevables
à ces patauds du Comté de Somerset.

Ils furent les premiers à faire voir combien il faudrait peu de
chose pour ébranler le trône d'un monarque impopulaire.

L'armée de Monmouth ne fut que l'avant-garde de celle qui
marcha sur Londres, trois ans plus tard, lorsque Jacques et ses



 
 
 

cruels ministres fuyaient, abandonnés de tous, à la surface de la
terre.

Dans la nuit du 27 juin, ou plutôt dans la matinée du 28,
nous arrivâmes à la ville de Frome, très mouillés, dans un état
lamentable, car la pluie avait recommencé, et toutes les routes
étaient des fondrières boueuses.

De là, nous partîmes le lendemain pour Wells.
On y passa la nuit et tout le jour suivant, pour donner aux

hommes le temps de sécher leurs habits et de se refaire après
leurs privations.

Dans l'après-midi, une revue de notre régiment du comté de
Wills eut lieu dans le parvis de la cathédrale, et Monmouth nous
fit des éloges, bien mérités d'ailleurs, pour les progrès accomplis
en si peu de temps dans notre allure martiale.

Comme nous retournions à nos quartiers, après avoir renvoyé
nos hommes, nous aperçûmes une grande foule des grossiers
mineurs d'Oare et de Bagworthy rassemblés sur la place en face
de la cathédrale, et écoutant l'un d'eux, qui les haranguait du haut
d'un char.

Les gestes farouches et violents de cet homme prouvaient que
c'était un de ces sectaires extrêmes en qui la religion court le
danger de tourner à la folie furieuse.

Les bruits sourds et les gémissements qui montaient des rangs
de la foule marquaient, cependant, que ses paroles ardentes
étaient bien d'accord avec les dispositions de son auditoire.

Aussi nous fîmes une halte tout près de la foule, pour écouter



 
 
 

son discours.
C'était un homme à barbe rouge, à la figure farouche, avec une

toison en désordre qui retombait sur ses yeux luisants, et doué
d'une voix rauque qui retentissait dans toute la place.

– Que ne ferons-nous pas pour le Seigneur, criait-il, que ne
ferons-nous pas pour le Saint des Saints? Pourquoi sa main
s'appesantit-elle sur nous? Pourquoi n'avons-nous pas délivré ce
pays, ainsi que Judith délivra Béthulie?

Voyez-vous, nous avons attendu en paix, et il n'en est résulté
rien de bon, et pour un temps de santé, nous vivons dans la peine.

Pourquoi cela, vous dis-je?
En vérité, frères, c'est parce que nous avons agi à la légère

avec le Seigneur, parce que nous n'avons pas été entièrement de
cœur avec lui.

Oui, nous l'avons loué en paroles, mais par nos actions, nous
lui avons témoigné de la froideur.

Vous le savez bien, le Prélatisme est chose maudite, qui mérite
les sifflets, une chose qui est une abomination aux yeux du Tout-
Puissant.

Et cependant, qu'est-ce que nous avons fait pour lui en cette
circonstance, nous, ses serviteurs?

N'avons-nous pas vu des églises prélatistes, églises des formes
et des apparences, où la créature est confondue avec le Créateur?

Ne les avons-nous pas vues, dis-je, et cependant n'avons-nous
pas négligé de les balayer au loin, et ainsi ne les avons-nous pas
sanctionnées?



 
 
 

Le voilà le péché d'une génération tiède et prête à reculer!
La voilà la cause pour laquelle le Seigneur regarde avec

froideur son peuple!
Voyez, à Shepton et à Frome, nous avons laissé derrière nous

de pareilles églises.
À Gastonbury aussi, nous avons épargné ces murailles

coupables qui furent élevées par les mains des idolâtres de jadis.
Malheur à vous, si après avoir mis la main à la charrue du

Seigneur, vous tournez le dos à la besogne!
Regardez par ici…
Et sur ces mots, il se tourna vers la belle cathédrale:
– Que signifie cet amas de pierre? N'est-ce point un autel de

Baal?
Ne fut-il point construit pour le culte de l'homme et non pour

celui de Dieu.
N'est-ce point ici que le nommé Ken, paré de son sot rochet,

de ses joyaux puérils, peut prêcher des doctrines sans âme, et
menteuses, lesquelles ne sont que le vieux ragoût du Papisme
servi sous un nom nouveau?

Est-ce que nous souffririons pareille chose?
Est-ce que nous, les enfants choisis du Grand Être, nous

laisserons subsister cette tache pestiférée!
Pouvons-nous compter sur l'aide du Tout-Puissant, si nous

n'étendons pas la main pour venir à son aide?
Nous avons laissé derrière nous les autres temples du

Prélatisme, laisserons-nous aussi celui-ci debout, mes frères?



 
 
 

– Non, non, hurla la foule, agitée par des mouvements d'orage.
– Allons-nous le démolir jusqu'à ce qu'il n'en reste pas pierre

sur pierre?
– Oui! Oui! cria-t-on.
– Maintenant? Tout de suite?..
– Oui, oui!
– Alors, à l'œuvre! cria-t-il, et s'élançant à bas de son char, il se

précipita vers la cathédrale, suivi de près par la tourbe d'enragés
fanatiques.

Les uns s'amassèrent, hurlant, vociférant, pour franchir les
portes ouvertes.

D'autres, en essaims, grimpaient aux piliers et aux
piédestaux de la façade, martelaient les ornements sculptés,
se cramponnaient aux vieilles et grises statues de pierre qui
occupaient chaque niche.

– Il faut mettre un terme à ce désordre, dit Saxon d'un ton
bref. Nous ne pouvons laisser insulter et salir toute l'Église
d'Angleterre pour plaire à une bande de braillards à la tête
échauffée. Le pillage de cette cathédrale ferait plus de tort à
notre cause que la perte d'une bataille rangée. Amenez votre
compagnie, Sir Gervas. Pour nous, nous ferons de notre mieux
pour les retenir jusque-là.

– Hé, Masterton, cria le baronnet, apercevant un de ses sous-
officiers dans un groupe qui se contentait de regarder, sans aider
ni empêcher les émeutiers. Courez au quartier et dites à Barker
de former la compagnie, la mèche allumée. Je puis être de



 
 
 

quelque utilité ici.
– Ah! voici Buyse, s'écria joyeusement Saxon, en voyant le

colosse allemand se frayer passage à travers la foule, et, Lord
Grey aussi. Il faut que nous sauvions la cathédrale, mylord. Ils la
mettraient à sac et la brûleraient.

– Par ici, gentilshommes, s'écria un homme âgé, aux cheveux
gris, qui accourait à nous les bras tendus, un trousseau de clef
sonnant à sa ceinture. Oh! hâtez-vous, gentilshommes, si vous
avez vraiment quelque autorité sur ces gens sans principes. Ils
ont abattu saint Pierre, et ils finiront par démolir saint Paul,
s'il n'arrive pas de secours. Il ne restera pas un Apôtre. Ils ont
apporté un tonneau de bière et ils sont en train de le défoncer sur
le maître-autel. Oh! Hélas! Peut-on voir chose pareille dans un
pays chrétien!

Il eut un bruyant sanglot et frappa du pied dans son désespoir
et sa souffrance.

– C'est le sacristain, messieurs, dit quelqu'un de la ville. Il a
vieilli dans la cathédrale.

– Voilà le chemin de la Sacristie, mylords et gentilshommes,
dit le vieillard en s'ouvrant courageusement passage à travers la
foule. Maintenant, quel malheur, le saint Paul est tombé aussi!

Comme il parlait, un craquement multiple s'entendit à
l'intérieur de la cathédrale, annonçant une nouvelle profanation
des fanatiques.

Notre guide redoubla de vitesse, et parvint enfin à une porte
basse en chêne qu'il ouvrit à force de faire grincer des barreaux



 
 
 

et craquer des gonds.
Nous nous glissâmes tant bien que mal par cette ouverture et

suivîmes du pas le plus rapide le vieillard dans un corridor dallé
qui débouchait dans la cathédrale par une petite porte tout près
du maître-autel.

Le vaste édifice était plein d'émeutiers qui couraient de tous
côtés, détruisant, brisant tout ce qu'ils pouvaient atteindre.

Un grand nombre d'entre eux étaient des fanatiques sincères,
disciples du prédicant que nous avions entendu dehors, mais il y
en avait d'autres que leurs figures suffisaient à désigner comme
des coquins et des simples voleurs, tels que toute armée en
ramasse sur son passage.

Pendant que les premiers arrachaient les statues des murailles
ou lançaient les livres de prières à travers les vitraux des
fenêtres, les autres déracinaient les massifs candélabres de
bronze, emportant tout ce qui paraissait évidemment avoir
quelque valeur.

Un individu déguenillé, huché dans la chaire, s'employait à
déchirer le velours cramoisi qu'il jetait dans la foule.

Un autre avait renversé le pupitre, où on lisait les livres saints,
et s'évertuait à tordre la monture de bronze pour l'enlever.

Au milieu d'une des ailes, un petit groupe avait passé une
corde au cou de l'évangéliste Marc et tirait avec ardeur, si bien
qu'au moment même de notre entrée, la statue oscilla quelques
instants et finit par s'abattre à grand bruit sur les dalles de marbre.

Les vociférations, qui accompagnaient chaque nouvelle



 
 
 

profanation, le craquement des boiseries démolies, des fenêtres
brisées, le bruit sourd de la maçonnerie qui tombait, tout cela
faisait un vacarme des plus assourdissants, auquel s'ajoutait le
ronflement de l'orgue, que plusieurs émeutiers firent taire enfin
en crevant les soufflets.

Le spectacle qui nous frappa le plus vivement, ce fut la scène
qui se passait juste en face de nous au maître-autel.

On y avait placé un tonneau de bière.
Une douzaine de bandits s'étaient groupés tout autour.
L'un d'eux, avec des gestes indécents, avait grimpé dessus et

s'occupait à défoncer le tonneau à coups de hachette.
Au moment de notre entrée, il venait de réussir à l'ouvrir.
La liqueur brune sortait en moussant, pendant que la foule,

avec de bruyants éclats de rire, faisait circuler des cuillers à pot
et des gobelets.

Le soldat allemand lança un juron grossier, d'une voix
saccadée, à ce spectacle, se frayant à coups d'épaules un passage
à travers les tapageurs.

Il sauta sur l'autel.
Le meneur de l'orgie était penché sur son baril, la cruche à la

main, quand la poigne de fer du soldat s'abattit sur son collet.
En un instant, ses talons battaient l'air, il avait la tête plongée

d'une profondeur de trois pieds dans le tonneau, dont le contenu
jaillit en écumant de tous côtés.

Par un effort vigoureux, Buyse saisit le tonneau avec le mineur
à demi-noyé qui s'y trouvait et lança le tout à grand bruit sur les



 
 
 

larges degrés de marbre qui partaient du centre de l'église.
En même temps, aidés d'une douzaine de nos hommes, qui

nous avaient suivis dans la cathédrale, nous repoussâmes les
camarades de l'individu et les rejetâmes derrière la grille qui
séparait le chœur de la nef.

Notre attaque eut pour effet de mettre un terme à la
dévastation, mais en détournant sur nous la furie des fanatiques
qui, jusque là, s'exerçait sur les murs et les fenêtres.

Statues, sculptures de pierre, boiseries, tout fut abandonné
par les vandales et la bande entière se précipita avec un rauque
bourdonnement de rage.

Toute discipline, tout ordre disparut dans leur frénésie pieuse.
– Abattez les Prélatistes! hurlaient-ils. À bas les partisans de

l'Antéchrist! Massacrons-les aux cornes mêmes de l'autel. À bas!
À bas!

Ils se massèrent des deux côtés, en une cohue sauvage, à demi
folle, les uns armés, les autres sans armes, mais tous, jusqu'au
dernier, pleins de cette fièvre, de cette rage qui aboutissent au
meurtre.

– C'est une guerre civile compliquée d'une autre guerre civile,
dit Lord Grey, avec un calme sourire. Nous n'avons rien de
mieux à faire que de dégainer, gentilshommes, et de défendre
l'ouverture de la grille, si nous pouvons tenir bon jusqu'à ce qu'il
arrive de l'aide.

Et en disant ces mots, il tira vivement sa rapière et se posta
au haut des marches, entre Saxon et Sir Gervas d'un côté, Buyse,



 
 
 

Ruben et moi de l'autre.
Il y avait juste l'espace nécessaire pour permettre à six

hommes de manier efficacement leurs armes.
En conséquence, notre faible troupe d'auxiliaires se répartit le

long de la grille.
Heureusement elle était assez haute et assez solide pour qu'il

fût périlleux de l'escalader en présence d'adversaires.
Le désordre avait fait place à une véritable mutinerie parmi

ces hommes des marais et des mines.
Les piques, les faux, les couteaux brillaient dans le demi-jour.
Les clameurs de rage étaient renvoyées en échos par les hautes

voûtes du toit, comme les hurlements d'une meute de loups.
– Marchez en avant, mes frères, criait le prédicant fanatique

qui avait déterminé l'explosion, marchez en avant contre eux. Peu
importe qu'ils soient à une place dominante. Il y en a un qui
est plus haut qu'eux. Reculerons-nous devant son œuvre à cause
d'une épée nue? Souffrirons-nous que l'autel prélatiste soit sauvé
par ces fils d'Amalek? En avant, en avant, au nom du Seigneur!

– Au nom du Seigneur! s'écria la foule, avec une sorte de voix
haletante, accompagnée d'une sorte de sifflement, comme celui
d'un homme sur le point de se lancer dans un bain glacé. Au nom
du Seigneur!

Et ils arrivèrent des deux côtés, gagnant en nombre et en
impulsion, si bien qu'enfin, avec un cri sauvage, ce flot se trouva
devant la pointe même de nos épées.

Je ne saurais dire ce qui se passa à ma droite ou à ma gauche



 
 
 

pendant la mêlée, car il y avait tant de gens qui nous serraient de
près, et la lutte était si vive que chacun de nous ne pouvait faire
plus que de se maintenir.

Le nombre même de nos agresseurs était une circonstance
favorable pour nous, car il les gênait dans le maniement de l'épée.

Un gros mineur me lança un furieux coup de faux, mais il me
manqua et perdit l'équilibre par suite de l'élan qu'il avait pris pour
frapper, et je lui passai mon épée à travers le corps avant qu'il
pût se remettre debout.

Ce fut la première fois, mes chers enfants, qu'il m'arriva de
tuer un homme dans un moment de colère, et je n'oublierai
jamais la figure pâle, effarée, qu'il tourna vers moi par-dessus
son épaule avant de tomber.

Un autre me prit corps à corps avant que j'eusse dégagé mon
arme, mais je l'écartai violemment de ma main gauche, puis
j'abattis sur sa tête le plat de mon épée, et je l'étendis sans
connaissance sur le pavé.

Dieu le sait, je n'avais nul désir d'ôter la vie à ces fanatiques
égarés, ignorants, mais la nôtre était en jeu.

Un homme des marais, qui avait plutôt l'air d'une bête sauvage
velue que d'un être humain, s'élança au dessus de mon arme et
me saisit par les genoux pendant qu'un autre abattait son fléau
sur mon casque, d'où le coup glissa sur mon épaule.

Un troisième me porta un coup de pique et m'atteignit à la
cuisse, mais d'un coup je tranchai son arme en deux, et d'un autre
je lui fendis la tête.



 
 
 

À cette vue, l'homme au fléau recula.
Une violente ruade me délivra de la créature sans armes, aux

apparences simiesques, qui était à mes pieds, si bien que je me
trouvai débarrassé de mes adversaires, sans avoir souffert de la
rencontre, si ce n'est une égratignure à la cuisse et une certaine
raideur dans le cou et l'épaule.

Je regardai autour de moi et je vis que mes compagnons
avaient également réussi à écarter leurs agresseurs.

Saxon tenait de la main gauche sa rapière sanglante.
Le sang coulait à petites gouttes d'une blessure légère qu'il

avait reçue à la main droite.
Devant lui gisaient, l'un sur l'autre, deux mineurs, mais aux

pieds de Sir Gervas, il n'y avait pas moins de quatre corps
entassés.

Au moment où je le regardai, il avait tiré sa tabatière et il
s'inclinait devant Lord Grey, et d'un gracieux mouvement, il la
lui présentait, l'air aussi insouciant que s'ils s'étaient rencontrés
dans un café de Londres.

Buyse s'appuyait sur son grand sabre et considérait d'un air
sombre un corps décapité, qui gisait devant lui, et qu'à ses
vêtements je reconnus pour être celui du prédicant.

Pour Ruben, il était sain et sauf, mais il témoignait une vive
inquiétude au sujet de ma légère entaille, malgré tout ce que je fis
pour lui prouver que c'était moins grave que tant de déchirures
causées par les branches ou les épines, que nous avions jadis
reçues en allant ensemble cueillir les mûres.



 
 
 

Les fanatiques, bien qu'ils eussent été repoussés, n'étaient pas
gens à s'en tenir à une première défaite.

Ils avaient perdu dix des leurs, y compris leur chef, sans arriver
à forcer notre ligne, mais cet échec ne servit qu'à exaspérer leur
furie.

Ils se rassemblèrent, haletants, dans une aile de l'église,
pendant une ou deux minutes.

Puis, poussant un hurlement de rage, ils s'élancèrent une
seconde fois et firent un effort désespéré pour se frayer un
passage jusqu'à l'autel.

Cette fois, la lutte fut plus acharnée, plus prolongée que la
première.

Un de nos hommes reçut un coup de poignard au cœur, à
travers les barreaux et tomba sans pousser un gémissement.

Un autre fut étourdi par un bloc de maçonnerie que lança sur
lui un gigantesque montagnard.

Ruben fut jeté à terre d'un coup de massue, et il aurait été
traîné au dehors et haché en morceaux, si je ne m'étais pas dressé
au-dessus de lui et si je n'avais pas écarté ses adversaires.

Sir Gervas perdit l'équilibre sous le flot des assaillants, mais
quoique étendu à terre, il se débattait comme un chat sauvage
blessé, frappant furieusement tout ce qui se trouvait à sa portée.

Buyse et Saxon, dos à dos, se tenaient debout solidement au
milieu de la foule bouillonnante, qui s'élançait sur eux, et chacun
de leurs coups d'épée lancés à toute volée abattait son homme.

Mais dans une pareille lutte, le nombre devait l'emporter, et



 
 
 

pour ma part je dois reconnaître que je commençais à avoir des
craintes sur le dénouement de notre querelle, quand les pas lourds
d'une troupe disciplinée résonnèrent dans la cathédrale.

C'étaient les mousquetaires du baronnet qui arrivaient en hâte
par la nef centrale.

Les fanatiques n'attendirent pas leur charge.
Ils s'enfuirent par-dessus les bancs, les stalles, poursuivis par

nos alliés furieux de voir à terre leur bien-aimé capitaine.
Il y eut une ou deux minutes d'effarements, des bruits de pas,

des coups de poignard, des plaintes sourdes, des fracas de crosses
de mousquets tombant sur les dalles de marbre.

Parmi les émeutiers, quelques-uns furent tués, mais le plus
grand nombre jetèrent leurs armes et furent arrêtés sur l'ordre de
Lord Grey.

En même temps, une forte garde fut placée aux portes, pour
s'opposer à toute nouvelle explosion de la rage sectaire.

Lorsqu'enfin la cathédrale fut vide et l'ordre rétabli, nous
pûmes à loisir regarder autour de nous et nous rendre compte de
ce que nous avions souffert.

Dans toutes mes pérégrinations, dans les nombreuses guerres
auxquelles j'ai pris part, à côté desquelles cette affaire de
Monmouth ne fut qu'une simple escarmouche, je ne vis jamais
scène plus étrange ou plus émouvante.

À la faible et solennelle lueur, le tas de cadavres en avant
de la grille, avec leurs membres tordus, leurs faces blêmes
et contractées, avait un aspect fort mélancolique, des plus



 
 
 

fantastiques.
La lumière du soir, passant par un des rares vitraux, qui

n'avaient point été brisés, jetait de grandes taches d'un rouge vif
et d'un vert livide sur l'amas de corps immobiles.

Quelques blessés étaient assis dans les stalles du premier
rang ou gisaient sur les marches, demandant à boire d'une voix
plaintive.

Aucun de ceux de notre petite troupe ne s'était tiré d'affaire
sans égratignure.

Trois de nos hommes avaient été bel et bien égorgés; un
quatrième gisait assommé.

Buyse et Sir Gervas avaient de fortes contusions, Saxon une
entaille au bras droit.

Ruben avait été abattu d'un coup de gourdin et aurait été
certainement massacré sans la forte trempe de la cuirasse donnée
par Sir Jacob Clancing qui avait détourné un violent coup de
pique.

Quant à moi, ce n'est guère la peine d'en parler, mais
j'entendais dans ma tête des bourdonnements comparables au
chant de la bouilloire d'une ménagère, et ma botte était pleine
de sang, ce qui était peut-être un bienfait involontaire. Sneckson,
notre barbier de Havant, ne cessait-il pas de me corner aux
oreilles qu'après une saignée je ne m'en trouverais que mieux.

Pendant ce temps, toutes les troupes avaient été réunies et on
avait écrasé la mutinerie sans retard.

Sans doute il y avait parmi les Puritains bien des gens qui



 
 
 

ne voulaient aucun bien aux Prélatistes, mais aucun, à part les
fanatiques les plus écervelés, ne pouvait se dissimuler que la mise
à sac de la Cathédrale armerait toute l'Église d'Angleterre et
ruinerait la cause pour laquelle ils combattaient.

En tout cas, de grands ravages avaient été commis, car,
pendant que la bande du dedans s'était occupée à briser tout ce
qui se trouvait sous sa main, d'autres, au dehors, avaient abattu
les corniches, les gargouilles, avaient même arraché le plomb qui
couvrait la toiture et l'avait jeté en grandes feuilles à ceux d'en
bas.

Ce dernier forfait servit du moins à quelque chose, car l'armée
n'était pas trop bien approvisionnée de munitions.

Le plomb fut donc recueilli par l'ordre de Monmouth et on en
fondit des balles.

On garda à vue quelque temps les prisonniers, mais on jugea
imprudent de les punir, en sorte qu'on finit par leur pardonner,
en les renvoyant de l'armée.

Le second jour de notre arrivée à Wells, comme le temps était
enfin redevenu beau et ensoleillé, une revue générale de l'armée
fut passée dans la campagne autour de la ville.

On trouva alors que l'infanterie comptait six régiments de neuf
cents hommes, en tout cinq mille quatre cents.

Sur ce nombre, quinze cents étaient armés de mousquets; deux
mille étaient des piquiers, les autres armés de faux des paysans
avec des fléaux et des maillets.

Quelques corps, comme le nôtre et celui de Taunton,



 
 
 

pouvaient prétendre à passer pour des soldats, mais le plus grand
nombre étaient encore des laboureurs et des artisans auxquels on
aurait mis des armes à la main.

Et pourtant, mal armés, mal dressés, c'étaient toujours des
Anglais pleins de vigueur et d'endurance, de courage et de zèle
religieux.

Le léger et mobile Monmouth reprenait courage, en voyant
leur attitude énergique, en écoutant leurs cordiales acclamations.

Comme je me trouvais à cheval près de son état-major, je
l'entendis parler avec enthousiasme à ceux qui étaient à côté de
lui et demander s'ils croyaient possible que ces beaux gaillards
fussent battus par des mercenaires sans entrain.

–  Qu'en dites-vous, Wade? s'écria-t-il. Est-ce que nous ne
verrons jamais un sourire sur la figure que vous faites? Ne voyez-
vous pas le sac de laine qui vous attend, lorsque vous jetez les
yeux sur ces braves garçons?

– Dieu me préserve de dire un seul mot pour refroidir l'ardeur
de Votre Majesté, répondit l'homme de loi, mais je me rappelle
le temps où Votre Majesté, à la tête de mercenaires pareils à ceux
de l'ennemi, tailla en pièces et mit en déroute des hommes aussi
braves que ceux-ci au Pont de Bothwell.

– C'est vrai, c'est vrai, dit le Roi en passant la main sur son
front par un geste qui lui était habituel quand il était vexé, fâché.
C'étaient de vaillants hommes, les Covenantaires de l'Ouest, et
pourtant ils n'ont pu résister au choc de nos bataillons. Mais ils
n'étaient point dressés, tandis que ceux-ci savent combattre en



 
 
 

ligne et exécuter un feu de file avec autant de précision qu'on
peut le désirer.

– Quand même nous n'aurions ni un canon, ni un pétrinal,
dit Ferguson, quand nous n'aurions pas même une épée, quand
nous serions réduits à nos mains, le Seigneur nous donnerait la
victoire, si cela semblait bon à ses yeux qui voient tout.

– Toutes les batailles sont affaire de chance, Votre Majesté,
fit remarquer Saxon, dont le bras était entouré d'un mouchoir.
Un incident heureux, une faute légère, un hasard que nul ne
saurait prévoir peuvent survenir selon toute vraisemblance et
faire pencher la balance. J'ai perdu alors que j'avais l'air de
gagner et j'ai gagné quand j'étais sur le point de perdre. C'est
une partie incertaine, et personne ne peut savoir comment elle
tournera avant que la dernière carte soit abattue.

– Non, pas tant que les enjeux sont encore sur la table, dit
Buyse de sa voix profonde et gutturale. Plus d'un général gagne
ce que vous appelez la partie et cependant perd la belle.

– La partie, c'est la bataille, et la belle c'est la campagne, dit le
Roi en souriant. Notre ami allemand est un maître en métaphores
de bivouac. Mais je trouve que nos pauvres chevaux sont dans un
piteux état. Que dirait notre cousin Guillaume, là-bas, à la Haye,
s'il voyait un pareil défilé?

Pendant cet entretien, la longue colonne d'infanterie avait
défilé jusqu'au bout, portant encore les étendards avec lesquels
elle était venue à la guerre, mais fort endommagés par le vent et
les intempéries.



 
 
 

Les remarques de Monmouth avaient été provoquées par
l'aspect des dix escadrons de cavalerie qui suivaient les fantassins.

Les chevaux avaient été terriblement fatigués par le travail
continuel et la pluie incessante.

Les cavaliers, ayant laissé la rouille atteindre leurs casques
et leurs cuirasses, avaient l'air aussi mal en point que leurs
montures.

Il était évident pour le moins expérimenté d'entre nous que, si
nous voulions tenir bon, nous devions surtout compter sur notre
infanterie.

Le reflet des armes, se multipliant sur les crêtes des basses
collines, tout autour de nous, et brillant çà et là, quand les rayons
du soleil les frappaient, nous montraient combien l'ennemi était
fort sur le point même qui était le plus faible de notre côté.

Mais en somme cette revue de Wells nous ragaillardit, car elle
nous fît voir que les hommes conservaient leur entrain, et qu'ils
ne nous en voulaient pas de la rude façon dont nous avions traités
les fanatiques de la veille.

La cavalerie de l'ennemi voltigea autour de nous, pendant ces
jours-là, mais son infanterie avait été retardée par le mauvais
temps et le débordement des cours d'eau.

Le dernier jour de juin, on partit de Wells et on traversa des
plaines égales, couvertes de roseaux.

Puis on franchit les basses collines de Polden, pour arriver à
Bridgewater, où nous attendaient quelques recrues.

Monmouth songea un instant à y faire halte et commença



 
 
 

même à élever quelques ouvrages de terre, mais on lui fit
remarquer que lors même qu'il pourrait tenir bon dans la ville, il
ne s'y trouvait des provisions que pour peu de jours.

Le pays environnant avait été nettoyé si complètement qu'on
ne devait guère s'attendre à en retirer davantage.

Les ouvrages furent donc abandonnés.
Ainsi donc, bel et bien réduits aux abois, sans la moindre fente

pour nous échapper, nous attendîmes l'approche de l'ennemi.



 
 
 

 
III – Du grand cri qui

part d'une maison isolée
 

Là se terminent nos marches et contremarches monotones.
Nous étions cette fois au pied du mur, ayant en face de nous

toutes les forces du gouvernement.
Il ne nous arrivait aucune nouvelle d'un soulèvement, d'un

mouvement en notre faveur dans une partie quelconque de
l'Angleterre.

Partout, les Dissenters étaient jetés en prison, et l'Église avait
le dessus.

La milice des comtés, dans le Nord, dans l'Est, dans l'Ouest,
marchait contre nous.

Six régiments hollandais, prêtés par le Prince d'Orange,
étaient arrivés à Londres et on disait qu'il y en avait d'autres en
route.

La capitale avait mis sur pied dix mille hommes.
Partout on enrôlait, on marchait pour renforcer l'élite de

l'armée anglaise, qui était déjà dans le comté de Somerset.
Et tout cela dans le but d'écraser cinq ou six mille pieds terreux

et pêcheurs, à demi armés, sans un penny, prêts à sacrifier leurs
existences pour un homme et pour une idée.

Mais c'était une idée noble, une de celles qui méritent
amplement qu'on leur sacrifie tout et qu'on se dise que c'était un



 
 
 

sacrifice bien placé.
En effet, ces pauvres paysans auraient éprouvé de grandes

difficultés à dire, dans leur langage pauvre et gauche, toutes leurs
raisons, mais au plus profond de leur cœur, il y avait la certitude,
le sentiment qu'ils luttaient pour la cause de l'Angleterre, qu'ils
défendaient la véritable personnalité de leur pays contre ceux qui
voulaient détruire les systèmes de jadis, grâce auxquels elle avait
marché à la tête des nations.

Trois ans plus tard, on vit cela clairement.
Alors on reconnut que nos compagnons illettrés avaient aperçu

et apprécié les signes du temps avec plus de justesse que ceux
qui se disaient leurs supérieurs.

Il y a, selon mon opinion, des phases du progrès humain,
auxquelles convient admirablement l'Église Romaine.

Lorsque l'intelligence d'une nation est jeune, il est peut-être
préférable qu'elle ne s'occupe point d'affaires spirituelles, qu'elle
s'appuie sur l'antique support de la coutume et de l'autorité.

Mais l'Angleterre avait rejeté ses langes et était devenue
une pépinière d'hommes énergiques et de penseurs, disposés
à ne s'incliner devant aucune autre autorité que celle que
reconnaissaient leur raison et leur conscience.

C'était une tentative désespérée, inutile, et folle que de vouloir
ramener les gens à une croyance que leur développement avait
dépassée.

Et c'était pourtant une tentative de ce genre qui se faisait, avec
l'appui d'un Roi bigot, qui avait pour alliée une Église puissante



 
 
 

et opulente.
Trois ans plus tard, la Nation comprit cela et le Roi s'enfuit

devant la colère de son peuple, mais présentement, plongé dans
sa torpeur après les longues guerres civiles et le règne corrompu
de Charles, la masse de la nation n'était pas en mesure de se
rendre compte quel était l'enjeu.

Elle se tourna contre ceux qui l'avertissaient, ainsi qu'un
homme emporté s'en prend au porteur de fâcheuses nouvelles.

N'y a-t-il pas de quoi s'étonner, mes chers enfants, quand
on voit une pensée, qui n'était qu'une sorte de vague fantôme,
prendre une forme vivante et se transformer en la réalité la plus
tragique.

À un bout de la chaîne est un roi qui s'opiniâtre dans un thème
de doctrine.

À l'autre, six mille hommes prêts à tout, persécutés,
pourchassés d'un comté à l'autre, et qui, enfin, réduits aux abois,
se dressent sur les landes désolées de Bridgewater, leur cœur
aussi plein d'amertume et de désespoir que s'ils étaient des bêtes
de proie traquées.

La théologie d'un roi est chose dangereuse pour ses sujets.
Mais si l'idée, pour laquelle ces pauvres gens combattaient,

était digne, que dirons-nous de l'homme qui avait été choisi
comme champion de leur cause?

Hélas, fallait-il que de tels hommes eussent un tel chef!
Oscillant contre les cimes de la confiance et les abîmes du

désespoir, un jour faisant choix de ses conseillers d'état, et le



 
 
 

lendemain parlant d'abandonner secrètement l'armée, il parût dès
le premier jour possédé du démon même de l'inconstance.

Et pourtant il avait acquis une belle réputation avant son
entreprise.

En Écosse, il avait conquis une renommée magnifique, non
seulement par sa victoire, mais encore par sa modération, la pitié
avec laquelle il avait traité les vaincus.

Sur le Continent, il avait commandé une brigade anglaise
d'une manière qui lui avait valu les éloges de vieux soldats de
Louis et de l'Empire.

Et pourtant, maintenant que sa tête et sa fortune étaient en
jeu, il était faible, irrésolu, poltron.

Selon le langage de mon père, «toute vertu s'était écartée de
lui.»

Je le déclare, quand je l'ai vu chevauchant au milieu de ses
troupes, la tête penchée sur sa poitrine, avec la figure d'un
pleureur à un enterrement, jetant une atmosphère de sombre
désespoir tout autour de lui, j'ai senti qu'un pareil homme, même
s'il réussissait, ne porterait jamais la couronne des Tudors ou des
Plantagenets, mais qu'elle lui serait arrachée par une main plus
forte, peut-être celle d'un de ses propres généraux.

Je rendrai cette justice à Monmouth de dire que depuis le
jour où il fut enfin décidé qu'on livrerait bataille, et cela pour
l'excellente raison qu'il était impossible de faire autrement, il
montra un caractère plus digne d'un soldat et d'un homme.

Pendant les premiers jours de juillet, aucun moyen ne fut



 
 
 

négligé pour donner du cœur à nos troupes et les raffermir en vue
de la prochaine bataille.

Du matin au soir, nous étions à l'œuvre, apprenant à notre
infanterie à se former en masses compactes pour recevoir une
charge de cavalerie, à s'appuyer les uns sur les autres, à attendre
les ordres de leurs officiers.

Le soir, les rues de la petite ville, depuis la pelouse du
château jusqu'au pont sur la Parret, retentissaient de prières et
de sermons.

Les officiers n'eurent plus de désordres à combattre, car les
troupes les répugnaient elles-mêmes.

Un homme, qui s'était montré dans les rues échauffé par le vin,
faillit être pendu par ses camarades, qui finirent par le chasser de
la ville comme indigne de combattre dans ce qu'ils regardaient
comme une sainte querelle.

Quant à leur courage, il n'y avait pas lieu de l'exciter, car ils
étaient aussi intrépides que des lions, et le seul danger à craindre
était une témérité capable de les entraîner à de folles entreprises.

Ils souhaitaient de fondre sur l'ennemi comme une horde de
fanatiques musulmans, et ce n'était pas chose aisée que d'imposer
par l'exercice, à des gaillards à tête aussi chaude, le sang-froid et
la prudence qu'exige la guerre.

Le troisième jour de notre halte à Bridgewater, les provisions
diminuèrent d'inquiétante façon par suite de ce fait, que nous
avions déjà épuisé auparavant cette région, grâce aussi à la
vigilance de la cavalerie royale, qui battait le pays et nous coupait



 
 
 

les vivres.
Lord Gray décida donc d'envoyer deux escadrons, à la faveur

de la nuit, faire tout ce qu'ils pourraient pour regarnir notre
garde-manger.

Le commandement de cette petite expédition fut confié au
Major Hooker, vieux soldat des Gardes du Corps, au langage
grossier et bref, qui s'était rendu utile en imposant une sorte
d'ordre à ces fortes têtes qu'étaient les fermiers et les yeomen.

Sir Gervas Jérôme et moi, nous demandâmes à Lord Grey à
faire partie de la troupe de fourrageurs.

Cette faveur nous fut accordée avec empressement, car on ne
se remuait guère dans la ville.

Nous partîmes de Bridgport à onze heures par une nuit
sans lune, dans l'intention de reconnaître le pays du côté de
Boroughbridge et d'Athelney.

Nous étions prévenus qu'il n'y avait pas de grandes forces
ennemies dans cette région, que c'était un pays fertile et où nous
pouvions compter sur des quantités suffisantes de provisions.

Nous emmenions avec nous quatre charrettes vides, pour
emporter ce que notre bonne chance nous ferait trouver.

Notre commandant décida qu'un escadron marcherait devant
les charrettes, et un autre derrière, avec une petite troupe d'avant-
garde sous les ordres de Sir Gervas, qui le précéderait de
quelques centaines de pas.

Nous sortîmes de la ville dans cet ordre au moment où
résonnaient les derniers coups de clairon et nous suivîmes à grand



 
 
 

train les routes sombres et silencieuses, en faisant apparaître
aux fenêtres des cottages, qui bordaient les chemins, des figures
anxieuses, qui nous regardaient disparaître dans l'obscurité.

Cette chevauchée se représente très distinctement à mon esprit
lorsque j'y pense.

Le noir contour des saules taillés en têtards passe rapidement
devant nous.

La brise gémit à travers les osiers.
Les silhouettes vagues et confuses des soldats, le choc sourd

des fers sur le sol, le tintement des fourreaux contre les étriers,
autant de souvenir de ces temps passés que l'œil et l'oreille
peuvent également évoquer.

Le baronnet et moi nous marchions en tête, côte à côte.
Ses légers propos où il contait l'existence qu'on mène à la ville,

les fragments de chansons ou de tirades empruntés à Cowley ou à
Waller, étaient un véritable baume de Galaad pour mon humeur
sombre et pas très sociable.

–  On se sent vraiment vivre, en une nuit comme celle-ci,
disait-il, pendant que nous aspirions l'air frais de la campagne
avec les senteurs des moissons et du lapereau. Par ma foi! Clarke,
mais il y a de quoi être jaloux de vous, qui êtes né et avez vécu
à la campagne. Quels plaisirs la ville peut-elle offrir qui vaillent
les dons généreux de la nature, à la condition toutefois qu'on y
trouve à sa portée un perruquier, un marchand de tabac à priser,
un parfumeur, et un ou deux tailleurs passables? Joignons-y un
bon café, un théâtre, et je crois que je pourrais m'arranger pour



 
 
 

mener pendant quelques mois une vie simple, pastorale.
–  À la campagne, dis-je en riant, nous avons toujours la

sensation que le séjour des villes a pour effet d'exprimer sous
le poids de la science et de la philosophie tout ce qu'il y a de
véritable vie dans l'homme.

–  Ventre Saint-Gris, ce que j'y ai acquis de science et de
philosophie se réduit à bien peu de chose, répondit-il. À dire vrai,
j'ai plus vécu et j'en ai appris davantage en ces quelques semaines
que nous avons passées à faire des glissades sous la pluie, en
compagnie de vos gars en guenilles, que je n'en appris jamais au
temps où j'étais page à la Cour, où j'avais sous mes pieds la boule
de la fortune. C'est chose fâcheuse pour l'esprit d'un homme que
de n'avoir pas de préoccupation plus grave que la façon de tourner
un compliment ou de danser une courante. Pardieu! mon garçon,
j'ai de grandes obligations à votre charpentier. Ainsi qu'il le dit
dans sa lettre, à moins qu'un homme n'arrive à mettre en œuvre ce
qu'il y a de bon en lui, il a moins de valeur qu'une de ces volailles
que nous entendons caqueter, car elles, du moins, remplissent
leur destination, ne fût ce qu'en pondant des œufs. Diable, voilà
que je me fais prêcheur. C'est une religion nouvelle pour moi.

– Mais, dis-je, quand vous étiez dans l'opulence, vous avez
dû vous rendre utile à quelqu'un. Sans cela comment peut-on
dépenser tant d'argent et ne s'en trouver pas plus avancé?

– Ah! cher et bucolique Micah! s'écria-t-il avec un rire joyeux,
parlerez-vous toujours de ma pauvre fortune en retenant votre
souffle, en baissant la voix avec respect comme s'il s'agissait



 
 
 

des trésors de l'Inde? Vous ne sauriez vous imaginer avec quelle
facilité un sac d'écus prend des ailes et s'envole. Il est vrai que
l'homme qui dépense l'argent ne le mange pas et qu'il se borne
à le transmettre à un autre qui en tire parti. Mais notre tort
consistait en ce que nous transmettions notre argent à des gens
qui ne le méritaient point et qu'ainsi nous faisions vivre une classe
inutile et débauchée au détriment des professions honnêtes. Par
ma foi, mon garçon, quand je pense aux essaims de parasites
mendiants, d'entremetteurs de débauche, de bravaches fendeurs
de nez, d'avaleurs de crapauds, de flatteurs que nous avions
formés, je sens qu'en couvant une nichée pareille de ces êtres
venimeux, notre argent a fait un mal qu'aucune somme d'argent
ne saurait défaire, n'ai-je pas vu de ces gens là sur trente rangs
de profondeur, à mon petit lever, rampant autour de mon lit…

– Autour de votre lit! m'écriai-je.
– Oui, c'était la mode, de recevoir au lit, en chemise de batiste

ornée de dentelles et en perruque, bien que par la suite il ait
été admis qu'on pouvait recevoir assis dans sa chambre, mais en
costume négligé, robe de chambre et pantoufles.

La mode est un terrible tyran, Clarke, bien que son bras ne
s'étende jamais jusqu'à Havant.

L'homme désœuvré de la ville doit soumettre sa vie à une
certaine règle. Aussi devient-il l'esclave de la loi que fait la mode.

Personne, à Londres, n'y fut plus docile que moi.
J'étais très réglé dans mes irrégularités, très rangé dans mes

désordres.



 
 
 

Au coup de onze heures, mon valet apportait la coupe
d'hypocras du matin, chose excellente pour les maux de tête, et
un très léger repas, un filet d'ortolan, une aile de canard.

Puis venait le lever.
Vingt, trente, quarante individus de la classe dont j'ai parlé,

sans doute il pouvait s'y trouver çà et là d'honnêtes gens dans
l'indigence, des gens de lettres besogneux en quête d'une guinée,
un pédant sans élève, la tête pleine d'érudition antique, mais les
poches mal garnies de monnaie moderne.

Cela tenait non seulement à ce qu'on me reconnaissait quelque
influence personnelle mais encore parce qu'on savait que j'avais
accès facile auprès de Mylord Halifax, de Sidney Godolphin, de
Lawrence Hyde, et d'autres dont la volonté suffisait pour faire ou
défaire un homme.

Remarquez-vous ces lumières sur la gauche? Ne serait-il pas
à propos d'aller voir si nous ne pourrions pas y trouver quelque
chose?

– Hooker a des ordres pour se rendre à une certaine ferme,
répondis-je. Nous pourrions visiter celle-ci à notre retour, si nous
en avions le temps. Nous repasserons par ici avant le jour.

–  Il faut que nous ayons des vivres, dit-il, dussé-je aller à
cheval jusque dans le Surrey. Je veux être pendu, si j'ose regarder
en face mes mousquetaires à moins de leur rapporter quelque
chose à faire rôtir au bout de leur baguette.

Ils n'avaient rien eu de plus savoureux à se mettre sous la dent
que leurs balles, au moment où je les ai quittés.



 
 
 

Mais je parlais de ma vie d'autrefois à Londres.
Notre journée était bien remplie.
Un homme de qualité avait-il du goût pour le sport? Il y avait

toujours de quoi l'intéresser.
Il pouvait aller voir tirer à l'épée à Hockley, ou les combats de

corps à Shoo-Lane, ou les combats d'animaux à Southwark, ou
aller tirer à la cible de Tothill Fields.

Ou bien encore il pouvait faire un tour aux jardins des plantes
médicinales de Saint-James, ou profiter de la marée basse pour
aller par la rivière jusqu'aux vergers de cerisiers de Rotherhithe,
ou se rendre en voiture à Islington pour boire la crème, mais il lui
fallait avant tout sa promenade dans le Parc, ce qui est le dernier
mot de la mode pour un gentleman fashionable dans sa tenue.

Vous le voyez, Clarke, nous étions des gens fort actifs, dans
notre désœuvrement, et ce n'étaient pas les occupations qui nous
manquaient.

Puis, le soir venu, il y avait les théâtres pour nous attirer, les
jardins de Dorset, Lincoln's Inn, Drury-Lane, le théâtre de la
Reine, et entre les quatre, il s'en trouvait bien un qui procurât
quelque amusement.

– Là du moins, dis-je, votre temps était bien employé, vous ne
pouviez écouter les grandes pensées et les phrases sublimes de
Shakespeare, de Massinger, sans en sentir en votre âme quelque
effet.

Sir Gervas eut un rire silencieux.
–  Vous me rafraîchissez autant que cet air délicieux de la



 
 
 

campagne, Micah, dit-il. Sachez-le donc, grand cher enfant que
vous êtes. Si nous fréquentions le théâtre, ce n'était point pour
voir les pièces.

– Pourquoi donc, au nom du Ciel? demandai-je.
–  Pour nous voir les uns les autres, répondit-il. La mode

exigeait, je vous l'assure, qu'un homme fashionable restât debout,
tournant le dos à la scène depuis que le rideau se levait jusqu'à
ce qu'il tombât.

C'était les vendeuses d'oranges à taquiner, et je vous réponds
qu'elles ont la langue bien pendue, ces donzelles.

C'étaient les masques du parterre, dont les petits loups noirs
invitaient à l'indiscrétion.

C'étaient les beautés de la ville, les célébrités de la Cour,
autant de cibles pour nos monocles.

La pièce! Oui vraiment, pardieu, nous avions mieux à faire
que d'écouter des alexandrins ou d'apprécier le mérite des
hexamètres!

Il est vrai que si la Jeune dansait, si Mistress Bracegirdle
ou Mistress Oldfield paraissaient en scène, nous faisions
entendre nos bourdonnements ou nos battoirs, mais ce que nous
applaudissions, c'était la beauté de la femme plutôt que l'actrice.

– Et la pièce finie, vous alliez sans doute souper, puis vous
coucher.

– Souper? Oui certes. On allait parfois à la maison du Rhin,
d'autres fois chez Pontack dans Abchurch-Lane. Chacun avait
ses préférences à ce point de vue.



 
 
 

Puis c'étaient les dés et les cartes chez le Groom Porter, le
piquet, le hasard, le primero, à votre choix.

Ensuite vous pouviez rencontrer l'univers entier dans les
cafés, où l'on servait souvent un arrière-souper aux os grillés et
fortement épicés et aux prunes, pour dissiper les vapeurs du vin.

Ah! ma foi! Micah, si les juifs voulaient bien desserrer leurs
griffes, ou si cette guerre nous portait quelque chance, vous
devriez venir à la ville avec moi et voir toutes ces choses-là par
vous-même.

– À parler franchement, cela ne me tente guère, répondis-je.
J'ai le caractère lent et solennel, et dans les scènes de cette sorte
je ferais l'effet d'une tête de mort sur la table du festin.

Sir Gervas allait répondre quand tout à coup le silence de
la nuit fut déchiré par un cri très long, perçant, qui fit frémir
jusqu'aux dernières fibres de notre corps.

Jamais je n'entendis une clameur empreinte d'une pareille
angoisse.

Nous arrêtâmes nos chevaux.
Nos hommes en firent autant derrière nous, et nous tendîmes

l'oreille pour saisir quelque indice qui nous fit connaître de quel
côté venait ce bruit.

Les uns étaient d'avis qu'il partait de notre droite et les autres
que c'était de notre gauche.

Bientôt il retentit de nouveau, violent, aigu, comme un cri
d'agonie.

C'était celui d'une femme qui expire dans la souffrance.



 
 
 

– C'est par ici, Major Hooker, cria Sir Gervas se dressant sur
ses étriers et sondant les ténèbres du regard. Il y a une maison
au delà des deux champs. J'aperçois une faible lumière, comme
celle d'une fenêtre dont les volets seraient fermés.

–  N'allons-nous pas y courir sans retard demandai-je avec
impatience, car notre commandant restait impassible sur son
cheval, comme s'il ne savait pas du tout quel parti prendre.

– Je suis ici, Capitaine Clarke, dit il, pour amener des vivres
à l'armée, et je n'ai en aucune manière le droit de me détourner
de mon trajet pour m'occuper d'autres incidents.

–  Par la mort, mon homme! s'écria Sir Gervas. Il y a une
femme en danger. Major, vous n'allez pas poursuivre votre route
en la laissant appeler vainement au secours? Écoutez, c'est encore
elle.

Et comme il parlait encore, le cri de détresse partit de nouveau
de la maison isolée.

– Non, je ne peux en supporter davantage, m'écriai-je.
Mon sang bouillonnait dans mes veines.
– Major Hooker, allez exécuter vos ordres, mon ami et moi

nous vous quitterons ici. Nous saurons justifier notre manière
d'agir devant le Roi; venez, Sir Gervas.

– Remarquez-le, c'est bel et bien de la mutinerie, Capitaine
Clarke. Vous êtes sous mes ordres, et si vous me quittez, ce sera
à vos risques et périls.

– En pareille circonstance, je me soucie de tes ordres autant
que d'un liard, répartis-je avec vivacité.



 
 
 

Faisant faire demi-tour à Covenant, je le lançai d'un coup
d'éperon dans un sentier étroit, labouré d'ornière profonde qui
conduisait à la maison, suivi de Sir Gervas et de deux ou trois
soldats.

Au même instant, j'entendis Hooker donner un ordre d'un ton
bref, et les roues grincer, ce qui me prouva qu'il ne comptait plus
sur nous, et qu'il s'était remis en route pour accomplir sa mission.

–  Il a raison, dit le baronnet pendant que nous suivions le
sentier. Saxon ou tout autre vieux soldat, le louerait de son esprit
de discipline.

– Il y a des choses qui l'emportent sur la discipline, dis-je à
demi-voix. Il m'était impossible d'aller plus loin en abandonnant
cette pauvre créature dans la détresse. Mais voyez, qu'est-ce que
ceci?

En face de nous se dessinait une masse sombre.
En approchant, nous reconnûmes que c'étaient quatre chevaux

attachés par la bride à la haie.
– Des chevaux de la cavalerie, Capitaine Clarke, s'écria un des

soldats, qui avaient mis pied à terre pour les regarder de près. Ils
portent la selle et les harnais du gouvernement. Voici une grille
de bois. Elle ouvre sur un chemin qui aboutit à la maison.

– Alors il vaut mieux descendre, dit Sir Gervas en sautant à
bas et attachant son cheval à côté des autres. Mes gars, restez
près des chevaux, et si nous appelons, venez à notre aide. Sergent
Holloway, vous pouvez nous accompagner. Prenez vos pistolets.



 
 
 

 
IV – L'escrimeur à la jaquette brune

 
Le sergent, qui était un grand gaillard osseux des campagnes

de l'ouest, poussa la grille, et nous suivions le sentier tortueux,
quand un flot de lumière jaune jaillit par une porte ouverte tout
à coup.

Nous vîmes alors une silhouette noire et trapue qui s'élança
par là à l'intérieur.

Au même moment s'entendit un bruit assourdissant, confus,
suivi de deux détonations de pistolet, et d'un vacarme de cris,
d'haleines entrecoupées, d'un froissement d'épées, d'un orage de
jurons.

Ce tapage subit nous fit hâter le pas vers la maison.
Nous jetâmes un coup d'œil par la porte ouverte et nous vîmes

une scène, telle que je ne l'oublierai jamais, tant que ma vieille
mémoire sera capable d'évoquer un tableau du passé.

La chambre était vaste et haute.
Aux solives brunies par la fumée étaient suspendues, comme

c'est la coutume dans le comté de Somerset, de longues rangées
de jambons et de viandes salées.

Une haute et noire horloge faisait tic-tac dans un angle.
Une table grossière, chargée de plats et d'assiettes comme

pour un repas, occupait le milieu.
Juste en face de la porte brûlait un grand feu de fagots, et

devant ce feu, chose horrible à voir, un homme était suspendu, la



 
 
 

tête en bas, par une corde qui entourait ses chevilles, et qui, après
avoir été passée dans un crochet d'une des solives du plafond,
était maintenue par un anneau du plancher.

Ce malheureux, en se débattant, avait imprimé à la corde un
mouvement de rotation, en sorte qu'il tournait devant le brasier
comme un quartier de viande mise à rôtir.

En travers du seuil gisait une femme, celle dont les cris
nous avaient attirés, mais sa figure rigide et son corps contracté
montraient que notre aide était venu trop tard pour la soustraire
au traitement qu'elle voyait prêt à fondre sur elle.

Tout près d'elle, gisaient l'un sur l'autre deux dragons au teint
basané, vêtus de l'uniforme d'un rouge criard que portait l'armée
royale, et jusque dans la mort, ils avaient gardé l'air sombre et
plein de menace.

Au centre de la pièce deux autres dragons s'escrimaient
d'estoc et de taille, avec leurs sabres contre un homme gros,
court, aux larges épaules, vêtu d'une étoffe à côtes d'un tissu
grossier, de couleur brune.

Il bondissait parmi les chaises, autour de la table tenant en
main une longue rapière à coquille pleine, parant ou esquivant les
coups avec une adresse merveilleuse, et de temps à autre mettant
un coup de pointe au bon endroit.

Quoique serré de fort près, sa figure contractée, sa bouche
ferme, l'éclat de ses yeux bien ouverts révélaient un caractère
hardi.

En même temps, le sang qui coulait de la manche d'un de ses



 
 
 

adversaires prouvait que la lutte n'était pas aussi inégale qu'elle
le paraissait.

Au moment même où nous regardions, il fit un bond en arrière
pour éviter une attaque à fond des soldats furieux, et d'un coup
sec, rapide, lancé obliquement, il trancha la corde par laquelle la
victime était suspendue.

Le corps tomba avec un bruit lourd, sur le sol de briques,
pendant que le petit escrimeur ne tardait pas à recommencer sa
danse dans un autre endroit de la chambre, sans cesser de parer
ou d'esquiver, avec autant d'aisance et d'adresse, la grêle de coups
qui tombaient sur lui.

Cette étrange scène nous tint quelques secondes dans une
sorte d'immobilité magique, mais ce n'était pas le moment de
s'attarder.

Une glissade, un faux pas, et le vaillant inconnu succombait
fatalement.

Nous nous élançâmes dans la chambre, sabre en main, et
fondîmes sur les dragons.

Devenus alors inférieurs en nombre, ils s'adossèrent dans un
coin et frappèrent avec fureur.

Ils savaient qu'ils n'avaient pas de quartier à attendre après la
besogne diabolique qu'ils avaient commencée.

Holloway, notre sergent de cavalerie, se portant furieusement
en avant, s'exposa à un coup de pointe qui l'étendit mort sur le sol.

Avant que le dragon ait eut le temps de ramener son arme, Sir
Gervas l'abattit.



 
 
 

En même temps l'inconnu passa sous la garde de son
antagoniste et le blessa mortellement à la gorge.

Pas un des quatre habits rouges ne s'échappa vivant, mais les
corps de notre pauvre sergent et des vieux époux qui avaient été
les premières victimes ajoutaient à l'horreur de la scène.

– Le pauvre Holloway est mort, dis-je en posant la main sur
son cœur. Vit-on jamais pareille boucherie? Je me sens écœuré,
malade.

– Voici de l'eau de vie, si je ne me trompe, cria l'inconnu en
montant sur une chaise et prenant une bouteille sur une étagère.
Et même elle est bonne, à en juger par le bouquet. Prenez une
gorgée, vous êtes aussi blanc qu'un drap qu'on vient de laver.

– La guerre loyale, je puis m'y faire, mais des scènes comme
celle-ci me glacent le sang, répondis-je en avalant une lampée
du flacon.

J'étais alors un fort jeune soldat, mes chers enfants, mais
j'avoue que jusqu'à la fin de mes campagnes, toutes les formes
de la cruauté ont produit le même effet sur moi.

Je vous en donne ma parole, quand j'allai à Londres, l'automne
dernier, la vue d'un cheval qui tire une charrette, succombant
sous l'effort, dont les os sont à nu, et qu'on cingle pour n'avoir
pas fait ce qu'il était hors d'état de faire, m'a plus profondément
écœuré que le champ de bataille de Sedgemoor, ou la journée
plus importante encore de Landen, ou dix mille jeunes gens, la
fleur de la France, gisaient devant les retranchements.

– La femme est morte, Sir Gervas, et le mari n'en reviendra



 
 
 

pas, je le crains. Il n'est pas brûlé, mais, autant que je puis en
juger, le pauvre diable mourra des suites de l'afflux du sang à
la tête.

– Si ce n'est que cela, remarqua l'étranger, on peut le guérir.
Et tirant de sa poche un petit couteau, il releva une des

manches du vieillard et ouvrit une veine.
D'abord quelques gouttes de sang parurent avec lenteur par

l'ouverture, mais peu à peu le sang coula plus librement, et le
malade manifesta des indices du retour de la sensibilité.

– Il vivra, dit le petit escrimeur en remettant sa lancette dans
sa poche, et maintenant qui donc êtes-vous, vous à qui je dois
cette intervention qui a hâté le dénouement, sans y changer grand
chose peut-être, dans le cas où vous nous auriez laissés nous
arranger entre nous?

– Nous faisons partie de l'armée de Monmouth, répondis-je.
Il fait halte à Bridgewater et nous battons le pays à la recherche
de vivres.

– Et vous, qui êtes-vous? demanda Sir Gervas, et comment
vous êtes-vous mêlé à cette échauffourée? Par ma foi, vous êtes
un fameux petit coq pour avoir livré bataille à quatre coqs de
cette taille.

–  Je me nomme Hector Marot, dit l'homme, en nettoyant
ses pistolets et les rechargeant avec grand soin. Quant à ce
que je suis, cela importe peu. Je me bornerai à dire que j'ai
contribué à diminuer de quatre coquins la cavalerie de Kirke.
Jetez un coup d'œil sur ces figures. La mort ne leur a point fait



 
 
 

perdre la couleur brune qu'elles doivent à un ardent soleil. Ces
hommes-là ont appris la guerre en combattant contre les païens
d'Afrique, et maintenant ils mettent en pratique sur de pauvres
Anglais inoffensifs les tours diaboliques qu'ils ont connus parmi
les sauvages. Que le Seigneur ait pitié des partisans de Monmouth
en cas de défaite. Cette racaille est plus à craindre que la corde
du gibet ou la hache du bourreau.

–  Mais comment vous êtes-vous trouvé là juste à l'instant
opportun? demandai-je.

– Ah! voilà! Je me promenais sur ma jument, le long de la
route, quand j'entendis derrière moi des pas de chevaux. Je me
cachai dans un champ, ainsi que tout homme prudent l'aurait fait,
vu l'état où se trouve le pays en ce moment, et je vis ces quatre
gredins passer au galop.

Ils se dirigèrent vers cette ferme, et bientôt des clameurs et
d'autres indices me révélèrent la besogne infernale à laquelle ils
se livraient.

Aussitôt je laissai ma jument dans le champ, et je me hâtai
d'accourir.

Je vis par la fenêtre qu'ils pendaient le vieux devant son feu
pour lui faire avouer où il tenait son argent caché, et pourtant,
à mon avis, ni lui ni les autres fermiers du pays ne doivent
avoir encore de l'argent à cacher, après que deux armées ont été
campées chez eux l'une après l'autre.

Voyant qu'il persistait à se taire, ils l'ont hissé en l'air, et
certainement ils l'auraient fait griller comme une bécasse, si je



 
 
 

n'étais pas survenu et n'avais pas descendu deux d'entre eux avec
mes aboyeurs.

Les autres se sont jetés sur moi, mais j'en ai piqué un à l'avant-
bras, et sans doute je leur aurais bien réglé leur compte à tous
deux si vous n'étiez pas arrivés.

– Voilà qui a été gaillardement mené, m'écriai-je. Mais où
donc ai-je déjà entendu prononcer votre nom, M. Hector Marot?

– Ah! répondit-il en jetant vivement un regard oblique, c'est
ce que je ne saurais dire.

– Il m'est familier, dis-je.
Il secoua ses larges épaules et se remit à examiner l'amorce

de ses pistolets, avec une expression où il y avait à la foi du défi
et de l'embarras.

C'était un homme fort trapu, à la poitrine saillante, avec une
figure farouche, une mâchoire carrée.

Une cicatrice blanche qui ressemblait à la trace d'une entaille
faite avec un couteau traversait son front.

Il était coiffé d'un bonnet de cavalier, galonné d'or, et portait
une jaquette de drap brun foncé, très salie par les intempéries,
une paire de bottes montantes tachées de rouille, et une petite
perruque ronde.

Sir Gervas qui, depuis un instant, considérait notre homme
avec attention, eut un tressaillement soudain, et se donna une tape
sur la cuisse:

– C'est tout naturel! s'écria-t-il. Qu'on me noie, si je pouvais
me rappeler où j'avais vu votre figure, mais maintenant elle me



 
 
 

revient fort clairement.
L'homme nous jeta tour à tour un regard sournois, tout en

baissant la tête.
–  Il parait que je suis tombé parmi des connaissances, dit-

il d'un ton farouche, et cependant je n'ai aucun souvenir de
vous. M'est avis, mes jeunes messieurs, que votre mémoire vous
trompe.

– Pas le moins du monde, répondit tranquillement le baronnet.
Puis, se penchant en avant, il dit à l'oreille de l'homme

quelques mots qui eurent pour effet de le faire bondir et avancer
de deux grands pas, comme pour s'esquiver de la maison.
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