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Alexandre Dumas
La femme au collier de velours

CHAPITRE 1
L'arsenal

Le 4 décembre 1846, mon batiment étant a 1'ancre depuis la
veille dans la baie de Tunis, je me réveillai vers cinq heures du
matin avec une de ces impressions de profonde mélancolie qui
font, pour tout un jour, I'ceil humide et la poitrine gonflée.

Cette impression venait d'un réve.

Je sautai en bas de mon cadre, je passai un pantalon a pieds,
je montai sur le pont, et je regardai en face et autour de moi.

J'espérais que le merveilleux passage qui se déroulait sous mes
yeux allait distraire mon esprit de cette préoccupation, d'autant
plus obstinée qu'elle avait une cause moins réelle.

J'avais devant moi, a une portée de fusil, la jetée qui s'étendait
du fort de la Goulette au fort de 1'Arsenal, laissant un étroit
passage aux batiments qui veulent pénétrer du golfe dans le
lac. Ce lac, aux eaux bleues comme l'azur du ciel qu'elles
réfléchissaient, était tout agité, dans certains endroits, par les
battements d'ailes d'une troupe de cygnes, tandis que, sur des
pieux plantés de distance en distance pour indiquer des bas-



fonds, se tenait immobile, pareil a ces oiseaux qu'on sculpte
sur les sépulcres, un cormoran qui, tout a coup, se laissait
tomber a la surface de l'eau avec un poisson au travers du
bec, avalait ce poisson, remontait sur son pieu, et reprenait sa
taciturne immobilité jusqu'a ce qu'un nouveau poisson, passant
a sa portée, sollicitat son appétit, et, I'emportant sur sa paresse,
le fit disparaitre de nouveau pour reparaitre encore.

Et pendant ce temps, de cinq minutes en cinq minutes, 1'air
était rayé par une file de flamants dont les ailes de pourpre se
détachaient sur le blanc mat de leur plumage, et, formant un
dessin carré, semblaient un jeu de cartes composé d'as de carreau
seulement, et volant sur une seule ligne.

A T'horizon était Tunis, c'est-d-dire un amas de maisons
carrées, sans fenétres, sans ouvertures, montant en amphithéatre,
blanches comme de la craie et se détachant sur le ciel avec une
netteté singuliere. A gauche s'élevaient, comme une immense
muraille a créneaux, les montagnes de Plomb, dont le nom
indique la teinte sombre; a leur pied rampaient le marabout et
le village des Sidi-Fathallah; a droite on distinguait le tombeau
de saint Louis et la place ou fut Carthage, deux des plus grands
souvenirs qu'il y ait dans l'histoire du monde. Derriere nous se
balangait a 'ancre le Montézuma, magnifique frégate a vapeur de
la force de quatre cent cinquante chevaux.

Certes, il y avait bien la de quoi distraire I'imagination la plus
préoccupée. A la vue de toutes ces richesses, on efit oublié la
veille, le jour et le lendemain. Mais mon esprit était, a dix ans de



la, fixé obstinément sur une seule pensée qu'un réve avait clouée
dans mon cerveau.

Mon ceil devint fixe. Tout ce splendide panorama s'effaca peu
a peu dans la vacuité de mon regard. Bient6t je ne vis plus rien
de ce qui existait. La réalité disparut; puis, au milieu de ce vide
nuageux, comme sous la baguette d'une fée, se dessina un salon
aux lambris blancs, dans I'enfoncement duquel, assise devant un
piano ou ses doigts erraient négligemment, se tenait une femme
inspirée et pensive a la fois, une muse et une sainte. Je reconnus
cette femme, et je murmurai comme si elle elit pu m'entendre:

— Je vous salue, Marie, pleine de graces, mon esprit est avec
vous.

Puis, n'essayant plus de résister a cet ange aux ailes blanches
qui, me ramenant aux jours de ma jeunesse, et comme une vision
charmante, me montrait cette chaste figure de jeune fille, de
jeune femme et de mere, je me laissai emporter au courant de
ce fleuve qu'on appelle la mémoire, et qui remonte le passé au
lieu de descendre vers I'avenir.

Alors je fus pris de ce sentiment si égoiste, et par conséquent
si naturel a I'homme, qui le pousse a ne point garder sa
pensée a lui seul, a doubler I'étendue de ses sensations en les
communiquant, et a verser enfin dans une autre ame la liqueur
douce ou amere qui remplit son ame.

Je pris une plume et j'écrivis:

«A bord du Véloce, en vue de Carthage et de Tunis, le 4
décembre 1846.



«Madame,

«En ouvrant une lettre datée de Carthage et de Tunis, vous
vous demanderez qui peut vous écrire d'un pareil endroit, et vous
espérerez recevoir un autographe de Régulus ou de Louis IX.
Hélas! madame, celui qui met de si loin son humble souvenir a
vos pieds n'est ni un héros ni un saint, et s'il a jamais eu quelque
ressemblance avec 1'évéque d'Hippone, dont il y a trois jours il
visitait le tombeau, ce n'est qu'a la premiere partie de la vie de ce
grand homme que cette ressemblance peut étre applicable. 1l est
vrai que, comme lui, il peut racheter cette premiere partie de la
vie par la seconde. Mais il est déja bien tard, pour faire pénitence,
et selon toute probabilité, il mourra comme il a vécu, n'osant pas
méme laisser apres lui ses confessions, qui, a la rigueur, peuvent
se laisser raconter, mais qui ne peuvent guere se lire.

«Vous avez déja couru a la signature, n'est-ce pas, madame,
et vous savez a qui vous avez affaire; de sorte que maintenant
vous vous demandez comment, entre ce magnifique lac qui est
le tombeau d'une ville et le pauvre monument qui est le sépulcre
d'un roi, l'auteur des Mousquetaires et de Monte-Cristo a songé
a vous écrire, a vous justement, quand a Paris, a votre porte, il
demeure quelquefois un an tout entier sans aller vous voir.

«D'abord, madame, Paris est Paris, c'est-a-dire une espece de
tourbillon ou I'on perd la mémoire de toutes choses, au milieu
du bruit que fait le monde en courant et la terre en tournant. A
Paris, voyez-vous, je vais comme le monde et comme la terre;
je cours et je retourne, sans compter que, lorsque je ne tourne



ni ne cours, j'écris. Mais alors, madame, c'est autre chose, et,
quand j'écris, je ne suis déja plus si séparé de vous que vous le
pensez, car vous €tes une de ces rares personnes pour lesquelles
j'écris, et il est bien extraordinaire que je ne me dise pas lorsque
j'acheve un chapitre dont je suis content ou un livre qui est bien
venu: Marie Nodier, cet esprit rare et charmant, lira cela; et je
suis fier, madame, car j'espere qu'apres que vous aurez lu ce que
je viens d'écrire, je grandirai peut-€tre encore de quelques lignes
dans votre pensée.

«Tant il y a, madame, pour en revenir a ma pensée, que cette
nuit j'ai révé, je n'ose pas dire a vous, mais de vous, oubliant
la houle qui balancait un gigantesque batiment a vapeur que le
gouvernement me préte, et sur lequel je donne I'hospitalité a un
de vos amis et a un de vos admirateurs, a Boulanger et 2 mon
fils, sans compter Giraud, Maquet, Chancel et Desbarolles, qui
se rangent au nombre de vos connaissances; tant il y a, disais-
je, que je me suis endormi sans songer a rien, et comme je suis
presque dans le pays des Mille et Une Nuits, un génie m'a visité
et m'a fait entrer dans un réve dont vous avez été la reine. Le
lieu ot il m'a conduit, ou plutdét ramené, madame, était bien
mieux qu'un palais, était bien mieux qu'un royaume; c'était cette
bonne et excellente maison de 1'Arsenal au temps de sa joie et
de son bonheur, quand notre bien-aimé Charles en faisait les
honneurs avec toute la franchise de 1'hospitalité antique, et notre
bien respectée Marie avec toute la griace de 1'hospitalité moderne.

«Ah! croyez bien, madame, qu'en écrivant ces lignes, je viens



de laisser échapper un bon gros soupir. Ce temps a été un
heureux temps pour moi. Votre esprit charmant en donnait a tout
le monde, et quelquefois, j'ose le dire, a moi plus qu'a tout autre.
Vous voyez que c'est un sentiment égoiste qui me rapproche de
vous. J'empruntais quelque chose a votre adorable gaieté, comme
le caillou du poete Saadi empruntait une part du parfum de la
rose.

«Vous rappelez-vous le costume d'archer de Paul? vous
rappelez-vous les souliers jaunes de Francisque Michel? vous
rappelez-vous mon fils en débardeur? vous rappelez-vous cet
enfoncement ou était le piano et ou vous chantiez Lazzara, cette
merveilleuse mélodie, que vous m'avez promise et que, soit dit
sans reproches, vous ne m'avez jamais donnée?

«Oh! puisque je fais appel a vos souvenirs, allons plus loin
encore: vous rappelez-vous Fontaney et Alfred Johannot, ces
deux figures voilées qui restaient toujours tristes au milieu
de nos rires, car il y a dans les hommes qui doivent mourir
jeunes un vague pressentiment du tombeau? Vous rappelez-
vous Taylor, assis dans un coin, immobile, muet et révant dans
quel voyage nouveau il pourra enrichir la France d'un tableau
espagnol, d'un bas-relief grec ou d'un obélisque égyptien? Vous
rappelez-vous de Vigny, qui, a cette époque, doutait peut-étre
de sa transfiguration et daignait encore se méler a la foule
des hommes? Vous rappelez-vous Lamartine, debout devant la
cheminée, et laissant rouler jusqu'a vos pieds 1'harmonie de ses
beaux vers? Vous rappelez-vous Hugo le regardant et 1'écoutant



comme Etéocle devait regarder et écouter Polynice, seul parmi
nous avec le sourire de 1'égalité sur les levres, tandis que madame
Hugo, jouant avec ses beaux cheveux, se tenait a demi couchée
sur le canapé, comme fatiguée de la part de gloire qu'elle porte?

«Puis, au milieu de tout cela, votre mere, si simple, si bonne,
si douce; votre tante, madame de Tercy, si spirituelle et si
bienveillante; Dauzats, si fantasque, si hableur, si verbeux; Barye,
si isolé au milieu du bruit, que sa pensée semble toujours
envoyée par son corps a la recherche d'une des sept merveilles
du monde; Boulanger, aujourd’hui si mélancolique, demain
si joyeux, toujours si grand peintre, toujours si grand poete,
toujours si bon ami dans sa gaieté comme dans sa tristesse; puis
enfin cette petite fille se glissant entre les poetes, les peintres,
les musiciens, les grands hommes, les gens d'esprit et les savants,
cette petite fille que je prenais dans le creux de ma main et que
je vous offrais comme une statuette de Barre ou de Pradier? Oh!
mon Dieu! qu'est devenu tout cela, madame?

«Le seigneur a soufflé sur la clef de volite, et 'édifice magique
s'est écroulé, et ceux qui le peuplaient se sont enfuis, et tout est
désert a cette méme place ou tout était vivant, épanouli, florissant.

«Fontaney et Alfred Johannot sont morts, Taylor a renoncé
aux voyages, de Vigny s'est fait invisible, Lamartine est député,
Hugo pair de France, et Boulanger, mon fils et moi sommes a
Carthage d'ou je vous vois, madame, en poussant ce bon gros
soupir dont je vous parlais tout a 1'heure, et malgré le vent qui
emporte comme un nuage la fumée mouvante de notre batiment,



ne rattrapera jamais ces chers souvenirs que le temps aux ailes
sombres entraine silencieusement dans la brume grisatre du
passé.

«O printemps, jeunesse de I'année! 6 jeunesse, printemps de
la vie!

«Eh bien! voila le monde évanoui qu'un réve m'a rendu, cette
nuit, aussi brillant, aussi visible, mais en méme temps, hélas!
aussi impalpable que ces atomes qui dansent au milieu d'un rayon
de soleil infiltré dans une chambre sombre par I'ouverture d'un
contrevent entrebaillé.

«Et maintenant, madame, vous ne vous étonnez plus de
cette lettre, n'est-ce pas? Le présent chavirerait sans cesse s'il
n'était maintenu en équilibre par le poids de 1'espérance et le
contrepoids des souvenirs, et malheureusement ou heureusement
peut-€étre, je suis de ceux chez lesquels les souvenirs I'emportent
sur les espérances.

«Maintenant parlons d'autre chose; car il est permis d'étre
triste, mais a la condition qu'on n'embrunira pas les autres
de sa tristesse. Que fait mon ami Boniface? Ah! j'ai, il y
a huit ou dix jours, visité une ville qui lui vaudra bien des
pensums quand il trouvera son nom dans le livre de ce méchant
usurier qu'on nomme Salluste. Cette ville, c'est Constantine, la
vieille Cirta, merveille batie en haut d'un rocher, sans doute par
une race d'animaux fantastiques ayant des ailes d'aigle et des
mains d'homme comme Hérodote et Levaillant, ces deux grands
voyageurs, en ont vu.



«Puis, nous avons passé un peu a Utique et beaucoup a Bizerte.
Giraud a fait dans cette derniere ville le portrait d'un notaire turc,
et Boulanger de son maitre clerc. Je vous les envoie, madame,
afin que vous puissiez les comparer aux notaires et aux maitres
clercs de Paris. Je doute que d'avantage reste a ces derniers.

«Moi, j'y suis tombé a l'eau en chassant les flamants et les
cygnes, accident qui, dans la Seine, gelée probablement a cette
heure, aurait pu avoir des suites facheuses, mais qui, dans le lac
de Caton, n'a eu d'autre inconvénient que de me faire prendre un
bain tout habillé, et cela au grand étonnement d'Alexandre, de
Giraud et du gouverneur de la ville, qui du haut d'une terrasse
suivaient notre barque des yeux, et qui ne pouvaient comprendre
un événement qu'ils attribuaient a un acte de ma fantaisie et qui
n'était que la perte de mon centre de gravité.

«Je m'en suis tiré comme les cormorans dont je vous parlais
tout a I'heure, madame; comme eux j'ai disparu, comme eux je
suis revenu sur 1'eau! seulement, je n'avais pas, comme eux, un
poisson dans le bec.

«Cinq minutes apres je n'y pensais plus, et j'étais sec comme
M. Valéry, tant le soleil a mis de complaisance a me caresser.

«Oh! je voudrais, partout ou vous étes, madame, conduire un
rayon de ce beau soleil, ne flit-ce que pour faire éclore sur votre
fenétre une touffe de myosotis.

«Adieu, madame; pardonnez-moi cette longue lettre; je ne
suis pas coutumier de la chose, et, comme l'enfant qui se
défendait d'avoir fait le monde, je vous promets que je ne le ferai



plus; mais aussi pourquoi le concierge du ciel a-t-il laissé ouverte
cette porte d'ivoire par laquelle sortent les songes dorés?

«Veuillez agréer, madame, 'hommage de mes sentiments les
plus respectueux. «kxALEXANDRE DUMAS.

«Je serre bien cordialement la main de Jules.»

Maintenant, a quel propos cette lettre tout intime? C'est que,
pour raconter a mes lecteurs I'histoire de la femme au collier de
velours, il me fallait leur ouvrir les portes de I'Arsenal, c'est-a-
dire de la demeure de Charles Nodier.

Et maintenant que cette porte m'est ouverte par la main de
sa fille, et que par conséquent nous sommes sirs d'étre les
bienvenus, «Qui m'aime me suive».

A l'extrémité de Paris, faisant suite au quai des Célestins,
adossé a la rue Morland, et dominant la riviere, s'éleve un grand
batiment sombre et triste d'aspect nommé 1'Arsenal.

Une partie du terrain sur lequel s'étend cette lourde batisse
s'appelait, avant le creusement des fossés de la ville, le Champ-
au-Platre. Paris, un jour qu'il se préparait a la guerre, acheta le
champ et fit construire des granges pour y placer son artillerie.

Vers 1533, Francgois Ier s'apercut qu'il manquait de canons et
eut I'idée d'en faire fondre. Il emprunta donc une de ces granges
a sa bonne ville, avec promesse bien entendu de la rendre des que
la fonte serait achevée; puis, sous prétexte d'accélérer le travail,
il en emprunta une seconde, puis une troisieme, toujours avec la
méme promesse; puis, en vertu du proverbe qui dit que ce qui
est bon a prendre est bon a garder il garda sans fagon les trois



granges empruntées.

Vingt ans apres, le feu prit & une vingtaine de milliers de
poudre qui s'y trouvaient enfermés. L'explosion fut terrible;
Paris trembla comme tremble Catane les jours ou Encelade se
remue. Des pierres furent lancées jusqu'au bout du faubourg
Saint-Marceau; les roulements de ce terrible tonnerre allerent
ébranler Melun. Les maisons du voisinage oscillerent un instant,
comme si elles étaient ivres, puis s'affaisserent sur elles-mémes.
Les poissons périrent dans la riviere, tués par cette commotion
inattendue; enfin, trente personnes, enlevées par 1'ouragan
de flammes, retomberent en lambeaux: cent cinquante furent
blessées. D'ou venait ce sinistre? Quelle était la cause de ce
malheur? On l'ignora toujours: et, en vertu de cette ignorance,
on l'attribua aux protestants.

Charles IX fit reconstruire sur un plus vaste plan les batiments
détruits. C'était un batisseur que Charles IX: il faisait sculpter
le Louvre, tailler la fontaine des Innocents par Jean Goujon,
qui y fut tué, comme chacun sait, par une balle perdue. 1l eiit
certainement mis fin a tout, le grand artiste et le grand poete, si
Dieu, qui avait certains comptes a lui demander a propos du 24
aolt 1572, ne I'etit rappelé.

Ses successeurs reprirent les constructions ou il les avait
laissées, et les continuerent. Henri III fit sculpter, en 1584, la
porte qui fait face au quai des Célestins: elle était accompagnée
de colonnes en forme de canons et sur la table de marbre qui la
surmontait, on lisait ce distique de Nicolas Bourbon, que Santeuil



demandait a acheter au prix de la potence:

Aetna hic Henrico vulcania tela minestrat.
Tela giganteos debellatura furores.

Ce qui veut dire en frangais:

«L'Etna prépare ici les traits avec lesquels Henri doit
foudroyer la fureur des géants.»

Et, en effet, apres avoir foudroyé les géants de la Ligue, Henri
planta ce beau jardin qu'on y voit sur les cartes du temps de
Louis XIII, tandis que Sully y établissait son ministere et faisait
peindre et dorer les beaux salons qui font encore aujourd'hui la
bibliotheque de 1'Arsenal.

En 1823, Charles Nodier fut appelé a la direction de cette
bibliotheque, et quitta la rue de Choiseul, ou il demeurait, pour
s'établir dans son nouveau logement.

C'était un homme adorable que Nodier; sans un vice, mais
plein de défauts, de ces défauts charmants qui font I'originalité de
I'homme de génie, prodigue, insouciant, flaneur, flaneur comme
Figaro était paresseux! avec délices.

Nodier savait a peu pres tout ce qu'il était donné a 'homme
de savoir; d'ailleurs, Nodier avait le privilege de I'homme de
génie; quand il ne savait pas il inventait, et ce qu'il inventait était
bien autrement ingénieux, bien autrement coloré, bien autrement
probable que la réalité.

D'ailleurs, plein de systemes, paradoxal, avec enthousiasme,



mais pas le moins du monde propagandiste, c'était pour lui-
méme que Nodier était paradoxal, c'était pour lui seul que Nodier
se défaisait des systemes; ses systemes adoptés, ses paradoxes
reconnus, il en elt changé, et s'en fit immédiatement fait
d'autres.

Nodier était 'homme de Térence, a qui rien d'humain n'est
étranger. Il aimait pour le bonheur d'aimer: il aimait comme le
soleil luit, comme I'eau murmure, comme la fleur parfume. Tout
ce qui était bon, tout ce qui était beau, tout ce qui était grand lui
était sympathique; dans le mauvais méme, il cherchait ce qu'il y
avait de bon, comme, dans la plante vénéneuse, le chimiste, du
sein du poison méme, tire un remede salutaire.

Combien de fois Nodier avait-il aimé? c'est ce qu'il lui et
été impossible de dire a lui-méme; d'ailleurs, le grand poete qu'il
était! il confondait toujours le réve avec la réalité. Nodier avait
caressé avec tant d'amour les fantaisies de son imagination, qu'il
avait fini par croire a leur existence. Pour lui, Thérese Aubert,
la Fée aux miettes, Inés de las Sierras, avaient existé. C'étaient
ses filles, comme Marie; c'étaient les sceurs de Marie; seulement,
madame Nodier n'avait été pour rien dans leur création; comme
Jupiter, Nodier avait tiré toutes ces Minerves-la de son cerveau.

Mais ce n'étaient pas seulement des créatures humaines, ce
n'étaient pas seulement des filles d'Eve et des fils d'Adam que
Nodier animait, de son souffle créateur. Nodier avait inventé un
animal, il I'avait baptisé. Puis, il I'avait de sa propre autorité, sans
s'inquiéter de ce que Dieu en dirait, doté de la vie éternelle.



Cet animal c'était le taratantaleo.

Vous ne connaissez pas le taratantaleo, n'est-ce pas? ni moi
non plus; mais Nodier le connaissait, lui; Nodier le savait par
ceeur. Il vous racontait les meeurs, les habitudes, les caprices du
taratantaleo. Il vous elit raconté ses amours si, du moment ou
il s'était apercu que le taratantaleo portait en lui le principe de
la vie éternelle, il ne 1'elit condamné au célibat, la reproduction
étant inutile la ou existe la résurrection.

Comment Nodier avait-il découvert le taratantaleo?

Je vais vous le dire.

A dix-huit ans, Nodier s'occupait d'entomologie. La vie de
Nodier s'est divisée en six phases différentes:

D'abord, il fit de I'histoire naturelle: la Bibliographie
entomologique;

Puis de la linguistique: le Dictionnaire des Onomatopées;,

Puis de la politique: la Napoléone;

Puis de la philosophie religieuse: les Méditations du cloitre;

Puis des poésies: les Essais d'un jeune barde;

Puis du roman: Jean Sbogar, Smarra, Trilby, le Peintre de
Salzbourg, Mademoiselle de Marsan, Adéle, le Vampire, le Songe
d'or, les Souvenirs de Jeunesse, le Roi de Bohéme et ses sept
chateaux, les Fantaisies du docteur Néophobus, et mille choses
charmantes encore que vous connaissez, que je connais, et dont
le nom ne se retrouve pas sous ma plume.

Nodier en était donc a la premiere phase de ses travaux;
Nodier s'occupait d'entomologie, Nodier demeurait au sixieme, —



un étage plus haut que Béranger ne loge le pocte. Il faisait des
expériences au microscope sur les infiniment petits, et, bien
avant Raspail, il avait découvert tout un monde d'animalcules
invisibles. Un jour, apres avoir soumis a l'examen l'eau, le
vin, le vinaigre, le fromage, le pain, tous les objets enfin sur
lesquels on fait habituellement des expériences, il prit un peu de
sable mouillé dans la gouttiere, et le posa dans la cage de son
microscope, puis il appliqua son ceil sur la lentille.

Alors il vit se mouvoir un animal étrange, ayant la forme d'un
vélocipede, armé de deux roues qu'il agitait rapidement. Avait-
il une riviere a traverser? ses roues lui servaient comme celles
d'un bateau a vapeur; avait-il un terrain sec a franchir? ses roues
lui servaient comme celles d'un cabriolet. Nodier le regarda, le
détailla, le dessina, 1'analysa si longtemps, qu'il se souvint tout a
coup qu'il oubliait un rendez-vous, et qu'il se sauva, laissant la
son microscope, sa pincée de sable, et le taratantaleo dont elle
était le monde.

Quand Nodier rentra, il était tard; il était fatigué, il se coucha,
et dormit comme on dort a dix-huit ans. Ce fut donc le lendemain
seulement, en ouvrant les yeux, qu'il pensa a la pincée de sable,
au microscope et au taratantaleo.

Hélas! pendant la nuit le sable avait séché, et le pauvre
taratantaleo, qui sans doute avait besoin d'humidité pour vivre,
était mort, son petit cadavre était couché sur le coté, ses roues
étaient immobiles. Le bateau a vapeur n'allait plus, le vélocipede
était arrété.



Mais, tout mort qu'il était, I'animal n'en était pas moins
une curieuse variété des éphémeres, et son cadavre méritait
d'étre conservé aussi bien que celui d'un mammouth ou d'un
mastodonte; seulement, il fallait prendre, on le comprend, des
précautions bien autrement grandes pour manier un animal cent
fois plus petit qu'un citron, qu'il n'en faut prendre pour changer
de place un animal dix fois gros comme un éléphant.

Ce fut donc avec la barbe d'une plume que Nodier transporta
sa pincée de sable de la cage de son microscope dans une petite
boite de carton, destinée a devenir le sépulcre du taratantaleo.

Il se promettait de faire voir ce cadavre au premier savant qui
se hasarderait a monter ses six étages.

I1y a tant de choses auxquelles on pense a dix-huit ans, qu'il est
bien permis d'oublier le cadavre d'un éphémere. Nodier oublia
pendant trois mois, dix mois, un an peut-étre, le cadavre du
taratantaleo.

Puis, un jour, la boite lui tomba sous la main. Il voulut voir
quel changement un an avait produit sur son animal. Le temps
était couvert, il tombait une grosse pluie d'orage. Pour mieux
voir, il approcha le microscope de la fenétre, et vida dans la cage
le contenu de la petite boite.

Le cadavre était toujours immobile et couché sur le sable;
seulement le temps, qui a tant de prise sur les colosses, semblait
avoir oublié I'infiniment petit.

Nodier regardait donc son éphémere, quand tout a coup une
goutte de pluie, chassée par le vent, tombe dans la cage du



microscope et humecte la pincée de sable.

Alors, au contact de cette fraicheur vivifiante, il semble a
Nodier que son taratantaleo se ranime, qu'il remue une antenne,
puis l'autre; qu'il fait tourner une de ses roues, qu'il fait tourner
ses deux roues, qu'il reprend son centre de gravité, que ses
mouvements se régularisent, qu'il vit enfin.

Le miracle de la résurrection vient de s'accomplir, non pas au
bout de trois jours, mais au bout d'un an.

Dix fois Nodier renouvela la méme épreuve, dix fois le sable
sécha et le taratantaleo mourut, dix fois le sable fut humecté et
dix fois le taratantaleo ressuscita.

Ce n'était pas un éphémere que Nodier avait découvert, c'était
un immortel, selon toute probabilité, son taratantaleo avait vu le
Déluge et devait assister au Jugement dernier.

Malheureusement, un jour que Nodier, pour la vingtieme fois
peut-€tre, s'apprétait a renouveler son expérience, un coup de
vent emporta le sable séché, et, avec le sable, le cadavre du
phénoménal taratantaleo.

Nodier reprit bien des pincées de sable mouillé sur sa
goutticre et ailleurs, mais ce fut inutilement, jamais il ne retrouva
'équivalent de ce qu'il avait perdu: le taratantaleo était le seul de
son espece, et, perdu pour tous les hommes, il ne vivait plus que
dans les souvenirs de Nodier.

Mais aussi la vivait-il de maniere a ne jamais s'en effacer.

Nous avons parlé des défauts de Nodier; son défaut dominant,
aux yeux de madame Nodier du moins, c'était sa bibliomanie; ce



défaut, qui faisait le bonheur de Nodier, faisait le désespoir de
sa femme.

C'est que tout I'argent que Nodier gagnait passait en livres.

Combien de fois Nodier, sorti pour aller chercher deux ou
trois cents francs absolument nécessaires a la maison, rentra-t-il
avec un volume rare, avec un exemplaire unique!

L'argent était resté chez Techener ou Guillemot.

Madame Nodier voulait gronder; mais Nodier tirait son
volume de sa poche, il I'ouvrait, le fermait, le caressait, montrait
a sa femme une faute d'impression qui faisait 1'authenticité du
livre, et cela tout en disant:

— Songe donc, ma bonne amie, que je retrouverai trois cents
francs, tandis qu'un pareil livre, hum! un pareil livre, hum! un
pareil livre est introuvable; demande plutot a Pixérécourt.

Pixérécourt, c'était la grande admiration de Nodier, qui a
toujours adoré le mélodrame. Nodier appelait Pixérécourt le
Corneille des boulevards.

Presque tous les matins, Pixérécourt venait rendre visite a
Nodier.

Le matin, chez Nodier, €était consacré aux visites des
bibliophiles. C'était 1a que se réunissaient le marquis de Ganay,
le marquis de Chateau-Giron, le marquis de Chalabre, le comte
de Labédoyere, Bérard, I'homme des Elzévirs, qui, dans ses
moments perdus, refit la Charte de 1830; le bibliophile Jacob,
le savant Weiss de Besangon, 1'universel Peignot de Dijon; enfin
les savants étrangers qui, aussitdt leur arrivée a Paris, se faisaient



présenter ou se présentaient seuls a ce cénacle, dont la réputation
était européenne.

La on consultait Nodier, 1'oracle de la réunion; la on lui
montrait des livres; 1a on lui demandait des notes: c'était sa
distraction favorite. Quant aux savants de I'Institut, ils ne venaient
guere a ces réunions; ils voyaient Nodier avec jalousie. Nodier
associait l'esprit et la poésie a 1'érudition, et c'était un tort que
I'Académie des sciences ne pardonne pas plus que 1'Académie
francgaise.

Puis Nodier raillait souvent, Nodier mordait quelquefois. Un
jour il avait fait le Roi de Bohéme et ses sept chdteaux; cette fois-
13, il avait emporté la piecce. On crut Nodier a tout jamais brouillé
avec 1'Institut. Pas du tout; ' Académie de Tombouctou fit entrer
Nodier a I'Académie francaise.

On se doit quelque chose entre sceurs.

Apres deux ou trois heures d'un travail toujours facile; apres
avoir couvert dix ou douze pages de papier de six pouces de haut
sur quatre de large, a peu pres d'une écriture lisible, réguliere,
sans rature aucune, Nodier sortait.

Une fois sorti, Nodier rodait a 1'aventure, suivant n€éanmoins
presque toujours la ligne des quais, mais passant et repassant
la riviere, selon la situation topographique des étalagistes; puis
des étalagistes, il entrait dans les boutiques de libraires, et des
boutiques de libraires dans les magasins de relieurs.

C'est que Nodier se connaissait non seulement en livres, mais
en couvertures. Les chefs-d'ceuvre de Gaseon sous Louis XIII,



de Desseuil sous Louis XIV, de Pasdeloup sous Louis XV et de
Derome sous Louis XV et Louis XVI, lui étaient si familiers,
que, les yeux fermés, au simple toucher, il les connaissait. C'était
Nodier qui avait fait revivre la reliure, qui, sous la Révolution et
I'Empire, cessa d'€tre un art; c'est lui qui encouragea, qui dirigea
les restaurateurs de cet art, le Thouvenin, les Bradel, les Niedrée,
les Bozonnet et les Legrand. Thouvenin, mourant de la poitrine,
se levait de son lit d'agonie pour jeter un dernier coup d'ceil aux
reliures qu'il faisait pour Nodier.

La course de Nodier aboutissait presque toujours chez Crozet
ou Techener, ces deux beaux-freres réunis par la rivalité, et
entre lesquels son placide génie venait s'interposer. La, il y avait
réunion de bibliophiles; 12, on faisait des échanges; puis, des que
Nodier paraissait, c'était un cri; mais, dés qu'il ouvrait la bouche,
silence absolu. Alors Nodier narrait, Nodier paradoxait de omni
rescibili et quibusdam aliis.

Le soir, apres le diner de famille, Nodier travaillait d'ordinaire
dans la salle 2 manger, entre trois bougies posées en triangle,
jamais plus, jamais moins; nous avons dit sur quel papier et
de quelle écriture, toujours avec des plumes d'oie. Nodier avait
horreur des plumes de fer, comme, en général, de toutes les
inventions nouvelles; le gaz le mettait en fureur, la vapeur
I'exaspérait; 1l voyait la fin du monde infaillible et prochaine
dans la destruction des foréts et dans I'épuisement des mines de
houille. C'est dans ces fureurs contre le progres de la civilisation
que Nodier était resplendissant de verve et foudroyant d'entrain.



Vers neuf heures et demie du soir, Nodier sortait; cette fois,
ce n'était plus la ligne des quais qu'il suivait, c'était celle des
boulevards; il entrait a la Porte-Saint-Martin, a I'Ambigu ou aux
Funambules, aux Funambules de préférence. C'est Nodier qui
a divinisé Debureau; pour Nodier, il n'y avait que trois acteurs
au monde: Debureau, Potier et Talma; Potier et Talma étaient
morts, mais Debureau restait et consolait Nodier de la perte des
deux autres.

Tous les dimanches, Nodier déjeunait chez Pixérécourt. La, il
retrouvait ses visiteurs: le bibliophile Jacob, roi tant que Nodier
n'était pas la, vice-roi quand Nodier paraissait; le marquis de
Ganay, le marquis de Chalabre.

Le marquis de Ganay, esprit changeant, amateur capricieux,
amoureux d'un livre comme un roué du temps de la Régence était
amoureux d'une femme, pour 1'avoir; puis, quand il I'avait, fidele
un mois, non pas fidele, enthousiaste, le portant sur lui, et arrétant
ses amis pour le leur montrer; le mettant sous son oreiller le
soir, et se réveillant la nuit, rallumant sa bougie pour le regarder,
mais ne le lisant jamais; toujours jaloux des livres de Pixérécourt,
que Pixérécourt refusait de lui vendre a quelque prix que ce flt;
se vengeant de son refus en achetant, a la vente de madame de
Castellane, un autographe que Pixérécourt ambitionnait depuis
dix ans.

— N'importe! disait Pixérécourt furieux, je l'aurai.

— Quoi? demandait le marquis de Ganay.

— Votre autographe.



— Et quand cela?

— A votre mort, parbleu!

Et Pixérécourt elit tenu sa parole si le marquis de Ganay n'et
jugé a propos de survivre a Pixérécourt.

Quant au marquis de Chalabre, il n'ambitionnait qu'une chose:
c'était une Bible que personne n'efit, mais aussi il I'ambitionnait
ardemment. Il tourmenta tant Nodier pour que Nodier lui
indiquat un exemplaire unique, que Nodier finit par faire mieux
encore que ne désirait le marquis de Chalabre: il lui indiqua un
exemplaire qui n'existait pas.

Aussitot le marquis de Chalabre se mit a la recherche de cet
exemplaire.

Jamais Christophe Colomb ne mit plus d'acharnement a
découvrir I'Amérique. Jamais Vasco de Gama ne mit plus de
persistance a retrouver 1'Inde que le marquis de Chalabre a

poursuivre sa Bible. Mais 1' Amérique existait entre le 70° degré

de latitude nord et les 53° et 54° de latitude sud. Mais 1'Inde
gisait véritablement en deca et au-dela du Gange, tandis que la
Bible du marquis de Chalabre n'était située sous aucune latitude,
ni ne gisait ni en deca ni au-dela de la Seine. Il en résulta
que Vasco de Gama retrouva 1'Inde, que Christophe Colomb
découvrit ' Amérique, mais que le marquis eut beau chercher, du
nord au sud, de l'orient a I'occident, il ne trouva pas sa Bible.

Plus la Bible était introuvable, plus le marquis de Chalabre
mettait d'ardeur a la trouver.

Il en avait offert cinq cents francs; il en avait offert mille



francs; il en avait offert deux mille, quatre mille, dix mille francs.
Tous les bibliographes étaient sens dessus dessous a 1'endroit
de cette malheureuse Bible. On écrivit en Allemagne et en
Angleterre. Néant. Sur une note du marquis de Chalabre, on ne
se serait pas donné tant de peine, et on efit simplement répondu:
Elle n'existe pas. Mais, sur une note de Nodier, c'était autre chose.
Si Nodier avait dit: «La Bible existe», incontestablement la Bible
existait. Le pape pouvait se tromper; mais Nodier était infaillible.

Les recherches durerent trois ans. Tous les dimanches,
le marquis de Chalabre, en déjeunant avec Nodier chez
Pixérécourt, lui disait:

— Eh bien! cette Bible, mon cher Charles...

— Eh bien?

— Introuvable!

— Quoere et invenies, répondait Nodier. Et, plein d'une
nouvelle ardeur, le bibliomane se remettait a chercher, mais ne
trouvait pas.

Enfin on apporta au marquis de Chalabre une Bible.

Ce n'était pas la Bible indiquée par Nodier, mais il n'y avait
que la différence d'un an dans la date; elle n'était pas imprimée
a Kehl mais elle était imprimée a Strasbourg, il n'y avait que la
distance d'une lieue; elle n'était pas unique, il est vrai, mais le
second exemplaire, le seul qui existat, était dans le Liban, au fond
d'un monastere druse. Le marquis de Chalabre porta la Bible a
Nodier et lui demanda son avis:

— Dame! répondit Nodier, qui voyait le marquis prét a devenir



fou s'il n'avait pas une Bible, prenez celle-la, mon cher ami,
puisqu'il est impossible de trouver l'autre.

Le marquis de Chalabre acheta la Bible moyennant la somme
de deux mille francs, la fit relier d'une fagcon splendide et la mit
dans une cassette particulicre.

Quand il mourut, le marquis de Chalabre laissa sa
bibliotheque, 2 mademoiselle Mars, qui n'était rien moins que
bibliomane, pria Merlin de classer les livres du défunt et d'en
faire la vente. Merlin, le plus honnéte homme de la terre, entra
un jour chez mademoiselle Mars avec trente ou quarante mille
francs de billets de banque a la main.

Il les avait trouvés dans une espece de portefeuille pratiqué
dans la magnifique reliure de cette Bible presque unique.

— Pourquoi, demandai-je & Nodier, avez-vous fait cette
plaisanterie au pauvre marquis de Chalabre, vous si peu
mystificateur?

— Parce qu'il se ruinait, mon ami, et que, pendant les trois ans
qu'il a cherché sa Bible, il n'a pas pensé a autre chose; au bout
de ces trois ans il a dépensé deux mille francs, pendant ces trois
ans 1a il en elit dépensé cinquante mille.

Maintenant que nous avons montré notre bien-aimé Charles
pendant la semaine et le dimanche matin, disons ce qu'il était le
dimanche depuis six heures du soir jusqu'a minuit.

Comment avais-je connu Nodier?

Comme on connaissait Nodier. Il m'avait rendu un service.
C'était en 1827, je venais d'achever Christine; je ne connaissais



personne dans les ministeres, personne au théatre; mon
administration, au lieu de m'étre une aide pour arriver a la
Comédie Francaise, m'était un empéchement. J'avais écrit,
depuis deux ou trois jours, ce dernier vers, qui a été si fort sifflé
et si fort applaudi:

«Eh bien... j'en ai pitié, mon pere: qu'on l'acheve!»

En dessous de ce vers, j'avais écrit le mot FIN: il ne me restait
plus rien a faire que de lire ma piece a messieurs les comédiens
du roi et a étre regu ou refusé par eux.

Malheureusement, a cette époque, le gouvernement de la
Comédie-Frangaise était, comme le gouvernement de Venise,
républicain, mais aristocratique, et n'arrivait pas qui voulait pres
des sérénissimes seigneurs du Comité.

I1 y avait bien un examinateur chargé de lire les ouvrages des
jeunes gens qui n'avaient encore rien fait, et qui, par conséquent,
n'avaient droit a une lecture qu'apres examen; mais il existait dans
les traditions dramatiques de si lugubres histoires de manuscrits
attendant leur tour de lecture pendant un ou deux ans, et méme
trois ans, que moi, familier du Dante et de Milton, je n'osais point
affronter ces limbes, tremblant que ma pauvre Christine n'allat
augmenter tout simplement le nombre de:

Questi sciaurati che mai non fur vivi.

J'avais entendu parler de Nodier comme protecteur-né de tout
poete a naitre. Je lui demandai un mot d'introduction pres du



baron Taylor. Il me 1'envoya. Huit jours apres j'avais lecture au
Théatre-Francais, et j'étais a peu pres regu.

Je dis a peu pres, parce qu'il y avait dans Christine,
relativement au temps ou nous vivions, c'est-a-dire a I'an de
grace 1827, de telles énormités littéraires, que messieurs les
comédiens ordinaires du roi n'oserent me recevoir d'emblée, et
subordonnerent leur opinion a celle de M. Picard, auteur de la
Petite Ville.

M. Picard était un des oracles du temps.

Firmin me conduisit chez M. Picard. M. Picard me recut dans
une bibliotheque garnie de toutes les éditions de ses ceuvres et
ornée de son buste. Il prit mon manuscrit, me donna rendez-vous
a huit jours, et nous congédia.

Au bout de huit jours, heure pour heure, je me présentai a
la porte de M. Picard. M. Picard m'attendait évidemment; il me
recut avec le sourire de Rigobert dans Maison a vendre.

— Monsieur, me dit-il en me tendant mon manuscrit
proprement roulé, avez-vous quelque moyen d'existence? Le
début n'était pas encourageant.

— Oui, monsieur, répondis-je; j'ai une petite place chez
monsieur le duc d'Orléans.

— Eh bien! mon enfant, fit-il en me mettant affectueusement
mon rouleau entre les deux mains et en me prenant les mains du
méme coup, allez a votre bureau.

Et, enchanté d'avoir fait un mot, il se frotta les mains en
m'indiquant du geste que l'audience était terminée.



Je n'en devais pas moins un remerciement a Nodier. Je me
présentai a I'Arsenal. Nodier me recut, comme il recevait, avec
un sourire aussi... Mais il y a sourire et sourire, comme dit
Moliere.

Peut-étre oublierai-je un jour le sourire de Picard, mais je
n'oublierai jamais celui de Nodier.

Je voulus prouver a Nodier que je n'étais pas tout a fait
aussi indigne de sa protection qu'il elit pu le croire d'apres la
réponse que Picard m'avait faite. Je lui laissai mon manuscrit.
Le lendemain, je recus une lettre charmante, qui me rendait tout
mon courage, et qui m'invitait aux soirées de 1'Arsenal.

Ces soirées de 1'Arsenal, c'était quelque chose de charmant,
quelque chose qu'aucune plume ne rendra jamais.

Elles avaient lieu le dimanche, et commencgaient en réalité a
six heures.

A six heures, la table était mise. Il y avait des dineurs de
la fondation: Cailleux, Taylor, Francis Wey, que Nodier aimait
comme un fils; puis, par hasard, un ou deux invités; puis qui
voulait.

Une fois admis a cette charmante intimité de la maison, on
allait diner chez Nodier a son plaisir. Il y avait toujours deux
ou trois couverts attendant les convives de hasard. Si ces trois
couverts étaient insuffisants, on en ajoutait un quatrieme, un
cinquieme, un sixieme. S'il fallait allonger la table, on 1'allongeait.
Mais malheur a celui qui arrivait le treizieme! Celui-la dinait
impitoyablement a une petite table, a moins qu'un quatorzieéme



ne vint le relever de sa pénitence.

Nodier avait ses manies: il préférait le pain bis au pain blanc,
I'étain a I'argenterie, la chandelle a la bougie.

Personne n'y faisait attention que madame Nodier, qui le
servait a sa guise.

Au bout d'une année ou deux, j'étais un de ces intimes dont je
parlais tout a I'heure. Je pouvais arriver sans prévenir, a 'heure
du diner; on me recevait avec des cris qui ne me laissaient pas de
doute sur ma bienvenue, et I'on me mettait a table, ou plutot je
me mettais a table entre madame Nodier et Marie.

Au bout d'un certain temps, ce qui n'était qu'un point de fait
devint un point de droit. Arrivais-je trop tard, était-on a table,
ma place était-elle prise: on faisait un signe d'excuse au convive
usurpateur, ma place m'était rendue, et, ma foi! se mettait ou il
pouvait celui que j'avais déplacé.

Nodier alors prétendait que j'étais une bonne fortune pour lui,
en ce que je le dispensais de causer. Mais, si j'étais une bonne
fortune pour lui, j'étais une mauvaise fortune pour les autres.
Nodier était le plus charmant causeur qu'il y elit au monde. On
avait beau faire a ma conversation tout ce qu'on fait a un feu
pour qu'il flambe, 1'éveiller, l'attiser, y jeter cette limaille qui fait
jaillir les étincelles de I'esprit comme celles de la forge; c'était
de la verve, c'était de l'entrain, c'était de la jeunesse; mais ce
n'était point cette bonhomie, ce charme inexprimable, cette grace
infinie, ou, comme dans un filet tendu, I'oiseleur prend tout,
grands et petits oiseaux. Ce n'était pas Nodier.



C'était un pis-aller dont on se contentait, voila tout.

Mais parfois je boudais, parfois je ne voulais pas parler, et,
a mon refus de parler, il fallait bien, comme il était chez lui,
que Nodier parlat; alors tout le monde écoutait, petits enfants
et grandes personnes. C'était a la fois Walter Scott et Perrault,
c'était le savant aux prises avec le poete, c'était la mémoire
en lutte avec 1'imagination. Non seulement alors Nodier était
amusant a entendre, mais encore Nodier était charmant a voir.
Son long corps efflanqué, ses longs bras maigres, ses longues
mains pales, son long visage plein d'une mélancolique bonté,
tout cela s'harmonisait avec sa parole un peu trainante, que
modulait sur certains tons ramenés périodiquement un accent
franc-comtois que Nodier n'a jamais entierement perdu. Oh!
alors le récit était chose inépuisable, toujours nouvelle, jamais
répétée. Le temps, l'espace, l'histoire, la nature, étaient pour
Nodier cette bourse de Fortunatus d'ou Pierre Schlemihl tirait
ses mains toujours pleines. Il avait connu tout le monde. Danton,
Charlotte Corday, Gustave III, Cagliostro, Pie VI, Catherine
I, le grand Frédéric, que sais-je? Comme le comte de Saint-
Germain et le taratantaleo, il avait assisté a la création du monde
et traversé les siécles en se transformant. Il avait méme, sur
cette transformation, une théorie des plus ingénieuses, selon
Nodier, les réves n'étaient qu'un souvenir des jours écoulés dans
une autre planete, une réminiscence de ce qui avait été jadis.
Selon Nodier, les songes les plus fantastiques correspondaient
a des faits accomplis autrefois dans Saturne, dans Vénus ou



dans Mercure: les images les plus étranges n'étaient que 1'ombre
des formes qui avaient imprimé leurs souvenirs dans notre ame
immortelle. En visitant pour la premiere fois le Musée fossile
du Jardin des Plantes, il s'est écrié, retrouvant des animaux qu'il
avait vus dans le déluge de Deucalion et de Pyrrha, et parfois
il Iui échappait d'avouer que, voyant la tendance des Templiers
a la possession universelle, il avait donné a Jacques de Molay
le conseil de maitriser son ambition. Ce n'était pas sa faute
si Jésus-Christ avait été crucifié; seul parmi ses auditeurs, il
l'avait prévenu des mauvaises intentions de Pilate a son égard.
C'était surtout le Juif errant que Nodier avait eu l'occasion de
rencontrer: la premiere fois 2 Rome du temps de Grégoire VII;
la seconde fois a Paris, la veille de la Saint-Barthélemy, et la
derniere fois a Vienne en Dauphiné, et sur lequel il avait des
documents les plus précieux. Et a ce propos il relevait une
erreur dans laquelle étaient tombés les savants et les poctes, et
particulierement Edgar Quinet: ce n'était pas Ahasvérus, qui est
un nom moitié grec moitié latin, que s'appelait 'homme aux cinq
sous, c'était Isaac Laquedem: de cela il pouvait en répondre, il
tenait le renseignement de sa propre bouche. Puis de la politique,
de la philosophie, de la tradition, il passait a I'histoire naturelle.
Oh! comme dans cette scene Nodier distangait Hérodote, Pline,
Marco Polo, Buffon et Lacépede! 11 avait connu des araignées
pres desquelles 1'araignée de Pélisson n'était qu'une drolesse; il
avait fréquenté des crapauds pres desquels Mathusalem n'était
qu'un enfant; enfin il avait été en relation avec des caimans pres



desquels la tarasque n'était qu'un 1ézard.

Aussi il tombait a2 Nodier de ces hasards comme il n'en
tombe qu'aux hommes de génie. Un jour qu'il cherchait des
Iépidopteres, c'était pendant son séjour en Styrie, pays des roches
granitiques et des arbres séculaires, il monta contre un arbre
afin d'atteindre une cavité qu'il apercevait, fourra sa main dans
cette cavité, comme il avait 1'habitude de le faire, et cela assez
imprudemment, car un jour il retira d'une cavité pareille son
bras enrichi d'un serpent qui s'était enroulé a I'entour; un jour
donc qu'ayant trouvé une cavité il fourrait sa main dans cette
cavité, il sentit quelque chose de flasque, et de gluant qui
cédait a la pression de ses doigts. Il ramena vivement sa main
a lui, et regarda: deux yeux brillaient d'un feu terne au fond
de cette cavité. Nodier croyait au diable; aussi, en voyant ces
deux yeux qui ne ressemblaient pas mal aux yeux de braise de
Charon, comme dit Dante, Nodier commenca par s'enfuir, puis il
réfléchit, se ravisa, prit une hachette, et, mesurant la profondeur
du trou, il commencga de faire une ouverture a 1'endroit ou il
présumait que devait se trouver cet objet inconnu. Au cinquieme
ou sixieme coup de hache qu'il frappa, le sang coula de 1'arbre,
ni plus ni moins que, sous I'épée de Tancrede, le sang coula de la
forét enchantée du Tasse. Mais ce ne fut pas une belle guerriere
qui lui apparut, ce fut un énorme crapaud encastré dans 1'arbre
ou, sans doute, il avait été emporté par le vent quand il était de la
taille d'une abeille. Depuis combien de temps était-il 1a? Depuis
deux cents ans, trois cents ans, cinq cents ans peut-étre. Il avait



cinq pouces de long sur trois de large.

Une autre fois, c'était en Normandie, du temps ou il faisait
avec Taylor le voyage pittoresque de la France: il entra dans une
église a la volite de cette église étaient suspendus une gigantesque
araignée et un énorme crapaud. Il s'adressa a un paysan pour
demander des renseignements sur ce singulier couple.

Et voici ce que le vieux paysan lui raconta, apres 1'avoir mené
pres d'une des dalles de 1'église sur laquelle était sculpté un
chevalier couché dans son armure.

Ce chevalier était un ancien baron, lequel avait laissé dans le
pays de si méchants souvenirs, que les plus hardis se détournaient
afin de ne pas mettre le pied sur sa tombe, et cela, non point par
respect, mais par terreur. Au-dessus de cette tombe, a la suite
d'un veeu fait par ce chevalier a son lit de mort, une lampe devait
briler nuit et jour, une pieuse fondation ayant été faite par le
mort qui subvenait a cette dépense et bien au-dela.

Un beau jour, ou plutdt une belle nuit, pendant laquelle, par
hasard, le curé ne dormait pas, il vit de la fenétre de sa chambre,
qui donnait sur celle de 1'église, la lampe palir et s'éteindre. 1l
attribua la chose a un accident et n'y fit pas cette nuit une grande
attention.

Mais, la nuit suivante, s'étant réveillé vers les deux heures du
matin, 1'idée lui vint de s'assurer si la lampe brilait. Il descendit
de son lit, s'approcha de la fenétre, et constata de visu que 1'église
était plongée dans la plus profonde obscurité.

Cet événement, reproduit deux fois en quarante-huit heures,



prenait une certaine gravité. Le lendemain, au point du jour, le
curé fit venir le bedeau, et l'accusa tout simplement d'avoir mis
I'huile dans sa salade au lieu de 1'avoir mise dans la lampe. Le
bedeau jura ses grands dieux qu'il n'en était rien; que tous les
soirs, depuis quinze ans qu'il avait I'honneur d'étre bedeau, il
remplissait consciencieusement la lampe, et qu'il fallait que ce
ft un tour de ce méchant chevalier qui, apres avoir tourmenté
les vivants pendant sa vie, recommengait a les tourmenter trois
cents ans apres sa mort.

Le curé déclara qu'il se fiait parfaitement a la parole du
bedeau, mais qu'il n'en désirait pas moins assister le soir au
remplissage de la lampe; en conséquence, a la nuit tombante,
en présence du curé, I'huile fut introduite dans le récipient, et
la lampe allumée; la lampe allumée, le curé ferma lui-méme la
porte de I'église, mit la clef dans sa poche, et se retira chez lui.

Puis il prit un bréviaire, s'accommoda pres de sa fenétre dans
un grand fauteuil, et, les yeux alternativement fixés sur le livre
et sur 1'église, il attendit.

Vers minuit, 1l vit la lumiere qui illuminait les vitraux
diminuer, palir et s'éteindre.

Cette fois, i1l y avait une cause étrangere, mystérieuse,
inexplicable, a laquelle le pauvre bedeau ne pouvait avoir aucune
part.

Un instant, le curé pensa que des voleurs s'introduisaient dans
I'église et volaient I'huile. Mais en supposant le méfait commis
par des voleurs, c'étaient des gaillards bien honnétes de se borner



a voler I'huile, quand ils épargnaient les vases sacrés.

Ce n'étaient donc pas des voleurs; c'était donc une autre
cause qu'aucune de celles qu'on pouvait imaginer, une cause
surnaturelle peut-€tre. Le curé résolut de reconnaitre cette cause,
quelle qu'elle fat.

Le lendemain soir, il versa lui-méme 1l'huile pour bien se
convaincre qu'il n'était pas dupe d'un tour de passe-passe; puis,
au lieu de sortir comme il 1'avait fait la veille, il se cacha dans
un confessionnal.

Les heures s'écoulerent, la lampe éclairait d'une lueur calme
et égale: minuit sonna. ..

Le curé crut entendre un léger bruit, pareil a celui d'une pierre
qui se déplace, puis il vit I'ombre d'un animal avec des pattes
gigantesques, laquelle ombre monta contre un pilier, courut le
long de la corniche, apparut un instant a la vofite, descendit le
long de la corde, et fit une station sur la lampe, qui commenga
de palir, vacilla et s'éteignit.

Le curé se trouva dans I'obscurité la plus complete. Il comprit
que c'était une expérience a renouveler, en se rapprochant du lieu
ou se passait la scene.

Rien de plus facile: au lieu de se mettre dans le confessionnal
qui était dans le coté de 1'église opposé a la lampe, il n'avait qu'a
se cacher dans le confessionnal qui était placé a quelques pas
d'elle seulement.

Tout fut donc fait le lendemain comme la veille; seulement le
curé changea de confessionnal et se munit d'une lanterne sourde.



Jusqu'a minuit, méme calme, méme silence, méme honnéteté
de la lampe a remplir ses fonctions. Mais aussi, au dernier coup
de minuit, méme craquement que la veille. Seulement, comme le
craquement se produisait a quatre pas du confessionnal, les yeux
du curé purent immédiatement se fixer sur I'emplacement d'ou
venait le bruit. C'était la tombe du chevalier qui craquait.

Puis la dalle sculptée qui recouvrait le sépulcre se souleva
lentement, et, par l'entrebdillement du tombeau, le curé vit
sortir une araignée de la taille d'un barbet, avec un poil long
de six pouces, des pattes longues d'une aune, laquelle se mit
incontinent, sans hésitation, sans chercher un chemin qu'on
voyait lui étre familier, a gravir le pilier, a courir sur sa corniche,
a descendre le long de la corde, et, arrivée 1a, a boire I'huile de
la lampe, qui s'éteignit.

Mais alors le curé eut recours a sa lanterne sourde, dont il
dirigea les rayons vers la tombe du chevalier.

Alors il s'apercut que l'objet qui la tenait entrouverte était
un crapaud gros comme une tortue de mer, lequel, en s'enflant,
soulevait la pierre et donnait passage a l'araignée, qui allait
incontinent pomper 1'huile, qu'elle revenait partager avec son
compagnon.

Tous deux vivaient ainsi depuis des siecles dans cette tombe,
ou ils habiteraient probablement encore aujourd’hui si un
accident n'elit révélé au curé la présence d'un voleur quelconque
dans son église.

Le lendemain, le curé avait requis main-forte, on avait soulevé



la pierre du tombeau, et I'on avait mis a mort l'insecte et le reptile,
dont les cadavres étaient suspendus au plafond et faisaient foi de
cet étrange événement.

D'ailleurs, le paysan qui racontait la chose a Nodier était
un de ceux qui avaient été appelés par le curé pour combattre
ces deux commensaux de la tombe du chevalier, et comme lui
s'était acharné particulierement au crapaud, une goutte de sang
de I'i'mmonde animal, qui avait jailli sur sa paupiere, avait failli
le rendre aveugle comme Tobie.

I1 en était quitte pour étre borgne.

Pour Nodier, les histoires de crapauds ne se bornaient pas
1a; il y avait quelque chose de mystérieux dans la longévité de
cet animal qui plaisait a 1'imagination de Nodier. Aussi toutes
les histoires de crapauds centenaires ou millénaires, les savait-
il; tous les crapauds découverts dans des pierres, ou dans des
troncs d'arbres, depuis le crapaud trouvé en 1756 par le sculpteur
Le Prince, a Eretteville, au milieu d'une pierre dure ou il était
encastré, jusqu'au crapaud enfermé par Hérifsant, en 1771,
dans une case de platre, et qu'il retrouva parfaitement vivant
en 1774, étaient-ils de sa compétence. Quand on demandait a
Nodier de quoi vivaient les malheureux prisonniers: Ils avaient
leur peau, répondait-il. Il avait étudi€é un crapaud petit-maitre
qui avait fait six fois peau neuve dans un hiver, et qui six fois
avait avalé la vieille. Quant a ceux qui étaient dans des pierres
de formation primitive, depuis la création du monde, comme
le crapaud que l'on trouva dans la carriere de Boursick, en



Gothie, I'inaction totale dans laquelle ils avaient été obligés de
demeurer, la suspension de la vie dans une température qui ne
permettait aucune dissolution et qui ne rendait nécessaire la
réparation d'aucune perte, I'humidité du lieu, qui entretenait celle
de I'animal et qui empéchait sa destruction par le dessechement,
tout cela paraissait a Nodier des raisons suffisantes a une
conviction dans laquelle il y avait autant de foi que de science.
D'ailleurs Nodier avait, nous 1'avons dit, une certaine humilité
naturelle, une certaine pente a se faire petit lui-méme qui
l'entrainait vers les petits et les humbles. Nodier bibliophile
trouvait parmi les livres des chefs-d'ceuvre ignorés, qu'il tirait
de la tombe des bibliotheques; Nodier philanthrope trouvait
parmi les vivants des poetes inconnus, qu'il mettait au jour et
qu'il conduisait a la célébrité; toute injustice, toute oppression le
révoltait, et, selon lui, on opprimait le crapaud, on était injuste
envers lui, on ignorait ou I'on ne voulait pas connaitre les vertus
du crapaud. Le crapaud était bon ami; Nodier I'avait déja prouvé
par l'association du crapaud et de l'araignée, et, a la rigueur, il
le prouvait deux fois en racontant une autre histoire de crapaud
et de lézard non moins fantastique que la premiere; le crapaud
était donc, non seulement bon ami, mais encore bon pere et
bon époux. En accouchant lui-méme sa femme, le crapaud avait
donné aux maris, les premieres lecons d'amour conjugal; en
enveloppant les ceufs de sa famille autour de ses pattes de derriere
ou en les portant sur son dos, le crapaud avait donné aux chefs
de famille la premiere lecon de paternité; quant a cette bave



que le crapaud répand ou lance méme quand on le tourmente,
Nodier assurait que c'était la plus innocente substance qu'il y efit
au monde, et il la préférait a la salive de bien des critiques de sa
connaissance.

Ce n'était pas que ces critiques ne fussent recus chez lui
comme les autres, et ne fussent méme bien recus, mais, peu
a peu, ils se retiraient d'eux-mémes, ils ne se sentaient point
a l'aise au milieu de cette bienveillance qui était 1'atmosphere
naturelle de 1'Arsenal, et a travers laquelle ne passait la raillerie
que comme passe la luciole au milieu de ces belles nuits de Nice
et de Florence, c'est-a-dire pour jeter une lueur et s'éteindre
aussitot.

On arrivait ainsi a la fin d'un diner charmant, dans lequel
tous les accidents, excepté le renversement du sel, excepté
un pain posé a l'envers, étaient pris du coté philosophique;
puis on servait le café a table. Nodier était sybarite au fond,
il appréciait parfaitement ce sentiment de sensualité parfaite
qui ne place aucun mouvement, aucun déplacement, aucun
dérangement entre le dessert et le couronnement du dessert.
Pendant ce moment de délices asiatiques, madame Nodier se
levait et allait faire allumer le salon. Souvent moi, qui ne prenais
point de café, je I'accompagnais. Ma longue taille lui était d'une
grande utilité pour éclairer le lustre sans monter sur les chaises.

Alors, le salon s'illuminait, car avant le diner et les jours
ordinaires on n'était jamais recu que dans la chambre a coucher
de madame Nodier; alors le salon s'illuminait et éclairait des



lambris peints en blanc avec des moulures Louis XV, un
ameublement des plus simples, se composant de douze fauteuils
et d'un canapé en Casimir rouge, de rideaux de croisée de méme
couleur, d'un buste d'Hugo, d'une statue d'Henri IV, d'un portrait
de Nodier et d'un paysage alpestre de Régnier.

Dans ce salon, cinq minutes apres son éclairage, entraient
les convives, Nodier venant le dernier, appuyé€ soit au bras de
Dauzats, soit au bras de Bixio, soit au bras de Francis Wey, soit au
mien, Nodier toujours soupirant et se plaignant comme s'il n'efit
eu que le souffle; alors il allait s'étendre dans un grand fauteuil a
droite de la cheminée, les jambes allongées, les bras pendants, ou
se mettre debout devant le chambranle, les mollets au feu, le dos
a la glace. S'il s'étendait dans le fauteuil, tout était dit: Nodier,
plongé dans cet instant de béatitude que donne le café, voulait
jouir en égoiste de lui-méme, et suivre silencieusement le réve de
son esprit; s'il s'adossait au chambranle, c'était autre chose: c'est
qu'il allait conter; alors tout le monde se taisait, alors se déroulait
une de ces charmantes histoires de sa jeunesse qui semblent un
roman de Longu, une idylle de Théocrite; ou quelque sombre
drame de la Révolution, dont un champ de bataille de la Vendée
ou la place de la Révolution était toujours le théatre; ou enfin
quelque mystérieuse conspiration de Cadoudal ou d'Oudet, de
Staps ou de Lahorie; alors ceux qui entraient faisaient silence,
saluaient de la main, et allaient s'asseoir dans un fauteuil ou
s'adosser contre le lambris; puis 1'histoire finissait, comme finit
toute chose. On n'applaudissait pas; pas plus qu'on n'applaudit le



murmure d'une riviere, le chant d'un oiseau; mais, le murmure
éteint, mais, le chant évanoui, on écoutait encore. Alors Marie,
sans rien dire, allait se mettre a son piano, et, tout a coup, une
brillante fusée de notes s'élancait dans les airs comme le prélude
d'un feu d'artifice: alors les joueurs, relégués dans des coins, se
mettaient a des tables et jouaient.

Nodier n'avait longtemps joué qu'a la bataille, c'était son jeu
de prédilection, et il s'y prétendait d'une force supérieure; enfin,
il avait fait une concession au siecle et jouait a 1'écarté.

Alors Marie chantait des paroles d'Hugo, de Lamartine ou de
moi, mises en musique par elle; puis, au milieu de ces charmantes
mélodies, toujours trop courtes, on entendait tout a coup éclore
la ritournelle d'une contredanse, chaque cavalier courait a sa
danseuse, et un bal commencgait.

Bal charmant dont Marie faisait tous les frais, jetant, au milieu
de trilles rapides brodés par ses doigts sur les touches du piano,
un mot a ceux qui s'approchaient d'elle, a chaque traversée, a
chaque chaine des dames, & chaque chassé-croisé. A partir de
ce moment, Nodier disparaissait, completement oublié, car lui,
ce n'était pas un de ces maitres absolus et bougons dont on
sent la présence et dont on devine 1'approche; c'était I'hote de
I' Antiquité, qui s'efface pour faire place a celui qu'il recoit, et qui
se contentait d'étre gracieux, faible et presque féminin.

D'ailleurs Nodier, apres avoir disparu un peu, disparaissait
bient6t tout a fait. Nodier se couchait de bonne heure, ou plutot
on couchait Nodier de bonne heure. C'était madame Nodier



qui était chargée de ce soin. L'hiver elle sortait la premiere du
salon; puis quelquefois, quand il n'y avait pas de braise dans la
cuisine, on voyait une bassinoire passer, s'emplir et entrer dans la
chambre a coucher. Nodier suivait la bassinoire, et tout était dit.

Dix minutes apres, madame Nodier rentrait. Nodier était
couché, et s'endormait aux mélodies de sa fille, et au bruit des
piétinements et aux rires des danseurs.

Un jour nous trouvames Nodier bien autrement humble que
de coutume. Cette fois, il était embarrassé, honteux. Nous lui
demandames avec inquiétude ce qu'il avait.

Nodier venait d'€tre nommé académicien.

Il nous fit ses excuses bien humbles, a Hugo et a moi.

Mais il n'y avait pas de sa faute, I'Académie 1'avait nommé au
moment ot il s'y attendait le moins.

C'est que Nodier, aussi savant a lui seul que tous
les académiciens ensemble, démolissait pierre a pierre le
dictionnaire de I'Académie. Il racontait que I'Tmmortel chargé de
faire l'article écrevisse lui avait un jour montré cet article, en lui
demandant ce qu'il en pensait.

L'article était congu dans ces termes:

«Ecrevisse, petit poisson rouge qui marche 2 reculons.»

—II'n'y a qu'une erreur dans votre définition, répondit Nodier,
c'est que 1'écrevisse n'est pas un poisson, c'est que 1'écrevisse
n'est pas rouge, c'est que 1'écrevisse ne marche pas a reculons. ..
le reste est parfait.

J'oublie de dire qu'au milieu de tout cela, Marie Nodier



s'était mariée, était devenue madame Ménessier; mais ce mariage
n'avait absolument rien changé a la vie de 1'Arsenal. Jules était un
ami a tous: on le voyait venir depuis longtemps dans la maison;
il y demeura au lieu d'y venir, voila tout.

Je me trompe, il y eut un grand sacrifice accompli: Nodier
vendit sa bibliotheque; Nodier aimait ses livres, mais il adorait
Marie.

Il faut dire une chose aussi, c'est que personne ne savait
faire la réputation d'un livre comme Nodier. Voulait-il vendre
ou faire vendre un livre, il le glorifiait par un article: avec ce
qu'il découvrait dedans, il en faisait un exemplaire unique. Je
me rappelle 1'histoire d'un volume intitulé le Zombi du grand
Pérou, que Nodier prétendit étre imprimé aux colonies, et dont il
détruisit I'édition de son autorité privée; le livre valait cinq francs,
il monta a cent écus.

Quatre fois Nodier vendit ses livres, mais il gardait toujours
un certain fonds, un noyau précieux a l'aide duquel, au bout de
deux ou trois ans, il avait reconstruit sa bibliotheque.

Un jour, toutes ces charmantes fétes s'interrompirent. Depuis
un mois ou deux, Nodier était plus souffreteux, plus plaintif. Au
reste, 1'habitude qu'on avait d'entendre plaindre Nodier faisait
qu'on n'attachait pas une grande attention a ses plaintes. C'est
qu'avec le caractere de Nodier il était assez difficile de séparer
le mal réel d'avec les souffrances chimériques. Cependant, cette
fois, il s'affaiblissait visiblement. Plus de flaneries sur les quais,
plus de promenades sur les boulevards, un lent acheminement



seulement, quand du ciel gris filtrait un dernier rayon du soleil
d'automne, un lent acheminement vers Saint-Mandé.

Le but de la promenade était un méchant cabaret, ou, dans les
beaux jours de sa bonne santé, Nodier se régalait de pain bis.
Dans ses courses, d'ordinaire, toute la famille 1'accompagnait,
excepté Jules, retenu a son bureau. C'était madame Nodier,
c'était Marie, c'étaient les deux enfants, Charles et Georgette;
tout cela ne voulait plus quitter le mari, le pere et le grand-pere.
On sentait qu'on n'avait plus que peu de temps a rester avec lui,
et 1'on en profitait.

Jusqu'au dernier moment, Nodier insista pour la conversation
du dimanche; puis, enfin, on s'apercut que de sa chambre le
malade ne pouvait plus supporter le bruit et le mouvement qui se
faisaient dans le salon. Un jour, Marie nous annonca tristement
que, le dimanche suivant, 1'Arsenal serait fermé; puis tout bas
elle dit aux intimes:

— Venez, nous causerons. Nodier s'alita enfin pour ne plus se
relever. J'allai le voir.

— Oh! mon cher Dumas, me dit-il en me tendant les bras du
plus loin qu'il m'apercut, du temps ou je me portais bien, vous
n'aviez en moi qu'un ami; depuis que je suis malade, vous avez
en moi un homme reconnaissant. Je ne puis plus travailler, mais
je puis encore lire, et, comme vous voyez, je vous lis, et quand
je suis fatigué, j'appelle ma fille, et ma fille vous lit.

Et Nodier me montra effectivement mes livres €pars sur son
lit et sur sa table.



Ce fut un de mes moments d'orgueil réel. Nodier isolé du
monde, Nodier ne pouvant plus travailler, Nodier, cet esprit
immense, qui savait tout, Nodier me lisait et s'amusait en me
lisant.

Je lui pris les mains, j'eusse voulu les baiser, tant j'étais
reconnaissant.

A mon tour, j'avais lu la veille une chose de Iui, un petit
volume qui venait de paraitre en deux livraisons de la Revue des
Deux Mondes.

C'était Inés de las Sierras. J'étais émerveillé. Ce roman, une
des dernieres publications de Charles, était si frais, si coloré,
qu'on elt dit une ceuvre de sa jeunesse que Nodier avait retrouvée
et mise au jour a l'autre horizon de sa vie. Cette histoire
d'Ings, c'était une histoire d'apparition de spectres, de fantdomes;
seulement, toute fantastique durant la premiere partie, elle cessait
de I'étre dans la seconde; la fin expliquait le commencement. Oh!
de cette explication je me plaignis amerement a Nodier.

— C'est vrai, me dit-il, j'ai eu tort; mais j'en ai une autre; celle-
1a je ne la gaterai pas, soyez tranquille.

— A 1la bonne heure, et quand vous y mettrez-vous, 2 cette
ceuvre-1a? Nodier me prit la main.

— Celle-1a, je ne la gaterai pas, parce que ce n'est pas moi qui
I'écrirai, dit-il.

— Et qui 1'écrira?

— Vous.

— Comment! moi, mon bon Charles? mais je ne la sais pas,



votre histoire.

— Je vous la raconterai. Oh! celle-1a, je la gardais pour moi,
ou plutdt pour vous.

—Mon bon Charles, vous me la raconterez, vous 1'écrirez, vous
I'imprimerez. Nodier secoua la téte.

— Je vais vous la dire, fit-il; vous me la rendrez si j'en reviens.

— Attendez a ma prochaine visite, nous avons le temps.

— Mon ami, je vous dirai ce que je disais a un créancier quand
je lui donnais un acompte: Prenez toujours. Et il commenca.
Jamais Nodier n'avait raconté d'une facon si charmante. Oh! si
J'avais eu une plume, si j'avais eu du papier, si j'avais pu écrire
aussi vite que la parole! L'histoire était longue, je restai a diner.
Apres le diner, Nodier s'était assoupi. Je sortis de 1'Arsenal sans
le revoir. Je ne le revis plus.

Nodier, que I'on croyait si facile a la plainte, avait au contraire
caché jusqu'au dernier moment ses souffrances a sa famille.

Lorsqu'il découvrit la blessure, on reconnut que la blessure
était mortelle.

Nodier était non seulement chrétien, mais bon et vrai
catholique. C'était a Marie qu'il avait fait promettre de lui
envoyer chercher un prétre lorsque 1'heure serait venue. L'heure
était venue, Marie envoya chercher le curé de Saint-Paul.

Nodier se confessa. Pauvre Nodier! il devait y avoir bien des
péchés dans sa vie, mais il n'y avait certes pas une faute.

La confession achevée, toute la famille entra.

Nodier était dans une alcove sombre, d'ot il étendait les bras



sur sa femme, sur sa fille et sur ses petits-enfants.

Derriere la famille étaient les domestiques.

Derriere les domestiques, la bibliotheque, c'est-a-dire ces
amis qui ne changent jamais, les livres.

Le curé dit a haute voix les prieres auxquelles Nodier répondit
aussi a haute voix, en homme familier avec la liturgie chrétienne.
Puis, les prieres finies, il embrassa tout le monde, rassura chacun
sur son état, affirma qu'il se sentait encore de la vie pour un jour
ou deux, surtout si on le laissait dormir pendant quelques heures.

On laissa Nodier seul, et il dormit cinq heures.

Le 26 janvier au soir, c'est-a-dire la veille de sa mort, la
fievre augmenta et produisit un peu de délire; vers minuit, il
ne reconnaissait personne, sa bouche prononca des paroles sans
suite, dans lesquelles on distingua les noms de Tacite et de
Fénelon.

Vers deux heures, la mort commencait de frapper a la porte:
Nodier fut secoué par une crise violente, sa fille était penchée sur
son chevet et lui tendait une tasse pleine d'une potion calmante;
il ouvrit les yeux, regarda Marie et la reconnut a ses larmes; alors
il prit la tasse de ses mains et but avec avidité le breuvage qu'elle
contenait.

— Tu as trouvé cela bon? demanda Marie.

— Oh oui! mon enfant, comme tout ce qui vient de toi.

Et la pauvre Marie laissa tomber sa téte sur le chevet du lit,
couvrant de ses cheveux le front humide du mourant.

— Oh! si tu restais ainsi, murmura Nodier, je ne mourrais



jamais[1]. La mort frappait toujours.

[Note 1: Francis Wey a publié, sur les derniers moments de
Nodier, une notice pleine d'intérét, mais écrite pour les amis, et
tirée a vingt-cinq exemplaires seulement. ]

Les extrémités commengaient a se refroidir; mais, au fur et
a mesure que la vie remontait, elle se concentrait au cerveau et
faisait a Nodier un esprit plus lucide qu'il ne I'avait jamais eu.

Alors il bénit sa femme et ses enfants, puis il demanda le
quantieéme du mois.

— Le 27 janvier, dit madame Nodier.

— Vous n'oublierez pas cette date, n'est-ce pas, mes amis? dit
Nodier. Puis, se tournant vers la fenétre:

— Je voudrais bien voir encore une fois le jour, fit-il avec un
soupir. Puis il s'assoupit. Puis son souffle devint intermittent.

Puis enfin, au moment ou le premier rayon du jour frappa les
vitres il rouvrit les yeux, fit du regard un signe d'adieu et expira.

Avec Nodier tout mourut a I'Arsenal, joie, vie et lumiere; ce
fut un deuil qui nous prit tous; chacun perdait une portion de lui-
méme en perdant Nodier.

Moi, pour mon compte, je ne sais comment dire cela, mais
j'ai quelque chose de mort en moi depuis que Nodier est mort.

Ce quelque chose ne vit que lorsque je parle de Nodier.

Voila pourquoi j'en parle si souvent.

Maintenant, I'histoire qu'on a lue, c'est celle que Nodier m'a
racontée.



CHAPITRE 11
La famille d'Hoffmann

Au nombre de ces ravissantes cités qui s'éparpillent au bord du
Rhin, comme les grains d'un chapelet dont le fleuve serait le fil,
il faut compter Mannheim, la seconde capitale du grand-duché
de Bade, Mannheim, la seconde résidence du grand-duc.

Aujourd'hui que les bateaux a vapeur qui montent et
descendent le Rhin passent a Mannheim, aujourd'hui qu'un
chemin de fer conduit a Mannheim, aujourd'hui que Mannheim,
au milieu du pétillement de la fusillade, a secoué, les cheveux
épars et la robe teinte de sang, 1'étendard de la rébellion contre
son grand-duc, je ne sais plus ce qu'est Mannheim; mais, a
I'époque o commence cette histoire, c'est-a-dire il y a bient6t
cinquante-six ans, je vais vous dire ce qu'elle était.

C'était la ville allemande par excellence, calme et politique
a la fois, un peu triste, ou plutét un peu réveuse: c'était la ville
des romans d'Auguste Lafontaine et des poemes de Goethe,
d'Henriette Belmann et de Werther.

En effet, il ne s'agit que de jeter un coup d'ceil sur Mannheim
pour juger a l'instant, en voyant ses maisons honnétement
alignées, sa division en quatre quartiers, ses rues larges et
belles ou pointe I'herbe, sa fontaine mythologique, sa promenade
ombragée d'un double rang d'acacias qui la traverse d'un bout a



l'autre; pour juger, dis-je, combien la vie serait douce et facile
dans un semblable paradis, si parfois les passions amoureuses ou
politiques n'y venaient mettre un pistolet a la main de Werther[2]
ou un poignard a la main de Sand[3].

[Note 2: Les souffrances du jeune Wether (1774) est un
roman sous forme épistolaire, écrit par Goethe. Ce récit tragique
évoque une passion amoureuse sans espoir qui accule le héros au
suicide. ]

[Note 3: Karl Sand, criminel célebre exécuté a Mannheim en
1820.]

Il y a surtout une place qui a un caractere tout particulier, c'est
celle ou s'élevent a la fois I'église et le théatre.

Eglise et théitre ont dii étre batis en méme temps,
probablement par le méme architecte; probablement encore vers
le milieu de l'autre siecle, quand les caprices d'une favorite
influaient sur 1'art a ce point que tout un c6té de 1'art prenait son
nom, depuis 1'église jusqu'a la petite maison, depuis la statue de
bronze de dix coudées jusqu'a la figurine en porcelaine de Saxe.

L'église et le théatre de Mannheim sont donc dans le style
Pompadour.

L'église a deux niches extérieures: dans 1'une de ces deux
niches est une Minerve, et dans I'autre est une Hébé.

La porte du théatre est surmontée de deux sphinx. Ces deux
sphinx représentent, 1'un la Comédie, 1'autre la Tragédie.

Le premier de ces deux sphinx tient sous sa patte un masque,
le second un poignard. Tous deux sont coiffés en racine droite



avec un chignon poudré ce qui ajoute merveilleusement a leur
caractere égyptien.

Au reste, toute la place, maisons contournées, arbres frisés,
murailles festonnées, est dans le méme caractére, et forme un
ensemble des plus réjouissants.

Eh bien! C'est dans une chambre située au premier étage d'une
maison dont les fenétres donnent de biais sur le portail de I'église
des Jésuites, que nous allons conduire nos lecteurs, en leur faisant
seulement observer que nous les rajeunissons de plus d'un demi-
siecle, et que nous en sommes, comme millésime, a 1'an de grace
ou de disgrace 1793, et comme quantieme au dimanche 10 du
mois de mai. Tout est donc en train de fleurir: les algues au bord
du fleuve, les marguerites dans la prairie, I'aubépine dans les
haies, la rose dans les jardins, 'amour dans les cceurs.

Maintenant ajoutons ceci: c'est qu'un des cceurs qui battaient
le plus violemment dans la ville de Mannheim et dans les
environs était celui du jeune homme qui habitait cette petite
chambre dont nous venons de parler, et dont les fenétres
donnaient de biais sur le portail de 1'église des Jésuites.

Chambre et jeune homme méritent chacun une description
particuliere.

La chambre, a coup siir, était celle d'un esprit capricieux et
pittoresque tout ensemble, car elle avait a la fois 1'aspect d'un
atelier, d'un magasin de musique et d'un cabinet de travail.

Il y avait une palette, des pinceaux et un chevalet, et sur ce
chevalet une esquisse commencée.



Il y avait une guitare, une viole d'amour et un piano, et sur ce
piano une sonate ouverte.

Il y avait une plume, de I'encre et du papier, et sur ce papier
un commencement de ballade griffonné.

Puis, le long des murailles, des arcs, des fleches, des arbaletes
du quinzieme, des instruments de musique du dix-septieéme, des
bahuts de tous les temps, des pots a boire de toutes les formes,
des aiguieres de toutes les especes, enfin des colliers de verre,
des éventails de plumes, des 1ézards empaillés, des fleurs seches,
tout un monde enfin; mais tout un monde ne valant pas vingt cinq
thalers de bon argent.

Celui qui habitait cette chambre était-il un peintre, un
musicien ou un poete? Nous l'ignorons.

Mais, a coup siir, c'était un fumeur; car, au milieu de toutes
ces collections, la collection la plus complete, la plus en vue, la
collection occupant la place d'honneur et s'épanouissant au soleil
au-dessus d'un vieux canapé, a la portée de la main, était une
collection de pipes.

Mais, quel qu'il fiit, poete, musicien, peintre ou fumeur, pour
le moment, il ne fumait, ni ne peignait, ni ne notait, ni ne
composait.

Non, il regardait.

Il regardait, immobile, debout, appuyé contre la muraille,
retenant son souffle; il regardait par sa fenétre ouverte, apres
s'étre fait un rempart du rideau, pour voir sans étre vu; il regardait
comme on regarde quand les yeux ne sont que la lunette du coeur!



Que regardait-il?

Un endroit parfaitement solitaire pour le moment, le portail
de 1'église des Jésuites.

Il est vrai que ce portail était solitaire parce que 1'église était
pleine.

Maintenant quel aspect avait celui qui habitait cette chambre,
celui qui regardait derriere ce rideau, celui dont le cceur battait
ainsi en regardant?

C'était un jeune homme de dix-huit ans tout au plus, petit
de taille, maigre de corps, sauvage d'aspect. Ses longs cheveux
noirs tombaient de son front jusqu'au-dessous de ses yeux, qu'ils
voilaient quand il ne les écartait pas de la main, et, a travers le
voile de ses cheveux, son regard brillait fixe et fauve, comme
le regard d'un homme dont les facultés mentales ne doivent pas
toujours demeurer dans un parfait équilibre.

Ce jeune homme, ce n'était ni un poete, ni un peintre, ni un
musicien: c'était un composé de tout cela; c'était la peinture, la
musique et la poésie réunies; c'était un tout bizarre, fantasque,
bon et mauvais, brave et timide, actif et paresseux: ce jeune
homme, enfin, c'était Ernest-Théodore-Guillaume Hoffmann.

I1 était né par une rigoureuse nuit d'hiver, en 1776, tandis que
le vent sifflait, tandis que la neige tombait, tandis que tout ce
qui n'est pas riche souffrait: il était né a Koenigsberg, au fond
de la Vieille-Prusse; né si faible, si gréle, si pauvrement bati,
que l'exiguité de sa personne fit croire a tout le monde qu'il
était bien plus pressant de lui commander une tombe que de lui



acheter un berceau; il était né la méme année ou Schiller, écrivant
son drame des Brigands, signait Schiller, esclave de Klopstock;
né au milieu d'une de ces vieilles familles bourgeoises comme
nous en avions en France du temps de la Fronde, comme il y
en a encore en Allemagne, mais comme il n'y en aura bient6t
plus nulle part; né d'une mere au tempérament maladif, mais
d'une résignation profonde, ce qui donnait a toute sa personne
souffrante 1'aspect d'une adorable mélancolie; né d'un pere a la
démarche et a I'esprit séveres, car ce pere était conseiller criminel
et commissaire de justice pres le tribunal supérieur provincial.
Autour de cette mere et de ce pere, il y avait des oncles juges, des
oncles baillis, des oncles bourgmestres, des tantes jeunes encore,
belles encore, coquettes encore; oncles et tantes, tous musiciens,
tous artistes, tous pleins de seve, tous allegres. Hoffmann disait
les avoir vus; il se les rappelait exécutant autour de lui, enfant de
six, de huit, de dix ans, des concerts étranges ou chacun jouait
d'un de ces vieux instruments dont on ne sait méme plus les noms
aujourd'hui: tympanons, rebecs, cithares, cistres, violes d'amour,
violes de gambe. Il est vrai que personne autre qu'Hoffmann
n'avait jamais vu ces oncles musiciens, ces tantes musiciennes, et
qu'oncles et tantes s'étaient retirés les uns apres les autres comme
des spectres, apres avoir éteint, en se retirant, la lumiere qui
briilait sur leurs pupitres.

De tous ces oncles, cependant, il en restait un. De toutes ces
tantes, cependant, il en restait une.

Cette tante, c'était un des souvenirs charmants d'Hoffmann.



Dans la maison ou Hoffmann avait passé sa jeunesse, vivait
une sceur de sa mere, une jeune femme aux regards suaves et
pénétrant au plus profond de 1'ame; une jeune femme douce,
spirituelle, pleine de finesse, qui, dans 1'enfant que chacun tenait
pour un fou, pour un maniaque, pour un enragé, voyait un esprit
éminent; qui plaidait seule pour lui, avec sa mere, bien entendu;
qui lui prédisait le génie, la gloire; prédiction qui plus d'une fois
fit venir les larmes aux yeux de la mere d'Hoffmann; car elle
savait que le compagnon inséparable du génie et de la gloire, c'est
le malheur.
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