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Alexandre Dumas
La femme au collier de velours

 
CHAPITRE I

L'arsenal
 

Le 4 décembre 1846, mon bâtiment étant à l'ancre depuis la
veille dans la baie de Tunis, je me réveillai vers cinq heures du
matin avec une de ces impressions de profonde mélancolie qui
font, pour tout un jour, l'œil humide et la poitrine gonflée.

Cette impression venait d'un rêve.
Je sautai en bas de mon cadre, je passai un pantalon à pieds,

je montai sur le pont, et je regardai en face et autour de moi.
J'espérais que le merveilleux passage qui se déroulait sous mes

yeux allait distraire mon esprit de cette préoccupation, d'autant
plus obstinée qu'elle avait une cause moins réelle.

J'avais devant moi, à une portée de fusil, la jetée qui s'étendait
du fort de la Goulette au fort de l'Arsenal, laissant un étroit
passage aux bâtiments qui veulent pénétrer du golfe dans le
lac. Ce lac, aux eaux bleues comme l'azur du ciel qu'elles
réfléchissaient, était tout agité, dans certains endroits, par les
battements d'ailes d'une troupe de cygnes, tandis que, sur des
pieux plantés de distance en distance pour indiquer des bas-



 
 
 

fonds, se tenait immobile, pareil à ces oiseaux qu'on sculpte
sur les sépulcres, un cormoran qui, tout à coup, se laissait
tomber à la surface de l'eau avec un poisson au travers du
bec, avalait ce poisson, remontait sur son pieu, et reprenait sa
taciturne immobilité jusqu'à ce qu'un nouveau poisson, passant
à sa portée, sollicitât son appétit, et, l'emportant sur sa paresse,
le fit disparaître de nouveau pour reparaître encore.

Et pendant ce temps, de cinq minutes en cinq minutes, l'air
était rayé par une file de flamants dont les ailes de pourpre se
détachaient sur le blanc mat de leur plumage, et, formant un
dessin carré, semblaient un jeu de cartes composé d'as de carreau
seulement, et volant sur une seule ligne.

À l'horizon était Tunis, c'est-à-dire un amas de maisons
carrées, sans fenêtres, sans ouvertures, montant en amphithéâtre,
blanches comme de la craie et se détachant sur le ciel avec une
netteté singulière. À gauche s'élevaient, comme une immense
muraille à créneaux, les montagnes de Plomb, dont le nom
indique la teinte sombre; à leur pied rampaient le marabout et
le village des Sidi-Fathallah; à droite on distinguait le tombeau
de saint Louis et la place où fut Carthage, deux des plus grands
souvenirs qu'il y ait dans l'histoire du monde. Derrière nous se
balançait à l'ancre le Montézuma, magnifique frégate à vapeur de
la force de quatre cent cinquante chevaux.

Certes, il y avait bien là de quoi distraire l'imagination la plus
préoccupée. À la vue de toutes ces richesses, on eût oublié la
veille, le jour et le lendemain. Mais mon esprit était, à dix ans de



 
 
 

là, fixé obstinément sur une seule pensée qu'un rêve avait clouée
dans mon cerveau.

Mon œil devint fixe. Tout ce splendide panorama s'effaça peu
à peu dans la vacuité de mon regard. Bientôt je ne vis plus rien
de ce qui existait. La réalité disparut; puis, au milieu de ce vide
nuageux, comme sous la baguette d'une fée, se dessina un salon
aux lambris blancs, dans l'enfoncement duquel, assise devant un
piano où ses doigts erraient négligemment, se tenait une femme
inspirée et pensive à la fois, une muse et une sainte. Je reconnus
cette femme, et je murmurai comme si elle eût pu m'entendre:

– Je vous salue, Marie, pleine de grâces, mon esprit est avec
vous.

Puis, n'essayant plus de résister à cet ange aux ailes blanches
qui, me ramenant aux jours de ma jeunesse, et comme une vision
charmante, me montrait cette chaste figure de jeune fille, de
jeune femme et de mère, je me laissai emporter au courant de
ce fleuve qu'on appelle la mémoire, et qui remonte le passé au
lieu de descendre vers l'avenir.

Alors je fus pris de ce sentiment si égoïste, et par conséquent
si naturel à l'homme, qui le pousse à ne point garder sa
pensée à lui seul, à doubler l'étendue de ses sensations en les
communiquant, et à verser enfin dans une autre âme la liqueur
douce ou amère qui remplit son âme.

Je pris une plume et j'écrivis:
«À bord du Véloce, en vue de Carthage et de Tunis, le 4

décembre 1846.



 
 
 

«Madame,
«En ouvrant une lettre datée de Carthage et de Tunis, vous

vous demanderez qui peut vous écrire d'un pareil endroit, et vous
espérerez recevoir un autographe de Régulus ou de Louis IX.
Hélas! madame, celui qui met de si loin son humble souvenir à
vos pieds n'est ni un héros ni un saint, et s'il a jamais eu quelque
ressemblance avec l'évêque d'Hippone, dont il y a trois jours il
visitait le tombeau, ce n'est qu'à la première partie de la vie de ce
grand homme que cette ressemblance peut être applicable. Il est
vrai que, comme lui, il peut racheter cette première partie de la
vie par la seconde. Mais il est déjà bien tard, pour faire pénitence,
et selon toute probabilité, il mourra comme il a vécu, n'osant pas
même laisser après lui ses confessions, qui, à la rigueur, peuvent
se laisser raconter, mais qui ne peuvent guère se lire.

«Vous avez déjà couru à la signature, n'est-ce pas, madame,
et vous savez à qui vous avez affaire; de sorte que maintenant
vous vous demandez comment, entre ce magnifique lac qui est
le tombeau d'une ville et le pauvre monument qui est le sépulcre
d'un roi, l'auteur des Mousquetaires et de Monte-Cristo a songé
à vous écrire, à vous justement, quand à Paris, à votre porte, il
demeure quelquefois un an tout entier sans aller vous voir.

«D'abord, madame, Paris est Paris, c'est-à-dire une espèce de
tourbillon où l'on perd la mémoire de toutes choses, au milieu
du bruit que fait le monde en courant et la terre en tournant. À
Paris, voyez-vous, je vais comme le monde et comme la terre;
je cours et je retourne, sans compter que, lorsque je ne tourne



 
 
 

ni ne cours, j'écris. Mais alors, madame, c'est autre chose, et,
quand j'écris, je ne suis déjà plus si séparé de vous que vous le
pensez, car vous êtes une de ces rares personnes pour lesquelles
j'écris, et il est bien extraordinaire que je ne me dise pas lorsque
j'achève un chapitre dont je suis content ou un livre qui est bien
venu: Marie Nodier, cet esprit rare et charmant, lira cela; et je
suis fier, madame, car j'espère qu'après que vous aurez lu ce que
je viens d'écrire, je grandirai peut-être encore de quelques lignes
dans votre pensée.

«Tant il y a, madame, pour en revenir à ma pensée, que cette
nuit j'ai rêvé, je n'ose pas dire à vous, mais de vous, oubliant
la houle qui balançait un gigantesque bâtiment à vapeur que le
gouvernement me prête, et sur lequel je donne l'hospitalité à un
de vos amis et à un de vos admirateurs, à Boulanger et à mon
fils, sans compter Giraud, Maquet, Chancel et Desbarolles, qui
se rangent au nombre de vos connaissances; tant il y a, disais-
je, que je me suis endormi sans songer à rien, et comme je suis
presque dans le pays des Mille et Une Nuits, un génie m'a visité
et m'a fait entrer dans un rêve dont vous avez été la reine. Le
lieu où il m'a conduit, ou plutôt ramené, madame, était bien
mieux qu'un palais, était bien mieux qu'un royaume; c'était cette
bonne et excellente maison de l'Arsenal au temps de sa joie et
de son bonheur, quand notre bien-aimé Charles en faisait les
honneurs avec toute la franchise de l'hospitalité antique, et notre
bien respectée Marie avec toute la grâce de l'hospitalité moderne.

«Ah! croyez bien, madame, qu'en écrivant ces lignes, je viens



 
 
 

de laisser échapper un bon gros soupir. Ce temps a été un
heureux temps pour moi. Votre esprit charmant en donnait à tout
le monde, et quelquefois, j'ose le dire, à moi plus qu'à tout autre.
Vous voyez que c'est un sentiment égoïste qui me rapproche de
vous. J'empruntais quelque chose à votre adorable gaieté, comme
le caillou du poète Saadi empruntait une part du parfum de la
rose.

«Vous rappelez-vous le costume d'archer de Paul? vous
rappelez-vous les souliers jaunes de Francisque Michel? vous
rappelez-vous mon fils en débardeur? vous rappelez-vous cet
enfoncement où était le piano et où vous chantiez Lazzara, cette
merveilleuse mélodie, que vous m'avez promise et que, soit dit
sans reproches, vous ne m'avez jamais donnée?

«Oh! puisque je fais appel à vos souvenirs, allons plus loin
encore: vous rappelez-vous Fontaney et Alfred Johannot, ces
deux figures voilées qui restaient toujours tristes au milieu
de nos rires, car il y a dans les hommes qui doivent mourir
jeunes un vague pressentiment du tombeau? Vous rappelez-
vous Taylor, assis dans un coin, immobile, muet et rêvant dans
quel voyage nouveau il pourra enrichir la France d'un tableau
espagnol, d'un bas-relief grec ou d'un obélisque égyptien? Vous
rappelez-vous de Vigny, qui, à cette époque, doutait peut-être
de sa transfiguration et daignait encore se mêler à la foule
des hommes? Vous rappelez-vous Lamartine, debout devant la
cheminée, et laissant rouler jusqu'à vos pieds l'harmonie de ses
beaux vers? Vous rappelez-vous Hugo le regardant et l'écoutant



 
 
 

comme Étéocle devait regarder et écouter Polynice, seul parmi
nous avec le sourire de l'égalité sur les lèvres, tandis que madame
Hugo, jouant avec ses beaux cheveux, se tenait à demi couchée
sur le canapé, comme fatiguée de la part de gloire qu'elle porte?

«Puis, au milieu de tout cela, votre mère, si simple, si bonne,
si douce; votre tante, madame de Tercy, si spirituelle et si
bienveillante; Dauzats, si fantasque, si hâbleur, si verbeux; Barye,
si isolé au milieu du bruit, que sa pensée semble toujours
envoyée par son corps à la recherche d'une des sept merveilles
du monde; Boulanger, aujourd'hui si mélancolique, demain
si joyeux, toujours si grand peintre, toujours si grand poète,
toujours si bon ami dans sa gaieté comme dans sa tristesse; puis
enfin cette petite fille se glissant entre les poètes, les peintres,
les musiciens, les grands hommes, les gens d'esprit et les savants,
cette petite fille que je prenais dans le creux de ma main et que
je vous offrais comme une statuette de Barre ou de Pradier? Oh!
mon Dieu! qu'est devenu tout cela, madame?

«Le seigneur a soufflé sur la clef de voûte, et l'édifice magique
s'est écroulé, et ceux qui le peuplaient se sont enfuis, et tout est
désert à cette même place où tout était vivant, épanoui, florissant.

«Fontaney et Alfred Johannot sont morts, Taylor a renoncé
aux voyages, de Vigny s'est fait invisible, Lamartine est député,
Hugo pair de France, et Boulanger, mon fils et moi sommes à
Carthage d'où je vous vois, madame, en poussant ce bon gros
soupir dont je vous parlais tout à l'heure, et malgré le vent qui
emporte comme un nuage la fumée mouvante de notre bâtiment,



 
 
 

ne rattrapera jamais ces chers souvenirs que le temps aux ailes
sombres entraîne silencieusement dans la brume grisâtre du
passé.

«Ô printemps, jeunesse de l'année! ô jeunesse, printemps de
la vie!

«Eh bien! voilà le monde évanoui qu'un rêve m'a rendu, cette
nuit, aussi brillant, aussi visible, mais en même temps, hélas!
aussi impalpable que ces atomes qui dansent au milieu d'un rayon
de soleil infiltré dans une chambre sombre par l'ouverture d'un
contrevent entrebâillé.

«Et maintenant, madame, vous ne vous étonnez plus de
cette lettre, n'est-ce pas? Le présent chavirerait sans cesse s'il
n'était maintenu en équilibre par le poids de l'espérance et le
contrepoids des souvenirs, et malheureusement ou heureusement
peut-être, je suis de ceux chez lesquels les souvenirs l'emportent
sur les espérances.

«Maintenant parlons d'autre chose; car il est permis d'être
triste, mais à la condition qu'on n'embrunira pas les autres
de sa tristesse. Que fait mon ami Boniface? Ah! j'ai, il y
a huit ou dix jours, visité une ville qui lui vaudra bien des
pensums quand il trouvera son nom dans le livre de ce méchant
usurier qu'on nomme Salluste. Cette ville, c'est Constantine, la
vieille Cirta, merveille bâtie en haut d'un rocher, sans doute par
une race d'animaux fantastiques ayant des ailes d'aigle et des
mains d'homme comme Hérodote et Levaillant, ces deux grands
voyageurs, en ont vu.



 
 
 

«Puis, nous avons passé un peu à Utique et beaucoup à Bizerte.
Giraud a fait dans cette dernière ville le portrait d'un notaire turc,
et Boulanger de son maître clerc. Je vous les envoie, madame,
afin que vous puissiez les comparer aux notaires et aux maîtres
clercs de Paris. Je doute que d'avantage reste à ces derniers.

«Moi, j'y suis tombé à l'eau en chassant les flamants et les
cygnes, accident qui, dans la Seine, gelée probablement à cette
heure, aurait pu avoir des suites fâcheuses, mais qui, dans le lac
de Caton, n'a eu d'autre inconvénient que de me faire prendre un
bain tout habillé, et cela au grand étonnement d'Alexandre, de
Giraud et du gouverneur de la ville, qui du haut d'une terrasse
suivaient notre barque des yeux, et qui ne pouvaient comprendre
un événement qu'ils attribuaient à un acte de ma fantaisie et qui
n'était que la perte de mon centre de gravité.

«Je m'en suis tiré comme les cormorans dont je vous parlais
tout à l'heure, madame; comme eux j'ai disparu, comme eux je
suis revenu sur l'eau! seulement, je n'avais pas, comme eux, un
poisson dans le bec.

«Cinq minutes après je n'y pensais plus, et j'étais sec comme
M. Valéry, tant le soleil a mis de complaisance à me caresser.

«Oh! je voudrais, partout où vous êtes, madame, conduire un
rayon de ce beau soleil, ne fût-ce que pour faire éclore sur votre
fenêtre une touffe de myosotis.

«Adieu, madame; pardonnez-moi cette longue lettre; je ne
suis pas coutumier de la chose, et, comme l'enfant qui se
défendait d'avoir fait le monde, je vous promets que je ne le ferai



 
 
 

plus; mais aussi pourquoi le concierge du ciel a-t-il laissé ouverte
cette porte d'ivoire par laquelle sortent les songes dorés?

«Veuillez agréer, madame, l'hommage de mes sentiments les
plus respectueux. «ALEXANDRE DUMAS.

«Je serre bien cordialement la main de Jules.»
Maintenant, à quel propos cette lettre tout intime? C'est que,

pour raconter à mes lecteurs l'histoire de la femme au collier de
velours, il me fallait leur ouvrir les portes de l'Arsenal, c'est-à-
dire de la demeure de Charles Nodier.

Et maintenant que cette porte m'est ouverte par la main de
sa fille, et que par conséquent nous sommes sûrs d'être les
bienvenus, «Qui m'aime me suive».

À l'extrémité de Paris, faisant suite au quai des Célestins,
adossé à la rue Morland, et dominant la rivière, s'élève un grand
bâtiment sombre et triste d'aspect nommé l'Arsenal.

Une partie du terrain sur lequel s'étend cette lourde bâtisse
s'appelait, avant le creusement des fossés de la ville, le Champ-
au-Plâtre. Paris, un jour qu'il se préparait à la guerre, acheta le
champ et fit construire des granges pour y placer son artillerie.

Vers 1533, François Ier s'aperçut qu'il manquait de canons et
eut l'idée d'en faire fondre. Il emprunta donc une de ces granges
à sa bonne ville, avec promesse bien entendu de la rendre dès que
la fonte serait achevée; puis, sous prétexte d'accélérer le travail,
il en emprunta une seconde, puis une troisième, toujours avec la
même promesse; puis, en vertu du proverbe qui dit que ce qui
est bon à prendre est bon à garder il garda sans façon les trois



 
 
 

granges empruntées.
Vingt ans après, le feu prit à une vingtaine de milliers de

poudre qui s'y trouvaient enfermés. L'explosion fut terrible;
Paris trembla comme tremble Catane les jours où Encelade se
remue. Des pierres furent lancées jusqu'au bout du faubourg
Saint-Marceau; les roulements de ce terrible tonnerre allèrent
ébranler Melun. Les maisons du voisinage oscillèrent un instant,
comme si elles étaient ivres, puis s'affaissèrent sur elles-mêmes.
Les poissons périrent dans la rivière, tués par cette commotion
inattendue; enfin, trente personnes, enlevées par l'ouragan
de flammes, retombèrent en lambeaux: cent cinquante furent
blessées. D'où venait ce sinistre? Quelle était la cause de ce
malheur? On l'ignora toujours: et, en vertu de cette ignorance,
on l'attribua aux protestants.

Charles IX fit reconstruire sur un plus vaste plan les bâtiments
détruits. C'était un bâtisseur que Charles IX: il faisait sculpter
le Louvre, tailler la fontaine des Innocents par Jean Goujon,
qui y fut tué, comme chacun sait, par une balle perdue. Il eût
certainement mis fin à tout, le grand artiste et le grand poète, si
Dieu, qui avait certains comptes à lui demander à propos du 24
août 1572, ne l'eût rappelé.

Ses successeurs reprirent les constructions où il les avait
laissées, et les continuèrent. Henri III fit sculpter, en 1584, la
porte qui fait face au quai des Célestins: elle était accompagnée
de colonnes en forme de canons et sur la table de marbre qui la
surmontait, on lisait ce distique de Nicolas Bourbon, que Santeuil



 
 
 

demandait à acheter au prix de la potence:

Aetna hic Henrico vulcania tela minestrat.
Tela giganteos debellatura furores.

Ce qui veut dire en français:
«L'Etna prépare ici les traits avec lesquels Henri doit

foudroyer la fureur des géants.»
Et, en effet, après avoir foudroyé les géants de la Ligue, Henri

planta ce beau jardin qu'on y voit sur les cartes du temps de
Louis XIII, tandis que Sully y établissait son ministère et faisait
peindre et dorer les beaux salons qui font encore aujourd'hui la
bibliothèque de l'Arsenal.

En 1823, Charles Nodier fut appelé à la direction de cette
bibliothèque, et quitta la rue de Choiseul, où il demeurait, pour
s'établir dans son nouveau logement.

C'était un homme adorable que Nodier; sans un vice, mais
plein de défauts, de ces défauts charmants qui font l'originalité de
l'homme de génie, prodigue, insouciant, flâneur, flâneur comme
Figaro était paresseux! avec délices.

Nodier savait à peu près tout ce qu'il était donné à l'homme
de savoir; d'ailleurs, Nodier avait le privilège de l'homme de
génie; quand il ne savait pas il inventait, et ce qu'il inventait était
bien autrement ingénieux, bien autrement coloré, bien autrement
probable que la réalité.

D'ailleurs, plein de systèmes, paradoxal, avec enthousiasme,



 
 
 

mais pas le moins du monde propagandiste, c'était pour lui-
même que Nodier était paradoxal, c'était pour lui seul que Nodier
se défaisait des systèmes; ses systèmes adoptés, ses paradoxes
reconnus, il en eût changé, et s'en fût immédiatement fait
d'autres.

Nodier était l'homme de Térence, à qui rien d'humain n'est
étranger. Il aimait pour le bonheur d'aimer: il aimait comme le
soleil luit, comme l'eau murmure, comme la fleur parfume. Tout
ce qui était bon, tout ce qui était beau, tout ce qui était grand lui
était sympathique; dans le mauvais même, il cherchait ce qu'il y
avait de bon, comme, dans la plante vénéneuse, le chimiste, du
sein du poison même, tire un remède salutaire.

Combien de fois Nodier avait-il aimé? c'est ce qu'il lui eût
été impossible de dire à lui-même; d'ailleurs, le grand poète qu'il
était! il confondait toujours le rêve avec la réalité. Nodier avait
caressé avec tant d'amour les fantaisies de son imagination, qu'il
avait fini par croire à leur existence. Pour lui, Thérèse Aubert,
la Fée aux miettes, Inès de las Sierras, avaient existé. C'étaient
ses filles, comme Marie; c'étaient les sœurs de Marie; seulement,
madame Nodier n'avait été pour rien dans leur création; comme
Jupiter, Nodier avait tiré toutes ces Minerves-là de son cerveau.

Mais ce n'étaient pas seulement des créatures humaines, ce
n'étaient pas seulement des filles d'Ève et des fils d'Adam que
Nodier animait, de son souffle créateur. Nodier avait inventé un
animal, il l'avait baptisé. Puis, il l'avait de sa propre autorité, sans
s'inquiéter de ce que Dieu en dirait, doté de la vie éternelle.



 
 
 

Cet animal c'était le taratantaleo.
Vous ne connaissez pas le taratantaleo, n'est-ce pas? ni moi

non plus; mais Nodier le connaissait, lui; Nodier le savait par
cœur. Il vous racontait les mœurs, les habitudes, les caprices du
taratantaleo. Il vous eût raconté ses amours si, du moment où
il s'était aperçu que le taratantaleo portait en lui le principe de
la vie éternelle, il ne l'eût condamné au célibat, la reproduction
étant inutile là où existe la résurrection.

Comment Nodier avait-il découvert le taratantaleo?
Je vais vous le dire.
À dix-huit ans, Nodier s'occupait d'entomologie. La vie de

Nodier s'est divisée en six phases différentes:
D'abord, il fit de l'histoire naturelle: la Bibliographie

entomologique;
Puis de la linguistique: le Dictionnaire des Onomatopées;
Puis de la politique: la Napoléone;
Puis de la philosophie religieuse: les Méditations du cloître;
Puis des poésies: les Essais d'un jeune barde;
Puis du roman: Jean Sbogar, Smarra, Trilby, le Peintre de

Salzbourg, Mademoiselle de Marsan, Adèle, le Vampire, le Songe
d'or, les Souvenirs de Jeunesse, le Roi de Bohême et ses sept
châteaux, les Fantaisies du docteur Néophobus, et mille choses
charmantes encore que vous connaissez, que je connais, et dont
le nom ne se retrouve pas sous ma plume.

Nodier en était donc à la première phase de ses travaux;
Nodier s'occupait d'entomologie, Nodier demeurait au sixième, –



 
 
 

un étage plus haut que Béranger ne loge le poète. Il faisait des
expériences au microscope sur les infiniment petits, et, bien
avant Raspail, il avait découvert tout un monde d'animalcules
invisibles. Un jour, après avoir soumis à l'examen l'eau, le
vin, le vinaigre, le fromage, le pain, tous les objets enfin sur
lesquels on fait habituellement des expériences, il prit un peu de
sable mouillé dans la gouttière, et le posa dans la cage de son
microscope, puis il appliqua son œil sur la lentille.

Alors il vit se mouvoir un animal étrange, ayant la forme d'un
vélocipède, armé de deux roues qu'il agitait rapidement. Avait-
il une rivière à traverser? ses roues lui servaient comme celles
d'un bateau à vapeur; avait-il un terrain sec à franchir? ses roues
lui servaient comme celles d'un cabriolet. Nodier le regarda, le
détailla, le dessina, l'analysa si longtemps, qu'il se souvint tout à
coup qu'il oubliait un rendez-vous, et qu'il se sauva, laissant là
son microscope, sa pincée de sable, et le taratantaleo dont elle
était le monde.

Quand Nodier rentra, il était tard; il était fatigué, il se coucha,
et dormit comme on dort à dix-huit ans. Ce fut donc le lendemain
seulement, en ouvrant les yeux, qu'il pensa à la pincée de sable,
au microscope et au taratantaleo.

Hélas! pendant la nuit le sable avait séché, et le pauvre
taratantaleo, qui sans doute avait besoin d'humidité pour vivre,
était mort, son petit cadavre était couché sur le côté, ses roues
étaient immobiles. Le bateau à vapeur n'allait plus, le vélocipède
était arrêté.



 
 
 

Mais, tout mort qu'il était, l'animal n'en était pas moins
une curieuse variété des éphémères, et son cadavre méritait
d'être conservé aussi bien que celui d'un mammouth ou d'un
mastodonte; seulement, il fallait prendre, on le comprend, des
précautions bien autrement grandes pour manier un animal cent
fois plus petit qu'un citron, qu'il n'en faut prendre pour changer
de place un animal dix fois gros comme un éléphant.

Ce fut donc avec la barbe d'une plume que Nodier transporta
sa pincée de sable de la cage de son microscope dans une petite
boîte de carton, destinée à devenir le sépulcre du taratantaleo.

Il se promettait de faire voir ce cadavre au premier savant qui
se hasarderait à monter ses six étages.

Il y a tant de choses auxquelles on pense à dix-huit ans, qu'il est
bien permis d'oublier le cadavre d'un éphémère. Nodier oublia
pendant trois mois, dix mois, un an peut-être, le cadavre du
taratantaleo.

Puis, un jour, la boîte lui tomba sous la main. Il voulut voir
quel changement un an avait produit sur son animal. Le temps
était couvert, il tombait une grosse pluie d'orage. Pour mieux
voir, il approcha le microscope de la fenêtre, et vida dans la cage
le contenu de la petite boîte.

Le cadavre était toujours immobile et couché sur le sable;
seulement le temps, qui a tant de prise sur les colosses, semblait
avoir oublié l'infiniment petit.

Nodier regardait donc son éphémère, quand tout à coup une
goutte de pluie, chassée par le vent, tombe dans la cage du



 
 
 

microscope et humecte la pincée de sable.
Alors, au contact de cette fraîcheur vivifiante, il semble à

Nodier que son taratantaleo se ranime, qu'il remue une antenne,
puis l'autre; qu'il fait tourner une de ses roues, qu'il fait tourner
ses deux roues, qu'il reprend son centre de gravité, que ses
mouvements se régularisent, qu'il vit enfin.

Le miracle de la résurrection vient de s'accomplir, non pas au
bout de trois jours, mais au bout d'un an.

Dix fois Nodier renouvela la même épreuve, dix fois le sable
sécha et le taratantaleo mourut, dix fois le sable fut humecté et
dix fois le taratantaleo ressuscita.

Ce n'était pas un éphémère que Nodier avait découvert, c'était
un immortel, selon toute probabilité, son taratantaleo avait vu le
Déluge et devait assister au Jugement dernier.

Malheureusement, un jour que Nodier, pour la vingtième fois
peut-être, s'apprêtait à renouveler son expérience, un coup de
vent emporta le sable séché, et, avec le sable, le cadavre du
phénoménal taratantaleo.

Nodier reprit bien des pincées de sable mouillé sur sa
gouttière et ailleurs, mais ce fut inutilement, jamais il ne retrouva
l'équivalent de ce qu'il avait perdu: le taratantaleo était le seul de
son espèce, et, perdu pour tous les hommes, il ne vivait plus que
dans les souvenirs de Nodier.

Mais aussi là vivait-il de manière à ne jamais s'en effacer.
Nous avons parlé des défauts de Nodier; son défaut dominant,

aux yeux de madame Nodier du moins, c'était sa bibliomanie; ce



 
 
 

défaut, qui faisait le bonheur de Nodier, faisait le désespoir de
sa femme.

C'est que tout l'argent que Nodier gagnait passait en livres.
Combien de fois Nodier, sorti pour aller chercher deux ou

trois cents francs absolument nécessaires à la maison, rentra-t-il
avec un volume rare, avec un exemplaire unique!

L'argent était resté chez Techener ou Guillemot.
Madame Nodier voulait gronder; mais Nodier tirait son

volume de sa poche, il l'ouvrait, le fermait, le caressait, montrait
à sa femme une faute d'impression qui faisait l'authenticité du
livre, et cela tout en disant:

– Songe donc, ma bonne amie, que je retrouverai trois cents
francs, tandis qu'un pareil livre, hum! un pareil livre, hum! un
pareil livre est introuvable; demande plutôt à Pixérécourt.

Pixérécourt, c'était la grande admiration de Nodier, qui a
toujours adoré le mélodrame. Nodier appelait Pixérécourt le
Corneille des boulevards.

Presque tous les matins, Pixérécourt venait rendre visite à
Nodier.

Le matin, chez Nodier, était consacré aux visites des
bibliophiles. C'était là que se réunissaient le marquis de Ganay,
le marquis de Château-Giron, le marquis de Chalabre, le comte
de Labédoyère, Bérard, l'homme des Elzévirs, qui, dans ses
moments perdus, refit la Charte de 1830; le bibliophile Jacob,
le savant Weiss de Besançon, l'universel Peignot de Dijon; enfin
les savants étrangers qui, aussitôt leur arrivée à Paris, se faisaient



 
 
 

présenter ou se présentaient seuls à ce cénacle, dont la réputation
était européenne.

Là on consultait Nodier, l'oracle de la réunion; là on lui
montrait des livres; là on lui demandait des notes: c'était sa
distraction favorite. Quant aux savants de l'Institut, ils ne venaient
guère à ces réunions; ils voyaient Nodier avec jalousie. Nodier
associait l'esprit et la poésie à l'érudition, et c'était un tort que
l'Académie des sciences ne pardonne pas plus que l'Académie
française.

Puis Nodier raillait souvent, Nodier mordait quelquefois. Un
jour il avait fait le Roi de Bohême et ses sept châteaux; cette fois-
là, il avait emporté la pièce. On crut Nodier à tout jamais brouillé
avec l'Institut. Pas du tout; l'Académie de Tombouctou fit entrer
Nodier à l'Académie française.

On se doit quelque chose entre sœurs.
Après deux ou trois heures d'un travail toujours facile; après

avoir couvert dix ou douze pages de papier de six pouces de haut
sur quatre de large, à peu près d'une écriture lisible, régulière,
sans rature aucune, Nodier sortait.

Une fois sorti, Nodier rôdait à l'aventure, suivant néanmoins
presque toujours la ligne des quais, mais passant et repassant
la rivière, selon la situation topographique des étalagistes; puis
des étalagistes, il entrait dans les boutiques de libraires, et des
boutiques de libraires dans les magasins de relieurs.

C'est que Nodier se connaissait non seulement en livres, mais
en couvertures. Les chefs-d'œuvre de Gaseon sous Louis XIII,



 
 
 

de Desseuil sous Louis XIV, de Pasdeloup sous Louis XV et de
Derome sous Louis XV et Louis XVI, lui étaient si familiers,
que, les yeux fermés, au simple toucher, il les connaissait. C'était
Nodier qui avait fait revivre la reliure, qui, sous la Révolution et
l'Empire, cessa d'être un art; c'est lui qui encouragea, qui dirigea
les restaurateurs de cet art, le Thouvenin, les Bradel, les Niedrée,
les Bozonnet et les Legrand. Thouvenin, mourant de la poitrine,
se levait de son lit d'agonie pour jeter un dernier coup d'œil aux
reliures qu'il faisait pour Nodier.

La course de Nodier aboutissait presque toujours chez Crozet
ou Techener, ces deux beaux-frères réunis par la rivalité, et
entre lesquels son placide génie venait s'interposer. Là, il y avait
réunion de bibliophiles; là, on faisait des échanges; puis, dès que
Nodier paraissait, c'était un cri; mais, dès qu'il ouvrait la bouche,
silence absolu. Alors Nodier narrait, Nodier paradoxait de omni
rescibili et quibusdam aliis.

Le soir, après le dîner de famille, Nodier travaillait d'ordinaire
dans la salle à manger, entre trois bougies posées en triangle,
jamais plus, jamais moins; nous avons dit sur quel papier et
de quelle écriture, toujours avec des plumes d'oie. Nodier avait
horreur des plumes de fer, comme, en général, de toutes les
inventions nouvelles; le gaz le mettait en fureur, la vapeur
l'exaspérait; il voyait la fin du monde infaillible et prochaine
dans la destruction des forêts et dans l'épuisement des mines de
houille. C'est dans ces fureurs contre le progrès de la civilisation
que Nodier était resplendissant de verve et foudroyant d'entrain.



 
 
 

Vers neuf heures et demie du soir, Nodier sortait; cette fois,
ce n'était plus la ligne des quais qu'il suivait, c'était celle des
boulevards; il entrait à la Porte-Saint-Martin, à l'Ambigu ou aux
Funambules, aux Funambules de préférence. C'est Nodier qui
a divinisé Debureau; pour Nodier, il n'y avait que trois acteurs
au monde: Debureau, Potier et Talma; Potier et Talma étaient
morts, mais Debureau restait et consolait Nodier de la perte des
deux autres.

Tous les dimanches, Nodier déjeunait chez Pixérécourt. Là, il
retrouvait ses visiteurs: le bibliophile Jacob, roi tant que Nodier
n'était pas là, vice-roi quand Nodier paraissait; le marquis de
Ganay, le marquis de Chalabre.

Le marquis de Ganay, esprit changeant, amateur capricieux,
amoureux d'un livre comme un roué du temps de la Régence était
amoureux d'une femme, pour l'avoir; puis, quand il l'avait, fidèle
un mois, non pas fidèle, enthousiaste, le portant sur lui, et arrêtant
ses amis pour le leur montrer; le mettant sous son oreiller le
soir, et se réveillant la nuit, rallumant sa bougie pour le regarder,
mais ne le lisant jamais; toujours jaloux des livres de Pixérécourt,
que Pixérécourt refusait de lui vendre à quelque prix que ce fût;
se vengeant de son refus en achetant, à la vente de madame de
Castellane, un autographe que Pixérécourt ambitionnait depuis
dix ans.

– N'importe! disait Pixérécourt furieux, je l'aurai.
– Quoi? demandait le marquis de Ganay.
– Votre autographe.



 
 
 

– Et quand cela?
– À votre mort, parbleu!
Et Pixérécourt eût tenu sa parole si le marquis de Ganay n'eût

jugé à propos de survivre à Pixérécourt.
Quant au marquis de Chalabre, il n'ambitionnait qu'une chose:

c'était une Bible que personne n'eût, mais aussi il l'ambitionnait
ardemment. Il tourmenta tant Nodier pour que Nodier lui
indiquât un exemplaire unique, que Nodier finit par faire mieux
encore que ne désirait le marquis de Chalabre: il lui indiqua un
exemplaire qui n'existait pas.

Aussitôt le marquis de Chalabre se mit à la recherche de cet
exemplaire.

Jamais Christophe Colomb ne mit plus d'acharnement à
découvrir l'Amérique. Jamais Vasco de Gama ne mit plus de
persistance à retrouver l'Inde que le marquis de Chalabre à
poursuivre sa Bible. Mais l'Amérique existait entre le 70e degré
de latitude nord et les 53e et 54e de latitude sud. Mais l'Inde
gisait véritablement en deçà et au-delà du Gange, tandis que la
Bible du marquis de Chalabre n'était située sous aucune latitude,
ni ne gisait ni en deçà ni au-delà de la Seine. Il en résulta
que Vasco de Gama retrouva l'Inde, que Christophe Colomb
découvrit l'Amérique, mais que le marquis eut beau chercher, du
nord au sud, de l'orient à l'occident, il ne trouva pas sa Bible.

Plus la Bible était introuvable, plus le marquis de Chalabre
mettait d'ardeur à la trouver.

Il en avait offert cinq cents francs; il en avait offert mille



 
 
 

francs; il en avait offert deux mille, quatre mille, dix mille francs.
Tous les bibliographes étaient sens dessus dessous à l'endroit
de cette malheureuse Bible. On écrivit en Allemagne et en
Angleterre. Néant. Sur une note du marquis de Chalabre, on ne
se serait pas donné tant de peine, et on eût simplement répondu:
Elle n'existe pas. Mais, sur une note de Nodier, c'était autre chose.
Si Nodier avait dit: «La Bible existe», incontestablement la Bible
existait. Le pape pouvait se tromper; mais Nodier était infaillible.

Les recherches durèrent trois ans. Tous les dimanches,
le marquis de Chalabre, en déjeunant avec Nodier chez
Pixérécourt, lui disait:

– Eh bien! cette Bible, mon cher Charles…
– Eh bien?
– Introuvable!
–  Quoere et invenies, répondait Nodier. Et, plein d'une

nouvelle ardeur, le bibliomane se remettait à chercher, mais ne
trouvait pas.

Enfin on apporta au marquis de Chalabre une Bible.
Ce n'était pas la Bible indiquée par Nodier, mais il n'y avait

que la différence d'un an dans la date; elle n'était pas imprimée
à Kehl mais elle était imprimée à Strasbourg, il n'y avait que la
distance d'une lieue; elle n'était pas unique, il est vrai, mais le
second exemplaire, le seul qui existât, était dans le Liban, au fond
d'un monastère druse. Le marquis de Chalabre porta la Bible à
Nodier et lui demanda son avis:

– Dame! répondit Nodier, qui voyait le marquis prêt à devenir



 
 
 

fou s'il n'avait pas une Bible, prenez celle-là, mon cher ami,
puisqu'il est impossible de trouver l'autre.

Le marquis de Chalabre acheta la Bible moyennant la somme
de deux mille francs, la fit relier d'une façon splendide et la mit
dans une cassette particulière.

Quand il mourut, le marquis de Chalabre laissa sa
bibliothèque, à mademoiselle Mars, qui n'était rien moins que
bibliomane, pria Merlin de classer les livres du défunt et d'en
faire la vente. Merlin, le plus honnête homme de la terre, entra
un jour chez mademoiselle Mars avec trente ou quarante mille
francs de billets de banque à la main.

Il les avait trouvés dans une espèce de portefeuille pratiqué
dans la magnifique reliure de cette Bible presque unique.

–  Pourquoi, demandai-je à Nodier, avez-vous fait cette
plaisanterie au pauvre marquis de Chalabre, vous si peu
mystificateur?

– Parce qu'il se ruinait, mon ami, et que, pendant les trois ans
qu'il a cherché sa Bible, il n'a pas pensé à autre chose; au bout
de ces trois ans il a dépensé deux mille francs, pendant ces trois
ans là il en eût dépensé cinquante mille.

Maintenant que nous avons montré notre bien-aimé Charles
pendant la semaine et le dimanche matin, disons ce qu'il était le
dimanche depuis six heures du soir jusqu'à minuit.

Comment avais-je connu Nodier?
Comme on connaissait Nodier. Il m'avait rendu un service.

C'était en 1827, je venais d'achever Christine; je ne connaissais



 
 
 

personne dans les ministères, personne au théâtre; mon
administration, au lieu de m'être une aide pour arriver à la
Comédie Française, m'était un empêchement. J'avais écrit,
depuis deux ou trois jours, ce dernier vers, qui a été si fort sifflé
et si fort applaudi:

«Eh bien… j'en ai pitié, mon père: qu'on l'achève!»
En dessous de ce vers, j'avais écrit le mot FIN: il ne me restait

plus rien à faire que de lire ma pièce à messieurs les comédiens
du roi et à être reçu ou refusé par eux.

Malheureusement, à cette époque, le gouvernement de la
Comédie-Française était, comme le gouvernement de Venise,
républicain, mais aristocratique, et n'arrivait pas qui voulait près
des sérénissimes seigneurs du Comité.

Il y avait bien un examinateur chargé de lire les ouvrages des
jeunes gens qui n'avaient encore rien fait, et qui, par conséquent,
n'avaient droit à une lecture qu'après examen; mais il existait dans
les traditions dramatiques de si lugubres histoires de manuscrits
attendant leur tour de lecture pendant un ou deux ans, et même
trois ans, que moi, familier du Dante et de Milton, je n'osais point
affronter ces limbes, tremblant que ma pauvre Christine n'allât
augmenter tout simplement le nombre de:

Questi sciaurati che mai non fur vivi.

J'avais entendu parler de Nodier comme protecteur-né de tout
poète à naître. Je lui demandai un mot d'introduction près du



 
 
 

baron Taylor. Il me l'envoya. Huit jours après j'avais lecture au
Théâtre-Français, et j'étais à peu près reçu.

Je dis à peu près, parce qu'il y avait dans Christine,
relativement au temps où nous vivions, c'est-à-dire à l'an de
grâce 1827, de telles énormités littéraires, que messieurs les
comédiens ordinaires du roi n'osèrent me recevoir d'emblée, et
subordonnèrent leur opinion à celle de M. Picard, auteur de la
Petite Ville.

M. Picard était un des oracles du temps.
Firmin me conduisit chez M. Picard. M. Picard me reçut dans

une bibliothèque garnie de toutes les éditions de ses œuvres et
ornée de son buste. Il prit mon manuscrit, me donna rendez-vous
à huit jours, et nous congédia.

Au bout de huit jours, heure pour heure, je me présentai à
la porte de M. Picard. M. Picard m'attendait évidemment; il me
reçut avec le sourire de Rigobert dans Maison à vendre.

–  Monsieur, me dit-il en me tendant mon manuscrit
proprement roulé, avez-vous quelque moyen d'existence? Le
début n'était pas encourageant.

–  Oui, monsieur, répondis-je; j'ai une petite place chez
monsieur le duc d'Orléans.

– Eh bien! mon enfant, fit-il en me mettant affectueusement
mon rouleau entre les deux mains et en me prenant les mains du
même coup, allez à votre bureau.

Et, enchanté d'avoir fait un mot, il se frotta les mains en
m'indiquant du geste que l'audience était terminée.



 
 
 

Je n'en devais pas moins un remerciement à Nodier. Je me
présentai à l'Arsenal. Nodier me reçut, comme il recevait, avec
un sourire aussi… Mais il y a sourire et sourire, comme dit
Molière.

Peut-être oublierai-je un jour le sourire de Picard, mais je
n'oublierai jamais celui de Nodier.

Je voulus prouver à Nodier que je n'étais pas tout à fait
aussi indigne de sa protection qu'il eût pu le croire d'après la
réponse que Picard m'avait faite. Je lui laissai mon manuscrit.
Le lendemain, je reçus une lettre charmante, qui me rendait tout
mon courage, et qui m'invitait aux soirées de l'Arsenal.

Ces soirées de l'Arsenal, c'était quelque chose de charmant,
quelque chose qu'aucune plume ne rendra jamais.

Elles avaient lieu le dimanche, et commençaient en réalité à
six heures.

À six heures, la table était mise. Il y avait des dîneurs de
la fondation: Cailleux, Taylor, Francis Wey, que Nodier aimait
comme un fils; puis, par hasard, un ou deux invités; puis qui
voulait.

Une fois admis à cette charmante intimité de la maison, on
allait dîner chez Nodier à son plaisir. Il y avait toujours deux
ou trois couverts attendant les convives de hasard. Si ces trois
couverts étaient insuffisants, on en ajoutait un quatrième, un
cinquième, un sixième. S'il fallait allonger la table, on l'allongeait.
Mais malheur à celui qui arrivait le treizième! Celui-là dînait
impitoyablement à une petite table, à moins qu'un quatorzième



 
 
 

ne vînt le relever de sa pénitence.
Nodier avait ses manies: il préférait le pain bis au pain blanc,

l'étain à l'argenterie, la chandelle à la bougie.
Personne n'y faisait attention que madame Nodier, qui le

servait à sa guise.
Au bout d'une année ou deux, j'étais un de ces intimes dont je

parlais tout à l'heure. Je pouvais arriver sans prévenir, à l'heure
du dîner; on me recevait avec des cris qui ne me laissaient pas de
doute sur ma bienvenue, et l'on me mettait à table, ou plutôt je
me mettais à table entre madame Nodier et Marie.

Au bout d'un certain temps, ce qui n'était qu'un point de fait
devint un point de droit. Arrivais-je trop tard, était-on à table,
ma place était-elle prise: on faisait un signe d'excuse au convive
usurpateur, ma place m'était rendue, et, ma foi! se mettait où il
pouvait celui que j'avais déplacé.

Nodier alors prétendait que j'étais une bonne fortune pour lui,
en ce que je le dispensais de causer. Mais, si j'étais une bonne
fortune pour lui, j'étais une mauvaise fortune pour les autres.
Nodier était le plus charmant causeur qu'il y eût au monde. On
avait beau faire à ma conversation tout ce qu'on fait à un feu
pour qu'il flambe, l'éveiller, l'attiser, y jeter cette limaille qui fait
jaillir les étincelles de l'esprit comme celles de la forge; c'était
de la verve, c'était de l'entrain, c'était de la jeunesse; mais ce
n'était point cette bonhomie, ce charme inexprimable, cette grâce
infinie, où, comme dans un filet tendu, l'oiseleur prend tout,
grands et petits oiseaux. Ce n'était pas Nodier.



 
 
 

C'était un pis-aller dont on se contentait, voilà tout.
Mais parfois je boudais, parfois je ne voulais pas parler, et,

à mon refus de parler, il fallait bien, comme il était chez lui,
que Nodier parlât; alors tout le monde écoutait, petits enfants
et grandes personnes. C'était à la fois Walter Scott et Perrault,
c'était le savant aux prises avec le poète, c'était la mémoire
en lutte avec l'imagination. Non seulement alors Nodier était
amusant à entendre, mais encore Nodier était charmant à voir.
Son long corps efflanqué, ses longs bras maigres, ses longues
mains pâles, son long visage plein d'une mélancolique bonté,
tout cela s'harmonisait avec sa parole un peu traînante, que
modulait sur certains tons ramenés périodiquement un accent
franc-comtois que Nodier n'a jamais entièrement perdu. Oh!
alors le récit était chose inépuisable, toujours nouvelle, jamais
répétée. Le temps, l'espace, l'histoire, la nature, étaient pour
Nodier cette bourse de Fortunatus d'où Pierre Schlemihl tirait
ses mains toujours pleines. Il avait connu tout le monde. Danton,
Charlotte Corday, Gustave III, Cagliostro, Pie VI, Catherine
II, le grand Frédéric, que sais-je? Comme le comte de Saint-
Germain et le taratantaleo, il avait assisté à la création du monde
et traversé les siècles en se transformant. Il avait même, sur
cette transformation, une théorie des plus ingénieuses, selon
Nodier, les rêves n'étaient qu'un souvenir des jours écoulés dans
une autre planète, une réminiscence de ce qui avait été jadis.
Selon Nodier, les songes les plus fantastiques correspondaient
à des faits accomplis autrefois dans Saturne, dans Vénus ou



 
 
 

dans Mercure: les images les plus étranges n'étaient que l'ombre
des formes qui avaient imprimé leurs souvenirs dans notre âme
immortelle. En visitant pour la première fois le Musée fossile
du Jardin des Plantes, il s'est écrié, retrouvant des animaux qu'il
avait vus dans le déluge de Deucalion et de Pyrrha, et parfois
il lui échappait d'avouer que, voyant la tendance des Templiers
à la possession universelle, il avait donné à Jacques de Molay
le conseil de maîtriser son ambition. Ce n'était pas sa faute
si Jésus-Christ avait été crucifié; seul parmi ses auditeurs, il
l'avait prévenu des mauvaises intentions de Pilate à son égard.
C'était surtout le Juif errant que Nodier avait eu l'occasion de
rencontrer: la première fois à Rome du temps de Grégoire VII;
la seconde fois à Paris, la veille de la Saint-Barthélemy, et la
dernière fois à Vienne en Dauphiné, et sur lequel il avait des
documents les plus précieux. Et à ce propos il relevait une
erreur dans laquelle étaient tombés les savants et les poètes, et
particulièrement Edgar Quinet: ce n'était pas Ahasvérus, qui est
un nom moitié grec moitié latin, que s'appelait l'homme aux cinq
sous, c'était Isaac Laquedem: de cela il pouvait en répondre, il
tenait le renseignement de sa propre bouche. Puis de la politique,
de la philosophie, de la tradition, il passait à l'histoire naturelle.
Oh! comme dans cette scène Nodier distançait Hérodote, Pline,
Marco Polo, Buffon et Lacépède! Il avait connu des araignées
près desquelles l'araignée de Pélisson n'était qu'une drôlesse; il
avait fréquenté des crapauds près desquels Mathusalem n'était
qu'un enfant; enfin il avait été en relation avec des caïmans près



 
 
 

desquels la tarasque n'était qu'un lézard.
Aussi il tombait à Nodier de ces hasards comme il n'en

tombe qu'aux hommes de génie. Un jour qu'il cherchait des
lépidoptères, c'était pendant son séjour en Styrie, pays des roches
granitiques et des arbres séculaires, il monta contre un arbre
afin d'atteindre une cavité qu'il apercevait, fourra sa main dans
cette cavité, comme il avait l'habitude de le faire, et cela assez
imprudemment, car un jour il retira d'une cavité pareille son
bras enrichi d'un serpent qui s'était enroulé à l'entour; un jour
donc qu'ayant trouvé une cavité il fourrait sa main dans cette
cavité, il sentit quelque chose de flasque, et de gluant qui
cédait à la pression de ses doigts. Il ramena vivement sa main
à lui, et regarda: deux yeux brillaient d'un feu terne au fond
de cette cavité. Nodier croyait au diable; aussi, en voyant ces
deux yeux qui ne ressemblaient pas mal aux yeux de braise de
Charon, comme dit Dante, Nodier commença par s'enfuir, puis il
réfléchit, se ravisa, prit une hachette, et, mesurant la profondeur
du trou, il commença de faire une ouverture à l'endroit où il
présumait que devait se trouver cet objet inconnu. Au cinquième
ou sixième coup de hache qu'il frappa, le sang coula de l'arbre,
ni plus ni moins que, sous l'épée de Tancrède, le sang coula de la
forêt enchantée du Tasse. Mais ce ne fut pas une belle guerrière
qui lui apparut, ce fut un énorme crapaud encastré dans l'arbre
où, sans doute, il avait été emporté par le vent quand il était de la
taille d'une abeille. Depuis combien de temps était-il là? Depuis
deux cents ans, trois cents ans, cinq cents ans peut-être. Il avait



 
 
 

cinq pouces de long sur trois de large.
Une autre fois, c'était en Normandie, du temps où il faisait

avec Taylor le voyage pittoresque de la France: il entra dans une
église à la voûte de cette église étaient suspendus une gigantesque
araignée et un énorme crapaud. Il s'adressa à un paysan pour
demander des renseignements sur ce singulier couple.

Et voici ce que le vieux paysan lui raconta, après l'avoir mené
près d'une des dalles de l'église sur laquelle était sculpté un
chevalier couché dans son armure.

Ce chevalier était un ancien baron, lequel avait laissé dans le
pays de si méchants souvenirs, que les plus hardis se détournaient
afin de ne pas mettre le pied sur sa tombe, et cela, non point par
respect, mais par terreur. Au-dessus de cette tombe, à la suite
d'un vœu fait par ce chevalier à son lit de mort, une lampe devait
brûler nuit et jour, une pieuse fondation ayant été faite par le
mort qui subvenait à cette dépense et bien au-delà.

Un beau jour, ou plutôt une belle nuit, pendant laquelle, par
hasard, le curé ne dormait pas, il vit de la fenêtre de sa chambre,
qui donnait sur celle de l'église, la lampe pâlir et s'éteindre. Il
attribua la chose à un accident et n'y fit pas cette nuit une grande
attention.

Mais, la nuit suivante, s'étant réveillé vers les deux heures du
matin, l'idée lui vint de s'assurer si la lampe brûlait. Il descendit
de son lit, s'approcha de la fenêtre, et constata de visu que l'église
était plongée dans la plus profonde obscurité.

Cet événement, reproduit deux fois en quarante-huit heures,



 
 
 

prenait une certaine gravité. Le lendemain, au point du jour, le
curé fit venir le bedeau, et l'accusa tout simplement d'avoir mis
l'huile dans sa salade au lieu de l'avoir mise dans la lampe. Le
bedeau jura ses grands dieux qu'il n'en était rien; que tous les
soirs, depuis quinze ans qu'il avait l'honneur d'être bedeau, il
remplissait consciencieusement la lampe, et qu'il fallait que ce
fût un tour de ce méchant chevalier qui, après avoir tourmenté
les vivants pendant sa vie, recommençait à les tourmenter trois
cents ans après sa mort.

Le curé déclara qu'il se fiait parfaitement à la parole du
bedeau, mais qu'il n'en désirait pas moins assister le soir au
remplissage de la lampe; en conséquence, à la nuit tombante,
en présence du curé, l'huile fut introduite dans le récipient, et
la lampe allumée; la lampe allumée, le curé ferma lui-même la
porte de l'église, mit la clef dans sa poche, et se retira chez lui.

Puis il prit un bréviaire, s'accommoda près de sa fenêtre dans
un grand fauteuil, et, les yeux alternativement fixés sur le livre
et sur l'église, il attendit.

Vers minuit, il vit la lumière qui illuminait les vitraux
diminuer, pâlir et s'éteindre.

Cette fois, il y avait une cause étrangère, mystérieuse,
inexplicable, à laquelle le pauvre bedeau ne pouvait avoir aucune
part.

Un instant, le curé pensa que des voleurs s'introduisaient dans
l'église et volaient l'huile. Mais en supposant le méfait commis
par des voleurs, c'étaient des gaillards bien honnêtes de se borner



 
 
 

à voler l'huile, quand ils épargnaient les vases sacrés.
Ce n'étaient donc pas des voleurs; c'était donc une autre

cause qu'aucune de celles qu'on pouvait imaginer, une cause
surnaturelle peut-être. Le curé résolut de reconnaître cette cause,
quelle qu'elle fût.

Le lendemain soir, il versa lui-même l'huile pour bien se
convaincre qu'il n'était pas dupe d'un tour de passe-passe; puis,
au lieu de sortir comme il l'avait fait la veille, il se cacha dans
un confessionnal.

Les heures s'écoulèrent, la lampe éclairait d'une lueur calme
et égale: minuit sonna…

Le curé crut entendre un léger bruit, pareil à celui d'une pierre
qui se déplace, puis il vit l'ombre d'un animal avec des pattes
gigantesques, laquelle ombre monta contre un pilier, courut le
long de la corniche, apparut un instant à la voûte, descendit le
long de la corde, et fit une station sur la lampe, qui commença
de pâlir, vacilla et s'éteignit.

Le curé se trouva dans l'obscurité la plus complète. Il comprit
que c'était une expérience à renouveler, en se rapprochant du lieu
où se passait la scène.

Rien de plus facile: au lieu de se mettre dans le confessionnal
qui était dans le côté de l'église opposé à la lampe, il n'avait qu'à
se cacher dans le confessionnal qui était placé à quelques pas
d'elle seulement.

Tout fut donc fait le lendemain comme la veille; seulement le
curé changea de confessionnal et se munit d'une lanterne sourde.



 
 
 

Jusqu'à minuit, même calme, même silence, même honnêteté
de la lampe à remplir ses fonctions. Mais aussi, au dernier coup
de minuit, même craquement que la veille. Seulement, comme le
craquement se produisait à quatre pas du confessionnal, les yeux
du curé purent immédiatement se fixer sur l'emplacement d'où
venait le bruit. C'était la tombe du chevalier qui craquait.

Puis la dalle sculptée qui recouvrait le sépulcre se souleva
lentement, et, par l'entrebâillement du tombeau, le curé vit
sortir une araignée de la taille d'un barbet, avec un poil long
de six pouces, des pattes longues d'une aune, laquelle se mit
incontinent, sans hésitation, sans chercher un chemin qu'on
voyait lui être familier, à gravir le pilier, à courir sur sa corniche,
à descendre le long de la corde, et, arrivée là, à boire l'huile de
la lampe, qui s'éteignit.

Mais alors le curé eut recours à sa lanterne sourde, dont il
dirigea les rayons vers la tombe du chevalier.

Alors il s'aperçut que l'objet qui la tenait entrouverte était
un crapaud gros comme une tortue de mer, lequel, en s'enflant,
soulevait la pierre et donnait passage à l'araignée, qui allait
incontinent pomper l'huile, qu'elle revenait partager avec son
compagnon.

Tous deux vivaient ainsi depuis des siècles dans cette tombe,
où ils habiteraient probablement encore aujourd'hui si un
accident n'eût révélé au curé la présence d'un voleur quelconque
dans son église.

Le lendemain, le curé avait requis main-forte, on avait soulevé



 
 
 

la pierre du tombeau, et l'on avait mis à mort l'insecte et le reptile,
dont les cadavres étaient suspendus au plafond et faisaient foi de
cet étrange événement.

D'ailleurs, le paysan qui racontait la chose à Nodier était
un de ceux qui avaient été appelés par le curé pour combattre
ces deux commensaux de la tombe du chevalier, et comme lui
s'était acharné particulièrement au crapaud, une goutte de sang
de l'immonde animal, qui avait jailli sur sa paupière, avait failli
le rendre aveugle comme Tobie.

Il en était quitte pour être borgne.
Pour Nodier, les histoires de crapauds ne se bornaient pas

là; il y avait quelque chose de mystérieux dans la longévité de
cet animal qui plaisait à l'imagination de Nodier. Aussi toutes
les histoires de crapauds centenaires ou millénaires, les savait-
il; tous les crapauds découverts dans des pierres, ou dans des
troncs d'arbres, depuis le crapaud trouvé en 1756 par le sculpteur
Le Prince, à Eretteville, au milieu d'une pierre dure où il était
encastré, jusqu'au crapaud enfermé par Hérifsant, en 1771,
dans une case de plâtre, et qu'il retrouva parfaitement vivant
en 1774, étaient-ils de sa compétence. Quand on demandait à
Nodier de quoi vivaient les malheureux prisonniers: Ils avaient
leur peau, répondait-il. Il avait étudié un crapaud petit-maître
qui avait fait six fois peau neuve dans un hiver, et qui six fois
avait avalé la vieille. Quant à ceux qui étaient dans des pierres
de formation primitive, depuis la création du monde, comme
le crapaud que l'on trouva dans la carrière de Boursick, en



 
 
 

Gothie, l'inaction totale dans laquelle ils avaient été obligés de
demeurer, la suspension de la vie dans une température qui ne
permettait aucune dissolution et qui ne rendait nécessaire la
réparation d'aucune perte, l'humidité du lieu, qui entretenait celle
de l'animal et qui empêchait sa destruction par le dessèchement,
tout cela paraissait à Nodier des raisons suffisantes à une
conviction dans laquelle il y avait autant de foi que de science.

D'ailleurs Nodier avait, nous l'avons dit, une certaine humilité
naturelle, une certaine pente à se faire petit lui-même qui
l'entraînait vers les petits et les humbles. Nodier bibliophile
trouvait parmi les livres des chefs-d'œuvre ignorés, qu'il tirait
de la tombe des bibliothèques; Nodier philanthrope trouvait
parmi les vivants des poètes inconnus, qu'il mettait au jour et
qu'il conduisait à la célébrité; toute injustice, toute oppression le
révoltait, et, selon lui, on opprimait le crapaud, on était injuste
envers lui, on ignorait ou l'on ne voulait pas connaître les vertus
du crapaud. Le crapaud était bon ami; Nodier l'avait déjà prouvé
par l'association du crapaud et de l'araignée, et, à la rigueur, il
le prouvait deux fois en racontant une autre histoire de crapaud
et de lézard non moins fantastique que la première; le crapaud
était donc, non seulement bon ami, mais encore bon père et
bon époux. En accouchant lui-même sa femme, le crapaud avait
donné aux maris, les premières leçons d'amour conjugal; en
enveloppant les œufs de sa famille autour de ses pattes de derrière
ou en les portant sur son dos, le crapaud avait donné aux chefs
de famille la première leçon de paternité; quant à cette bave



 
 
 

que le crapaud répand ou lance même quand on le tourmente,
Nodier assurait que c'était la plus innocente substance qu'il y eût
au monde, et il la préférait à la salive de bien des critiques de sa
connaissance.

Ce n'était pas que ces critiques ne fussent reçus chez lui
comme les autres, et ne fussent même bien reçus, mais, peu
à peu, ils se retiraient d'eux-mêmes, ils ne se sentaient point
à l'aise au milieu de cette bienveillance qui était l'atmosphère
naturelle de l'Arsenal, et à travers laquelle ne passait la raillerie
que comme passe la luciole au milieu de ces belles nuits de Nice
et de Florence, c'est-à-dire pour jeter une lueur et s'éteindre
aussitôt.

On arrivait ainsi à la fin d'un dîner charmant, dans lequel
tous les accidents, excepté le renversement du sel, excepté
un pain posé à l'envers, étaient pris du côté philosophique;
puis on servait le café à table. Nodier était sybarite au fond,
il appréciait parfaitement ce sentiment de sensualité parfaite
qui ne place aucun mouvement, aucun déplacement, aucun
dérangement entre le dessert et le couronnement du dessert.
Pendant ce moment de délices asiatiques, madame Nodier se
levait et allait faire allumer le salon. Souvent moi, qui ne prenais
point de café, je l'accompagnais. Ma longue taille lui était d'une
grande utilité pour éclairer le lustre sans monter sur les chaises.

Alors, le salon s'illuminait, car avant le dîner et les jours
ordinaires on n'était jamais reçu que dans la chambre à coucher
de madame Nodier; alors le salon s'illuminait et éclairait des



 
 
 

lambris peints en blanc avec des moulures Louis XV, un
ameublement des plus simples, se composant de douze fauteuils
et d'un canapé en Casimir rouge, de rideaux de croisée de même
couleur, d'un buste d'Hugo, d'une statue d'Henri IV, d'un portrait
de Nodier et d'un paysage alpestre de Régnier.

Dans ce salon, cinq minutes après son éclairage, entraient
les convives, Nodier venant le dernier, appuyé soit au bras de
Dauzats, soit au bras de Bixio, soit au bras de Francis Wey, soit au
mien, Nodier toujours soupirant et se plaignant comme s'il n'eût
eu que le souffle; alors il allait s'étendre dans un grand fauteuil à
droite de la cheminée, les jambes allongées, les bras pendants, ou
se mettre debout devant le chambranle, les mollets au feu, le dos
à la glace. S'il s'étendait dans le fauteuil, tout était dit: Nodier,
plongé dans cet instant de béatitude que donne le café, voulait
jouir en égoïste de lui-même, et suivre silencieusement le rêve de
son esprit; s'il s'adossait au chambranle, c'était autre chose: c'est
qu'il allait conter; alors tout le monde se taisait, alors se déroulait
une de ces charmantes histoires de sa jeunesse qui semblent un
roman de Longu, une idylle de Théocrite; ou quelque sombre
drame de la Révolution, dont un champ de bataille de la Vendée
ou la place de la Révolution était toujours le théâtre; ou enfin
quelque mystérieuse conspiration de Cadoudal ou d'Oudet, de
Staps ou de Lahorie; alors ceux qui entraient faisaient silence,
saluaient de la main, et allaient s'asseoir dans un fauteuil ou
s'adosser contre le lambris; puis l'histoire finissait, comme finit
toute chose. On n'applaudissait pas; pas plus qu'on n'applaudit le



 
 
 

murmure d'une rivière, le chant d'un oiseau; mais, le murmure
éteint, mais, le chant évanoui, on écoutait encore. Alors Marie,
sans rien dire, allait se mettre à son piano, et, tout à coup, une
brillante fusée de notes s'élançait dans les airs comme le prélude
d'un feu d'artifice: alors les joueurs, relégués dans des coins, se
mettaient à des tables et jouaient.

Nodier n'avait longtemps joué qu'à la bataille, c'était son jeu
de prédilection, et il s'y prétendait d'une force supérieure; enfin,
il avait fait une concession au siècle et jouait à l'écarté.

Alors Marie chantait des paroles d'Hugo, de Lamartine ou de
moi, mises en musique par elle; puis, au milieu de ces charmantes
mélodies, toujours trop courtes, on entendait tout à coup éclore
la ritournelle d'une contredanse, chaque cavalier courait à sa
danseuse, et un bal commençait.

Bal charmant dont Marie faisait tous les frais, jetant, au milieu
de trilles rapides brodés par ses doigts sur les touches du piano,
un mot à ceux qui s'approchaient d'elle, à chaque traversée, à
chaque chaîne des dames, à chaque chassé-croisé. À partir de
ce moment, Nodier disparaissait, complètement oublié, car lui,
ce n'était pas un de ces maîtres absolus et bougons dont on
sent la présence et dont on devine l'approche; c'était l'hôte de
l'Antiquité, qui s'efface pour faire place à celui qu'il reçoit, et qui
se contentait d'être gracieux, faible et presque féminin.

D'ailleurs Nodier, après avoir disparu un peu, disparaissait
bientôt tout à fait. Nodier se couchait de bonne heure, ou plutôt
on couchait Nodier de bonne heure. C'était madame Nodier



 
 
 

qui était chargée de ce soin. L'hiver elle sortait la première du
salon; puis quelquefois, quand il n'y avait pas de braise dans la
cuisine, on voyait une bassinoire passer, s'emplir et entrer dans la
chambre à coucher. Nodier suivait la bassinoire, et tout était dit.

Dix minutes après, madame Nodier rentrait. Nodier était
couché, et s'endormait aux mélodies de sa fille, et au bruit des
piétinements et aux rires des danseurs.

Un jour nous trouvâmes Nodier bien autrement humble que
de coutume. Cette fois, il était embarrassé, honteux. Nous lui
demandâmes avec inquiétude ce qu'il avait.

Nodier venait d'être nommé académicien.
Il nous fit ses excuses bien humbles, à Hugo et à moi.
Mais il n'y avait pas de sa faute, l'Académie l'avait nommé au

moment où il s'y attendait le moins.
C'est que Nodier, aussi savant à lui seul que tous

les académiciens ensemble, démolissait pierre à pierre le
dictionnaire de l'Académie. Il racontait que l'Immortel chargé de
faire l'article écrevisse lui avait un jour montré cet article, en lui
demandant ce qu'il en pensait.

L'article était conçu dans ces termes:
«Écrevisse, petit poisson rouge qui marche à reculons.»
– Il n'y a qu'une erreur dans votre définition, répondit Nodier,

c'est que l'écrevisse n'est pas un poisson, c'est que l'écrevisse
n'est pas rouge, c'est que l'écrevisse ne marche pas à reculons…
le reste est parfait.

J'oublie de dire qu'au milieu de tout cela, Marie Nodier



 
 
 

s'était mariée, était devenue madame Ménessier; mais ce mariage
n'avait absolument rien changé à la vie de l'Arsenal. Jules était un
ami à tous: on le voyait venir depuis longtemps dans la maison;
il y demeura au lieu d'y venir, voilà tout.

Je me trompe, il y eut un grand sacrifice accompli: Nodier
vendit sa bibliothèque; Nodier aimait ses livres, mais il adorait
Marie.

Il faut dire une chose aussi, c'est que personne ne savait
faire la réputation d'un livre comme Nodier. Voulait-il vendre
ou faire vendre un livre, il le glorifiait par un article: avec ce
qu'il découvrait dedans, il en faisait un exemplaire unique. Je
me rappelle l'histoire d'un volume intitulé le Zombi du grand
Pérou, que Nodier prétendit être imprimé aux colonies, et dont il
détruisit l'édition de son autorité privée; le livre valait cinq francs,
il monta à cent écus.

Quatre fois Nodier vendit ses livres, mais il gardait toujours
un certain fonds, un noyau précieux à l'aide duquel, au bout de
deux ou trois ans, il avait reconstruit sa bibliothèque.

Un jour, toutes ces charmantes fêtes s'interrompirent. Depuis
un mois ou deux, Nodier était plus souffreteux, plus plaintif. Au
reste, l'habitude qu'on avait d'entendre plaindre Nodier faisait
qu'on n'attachait pas une grande attention à ses plaintes. C'est
qu'avec le caractère de Nodier il était assez difficile de séparer
le mal réel d'avec les souffrances chimériques. Cependant, cette
fois, il s'affaiblissait visiblement. Plus de flâneries sur les quais,
plus de promenades sur les boulevards, un lent acheminement



 
 
 

seulement, quand du ciel gris filtrait un dernier rayon du soleil
d'automne, un lent acheminement vers Saint-Mandé.

Le but de la promenade était un méchant cabaret, où, dans les
beaux jours de sa bonne santé, Nodier se régalait de pain bis.
Dans ses courses, d'ordinaire, toute la famille l'accompagnait,
excepté Jules, retenu à son bureau. C'était madame Nodier,
c'était Marie, c'étaient les deux enfants, Charles et Georgette;
tout cela ne voulait plus quitter le mari, le père et le grand-père.
On sentait qu'on n'avait plus que peu de temps à rester avec lui,
et l'on en profitait.

Jusqu'au dernier moment, Nodier insista pour la conversation
du dimanche; puis, enfin, on s'aperçut que de sa chambre le
malade ne pouvait plus supporter le bruit et le mouvement qui se
faisaient dans le salon. Un jour, Marie nous annonça tristement
que, le dimanche suivant, l'Arsenal serait fermé; puis tout bas
elle dit aux intimes:

– Venez, nous causerons. Nodier s'alita enfin pour ne plus se
relever. J'allai le voir.

– Oh! mon cher Dumas, me dit-il en me tendant les bras du
plus loin qu'il m'aperçut, du temps où je me portais bien, vous
n'aviez en moi qu'un ami; depuis que je suis malade, vous avez
en moi un homme reconnaissant. Je ne puis plus travailler, mais
je puis encore lire, et, comme vous voyez, je vous lis, et quand
je suis fatigué, j'appelle ma fille, et ma fille vous lit.

Et Nodier me montra effectivement mes livres épars sur son
lit et sur sa table.



 
 
 

Ce fut un de mes moments d'orgueil réel. Nodier isolé du
monde, Nodier ne pouvant plus travailler, Nodier, cet esprit
immense, qui savait tout, Nodier me lisait et s'amusait en me
lisant.

Je lui pris les mains, j'eusse voulu les baiser, tant j'étais
reconnaissant.

À mon tour, j'avais lu la veille une chose de lui, un petit
volume qui venait de paraître en deux livraisons de la Revue des
Deux Mondes.

C'était Inès de las Sierras. J'étais émerveillé. Ce roman, une
des dernières publications de Charles, était si frais, si coloré,
qu'on eût dit une œuvre de sa jeunesse que Nodier avait retrouvée
et mise au jour à l'autre horizon de sa vie. Cette histoire
d'Inès, c'était une histoire d'apparition de spectres, de fantômes;
seulement, toute fantastique durant la première partie, elle cessait
de l'être dans la seconde; la fin expliquait le commencement. Oh!
de cette explication je me plaignis amèrement à Nodier.

– C'est vrai, me dit-il, j'ai eu tort; mais j'en ai une autre; celle-
là je ne la gâterai pas, soyez tranquille.

– À la bonne heure, et quand vous y mettrez-vous, à cette
œuvre-là? Nodier me prit la main.

– Celle-là, je ne la gâterai pas, parce que ce n'est pas moi qui
l'écrirai, dit-il.

– Et qui l'écrira?
– Vous.
– Comment! moi, mon bon Charles? mais je ne la sais pas,



 
 
 

votre histoire.
– Je vous la raconterai. Oh! celle-là, je la gardais pour moi,

ou plutôt pour vous.
– Mon bon Charles, vous me la raconterez, vous l'écrirez, vous

l'imprimerez. Nodier secoua la tête.
– Je vais vous la dire, fit-il; vous me la rendrez si j'en reviens.
– Attendez à ma prochaine visite, nous avons le temps.
– Mon ami, je vous dirai ce que je disais à un créancier quand

je lui donnais un acompte: Prenez toujours. Et il commença.
Jamais Nodier n'avait raconté d'une façon si charmante. Oh! si
j'avais eu une plume, si j'avais eu du papier, si j'avais pu écrire
aussi vite que la parole! L'histoire était longue, je restai à dîner.
Après le dîner, Nodier s'était assoupi. Je sortis de l'Arsenal sans
le revoir. Je ne le revis plus.

Nodier, que l'on croyait si facile à la plainte, avait au contraire
caché jusqu'au dernier moment ses souffrances à sa famille.

Lorsqu'il découvrit la blessure, on reconnut que la blessure
était mortelle.

Nodier était non seulement chrétien, mais bon et vrai
catholique. C'était à Marie qu'il avait fait promettre de lui
envoyer chercher un prêtre lorsque l'heure serait venue. L'heure
était venue, Marie envoya chercher le curé de Saint-Paul.

Nodier se confessa. Pauvre Nodier! il devait y avoir bien des
péchés dans sa vie, mais il n'y avait certes pas une faute.

La confession achevée, toute la famille entra.
Nodier était dans une alcôve sombre, d'où il étendait les bras



 
 
 

sur sa femme, sur sa fille et sur ses petits-enfants.
Derrière la famille étaient les domestiques.
Derrière les domestiques, la bibliothèque, c'est-à-dire ces

amis qui ne changent jamais, les livres.
Le curé dit à haute voix les prières auxquelles Nodier répondit

aussi à haute voix, en homme familier avec la liturgie chrétienne.
Puis, les prières finies, il embrassa tout le monde, rassura chacun
sur son état, affirma qu'il se sentait encore de la vie pour un jour
ou deux, surtout si on le laissait dormir pendant quelques heures.

On laissa Nodier seul, et il dormit cinq heures.
Le 26 janvier au soir, c'est-à-dire la veille de sa mort, la

fièvre augmenta et produisit un peu de délire; vers minuit, il
ne reconnaissait personne, sa bouche prononça des paroles sans
suite, dans lesquelles on distingua les noms de Tacite et de
Fénelon.

Vers deux heures, la mort commençait de frapper à la porte:
Nodier fut secoué par une crise violente, sa fille était penchée sur
son chevet et lui tendait une tasse pleine d'une potion calmante;
il ouvrit les yeux, regarda Marie et la reconnut à ses larmes; alors
il prit la tasse de ses mains et but avec avidité le breuvage qu'elle
contenait.

– Tu as trouvé cela bon? demanda Marie.
– Oh oui! mon enfant, comme tout ce qui vient de toi.
Et la pauvre Marie laissa tomber sa tête sur le chevet du lit,

couvrant de ses cheveux le front humide du mourant.
–  Oh! si tu restais ainsi, murmura Nodier, je ne mourrais



 
 
 

jamais[1]. La mort frappait toujours.
[Note 1: Francis Wey a publié, sur les derniers moments de

Nodier, une notice pleine d'intérêt, mais écrite pour les amis, et
tirée à vingt-cinq exemplaires seulement.]

Les extrémités commençaient à se refroidir; mais, au fur et
à mesure que la vie remontait, elle se concentrait au cerveau et
faisait à Nodier un esprit plus lucide qu'il ne l'avait jamais eu.

Alors il bénit sa femme et ses enfants, puis il demanda le
quantième du mois.

– Le 27 janvier, dit madame Nodier.
– Vous n'oublierez pas cette date, n'est-ce pas, mes amis? dit

Nodier. Puis, se tournant vers la fenêtre:
– Je voudrais bien voir encore une fois le jour, fit-il avec un

soupir. Puis il s'assoupit. Puis son souffle devint intermittent.
Puis enfin, au moment où le premier rayon du jour frappa les

vitres il rouvrit les yeux, fit du regard un signe d'adieu et expira.
Avec Nodier tout mourut à l'Arsenal, joie, vie et lumière; ce

fut un deuil qui nous prit tous; chacun perdait une portion de lui-
même en perdant Nodier.

Moi, pour mon compte, je ne sais comment dire cela, mais
j'ai quelque chose de mort en moi depuis que Nodier est mort.

Ce quelque chose ne vit que lorsque je parle de Nodier.
Voilà pourquoi j'en parle si souvent.
Maintenant, l'histoire qu'on a lue, c'est celle que Nodier m'a

racontée.



 
 
 

 
CHAPITRE II

La famille d'Hoffmann
 

Au nombre de ces ravissantes cités qui s'éparpillent au bord du
Rhin, comme les grains d'un chapelet dont le fleuve serait le fil,
il faut compter Mannheim, la seconde capitale du grand-duché
de Bade, Mannheim, la seconde résidence du grand-duc.

Aujourd'hui que les bateaux à vapeur qui montent et
descendent le Rhin passent à Mannheim, aujourd'hui qu'un
chemin de fer conduit à Mannheim, aujourd'hui que Mannheim,
au milieu du pétillement de la fusillade, a secoué, les cheveux
épars et la robe teinte de sang, l'étendard de la rébellion contre
son grand-duc, je ne sais plus ce qu'est Mannheim; mais, à
l'époque où commence cette histoire, c'est-à-dire il y a bientôt
cinquante-six ans, je vais vous dire ce qu'elle était.

C'était la ville allemande par excellence, calme et politique
à la fois, un peu triste, ou plutôt un peu rêveuse: c'était la ville
des romans d'Auguste Lafontaine et des poèmes de Goethe,
d'Henriette Belmann et de Werther.

En effet, il ne s'agit que de jeter un coup d'œil sur Mannheim
pour juger à l'instant, en voyant ses maisons honnêtement
alignées, sa division en quatre quartiers, ses rues larges et
belles où pointe l'herbe, sa fontaine mythologique, sa promenade
ombragée d'un double rang d'acacias qui la traverse d'un bout à



 
 
 

l'autre; pour juger, dis-je, combien la vie serait douce et facile
dans un semblable paradis, si parfois les passions amoureuses ou
politiques n'y venaient mettre un pistolet à la main de Werther[2]
ou un poignard à la main de Sand[3].

[Note 2: Les souffrances du jeune Wether (1774) est un
roman sous forme épistolaire, écrit par Goethe. Ce récit tragique
évoque une passion amoureuse sans espoir qui accule le héros au
suicide.]

[Note 3: Karl Sand, criminel célèbre exécuté à Mannheim en
1820.]

Il y a surtout une place qui a un caractère tout particulier, c'est
celle où s'élèvent à la fois l'église et le théâtre.

Église et théâtre ont dû être bâtis en même temps,
probablement par le même architecte; probablement encore vers
le milieu de l'autre siècle, quand les caprices d'une favorite
influaient sur l'art à ce point que tout un côté de l'art prenait son
nom, depuis l'église jusqu'à la petite maison, depuis la statue de
bronze de dix coudées jusqu'à la figurine en porcelaine de Saxe.

L'église et le théâtre de Mannheim sont donc dans le style
Pompadour.

L'église a deux niches extérieures: dans l'une de ces deux
niches est une Minerve, et dans l'autre est une Hébé.

La porte du théâtre est surmontée de deux sphinx. Ces deux
sphinx représentent, l'un la Comédie, l'autre la Tragédie.

Le premier de ces deux sphinx tient sous sa patte un masque,
le second un poignard. Tous deux sont coiffés en racine droite



 
 
 

avec un chignon poudré ce qui ajoute merveilleusement à leur
caractère égyptien.

Au reste, toute la place, maisons contournées, arbres frisés,
murailles festonnées, est dans le même caractère, et forme un
ensemble des plus réjouissants.

Eh bien! C'est dans une chambre située au premier étage d'une
maison dont les fenêtres donnent de biais sur le portail de l'église
des Jésuites, que nous allons conduire nos lecteurs, en leur faisant
seulement observer que nous les rajeunissons de plus d'un demi-
siècle, et que nous en sommes, comme millésime, à l'an de grâce
ou de disgrâce 1793, et comme quantième au dimanche 10 du
mois de mai. Tout est donc en train de fleurir: les algues au bord
du fleuve, les marguerites dans la prairie, l'aubépine dans les
haies, la rose dans les jardins, l'amour dans les cœurs.

Maintenant ajoutons ceci: c'est qu'un des cœurs qui battaient
le plus violemment dans la ville de Mannheim et dans les
environs était celui du jeune homme qui habitait cette petite
chambre dont nous venons de parler, et dont les fenêtres
donnaient de biais sur le portail de l'église des Jésuites.

Chambre et jeune homme méritent chacun une description
particulière.

La chambre, à coup sûr, était celle d'un esprit capricieux et
pittoresque tout ensemble, car elle avait à la fois l'aspect d'un
atelier, d'un magasin de musique et d'un cabinet de travail.

Il y avait une palette, des pinceaux et un chevalet, et sur ce
chevalet une esquisse commencée.



 
 
 

Il y avait une guitare, une viole d'amour et un piano, et sur ce
piano une sonate ouverte.

Il y avait une plume, de l'encre et du papier, et sur ce papier
un commencement de ballade griffonné.

Puis, le long des murailles, des arcs, des flèches, des arbalètes
du quinzième, des instruments de musique du dix-septième, des
bahuts de tous les temps, des pots à boire de toutes les formes,
des aiguières de toutes les espèces, enfin des colliers de verre,
des éventails de plumes, des lézards empaillés, des fleurs sèches,
tout un monde enfin; mais tout un monde ne valant pas vingt cinq
thalers de bon argent.

Celui qui habitait cette chambre était-il un peintre, un
musicien ou un poète? Nous l'ignorons.

Mais, à coup sûr, c'était un fumeur; car, au milieu de toutes
ces collections, la collection la plus complète, la plus en vue, la
collection occupant la place d'honneur et s'épanouissant au soleil
au-dessus d'un vieux canapé, à la portée de la main, était une
collection de pipes.

Mais, quel qu'il fût, poète, musicien, peintre ou fumeur, pour
le moment, il ne fumait, ni ne peignait, ni ne notait, ni ne
composait.

Non, il regardait.
Il regardait, immobile, debout, appuyé contre la muraille,

retenant son souffle; il regardait par sa fenêtre ouverte, après
s'être fait un rempart du rideau, pour voir sans être vu; il regardait
comme on regarde quand les yeux ne sont que la lunette du cœur!



 
 
 

Que regardait-il?
Un endroit parfaitement solitaire pour le moment, le portail

de l'église des Jésuites.
Il est vrai que ce portail était solitaire parce que l'église était

pleine.
Maintenant quel aspect avait celui qui habitait cette chambre,

celui qui regardait derrière ce rideau, celui dont le cœur battait
ainsi en regardant?

C'était un jeune homme de dix-huit ans tout au plus, petit
de taille, maigre de corps, sauvage d'aspect. Ses longs cheveux
noirs tombaient de son front jusqu'au-dessous de ses yeux, qu'ils
voilaient quand il ne les écartait pas de la main, et, à travers le
voile de ses cheveux, son regard brillait fixe et fauve, comme
le regard d'un homme dont les facultés mentales ne doivent pas
toujours demeurer dans un parfait équilibre.

Ce jeune homme, ce n'était ni un poète, ni un peintre, ni un
musicien: c'était un composé de tout cela; c'était la peinture, la
musique et la poésie réunies; c'était un tout bizarre, fantasque,
bon et mauvais, brave et timide, actif et paresseux: ce jeune
homme, enfin, c'était Ernest-Théodore-Guillaume Hoffmann.

Il était né par une rigoureuse nuit d'hiver, en 1776, tandis que
le vent sifflait, tandis que la neige tombait, tandis que tout ce
qui n'est pas riche souffrait: il était né à Koenigsberg, au fond
de la Vieille-Prusse; né si faible, si grêle, si pauvrement bâti,
que l'exiguïté de sa personne fit croire à tout le monde qu'il
était bien plus pressant de lui commander une tombe que de lui



 
 
 

acheter un berceau; il était né la même année où Schiller, écrivant
son drame des Brigands, signait Schiller, esclave de Klopstock;
né au milieu d'une de ces vieilles familles bourgeoises comme
nous en avions en France du temps de la Fronde, comme il y
en a encore en Allemagne, mais comme il n'y en aura bientôt
plus nulle part; né d'une mère au tempérament maladif, mais
d'une résignation profonde, ce qui donnait à toute sa personne
souffrante l'aspect d'une adorable mélancolie; né d'un père à la
démarche et à l'esprit sévères, car ce père était conseiller criminel
et commissaire de justice près le tribunal supérieur provincial.
Autour de cette mère et de ce père, il y avait des oncles juges, des
oncles baillis, des oncles bourgmestres, des tantes jeunes encore,
belles encore, coquettes encore; oncles et tantes, tous musiciens,
tous artistes, tous pleins de sève, tous allègres. Hoffmann disait
les avoir vus; il se les rappelait exécutant autour de lui, enfant de
six, de huit, de dix ans, des concerts étranges où chacun jouait
d'un de ces vieux instruments dont on ne sait même plus les noms
aujourd'hui: tympanons, rebecs, cithares, cistres, violes d'amour,
violes de gambe. Il est vrai que personne autre qu'Hoffmann
n'avait jamais vu ces oncles musiciens, ces tantes musiciennes, et
qu'oncles et tantes s'étaient retirés les uns après les autres comme
des spectres, après avoir éteint, en se retirant, la lumière qui
brûlait sur leurs pupitres.

De tous ces oncles, cependant, il en restait un. De toutes ces
tantes, cependant, il en restait une.

Cette tante, c'était un des souvenirs charmants d'Hoffmann.



 
 
 

Dans la maison où Hoffmann avait passé sa jeunesse, vivait
une sœur de sa mère, une jeune femme aux regards suaves et
pénétrant au plus profond de l'âme; une jeune femme douce,
spirituelle, pleine de finesse, qui, dans l'enfant que chacun tenait
pour un fou, pour un maniaque, pour un enragé, voyait un esprit
éminent; qui plaidait seule pour lui, avec sa mère, bien entendu;
qui lui prédisait le génie, la gloire; prédiction qui plus d'une fois
fit venir les larmes aux yeux de la mère d'Hoffmann; car elle
savait que le compagnon inséparable du génie et de la gloire, c'est
le malheur.
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