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Alexandre Dumas
Le vicomte de Bragelonne, Tome I

 
Chapitre I – La lettre

 
Vers le milieu du mois de mai de l'année 1660, à neuf heures du matin, lorsque le soleil déjà

chaud séchait la rosée sur les ravenelles du château de Blois, une petite cavalcade, composée de trois
hommes et de deux pages, rentra par le pont de la ville sans produire d'autre effet sur les promeneurs
du quai qu'un premier mouvement de la main à la tête pour saluer, et un second mouvement de la
langue pour exprimer cette idée dans le plus pur français qui se parle en France:

– Voici Monsieur qui revient de la chasse.
Et ce fut tout.
Cependant, tandis que les chevaux gravissaient la pente raide qui de la rivière conduit au

château, plusieurs courtauds de boutique s'approchèrent du dernier cheval, qui portait, pendus à
l'arçon de la selle, divers oiseaux attachés par le bec.

À cette vue, les curieux manifestèrent avec une franchise toute rustique leur dédain pour une
aussi maigre capture, et après une dissertation qu'ils firent entre eux sur le désavantage de la chasse
au vol, ils revinrent à leurs occupations. Seulement un des curieux, gros garçon joufflu et de joyeuse
humeur, ayant demandé pourquoi Monsieur, qui pouvait tant s'amuser, grâce à ses gros revenus, se
contentait d'un si piteux divertissement:

–  Ne sais-tu pas, lui fut-il répondu, que le principal divertissement de Monsieur est de
s'ennuyer?

Le joyeux garçon haussa les épaules avec un geste qui signifiait clair comme le jour: «En ce
cas, j'aime mieux être Gros-Jean que d'être prince.» Et chacun reprit ses travaux.

Cependant Monsieur continuait sa route avec un air si mélancolique et si majestueux à la fois
qu'il eût certainement fait l'admiration des spectateurs s'il eût eu des spectateurs; mais les bourgeois
de Blois ne pardonnaient pas à Monsieur d'avoir choisi cette ville si gaie pour s'y ennuyer à son aise;
et toutes les fois qu'ils apercevaient l'auguste ennuyé, ils s'esquivaient en bâillant ou rentraient la
tête dans l'intérieur de leurs chambres, pour se soustraire à l'influence soporifique de ce long visage
blême, de ces yeux noyés et de cette tournure languissante. En sorte que le digne prince était à peu
près sûr de trouver les rues désertes chaque fois qu'il s'y hasardait.

Or, c'était de la part des habitants de Blois une irrévérence bien coupable, car Monsieur était,
après le roi, et même avant le roi peut-être, le plus grand seigneur du royaume En effet, Dieu, qui avait
accordé à Louis XIV, alors régnant, le bonheur d'être le fils de Louis XIII, avait accordé à Monsieur
l'honneur d'être le fils de Henri IV. Ce n'était donc pas, ou du moins ce n'eût pas dû être un mince
sujet d'orgueil pour la ville de Blois, que cette préférence à elle donnée par Gaston d'Orléans, qui
tenait sa cour dans l'ancien château des États.

Mais il était dans la destinée de ce grand prince d'exciter médiocrement partout où il se
rencontrait l'attention du public et son admiration. Monsieur en avait pris son parti avec l'habitude.
C'est peut-être ce qui lui donnait cet air de tranquille ennui. Monsieur avait été fort occupé dans sa vie.

On ne laisse pas couper la tête à une douzaine de ses meilleurs amis sans que cela cause quelque
tracas. Or, comme depuis l'avènement de M. Mazarin on n'avait coupé la tête à personne, Monsieur
n'avait plus eu d'occupation, et son moral s'en ressentait. La vie du pauvre prince était donc fort triste.
Après sa petite chasse du matin sur les bords du Beuvron ou dans les bois de Cheverny, Monsieur
passait la Loire, allait déjeuner à Chambord avec ou sans appétit, et la ville de Blois n'entendait plus
parler, jusqu'à la prochaine chasse, de son souverain et maître. Voilà pour l'ennui extra-muros; quant
à l'ennui à l'intérieur, nous en donnerons une idée au lecteur s'il veut suivre avec nous la cavalcade et
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monter jusqu'au porche majestueux du château des États. Monsieur montait un petit cheval d'allure,
équipé d'une large selle de velours rouge de Flandre, avec des étriers en forme de brodequins; le
cheval était de couleur fauve; le pourpoint de Monsieur, fait de velours cramoisi, se confondait avec le
manteau de même nuance, avec l'équipement du cheval, et c'est seulement à cet ensemble rougeâtre
qu'on pouvait reconnaître le prince entre ses deux compagnons vêtus l'un de violet, l'autre de vert.
Celui de gauche, vêtu de violet, était l'écuyer; celui de droite, vêtu de vert, était le grand veneur. L'un
des pages portait deux gerfauts sur un perchoir, l'autre un cornet de chasse, dans lequel il soufflait
nonchalamment à vingt pas du château.

Tout ce qui entourait ce prince nonchalant faisait tout ce qu'il avait à faire avec nonchalance.
À ce signal, huit gardes qui se promenaient au soleil dans la cour carrée accoururent prendre

leurs hallebardes, et Monsieur fit son entrée solennelle dans le château. Lorsqu'il eut disparu sous les
profondeurs du porche, trois ou quatre vauriens, montés du mail au château derrière la cavalcade, en se
montrant l'un à l'autre les oiseaux accrochés, se dispersèrent, en faisant à leur tour leurs commentaires
sur ce qu'ils venaient de voir; puis, lorsqu'ils furent partis, la rue, la place et la cour demeurèrent
désertes. Monsieur descendit de cheval sans dire un mot, passa dans son appartement, où son valet de
chambre le changea d'habits; et comme Madame n'avait pas encore envoyé prendre les ordres pour
le déjeuner, Monsieur s'étendit sur une chaise longue et s'endormit d'aussi bon coeur que s'il eût été
onze heures du soir.

Les huit gardes, qui comprenaient que leur service était fini pour le reste de la journée, se
couchèrent sur des bancs de pierre, au soleil; les palefreniers disparurent avec leurs chevaux dans
les écuries, et, à part quelques joyeux oiseaux s'effarouchant les uns les autres, avec des pépiements
aigus, dans les touffes des giroflées, on eût dit qu'au château tout dormait comme Monseigneur.

Tout à coup, au milieu de ce silence si doux, retentit un éclat de rire nerveux, éclatant, qui
fit ouvrir un oeil à quelques-uns des hallebardiers enfoncés dans leur sieste. Cet éclat de rire partait
d'une croisée du château, visitée en ce moment par le soleil, qui l'englobait dans un de ces grands
angles que dessinent avant midi, sur les cours, les profils des cheminées. Le petit balcon de fer ciselé
qui s'avançait au-delà de cette fenêtre était meublé d'un pot de giroflées rouges, d'un autre pot de
primevères, et d'un rosier hâtif, dont le feuillage, d'un vert magnifique, était diapré de plusieurs
paillettes rouges annonçant des roses. Dans la chambre qu'éclairait cette fenêtre, on voyait une table
carrée vêtue d'une vieille tapisserie à larges fleurs de Harlem; au milieu de cette table, une fiole de
grès à long col, dans laquelle plongeaient des iris et du muguet; à chacune des extrémités de cette
table, une jeune fille. L'attitude de ces deux enfants était singulière: on les eût prises pour deux
pensionnaires échappées du couvent. L'une, les deux coudes appuyés sur la table, une plume à la main,
traçait des caractères sur une feuille de beau papier de Hollande; l'autre, à genoux sur une chaise, ce
qui lui permettait de s'avancer de la tête et du buste par-dessus le dossier et jusqu'en pleine table,
regardait sa compagne écrire. De là mille cris, mille railleries, mille rires, dont l'un, plus éclatant que
les autres, avait effrayé les oiseaux des ravenelles et troublé le sommeil des gardes de Monsieur. Nous
en sommes aux portraits, on nous passera donc, nous l'espérons, les deux derniers de ce chapitre.

Celle qui était appuyée sur la chaise, c'est-à-dire la bruyante, la rieuse, était une belle fille de
dix-neuf à vingt ans, brune de peau, brune de cheveux, resplendissante, par ses yeux, qui s'allumaient
sous des sourcils vigoureusement tracés, et surtout par ses dents, qui éclataient comme des perles sous
ses lèvres d'un corail sanglant. Chacun de ses mouvements semblait le résultat du jeu d'une mime;
elle ne vivait pas, elle bondissait.

L'autre, celle qui écrivait, regardait sa turbulente compagne avec un oeil bleu, limpide et pur
comme était le ciel ce jour-là. Ses cheveux, d'un blond cendré, roulés avec un goût exquis, tombaient
en grappes soyeuses sur ses joues nacrées; elle promenait sur le papier une main fine, mais dont la
maigreur accusait son extrême jeunesse. À chaque éclat de rire de son amie, elle soulevait, comme
dépitée, ses blanches épaules d'une forme poétique et suave, mais auxquelles manquait ce luxe de
vigueur et de modelé qu'on eût désiré voir à ses bras et à ses mains.
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– Montalais! Montalais! dit-elle enfin d'une voix douce et caressante comme un chant, vous
riez trop fort, vous riez comme un homme; non seulement vous vous ferez remarquer de MM. les
gardes, mais vous n'entendrez pas la cloche de Madame, lorsque Madame appellera.

La jeune fille qu'on appelait Montalais, ne cessant ni de rire ni de gesticuler à cette
admonestation, répondit:

– Louise, vous ne dites pas votre façon de penser, ma chère; vous savez que MM. les gardes,
comme vous les appelez, commencent leur somme, et que le canon ne les réveillerait pas; vous savez
que la cloche de Madame s'entend du pont de Blois, et que par conséquent je l'entendrai quand mon
service m'appellera chez Madame. Ce qui vous ennuie, c'est que je ris quand vous écrivez; ce que
vous craignez, c'est que Mme de Saint-Remy, votre mère, ne monte ici, comme elle fait quelquefois
quand nous rions trop; qu'elle ne nous surprenne, et qu'elle ne voie cette énorme feuille de papier sur
laquelle, depuis un quart d'heure, vous n'avez encore tracé que ces mots: Monsieur Raoul. Or vous
avez raison, ma chère Louise, parce que, après ces mots, Monsieur Raoul, on peut en mettre tant
d'autres, si significatifs et si incendiaires, que Mme de Saint- Remy, votre chère mère, aurait droit
de jeter feu et flammes. Hein! n'est-ce pas cela, dites?

Et Montalais redoublait ses rires et ses provocations turbulentes. La blonde jeune fille se
courrouça tout à fait; elle déchira le feuillet sur lequel, en effet, ces mots, Monsieur Raoul, étaient
écrits d'une belle écriture, et, froissant le papier dans ses doigts tremblants, elle le jeta par la fenêtre.

– Là! là! dit Mlle de Montalais, voilà notre petit mouton, notre
Enfant Jésus, notre colombe qui se fâche!.. N'ayez donc pas peur,
Louise; Mme de Saint-Remy ne viendra pas, et si elle venait, vous savez que j'ai l'oreille fine.
D'ailleurs, quoi de plus permis que d'écrire à un vieil ami qui date de douze ans, surtout quand

on commence la lettre par ces mots: Monsieur Raoul?
– C'est bien, je ne lui écrirai pas, dit la jeune fille.
– Ah! en vérité, voilà Montalais bien punie! s'écria toujours en riant la brune railleuse. Allons,

allons, une autre feuille de papier, et terminons vite notre courrier. Bon! voici la cloche qui sonne,
à présent! Ah! ma foi, tant pis! Madame attendra, ou se passera pour ce matin de sa première fille
d'honneur!

Une cloche sonnait, en effet; elle annonçait que Madame avait terminé sa toilette et attendait
Monsieur, lequel lui donnait la main au salon pour passer au réfectoire. Cette formalité accomplie
en grande cérémonie, les deux époux déjeunaient et se séparaient jusqu'au dîner, invariablement fixé
à deux heures.

Le son de la cloche fit ouvrir dans les offices, situées à gauche de la cour, une porte par laquelle
défilèrent deux maîtres d'hôtel, suivis de huit marmitons qui portaient une civière chargée de mets
couverts de cloches d'argent.

L'un de ces maîtres d'hôtel, celui qui paraissait le premier en titre, toucha silencieusement de
sa baguette un des gardes qui ronflait sur un banc; il poussa même la bonté jusqu'à mettre dans les
mains de cet homme, ivre de sommeil, sa hallebarde dressée le long du mur, près de lui; après quoi,
le soldat, sans demander compte de rien, escorta jusqu'au réfectoire la viande de Monsieur, précédée
par un page et les deux maîtres d'hôtel.

Partout où la viande passait, les sentinelles portaient les armes.
Mlle de Montalais et sa compagne avaient suivi de leur fenêtre le détail de ce cérémonial, auquel

pourtant elles devaient être accoutumées. Elles ne regardaient au reste avec tant de curiosité que pour
être sûres de n'être pas dérangées. Aussi marmitons, gardes, pages et maîtres d'hôtel une fois passés,
elles se remirent à leur table, et le soleil, qui, dans l'encadrement de la fenêtre, avait éclairé un instant
ces deux charmants visages, n'éclaira plus que les giroflées, les primevères et le rosier.

– Bah! dit Montalais en reprenant sa place, Madame déjeunera bien sans moi.
– Oh! Montalais, vous serez punie, répondit l'autre jeune fille en s'asseyant tout doucement

à la sienne.
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– Punie! ah! oui, c'est-à-dire privée de promenade; c'est tout ce que je demande, que d'être
punie! Sortir dans ce grand coche, perchée sur une portière; tourner à gauche, virer à droite par des
chemins pleins d'ornières où l'on avance d'une lieue en deux heures; puis revenir droit sur l'aile du
château où se trouve la fenêtre de Marie de Médicis, en sorte que Madame ne manque jamais de
dire: «Croirait-on que c'est par là que la reine Marie s'est sauvée… Quarante-sept pieds de hauteur!..
La mère de deux princes et de trois princesses!» Si c'est là un divertissement, Louise, je demande
à être punie tous les jours, surtout quand ma punition est de rester avec vous et d'écrire des lettres
aussi intéressantes que celles que nous écrivons.

– Montalais! Montalais! on a des devoirs à remplir.
– Vous en parlez bien à votre aise, mon coeur, vous qu'on laisse libre au milieu de cette cour.

Vous êtes la seule qui en récoltiez les avantages sans en avoir les charges, vous plus fille d'honneur de
Madame que moi-même, parce que Madame fait ricocher ses affections de votre beau-père à vous;
en sorte que vous entrez dans cette triste maison comme les oiseaux dans cette tour, humant l'air,
becquetant les fleurs, picotant les graines, sans avoir le moindre service à faire, ni le moindre ennui
à supporter. C'est vous qui me parlez de devoirs à remplir! En vérité, ma belle paresseuse, quels sont
vos devoirs à vous, sinon d'écrire à ce beau Raoul? Encore voyons-nous que vous ne lui écrivez pas,
de sorte que vous aussi, ce me semble, vous négligez un peu vos devoirs.

Louise prit son air sérieux, appuya son menton sur sa main, et d'un ton plein de candeur:
– Reprochez-moi donc mon bien-être, dit-elle. En aurez-vous le coeur? Vous avez un avenir,

vous; vous êtes de la cour; le roi, s'il se marie, appellera Monsieur près de lui; vous verrez des fêtes
splendides, vous verrez le roi, qu'on dit si beau, si charmant.

– Et de plus je verrai Raoul, qui est près de M. le prince, ajouta malignement Montalais.
– Pauvre Raoul! soupira Louise.
– Voilà le moment de lui écrire, chère belle; allons, recommençons ce fameux Monsieur Raoul,

qui brillait en tête de la feuille déchirée.
Alors elle lui tendit la plume, et, avec un sourire charmant, encouragea sa main, qui traça vite

les mots désignés.
– Maintenant? demanda la plus jeune des deux jeunes filles.
– Maintenant, écrivez ce que vous pensez, Louise, répondit
Montalais.
– Êtes-vous bien sûre que je pense quelque chose?
– Vous pensez à quelqu'un, ce qui revient au même, ou plutôt ce qui est bien pis.
– Vous croyez, Montalais?
– Louise, Louise, vos yeux bleus sont profonds comme la mer que j'ai vue à Boulogne l'an

passé. Non, je me trompe, la mer est perfide, vos yeux sont profonds comme l'azur que voici là-
haut, tenez, sur nos têtes.

– Eh bien! puisque vous lisez si bien dans mes yeux, dites-moi ce que je pense, Montalais.
– D'abord, vous ne pensez pas Monsieur Raoul; vous pensez Mon cher Raoul.
– Oh! – Ne rougissez pas pour si peu. Mon cher Raoul, disons- nous, vous me suppliez de vous

écrire à Paris, où vous retient le service de M. le prince. Comme il faut que vous vous ennuyiez là-
bas pour chercher des distractions dans le souvenir d'une provinciale…

Louise se leva tout à coup.
– Non, Montalais, dit-elle en souriant, non, je ne pense pas un mot de cela. Tenez, voici ce

que je pense.
Et elle prit hardiment la plume et traça d'une main ferme les mots suivants:
«J'eusse été bien malheureuse si vos instances pour obtenir de moi un souvenir eussent été

moins vives. Tout ici me parle de nos premières années, si vite écoulées, si doucement enfuies, que
jamais d'autres n'en remplaceront le charme dans le coeur.»
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Montalais, qui regardait courir la plume, et qui lisait au rebours à mesure que son amie écrivait,
l'interrompit par un battement de mains.

– À la bonne heure! dit-elle, voilà de la franchise, voilà du coeur, voilà du style! Montrez à ces
Parisiens, ma chère, que Blois est la ville du beau langage.

– Il sait que pour moi, répondit la jeune fille, Blois a été le paradis.
– C'est ce que je voulais dire, et vous parlez comme un ange.
– Je termine, Montalais.
Et la jeune fille continua en effet:
«Vous pensez à moi, dites-vous, monsieur Raoul; je vous en remercie; mais cela ne peut me

surprendre, moi qui sais combien de fois nos coeurs ont battu l'un près de l'autre.»
– Oh! oh! dit Montalais, prenez garde, mon agneau, voilà que vous semez votre laine, et il y

a des loups là-bas.
Louise allait répondre, quand le galop d'un cheval retentit sous le porche du château.
– Qu'est-ce que cela? dit Montalais en s'approchant de la fenêtre. Un beau cavalier, ma foi!
– Oh! Raoul! s'écria Louise, qui avait fait le même mouvement que son amie, et qui, devenant

toute pâle, tomba palpitante auprès de sa lettre inachevée.
– Voilà un adroit amant, sur ma parole, s'écria Montalais, et qui arrive bien à propos!
– Retirez-vous, retirez-vous, je vous en supplie! murmura Louise.
– Bah! il ne me connaît pas; laissez-moi donc voir ce qu'il vient faire ici.
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Chapitre II – Le messager

 
Mlle de Montalais avait raison, le jeune cavalier était bon à voir.
C'était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, grand, élancé, portant avec grâce sur

ses épaules le charmant costume militaire de l'époque. Ses grandes bottes à entonnoir enfermaient un
pied que Mlle de Montalais n'eût pas désavoué si elle se fût travestie en homme. D'une de ses mains
fines et nerveuses il arrêta son cheval au milieu de la cour, et de l'autre souleva le chapeau à longues
plumes qui ombrageait sa physionomie grave et naïve à la fois.

Les gardes, au bruit du cheval, se réveillèrent et furent promptement debout.
Le jeune homme laissa l'un d'eux s'approcher de ses arçons, et s'inclinant vers lui, d'une voix

claire et précise, qui fut parfaitement entendue de la fenêtre où se cachaient les deux jeunes filles:
– Un messager pour Son Altesse Royale, dit-il.
– Ah! ah! s'écria le garde; officier, un messager!
Mais ce brave soldat savait bien qu'il ne paraîtrait aucun officier, attendu que le seul qui eût pu

paraître demeurait au fond du château, dans un petit appartement sur les jardins.
Aussi se hâta-t-il d'ajouter:
– Mon gentilhomme, l'officier est en ronde, mais en son absence on va prévenir M. de Saint-

Remy, le maître d'hôtel.
– M. de Saint-Remy! répéta le cavalier en rougissant.
– Vous le connaissez?
– Mais oui… Avertissez-le, je vous prie, pour que ma visite soit annoncée le plus tôt possible

à Son Altesse.
– Il paraît que c'est pressé, dit le garde, comme s'il se parlait à lui-même, mais dans l'espérance

d'obtenir une réponse.
Le messager fit un signe de tête affirmatif.
– En ce cas, reprit le garde, je vais moi-même trouver le maître d'hôtel.
Le jeune homme cependant mit pied à terre, et tandis que les autres soldats observaient avec

curiosité chaque mouvement du beau cheval qui avait amené ce jeune homme, le soldat revint sur
ses pas en disant:

– Pardon, mon gentilhomme, mais votre nom, s'il vous plaît?
– Le vicomte de Bragelonne, de la part de Son Altesse M. le prince de Condé.
Le soldat fit un profond salut, et, comme si ce nom du vainqueur de Rocroi et de Lens lui eût

donné des ailes, il gravit légèrement le perron pour gagner les antichambres.
M. de Bragelonne n'avait pas eu le temps d'attacher son cheval aux barreaux de fer de ce perron,

que M. de Saint-Remy accourut hors d'haleine, soutenant son gros ventre avec l'une de ses mains,
pendant que de l'autre il fendait l'air comme un pêcheur fend les flots avec une rame.

–  Ah! monsieur le vicomte, vous à Blois! s'écria-t-il; mais c'est une merveille! Bonjour,
monsieur Raoul, bonjour!

– Mille respects, monsieur de Saint-Remy.
– Que Mme de La Vall… je veux dire que Mme de Saint-Remy va être heureuse de vous voir!

Mais venez. Son Altesse Royale déjeune, faut-il l'interrompre? la chose est-elle grave?
– Oui et non, monsieur de Saint-Remy. Toutefois, un moment de retard pourrait causer quelques

désagréments à Son Altesse Royale.
– S'il en est ainsi, forçons la consigne, monsieur le vicomte. Venez. D'ailleurs, Monsieur est

d'une humeur charmante aujourd'hui. Et puis, vous nous apportez des nouvelles, n'est-ce pas?
– De grandes, monsieur de Saint-Remy.
– Et de bonnes, je présume?
– D'excellentes.



A.  Dumas.  «Le vicomte de Bragelonne, Tome I.»

11

– Venez vite, bien vite, alors! s'écria le bonhomme, qui se rajusta tout en cheminant.
Raoul le suivit son chapeau à la main, et un peu effrayé du bruit solennel que faisaient ses

éperons sur les parquets de ces immenses salles.
Aussitôt qu'il eut disparu dans l'intérieur du palais, la fenêtre de la cour se repeupla, et un

chuchotement animé trahit l'émotion des deux jeunes filles; bientôt elles eurent pris une résolution,
car l'une des deux figures disparut de la fenêtre: c'était la tête brune; l'autre demeura derrière le
balcon, cachée sous les fleurs, regardant attentivement, par les échancrures des branches, le perron
sur lequel M. de Bragelonne avait fait son entrée au palais.

Cependant l'objet de tant de curiosité continuait sa route en suivant les traces du maître d'hôtel.
Un bruit de pas empressés, un fumet de vin et de viandes, un cliquetis de cristaux et de vaisselle
l'avertirent qu'il touchait au terme de sa course.

Les pages, les valets et les officiers, réunis dans l'office qui précédait le réfectoire, accueillirent
le nouveau venu avec une politesse proverbiale en ce pays; quelques-uns connaissaient Raoul, presque
tous savaient qu'il venait de Paris, On pourrait dire que son arrivée suspendit un moment le service.
Le fait est qu'un page qui versait à boire à Son Altesse, entendant les éperons dans la chambre voisine,
se retourna comme un enfant, sans s'apercevoir qu'il continuait de verser, non plus dans le verre du
prince, mais sur la nappe.

Madame, qui n'était pas préoccupée comme son glorieux époux, remarqua cette distraction
du page.

– Eh bien! dit-elle.
M. de Saint-Remy, qui introduisait sa tête par la porte, profita du moment.
– Pourquoi me dérangerait-on? dit Gaston en attirant à lui une tranche épaisse d'un des plus gros

saumons qui aient jamais remonté la Loire pour se faire prendre entre Paimboeuf et Saint- Nazaire.
– C'est qu'il arrive un messager de Paris. Oh! mais, après le déjeuner de Monseigneur, nous

avons le temps.
– De Paris! s'écria le prince en laissant tomber sa fourchette; un messager de Paris, dites-vous?

Et de quelle part vient ce messager?
– De la part de M. le prince, se hâta de dire le maître d'hôtel.
On sait que c'est ainsi qu'on appelait M. de Condé.
– Un messager de M. le prince? fit Gaston avec une inquiétude qui n'échappa à aucun des

assistants, et qui par conséquent redoubla la curiosité générale.
Monsieur se crut peut-être ramené au temps de ces bienheureuses conspirations où le bruit des

portes lui donnait des émotions, où toute lettre pouvait renfermer un secret d'État, où tout message
servait une intrigue bien sombre et bien compliquée. Peut-être aussi ce grand nom de M. le prince se
déploya-t-il sous les voûtes de Blois avec les proportions d'un fantôme.

Monsieur repoussa son assiette.
– Je vais faire attendre l'envoyé? demanda M. de Saint-Remy.
Un coup d'oeil de Madame enhardit Gaston, qui répliqua:
– Non pas, faites-le entrer sur-le-champ, au contraire. À propos, qui est-ce?
– Un gentilhomme de ce pays, M. le vicomte de Bragelonne.
– Ah! oui, fort bien!.. Introduisez, Saint-Remy, introduisez.
Et lorsqu'il eut laissé tomber ces mots avec sa gravité accoutumée, Monsieur regarda d'une

certaine façon les gens de son service, qui tous pages, officiers et écuyers, quittèrent la serviette, le
couteau, le gobelet, et firent vers la seconde chambre une retraite aussi rapide que désordonnée. Cette
petite armée s'écarta en deux files lorsque Raoul de Bragelonne, précédé de M. de Saint-Remy, entra
dans le réfectoire. Ce court moment de solitude dans lequel cette retraite l'avait laissé avait permis
à Monseigneur de prendre une figure diplomatique. Il ne se retourna pas, et attendit que le maître
d'hôtel eût amené en face de lui le messager.
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Raoul s'arrêta à la hauteur du bas-bout de la table, de façon à se trouver entre Monsieur et
Madame. Il fit de cette place un salut très profond pour Monsieur, un autre très humble pour Madame,
puis se redressa et attendit que Monsieur lui adressât la parole.

Le prince, de son côté, attendait que les portes fussent hermétiquement fermées, il ne voulait
pas se retourner pour s'en assurer, ce qui n'eût pas été digne; mais il écoutait de toutes ses oreilles le
bruit de la serrure, qui lui promettait au moins une apparence de secret. La porte fermée, Monsieur
leva les yeux sur le vicomte de Bragelonne et lui dit:

– Il paraît que vous arrivez de Paris, monsieur?
– À l'instant, monseigneur.
– Comment se porte le roi?
– Sa Majesté est en parfaite santé, monseigneur.
– Et ma belle-soeur?
– Sa Majesté la reine mère souffre toujours de la poitrine.
Toutefois, depuis un mois, il y a du mieux.
– Que me disait-on, que vous veniez de la part de M. le prince?
On se trompait assurément.
– Non, monseigneur. M. le prince m'a chargé de remettre à Votre
Altesse Royale une lettre que voici, et j'en attends la réponse.
Raoul avait été un peu ému de ce froid et méticuleux accueil; sa voix était tombée insensiblement

au diapason de la voix basse. Le prince oublia qu'il était cause de ce mystère, et la peur le reprit.
Il reçut avec un coup d'oeil hagard la lettre du prince de Condé, la décacheta comme il eût

décacheté un paquet suspect, et, pour la lire sans que personne pût en remarquer l'effet produit sur
sa physionomie, il se retourna.

Madame suivait avec une anxiété presque égale à celle du prince chacune des manoeuvres de
son auguste époux. Raoul, impassible, et un peu dégagé par l'attention de ses hôtes, regardait de sa
place et par la fenêtre ouverte devant lui les jardins et les statues qui les peuplaient.

– Ah! mais, s'écria tout à coup Monsieur avec un sourire rayonnant, voilà une agréable surprise
et une charmante lettre de M. le prince! Tenez, madame.

La table était trop large pour que le bras du prince joignît la main de la princesse; Raoul
s'empressa d'être leur intermédiaire; il le fit avec une bonne grâce qui charma la princesse et valut
un remerciement flatteur au vicomte.

– Vous savez le contenu de cette lettre, sans doute? dit Gaston à
Raoul.
– Oui, monseigneur: M. le prince m'avait donné d'abord le message verbalement, puis Son

Altesse a réfléchi et pris la plume.
– C'est d'une belle écriture, dit Madame, mais je ne puis lire.
– Voulez-vous lire à Madame, monsieur de Bragelonne, dit le duc.
– Oui, lisez, je vous prie, monsieur.
Raoul commença la lecture à laquelle Monsieur donna de nouveau toute son attention.
La lettre était conçue en ces termes:
«Monseigneur, Le roi part pour la frontière; vous aurez appris que le mariage de Sa Majesté va

se conclure; le roi m'a fait l'honneur de me nommer maréchal des logis pour ce voyage, et comme je
sais toute la joie que Sa Majesté aurait de passer une journée à Blois, j'ose demander à Votre Altesse
Royale la permission de marquer de ma craie le château qu'elle habite.

Si cependant l'imprévu de cette demande pouvait causer à Votre Altesse Royale quelque
embarras, je la supplierai de me le mander par le messager que j'envoie, et qui est un gentilhomme à
moi, M. le vicomte de Bragelonne. Mon itinéraire dépendra de la résolution de Votre Altesse Royale,
et au lieu de prendre par Blois, j'indiquerai Vendôme ou Romorantin. J'ose espérer que Votre Altesse
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Royale prendra ma demande en bonne part, comme étant l'expression de mon dévouement sans bornes
et de mon désir de lui être agréable.»

– Il n'est rien de plus gracieux pour nous, dit Madame, qui s'était consultée plus d'une fois
pendant cette lecture dans les regards de son époux. Le roi ici! s'écria-t-elle un peu plus haut peut-
être qu'il n'eût fallu pour que le secret fût gardé.

– Monsieur, dit à son tour Son Altesse, prenant la parole, vous remercierez M. le prince de
Condé, et vous lui exprimerez toute ma reconnaissance pour le plaisir qu'il me fait.

Raoul s'inclina.
– Quel jour arrive Sa Majesté? continua le prince.
– Le roi, monseigneur, arrivera ce soir, selon toute probabilité.
– Mais comment alors aurait-on su ma réponse, au cas où elle eût été négative?
– J'avais mission, monseigneur, de retourner en toute hâte à Beaugency pour donner contrordre

au courrier, qui fût lui-même retourné en arrière donner contrordre à M. le prince.
– Sa Majesté est donc à Orléans?
– Plus près, monseigneur: Sa Majesté doit être arrivée à Meung en ce moment.
– La cour l'accompagne?
– Oui, monseigneur.
– À propos, j'oubliais de vous demander des nouvelles de M. le cardinal.
– Son Éminence paraît jouir d'une bonne santé, monseigneur.
– Ses nièces l'accompagnent sans doute?
– Non, monseigneur; Son Éminence a ordonné à Mlles de Mancini de partir pour Brouage.

Elles suivent la rive gauche de la Loire pendant que la cour vient par la rive droite.
– Quoi! Mlle Marie de Mancini quitte aussi la cour? demanda
Monsieur, dont la réserve commençait à s'affaiblir.
– Mlle Marie de Mancini surtout, répondit discrètement Raoul.
Un sourire fugitif, vestige imperceptible de son ancien esprit d'intrigues brouillonnes, éclaira

les joues pâles du prince.
– Merci, monsieur de Bragelonne, dit alors Monsieur; vous ne voudrez peut-être pas rendre à

M. le prince la commission dont je voudrais vous charger, à savoir que son messager m'a été fort
agréable; mais je le lui dirai moi-même. Raoul s'inclina pour remercier Monsieur de l'honneur qu'il
lui faisait.

Monseigneur fit un signe à Madame, qui frappa sur un timbre placé à sa droite.
Aussitôt M. de Saint-Remy entra, et la chambre se remplit de monde.
– Messieurs, dit le prince, Sa Majesté me fait l'honneur devenir passer un jour à Blois; je compte

que le roi, mon neveu, n'aura pas à se repentir de la faveur qu'il fait à ma maison.
– Vive le roi! s'écrièrent avec un enthousiasme frénétique les officiers de service, et M. de

Saint-Remy avant tous.
Gaston baissa la tête avec une sombre tristesse; toute sa vie, il avait dû entendre ou plutôt subir

ce cri de: «Vive le roi!» qui passait au-dessus de lui. Depuis longtemps, ne l'entendant plus, il avait
reposé son oreille, et voilà qu'une royauté plus jeune, plus vivace, plus brillante, surgissait devant lui
comme une nouvelle, comme une plus douloureuse provocation.

Madame comprit les souffrances de ce coeur timide et ombrageux; elle se leva de table,
Monsieur l'imita machinalement, et tous les serviteurs, avec un bourdonnement semblable à celui des
ruches, entourèrent Raoul pour le questionner.

Madame vit ce mouvement et appela M. de Saint-Remy.
– Ce n'est pas le moment de jaser, mais de travailler, dit-elle avec l'accent d'une ménagère qui

se fâche.
M. de Saint-Remy s'empressa de rompre le cercle formé par les officiers autour de Raoul, en

sorte que celui-ci put gagner l'antichambre.
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– On aura soin de ce gentilhomme, j'espère, ajouta Madame en s'adressant à M. de Saint-Remy.
Le bonhomme courut aussitôt derrière Raoul.
– Madame nous charge de vous faire rafraîchir ici, dit-il; il y a en outre un logement au château

pour vous.
– Merci, monsieur de Saint-Remy, répondit Bragelonne. Vous savez combien il me tarde d'aller

présenter mes devoirs à M. le comte mon père.
–  C'est vrai, c'est vrai, monsieur Raoul, présentez-lui en même temps mes bien humbles

respects, je vous prie.
Raoul se débarrassa encore du vieux gentilhomme et continua son chemin.
Comme il passait sous le porche tenant son cheval par la bride, une petite voix l'appela du fond

d'une allée obscure.
– Monsieur Raoul! dit la voix.
Le jeune homme se retourna surpris, et vit une jeune fille brune qui appuyait un doigt sur ses

lèvres et qui lui tendait la main. Cette jeune fille lui était inconnue.
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Chapitre III – L'entrevue

 
Raoul fit un pas vers la jeune fille qui l'appelait ainsi.
– Mais mon cheval, madame, dit-il.
– Vous voilà bien embarrassé! Sortez; il y a un hangar dans la première cour, attachez là votre

cheval et venez vite.
– J'obéis, madame.
Raoul ne fut pas quatre minutes à faire ce qu'on lui avait recommandé; il revint à la petite porte,

où, dans l'obscurité, il revit sa conductrice mystérieuse qui l'attendait sur les premiers degrés d'un
escalier tournant.

– Êtes-vous assez brave pour me suivre, monsieur le chevalier errant? demanda la jeune fille
en riant du moment d'hésitation qu'avait manifesté Raoul.

Celui-ci répondit en s'élançant derrière elle dans l'escalier sombre. Ils gravirent ainsi trois
étages, lui derrière elle, effleurant de ses mains, lorsqu'il cherchait la rampe, une robe de soie qui
frôlait aux deux parois de l'escalier. À chaque faux pas de Raoul, sa conductrice lui criait un chut!
sévère et lui tendait une main douce et parfumée.

– On monterait ainsi jusqu'au donjon du château sans s'apercevoir de la fatigue, dit Raoul.
– Ce qui signifie, monsieur, que vous êtes fort intrigué, fort las et fort inquiet; mais rassurez-

vous, nous voici arrivés.
La jeune fille poussa une porte qui, sur-le-champ, sans transition aucune, emplit d'un flot

de lumière le palier de l'escalier au haut duquel Raoul apparaissait, tenant la rampe. La jeune fille
marchait toujours, il la suivit; elle entra dans une chambre, Raoul entra comme elle. Aussitôt qu'il
fut dans le piège, il entendit pousser un grand cri, se retourna, et vit à deux pas de lui, les mains
jointes, les yeux fermés, cette belle jeune fille blonde, aux prunelles bleues, aux blanches épaules,
qui, le reconnaissant, l'avait appelé Raoul.

Il la vit et devina tant d'amour, tant de bonheur dans l'expression de ses yeux, qu'il se laissa
tomber à genoux tout au milieu de la chambre, en murmurant de son côté le nom de Louise.

– Ah! Montalais! Montalais! soupira celle-ci, c'est un grand péché que de tromper ainsi.
– Moi! Je vous ai trompée?
–  Oui, vous me dites que vous allez savoir en bas des nouvelles, et vous faites monter ici

Monsieur.
– Il le fallait bien. Comment eût-il reçu sans cela la lettre que vous lui écriviez?
Et elle désignait du doigt cette lettre qui était encore sur la table. Raoul fit un pas pour la prendre;

Louise, plus rapide, bien qu'elle se fût élancée avec une hésitation classique assez remarquable,
allongea la main pour l'arrêter. Raoul rencontra donc cette main toute tiède et toute tremblante; il la
prit dans les siennes et l'approcha si respectueusement de ses lèvres, qu'il y déposa un souffle plutôt
qu'un baiser.

Pendant ce temps, Mlle de Montalais avait pris la lettre, l'avait pliée soigneusement, comme
font les femmes, en trois plis, et l'avait glissée dans sa poitrine.

– N'ayez pas peur, Louise, dit-elle; Monsieur n'ira pas plus la prendre ici, que le défunt roi
Louis XIII ne prenait les billets dans le corsage de Mlle de Hautefort.

Raoul rougit en voyant le sourire des deux jeunes filles, et il ne remarqua pas que la main de
Louise était restée entre les siennes.

–  Là! dit Montalais, vous m'avez pardonné, Louise, de vous avoir amené Monsieur; vous,
monsieur, ne m'en voulez plus de m'avoir suivie pour voir Mademoiselle. Donc, maintenant que la
paix est faite, causons comme de vieux amis. Présentez-moi, Louise, à M. de Bragelonne.
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– Monsieur le vicomte, dit Louise avec sa grâce sérieuse et son candide sourire, j'ai l'honneur
de vous présenter Mlle Aure de Montalais, jeune fille d'honneur de Son Altesse Royale Madame, et
de plus mon amie, mon excellente amie.

Raoul salua cérémonieusement.
– Et moi! Louise, dit-il, ne me présentez-vous pas aussi à
Mademoiselle?
– Oh! elle vous connaît! elle connaît tout!
Ce mot naïf fit rire Montalais et soupirer de bonheur Raoul, qui l'avait interprété ainsi: Elle

connaît tout notre amour.
– Les politesses sont faites, monsieur le vicomte, dit Montalais; voici un fauteuil, et dites-nous

bien vite la nouvelle que vous nous apportez ainsi courant.
– Mademoiselle, ce n'est plus un secret. Le roi, se rendant à
Poitiers, s'arrête à Blois pour visiter Son Altesse Royale.
– Le roi ici! s'écria Montalais en frappant ses mains l'une contre l'autre; nous allons voir la cour!

Concevez-vous cela, Louise? la vraie cour de Paris! Oh! mon Dieu! Mais quand cela, monsieur?
– Peut-être ce soir, mademoiselle; assurément demain.
Montalais fit un geste de dépit.
– Pas le temps de s'ajuster! pas le temps de préparer une robe! Nous sommes ici en retard

comme des Polonaises! Nous allons ressembler à des portraits du temps de Henri IV!.. Ah! monsieur,
la méchante nouvelle que vous nous apportez là!

– Mesdemoiselles, vous serez toujours belles.
– C'est fade!.. nous serons toujours belles, oui, parce que la nature nous a faites passables; mais

nous serons ridicules, parce que la mode nous aura oubliées… Hélas! ridicules! on me verra ridicule,
moi?

– Qui cela? dit naïvement Louise.
– Qui cela? vous êtes étrange, ma chère!.. Est-ce une question à m'adresser? On, veut dire tout

le monde; on, veut dire les courtisans, les seigneurs; on, veut dire le roi.
– Pardon, ma bonne amie, mais comme ici tout le monde a l'habitude de nous voir telles que

nous sommes…
– D'accord; mais cela va changer, et nous serons ridicules, même pour Blois; car près de nous on

va voir les modes de Paris, et l'on comprendra que nous sommes à la mode de Blois! C'est désespérant!
– Consolez-vous, mademoiselle.
– Ah bast! au fait, tant pis pour ceux qui ne me trouveront pas à leur goût! dit philosophiquement

Montalais.
– Ceux-là seraient bien difficiles, répliqua Raoul fidèle à son système de galanterie régulière.
– Merci, monsieur le vicomte. Nous disions donc que le roi vient à Blois?
– Avec toute la cour.
– Mlles de Mancini y seront-elles?
– Non pas, justement.
– Mais puisque le roi, dit-on, ne peut se passer de Mlle Marie?
– Mademoiselle, il faudra bien que le roi s'en passe. M. le cardinal le veut. Il exile ses nièces

à Brouage.
– Lui! l'hypocrite!
– Chut! dit Louise en collant son doigt sur ses lèvres roses.
– Bah! personne ne peut m'entendre. Je dis que le vieux Mazarino
Mazarini est un hypocrite qui grille de faire sa nièce reine de
France.
– Mais non, mademoiselle, puisque M. le cardinal, au contraire, fait épouser à Sa Majesté

l'infante Marie-Thérèse.
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Montalais regarda en face Raoul et lui dit:
– Vous croyez à ces contes, vous autres Parisiens? Allons, nous sommes plus forts que vous

à Blois.
– Mademoiselle, si le roi dépasse Poitiers et part pour l'Espagne, si les articles du contrat de

mariage sont arrêtés entre don Luis de Haro et Son Éminence, vous entendez bien que ce ne sont
plus des jeux d'enfant.

– Ah çà! mais, le roi est le roi, je suppose?
– Sans doute, mademoiselle, mais le cardinal est le cardinal.
– Ce n'est donc pas un homme, que le roi? Il n'aime donc pas
Marie de Mancini?
– Il l'adore.
– Eh bien! il l'épousera; nous aurons la guerre avec l'Espagne; M. Mazarin dépensera quelques-

uns des millions qu'il a de côté; nos gentilshommes feront des prouesses à l'encontre des fiers
Castillans, et beaucoup nous reviendront couronnés de lauriers, et que nous couronnerons de myrte.
Voilà comme j'entends la politique.

– Montalais, vous êtes une folle, dit Louise, et chaque exagération vous attire, comme le feu
attire les papillons.

– Louise, vous êtes tellement raisonnable que vous n'aimerez jamais.
– Oh! fit Louise avec un tendre reproche, comprenez donc, Montalais! La reine mère désire

marier son fils avec l'infante; voulez vous que le roi désobéisse à sa mère? Est-il d'un coeur royal
comme le sien de donner le mauvais exemple? Quand les parents défendent l'amour, chassons
l'amour!

Et Louise soupira; Raoul baissa les yeux d'un air contraint.
Montalais se mit à rire.
– Moi, je n'ai pas de parents, dit-elle.
– Vous savez sans doute des nouvelles de la santé de M. le comte de La Fère, dit Louise à la

suite de ce soupir, qui avait tant révélé de douleurs dans son éloquente expansion.
– Non, mademoiselle, répliqua Raoul, je n'ai pas encore rendu visite à mon père; mais j'allais

à sa maison, quand Mlle de Montalais a bien voulu m'arrêter; j'espère que M. le comte se porte bien.
Vous n'avez rien ouï dire de fâcheux, n'est-ce pas?

– Rien, monsieur Raoul, rien, Dieu merci!
Ici s'établit un silence pendant lequel deux âmes qui suivaient la même idée s'entendirent

parfaitement, même sans l'assistance d'un seul regard.
– Ah! mon Dieu! s'écria tout à coup Montalais, on monte! …
– Qui cela peut-il être? dit Louise en se levant tout inquiète.
– Mesdemoiselles, je vous gêne beaucoup; j'ai été bien indiscret sans doute, balbutia Raoul,

fort mal à son aise.
– C'est un pas lourd, dit Louise.
– Ah! si ce n'est que M. Malicorne, répliqua Montalais, ne nous dérangeons pas.
Louise et Raoul se regardèrent pour se demander ce que c'était que
M. Malicorne.
– Ne vous inquiétez pas, poursuivit Montalais, il n'est pas jaloux.
– Mais, mademoiselle… dit Raoul.
– Je comprends… Eh bien! il est aussi discret que moi.
– Mon Dieu! s'écria Louise, qui avait appuyé son oreille sur la porte entrebâillée, je reconnais

les pas de ma mère!
– Mme de Saint-Remy! Où me cacher? dit Raoul, en sollicitant vivement la robe de Montalais,

qui semblait un peu avoir perdu la tête.



A.  Dumas.  «Le vicomte de Bragelonne, Tome I.»

18

– Oui, dit celle-ci, oui, je reconnais aussi les patins qui claquent. C'est notre excellente mère!..
Monsieur le vicomte, c'est bien dommage que la fenêtre donne sur un pavé et cela à cinquante pieds
de haut. Raoul regarda le balcon d'un air égaré, Louise saisit son bras et le retint.

– Ah çà! suis-je folle? dit Montalais, n'ai-je pas l'armoire aux robes de cérémonie? Elle a
vraiment l'air d'être faite pour cela.

Il était temps, Mme de Saint-Remy montait plus vite qu'à l'ordinaire; elle arriva sur le palier
au moment où Montalais, comme dans les scènes de surprises, fermait l'armoire en appuyant son
corps sur la porte.

– Ah! s'écria Mme de Saint-Remy, vous êtes ici, Louise?
– Oui! madame, répondit-elle, plus pâle que si elle eût été convaincue d'un grand crime.
– Bon! bon!
– Asseyez-vous, madame, dit Montalais en offrant un fauteuil à Mme de Saint-Remy, et en le

plaçant de façon qu'elle tournât le dos à l'armoire.
– Merci, mademoiselle Aure, merci; venez vite, ma fille, allons.
– Où voulez-vous donc que j'aille, madame?
– Mais, au logis; ne faut-il pas préparer votre toilette?
– Plaît-il? fit Montalais, se hâtant de jouer la surprise, tant elle craignait de voir Louise faire

quelque sottise.
– Vous ne savez donc pas la nouvelle? dit Mme de Saint-Remy.
– Quelle nouvelle, madame, voulez-vous que deux filles apprennent en ce colombier?
– Quoi!.. vous n'avez vu personne?..
– Madame, vous parlez par énigmes et vous nous faites mourir à petit feu! s'écria Montalais,

qui, effrayée de voir Louise de plus en plus pâle, ne savait à quel saint se vouer.
Enfin elle surprit de sa compagne un regard parlant, un de ces regards qui donneraient de

l'intelligence à un mur.
Louise indiquait à son amie le chapeau, le malencontreux chapeau de Raoul qui se pavanait

sur la table.
Montalais se jeta au-devant, et, le saisissant de sa main gauche, le passa derrière elle dans la

droite, et le cacha ainsi tout en parlant.
– Eh bien! dit Mme de Saint-Remy, un courrier nous arrive qui annonce la prochaine arrivée

du roi. Ça, mesdemoiselles, il s'agit d'être belles!
– Vite! vite! s'écria Montalais, suivez Mme votre mère, Louise, et me laissez ajuster ma robe

de cérémonie.
Louise se leva, sa mère la prit par la main et l'entraîna sur le palier.
– Venez, dit-elle.
Et tout bas:
– Quand je vous défends de venir chez Montalais, pourquoi y venez-vous?
– Madame, c'est mon amie. D'ailleurs, j'arrivais.
– On n'a fait cacher personne devant vous?
– Madame!
– J'ai vu un chapeau d'homme, vous dis-je: celui de ce drôle, de ce vaurien!
– Madame! s'écria Louise.
– De ce fainéant de Malicorne! Une fille d'honneur fréquenter ainsi… fi!
Et les voix se perdirent dans les profondeurs du petit escalier.
Montalais n'avait pas perdu un mot de ces propos que l'écho lui renvoyait comme par un

entonnoir.
Elle haussa les épaules, et, voyant Raoul qui, sorti de sa cachette, avait écouté aussi:
– Pauvre Montalais! dit-elle, victime de l'amitié!.. Pauvre
Malicorne!.. victime de l'amour!
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Elle s'arrêta sur la mine tragi-comique de Raoul, qui s'en voulut d'avoir en un jour surpris tant
de secrets.

– Oh! mademoiselle, dit-il, comment reconnaître vos bontés?
– Nous ferons quelque jour nos comptes, répliqua-t-elle; pour le moment, gagnez au pied,

monsieur de Bragelonne, car Mme de Saint- Remy n'est pas indulgente, et quelque indiscrétion de sa
part pourrait amener ici une visite domiciliaire fâcheuse pour nous tous. Adieu!

– Mais Louise… comment savoir?..
– Allez! allez! le roi Louis XI savait bien ce qu'il faisait lorsqu'il inventa la poste.
– Hélas! dit Raoul.
– Et ne suis-je pas là, moi, qui vaux toutes les postes du royaume? Vite à votre cheval! et que

si Mme de Saint-Remy remonte pour me faire de la morale, elle ne vous trouve plus ici.
– Elle le dirait à mon père, n'est-ce pas? murmura Raoul.
– Et vous seriez grondé! Ah! vicomte, on voit bien que vous venez de la cour: vous êtes peureux

comme le roi. Peste! à Blois, nous nous passons mieux que cela du consentement de papa! Demandez
à Malicorne.

Et, sur ces mots, la folle jeune fille mit Raoul à la porte par les épaules; celui-ci se glissa le
long du porche, retrouva son cheval, sauta dessus et partit comme s'il eût les huit gardes de Monsieur
à ses trousses.
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Chapitre IV – Le père et le fils

 
Raoul suivit la route bien connue, bien chère à sa mémoire, qui conduisait de Blois à la maison

du comte de La Fère. Le lecteur nous dispensera d'une description nouvelle de cette habitation. Il y
a pénétré avec nous en d'autres temps; il la connaît. Seulement, depuis le dernier voyage que nous y
avons fait, les murs avaient pris une teinte plus grise, et la brique des tons de cuivre plus harmonieux;
les arbres avaient grandi, et tel autrefois allongeait ses bras grêles par-dessus les haies, qui maintenant,
arrondi, touffu, luxuriant, jetait au loin, sous ses rameaux gonflés de sève, l'ombre épaisse des fleurs
ou des fruits pour le passant.

Raoul aperçut au loin le toit aigu, les deux petites tourelles, le colombier dans les ormes, et les
volées de pigeons qui tournoyaient incessamment, sans pouvoir le quitter jamais, autour du cône de
briques, pareils aux doux souvenirs qui voltigent autour d'une âme sereine. Lorsqu'il s'approcha, il
entendit le bruit des poulies qui grinçaient sous le poids des seaux massifs; il lui sembla aussi entendre
le mélancolique gémissement de l'eau qui retombe dans le puits, bruit triste, funèbre, solennel, qui
frappe l'oreille de l'enfant et du poète rêveurs, que les Anglais appellent splass, les poètes arabes
gasgachau, et que nous autres Français, qui voudrions bien être poètes, nous ne pouvons traduire que
par une périphrase: le bruit de l'eau tombant dans l'eau. Il y avait plus d'un an que Raoul n'était venu
voir son père. Il avait passé tout ce temps chez M. le prince.

En effet, après toutes ces émotions de la Fronde dont nous avons autrefois essayé de reproduire
la première période, Louis de Condé avait fait avec la cour une réconciliation publique, solennelle
et franche. Pendant tout le temps qu'avait duré la rupture de M. le prince avec le roi, M. le prince,
qui s'était depuis longtemps affectionné à Bragelonne, lui avait vainement offert tous les avantages
qui peuvent éblouir un jeune homme. Le comte de La Fère, toujours fidèle à ses principes de loyauté
et de royauté, développés un jour devant son fils dans les caveaux de Saint- Denis, le comte de La
Fère, au nom de son fils, avait toujours refusé. Il y avait plus: au lieu de suivre M. de Condé dans sa
rébellion, le vicomte avait suivi M. de Turenne, combattant pour le roi. Puis, lorsque M. de Turenne,
à son tour, avait paru abandonner la cause royale, il avait quitté M. de Turenne, comme il avait fait
de M. de Condé. Il résultait de cette ligne invariable de conduite que, comme jamais Turenne et
Condé n'avaient été vainqueurs l'un de l'autre que sous les drapeaux du roi, Raoul avait, si jeune qu'il
fût encore, dix victoires inscrites sur l'état de ses services, et pas une défaite dont sa bravoure et sa
conscience eussent à souffrir. Donc Raoul avait, selon le voeu de son père, servi opiniâtrement et
passivement la fortune du roi Louis XIV, malgré toutes les tergiversations, qui étaient endémiques
et, on peut dire, inévitables à cette époque.

M.  de Condé, rentré en grâce, avait usé de tout, d'abord de son privilège d'amnistie pour
redemander beaucoup de choses qui lui avaient été accordées et, entre autres choses, Raoul. Aussitôt
M. le comte de La Fère, dans son bon sens inébranlable, avait renvoyé Raoul au prince de Condé.

Un an donc s'était écoulé depuis la dernière séparation du père et du fils; quelques lettres avaient
adouci, mais non guéri, les douleurs de son absence. On a vu que Raoul laissait à Blois un autre
amour que l'amour filial.

Mais rendons-lui cette justice que, sans le hasard et Mlle de Montalais, deux démons tentateurs,
Raoul, après le message accompli, se fût mis à galoper vers la demeure de son père en retournant la
tête sans doute, mais sans s'arrêter un seul instant, eût-il vu Louise lui tendre les bras.

Aussi, la première partie du trajet fut-elle donnée par Raoul au regret du passé qu'il venait de
quitter si vite, c'est-à-dire à l'amante; l'autre moitié à l'ami qu'il allait retrouver, trop lentement au
gré de ses désirs. Raoul trouva la porte du jardin ouverte et lança son cheval sous l'allée, sans prendre
garde aux grands bras que faisait, en signe de colère, un vieillard vêtu d'un tricot de laine violette
et coiffé d'un large bonnet de velours râpé. Ce vieillard, qui sarclait de ses doigts une plate- bande
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de rosiers nains et de marguerites, s'indignait de voir un cheval courir ainsi dans ses allées sablées
et ratissées.

Il hasarda même un vigoureux hum! qui fit retourner le cavalier. Ce fut alors un changement
de scène; car aussitôt qu'il eut vu le visage de Raoul, ce vieillard se redressa et se mit à courir dans la
direction de la maison avec des grognements interrompus qui semblaient être chez lui le paroxysme
d'une joie folle. Raoul arriva aux écuries, remit son cheval à un petit laquais, et enjamba le perron
avec une ardeur qui eût bien réjoui le coeur de son père.

Il traversa l'antichambre, la salle à manger et le salon sans trouver personne; enfin, arrivé à la
porte de M. le comte de La Fère, il heurta impatiemment et entra presque sans attendre le mot: Entrez!
que lui jeta une voix grave et douce tout à la fois. Le comte était assis devant une table couverte de
papiers et de livres: c'était bien toujours le noble et le beau gentilhomme d'autrefois, mais le temps
avait donné à sa noblesse, à sa beauté, un caractère plus solennel et plus distinct. Un front blanc et
sans rides sous ses longs cheveux plus blancs que noirs, un oeil perçant et doux sous des cils de jeune
homme, la moustache fine et à peine grisonnante, encadrant des lèvres d'un modèle pur et délicat,
comme si jamais elles n'eussent été crispées par les passions mortelles; une taille droite et souple, une
main irréprochable mais amaigrie, voilà quel était encore l'illustre gentilhomme dont tant de bouches
illustres avaient fait l'éloge sous le nom d'Athos. Il s'occupait alors de corriger les pages d'un cahier
manuscrit, tout entier rempli de sa main. Raoul saisit son père par les épaules, par le cou, comme
il put, et l'embrassa si tendrement, si rapidement, que le comte n'eut pas la force ni le temps de se
dégager, ni de surmonter son émotion paternelle.

– Vous ici, vous voici, Raoul! dit-il, est-ce bien possible?
– Oh! monsieur, monsieur, quelle joie de vous revoir!
– Vous ne me répondez pas, vicomte. Avez-vous un congé pour être à Blois, ou bien est-il arrivé

quelque malheur à Paris?
–  Dieu merci! monsieur, répliqua Raoul en se calmant peu à peu, il n'est rien arrivé que

d'heureux; le roi se marie, comme j'ai eu l'honneur de vous le mander dans ma dernière lettre, et il
part pour l'Espagne. Sa Majesté passera par Blois.

– Pour rendre visite à Monsieur?
– Oui, monsieur le comte. Aussi, craignant de le prendre à l'improviste, ou désirant lui être

particulièrement agréable, M. le prince m'a-t-il envoyé pour préparer les logements.
– Vous avez vu Monsieur? demanda le comte vivement.
– J'ai eu cet honneur.
– Au château?
– Oui, monsieur, répondit Raoul en baissant les yeux, parce que, sans doute, il avait senti dans

l'interrogation du comte plus que de la curiosité.
– Ah! vraiment, vicomte?.. Je vous fais mon compliment. Raoul s'inclina.
– Mais vous avez encore vu quelqu'un à Blois?
– Monsieur, j'ai vu Son Altesse Royale, Madame.
– Très bien. Ce n'est pas de Madame que je parle.
Raoul rougit extrêmement et ne répondit point.
– Vous ne m'entendez pas, à ce qu'il paraît, monsieur le vicomte? insista M. de La Fère sans

accentuer plus nerveusement sa question, mais en forçant l'expression un peu plus sévère de son
regard.

– Je vous entends parfaitement, monsieur, répliqua Raoul, et si je prépare ma réponse, ce n'est
pas que je cherche un mensonge, vous le savez, monsieur.

– Je sais que vous ne mentez jamais. Aussi, je dois m'étonner que vous preniez un si long temps
pour me dire: oui ou non.
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– Je ne puis vous répondre qu'en vous comprenant bien, et si je vous ai bien compris, vous
allez recevoir en mauvaise part mes premières paroles. Il vous déplaît sans doute, monsieur le comte,
que j'aie vu…

– Mlle de La Vallière, n'est-ce pas?
– C'est d'elle que vous voulez parler, je le sais bien, monsieur le comte, dit Raoul avec une

inexprimable douceur.
– Et je vous demande si vous l'avez vue.
– Monsieur, j'ignorais absolument, lorsque j'entrai au château, que Mlle de La Vallière pût s'y

trouver; c'est seulement en m'en retournant, après ma mission achevée, que le hasard nous a mis en
présence. J'ai eu l'honneur de lui présenter mes respects.

– Comment s'appelle le hasard qui vous a réuni à Mlle de La
Vallière?
– Mlle de Montalais, monsieur.
– Qu'est-ce que Mlle de Montalais?
–  Une jeune personne que je ne connaissais pas, que je n'avais jamais vue. Elle est fille

d'honneur de Madame.
– Monsieur le vicomte, je ne pousserai pas plus loin mon interrogatoire, que je me reproche

déjà d'avoir fait durer. Je vous avais recommandé d'éviter Mlle de La Vallière, et de ne la voir qu'avec
mon autorisation. Oh! je sais que vous m'avez dit vrai, et que vous n'avez pas fait une démarche
pour vous rapprocher d'elle. Le hasard m'a fait du tort; je n'ai pas à vous accuser. Je me contenterai
donc de ce que je vous ai déjà dit concernant cette demoiselle. Je ne lui reproche rien, Dieu m'en
est témoin; seulement il n'entre pas dans mes desseins que vous fréquentiez sa maison. Je vous prie
encore une fois, mon cher Raoul, de l'avoir pour entendu. On eût dit que l'oeil si limpide et si pur
de Raoul se troublait à cette parole.

– Maintenant, mon ami, continua le comte avec son doux sourire et sa voix habituelle, parlons
d'autre chose. Vous retournez peut- être à votre service?

– Non, monsieur, je n'ai plus qu'à demeurer auprès de vous tout aujourd'hui. M. le prince ne
m'a heureusement fixé d'autre devoir que celui-là, qui était si bien d'accord avec mes désirs.

– Le roi se porte bien?
– À merveille.
– Et M. le Prince aussi?
– Comme toujours, monsieur.
Le comte oubliait Mazarin: c'était une vieille habitude.
– Eh bien! Raoul, puisque vous n'êtes plus qu'à moi, je vous donnerai, de mon côté, toute ma

journée. Embrassez-moi… encore… encore… Vous êtes chez vous, vicomte… Ah! voici notre vieux
Grimaud!.. Venez, Grimaud, M. le vicomte veut vous embrasser aussi.

Le grand vieillard ne se le fit pas répéter; il accourait les bras ouverts. Raoul lui épargna la
moitié du chemin.

– Maintenant, voulez-vous que nous passions au jardin, Raoul? Je vous montrerai le nouveau
logement que j'ai fait préparer pour vous à vos congés, et, tout en regardant les plantations de cet
hiver et deux chevaux de main que j'ai changés, vous me donnerez des nouvelles de nos amis de Paris.

Le comte ferma son manuscrit, prit le bras du jeune homme et passa au jardin avec lui.
Grimaud regarda mélancoliquement partir Raoul, dont la tête effleurait presque la traverse de

la porte, et, tout en caressant sa royale blanche, il laissa échapper ce mot profond:
– Grandi!
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Chapitre V – Où il sera parlé de Cropoli,
de Cropole et d'un grand peintre inconnu

 
Tandis que le comte de La Fère visite avec Raoul les nouveaux bâtiments qu'il a fait bâtir, et

les chevaux neufs qu'il a fait acheter, nos lecteurs nous permettront de les ramener à la ville de Blois
et de les faire assister au mouvement inaccoutumé qui agitait la ville. C'était surtout dans les hôtels
que s'était fait sentir le contrecoup de la nouvelle apportée par Raoul.

En effet, le roi et la cour à Blois, c'est-à-dire cent cavaliers, dix carrosses, deux cents chevaux,
autant de valets que de maîtres, où se caserait tout ce monde, où se logeraient tous ces gentilshommes
des environs qui allaient arriver dans deux ou trois heures peut-être, aussitôt que la nouvelle aurait
élargi le centre de son retentissement, comme ces circonférences croissantes que produit la chute
d'une pierre dans l'eau d'un lac tranquille?

Blois, aussi paisible le matin, nous l'avons vu, que le lac le plus calme du monde, à l'annonce de
l'arrivée royale, s'emplit soudain de tumulte et de bourdonnement. Tous les valets du château, sous
l'inspection des officiers, allaient en ville quérir les provisions, et dix courriers à cheval galopaient
vers les réserves de Chambord pour chercher le gibier, aux pêcheries du Beuvron pour le poisson,
aux serres de Cheverny pour les fleurs et pour les fruits. On tirait du garde-meuble les tapisseries
précieuses, les lustres à grands chaînons dorés; une armée de pauvres balayaient les cours et lavaient
les devantures de pierre, tandis que leurs femmes foulaient les prés au-delà de la Loire pour récolter
des jonchées de verdure et de fleurs des champs. Toute la ville, pour ne pas demeurer au-dessous de
ce luxe de propreté, faisait sa toilette à grand renfort de brosses, de balais et d'eau.

Les ruisseaux de la ville supérieure, gonflés par ces lotions continues, devenaient fleuves au
bas de la ville, et le petit pavé, parfois très boueux, il faut le dire, se nettoyait, se diamantait aux
rayons amis du soleil.

Enfin, les musiques se préparaient, les tiroirs se vidaient; on accaparait chez les marchands
cires, rubans et noeuds d'épées; les ménagères faisaient provision de pain, de viandes et d'épices. Déjà
même bon nombre de bourgeois, dont la maison était garnie comme pour soutenir un siège, n'ayant
plus à s'occuper de rien, endossaient des habits de fête et se dirigeaient vers la porte de la ville pour
être les premiers à signaler ou à voir le cortège. Ils savaient bien que le roi n'arriverait qu'à la nuit,
peut-être même au matin suivant. Mais qu'est-ce que l'attente, sinon une sorte de folie, et qu'est-ce
que la folie, sinon un excès d'espoir? Dans la ville basse, à cent pas à peine du château des États, entre
le mail et le château, dans une rue assez belle qui s'appelait alors rue Vieille, et qui devait en effet
être bien vieille, s'élevait un vénérable édifice, à pignon aigu, à forme trapue et large ornée de trois
fenêtres sur la rue au premier étage, de deux au second, et d'un petit oeil-de-boeuf au troisième.

Sur les côtés de ce triangle on avait récemment construit un parallélogramme assez vaste qui
empiétait sans façon sur la rue, selon les us tout familiers de l'édilité d'alors. La rue s'en voyait
bien rétrécie d'un quart, mais la maison s'en trouvait élargie de près de moitié; n'est-ce pas là une
compensation suffisante?

Une tradition voulait que cette maison à pignon aigu fût habitée, du temps de Henri III, par un
conseiller des États que la reine Catherine était venue, les uns disent visiter, les autres étrangler. Quoi
qu'il en soit, la bonne dame avait dû poser un pied circonspect sur le seuil de ce bâtiment.

Après le conseiller mort par strangulation ou mort naturellement, il n'importe, la maison avait
été vendue, puis abandonnée, enfin isolée des autres maisons de la rue. Vers le milieu du règne de
Louis XIII seulement, un Italien nommé Cropoli, échappé des cuisines du maréchal d'Ancre, était
venu s'établir en cette maison. Il y avait fondé une petite hôtellerie où se fabriquait un macaroni
tellement raffiné, qu'on en venait quérir ou manger là de plusieurs lieues à la ronde.
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L'illustration de la maison était venue de ce que la reine Marie de Médicis, prisonnière, comme
on sait, au château des États, en avait envoyé chercher une fois.

C'était précisément le jour où elle s'était évadée par la fameuse fenêtre. Le plat de macaroni
était resté sur la table, effleuré seulement par la bouche royale.

De cette double faveur faite à la maison triangulaire, d'une strangulation et d'un macaroni,
l'idée était venue au pauvre Cropoli de nommer son hôtellerie d'un titre pompeux. Mais sa qualité
d'Italien n'était pas une recommandation en ce temps-là, et son peu de fortune soigneusement cachée
l'empêchait de se mettre trop en évidence. Quand il se vit près de mourir, ce qui arriva en 1643, après
la mort du roi Louis XIII, il fit venir son fils, jeune marmiton de la plus belle espérance, et, les larmes
aux yeux, il lui recommanda de bien garder le secret du macaroni, de franciser son nom, d'épouser
une Française, et enfin, lorsque l'horizon politique serait débarrassé des nuages qui le couvraient –
on pratiquait déjà à cette époque cette figure, fort en usage de nos jours dans les premiers Paris et
à la Chambre, – de faire tailler par le forgeron voisin une belle enseigne, sur laquelle un fameux
peintre qu'il désigna tracerait deux portraits de la reine avec ces mots en légende: Aux Médicis. Le
bonhomme Cropoli, après ces recommandations, n'eut que la force d'indiquer à son jeune successeur
une cheminée sous la dalle de laquelle il avait enfoui mille louis de dix francs, et il expira. Cropoli
fils, en homme de coeur, supporta la perte avec résignation et le gain sans insolence.

Il commença par accoutumer le public à faire sonner si peu l'i final de son nom, que, la
complaisance générale aidant, on ne l'appela plus que M. Cropole, ce qui est un nom tout français.

Ensuite il se maria, ayant justement sous la main une petite Française dont il était amoureux,
et aux parents de laquelle il arracha une dot raisonnable en montrant le dessous de la dalle de la
cheminée. Ces deux premiers points accomplis, il se mit à la recherche du peintre qui devait faire
l'enseigne.

Le peintre fut bientôt trouvé.
C'était un vieil Italien émule des Raphaël et des Carrache, mais émule malheureux. Il se disait

de l'école vénitienne, sans doute parce qu'il aimait fort la couleur. Ses ouvrages, dont jamais il n'avait
vendu un seul, tiraient l'oeil à cent pas et déplaisaient formidablement aux bourgeois, si bien qu'il
avait fini par ne plus rien faire.

Il se vantait toujours d'avoir peint une salle de bains pour Mme la maréchale d'Ancre, et se
plaignait que cette salle eût été brûlée lors du désastre du maréchal.

Cropoli, en sa qualité de compatriote, était indulgent pour Pittrino. C'était le nom de l'artiste.
Peut-être avait-il vu les fameuses peintures de la salle de bains. Toujours est-il qu'il avait dans une telle
estime, voire dans une telle amitié, le fameux Pittrino, qu'il le retira chez lui. Pittrino, reconnaissant et
nourri de macaroni, apprit à propager la réputation de ce mets national, et, du temps de son fondateur,
il avait rendu par sa langue infatigable des services signalés à la maison Cropoli.

En vieillissant, il s'attacha au fils comme au père, et peu à peu devint l'espèce de surveillant
d'une maison où sa probité intègre, sa sobriété reconnue, sa chasteté proverbiale, et mille autres vertus
que nous jugeons inutile d'énumérer ici, lui donnèrent place éternelle au foyer, avec droit d'inspection
sur les domestiques. En outre, c'était lui qui goûtait le macaroni, pour maintenir le goût pur de l'antique
tradition; il faut dire qu'il ne pardonnait pas un grain de poivre de plus, ou un atome de parmesan
en moins. Sa joie fut bien grande le jour où, appelé à partager le secret de Cropole fils, il fut chargé
de peindre la fameuse enseigne.

On le vit fouiller avec ardeur dans une vieille boîte, où il retrouva des pinceaux un peu mangés
par les rats, mais encore passables, des couleurs dans des vessies à peu près desséchées, de l'huile de
lin dans une bouteille, et une palette qui avait appartenu autrefois au Bronzino, ce diou de la pittoure,
comme disait, dans son enthousiasme toujours juvénile, l'artiste ultramontain.

Pittrino était grandi de toute la joie d'une réhabilitation. Il fit comme avait fait Raphaël,
il changea de manière et peignit à la façon d'Albane deux déesses plutôt que deux reines. Ces
dames illustres étaient tellement gracieuses sur l'enseigne, elles offraient aux regards étonnés un
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tel assemblage de lis et de roses, résultat enchanteur du changement de manière de Pittrino; elles
affectaient des poses de sirènes tellement anacréontiques, que le principal échevin, lorsqu'il fut admis
à voir ce morceau capital dans la salle de Cropole, déclara tout de suite que ces dames étaient trop
belles et d'un charme trop animé pour figurer comme enseigne à la vue des passants.

– Son Altesse Royale Monsieur, fut-il dit à Pittrino, qui vient souvent dans notre ville, ne
s'arrangerait pas de voir Mme son illustre mère aussi peu vêtue, et il vous enverrait aux oubliettes
des États, car il n'a pas toujours le coeur tendre, ce glorieux prince. Effacez donc les deux sirènes
ou la légende, sans quoi je vous interdis l'exhibition de l'enseigne. Cela est dans votre intérêt, maître
Cropole, et dans le vôtre, seigneur Pittrino.

Que répondre à cela? Il fallut remercier l'échevin de sa gracieuseté; c'est ce que fit Cropole.
Mais Pittrino demeura sombre et déçu.
Il sentait bien ce qui allait arriver. L'édile ne fut pas plutôt parti que Cropole, se croisant les bras:
– Eh bien! maître, dit-il, qu'allons-nous faire?
– Nous allons ôter la légende, dit tristement Pittrino. J'ai là du noir d'ivoire excellent, ce sera

fait en un tour de main, et nous remplacerons les Médicis par les Nymphes ou les Sirènes, comme
il vous plaira.

– Non pas, dit Cropole, la volonté de mon père ne serait pas remplie. Mon père tenait…
– Il tenait aux figures, dit Pittrino.
– Il tenait à la légende, dit Cropole.
– La preuve qu'il tenait aux figures, c'est qu'il les avait commandées ressemblantes, et elles le

sont, répliqua Pittrino.
– Oui, mais si elles ne l'eussent pas été, qui les eût reconnues sans la légende? Aujourd'hui même

que la mémoire des Blésois s'oblitère un peu à l'endroit de ces personnes célèbres, qui reconnaîtrait
Catherine et Marie sans ces mots: Aux Médicis?

– Mais enfin, mes figures? dit Pittrino désespéré, car il sentait que le petit Cropole avait raison.
Je ne veux pas perdre le fruit de mon travail.

– Je ne veux pas que vous alliez en prison et moi dans les oubliettes.
– Effaçons Médicis, dit Pittrino suppliant.
– Non, répliqua fermement Cropole. Il me vient une idée, une idée sublime… votre peinture

paraîtra, et ma légende aussi… Médici ne veut-il pas dire médecin en italien?
– Oui, au pluriel.
– Vous m'allez donc commander une autre plaque d'enseigne chez le forgeron; vous y peindrez

six médecins, et vous écrirez dessous: Aux Médicis… ce qui fait un jeu de mots agréable.
– Six médecins! Impossible! Et la composition? s'écria Pittrino.
– Cela vous regarde, mais il en sera ainsi, je le veux, il le faut. Mon macaroni brûle.
Cette raison était péremptoire; Pittrino obéit. Il composa l'enseigne des six médecins avec la

légende; l'échevin applaudit et autorisa. L'enseigne eut par la ville un succès fou. Ce qui prouve bien
que la poésie a toujours eu tort devant les bourgeois, comme dit Pittrino. Cropole, pour dédommager
son peintre ordinaire, accrocha dans sa chambre à coucher les nymphes de la précédente enseigne,
ce qui faisait rougir Mme Cropole chaque fois qu'elle les regardait en se déshabillant le soir.

Voilà comment la maison au pignon eut une enseigne, voilà comment, faisant fortune,
l'hôtellerie des Médicis fut forcée de s'agrandir du quadrilatère que nous avons dépeint.

Voilà comment il y avait à Blois une hôtellerie de ce nom ayant pour propriétaire maître Cropole
et pour peintre ordinaire maître Pittrino.
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Chapitre VI – L'inconnu

 
Ainsi fondée et recommandée par son enseigne, l'hôtellerie de maître Cropole marchait vers

une solide prospérité. Ce n'était pas une fortune immense que Cropole avait en perspective, mais il
pouvait espérer de doubler les mille louis d'or légués par son père, de faire mille autre louis de la vente
de la maison et du fonds, et libre enfin, de vivre heureux comme un bourgeois de la ville. Cropole
était âpre au gain, il accueillit en homme fou de joie la nouvelle de l'arrivée du roi Louis XIV.

Lui, sa femme, Pittrino et deux marmitons firent aussitôt main basse sur tous les habitants du
colombier, de la basse-cour et des clapiers, en sorte qu'on entendit dans les cours de l'Hôtellerie des
Médicis autant de lamentations et de cris que jadis on en avait entendu dans Rama.

Cropole n'avait pour le moment qu'un seul voyageur.
C'était un homme de trente ans à peine, beau, grand, austère, ou plutôt mélancolique dans

chacun de ses gestes et de ses regards. Il était vêtu d'un habit de velours noir avec des garnitures de
jais; un col blanc, simple comme celui des puritains les plus sévères, faisait ressortir la teinte mate et
fine de son cou plein de jeunesse; une légère moustache blonde couvrait à peine sa lèvre frémissante
et dédaigneuse. Il parlait aux gens en les regardant en face, sans affectation, il est vrai, mais sans
scrupule; de sorte que l'éclat de ses yeux bleus devenait tellement insupportable que plus d'un regard
se baissait devant le sien, comme fait l'épée la plus faible dans un combat singulier. En ce temps où
les hommes, tous créés égaux par Dieu, se divisaient, grâce aux préjugés, en deux castes distinctes, le
gentilhomme et le roturier, comme ils se divisent réellement en deux races, la noire et la blanche, en
ce temps, disons-nous, celui dont nous venons d'esquisser le portrait ne pouvait manquer d'être pris
pour un gentilhomme, et de la meilleure race. Il ne fallait pour cela que consulter ses mains, longues,
effilées et blanches, dont chaque muscle, chaque veine transparaissaient sous la peau au moindre
mouvement, dont les phalanges rougissaient à la moindre crispation.

Ce gentilhomme était donc arrivé seul chez Cropole. Il avait pris sans hésiter, sans réfléchir
même, l'appartement le plus important, que l'hôtelier lui avait indiqué dans un but de rapacité
fort condamnable, diront les uns, fort louable, diront les autres, s'ils admettent que Cropole fût
physionomiste et jugeât les gens à première vue. Cet appartement était celui qui composait toute la
devanture de la vieille maison triangulaire: un grand salon éclairé par deux fenêtres au premier étage,
une petite chambre à côté, une autre au-dessus. Or, depuis qu'il était arrivé, ce gentilhomme avait
à peine touché au repas qu'on lui avait servi dans sa chambre. Il n'avait dit que deux mots à l'hôte
pour le prévenir qu'il viendrait un voyageur du nom de Parry, et recommander qu'on laissât monter
ce voyageur. Ensuite, il avait gardé un silence tellement profond, que Cropole en avait été presque
offensé, lui qui aimait les gens de bonne compagnie. Enfin, ce gentilhomme s'était levé de bonne
heure le matin du jour où commence cette histoire, et s'était mis à la fenêtre de son salon, assis sur
le rebord et appuyé sur la rampe du balcon, regardant tristement et opiniâtrement aux deux côtés de
la rue pour guetter sans doute la venue de ce voyageur qu'il avait signalé à l'hôte. Il avait vu, de cette
façon, passer le petit cortège de Monsieur revenant de la chasse, puis avait savouré de nouveau la
profonde tranquillité de la ville, absorbé qu'il était dans son attente.

Tout à coup, le remue-ménage des pauvres allant aux prairies, des courriers partant, des laveurs
de pavé, des pourvoyeurs de la maison royale, des courtauds de boutiques effarouchés et bavards, des
chariots en branle, des coiffeurs en course et des pages en corvée; ce tumulte et ce vacarme l'avaient
surpris, mais sans qu'il perdît rien de cette majesté impassible et suprême qui donne à l'aigle et au
lion ce coup d'oeil serein et méprisant au milieu des hourras et des trépignements des chasseurs ou
des curieux.

Bientôt les cris des victimes égorgées dans la basse-cour, les pas pressés de Mme Cropole dans
le petit escalier de bois si étroit et si sonore, les allures bondissantes de Pittrino, qui, le matin encore,
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fumait sur la porte avec le flegme d'un Hollandais, tout cela donna au voyageur un commencement
de surprise et d'agitation.

Comme il se levait pour s'informer, la porte de la chambre s'ouvrit.
L'inconnu pensa que sans doute on lui amenait le voyageur si impatiemment attendu.
Il fit donc, avec une sorte de précipitation, trois pas vers cette porte qui s'ouvrait.
Mais au lieu de la figure qu'il espérait voir, ce fut maître Cropole qui apparut, et derrière lui,

dans la pénombre de l'escalier, le visage assez gracieux, mais rendu trivial par la curiosité, de Mme
Cropole, qui donna un coup d'oeil furtif au beau gentilhomme et disparut. Cropole s'avança l'air
souriant, le bonnet à la main, plutôt courbé qu'incliné.

Un geste de l'inconnu l'interrogea sans qu'aucune parole fût prononcée.
– Monsieur, dit Cropole, je venais demander comment dois-je dire:
Votre Seigneurie, ou Monsieur le comte, ou Monsieur le marquis?..
– Dites «Monsieur», et dites vite, répondit l'inconnu avec cet accent hautain qui n'admet ni

discussion ni réplique.
– Je venais donc m'informer comment Monsieur avait passé la nuit, et si Monsieur était dans

l'intention de garder cet appartement.
– Oui.
– Monsieur, c'est qu'il arrive un incident sur lequel nous n'avions pas compté.
– Lequel?
– Sa Majesté Louis XIV entre aujourd'hui dans notre ville et s'y repose un jour, deux jours

peut-être.
Un vif étonnement se peignit sur le visage de l'inconnu.
– Le roi de France vient à Blois?
– Il est en route, monsieur.
– Alors, raison de plus pour que je reste, dit l'inconnu.
– Fort bien, monsieur; mais Monsieur garde-t-il tout l'appartement?
– Je ne vous comprends pas. Pourquoi aurais-je aujourd'hui moins que je n'ai eu hier?
– Parce que, monsieur, Votre Seigneurie me permettra de le lui dire, hier je n'ai pas dû, lorsque

vous avez choisi votre logis, fixer un prix quelconque qui eût fait croire à Votre Seigneurie que je
préjugeais ses ressources… tandis qu'aujourd'hui…

L'inconnu rougit. L'idée lui vint sur-le-champ qu'on le soupçonnait pauvre et qu'on l'insultait.
– Tandis qu'aujourd'hui, reprit-il froidement, vous préjugez?
– Monsieur, je suis un galant homme, Dieu merci! et, tout hôtelier que je paraisse être, il y a

en moi du sang de gentilhomme; mon père était serviteur et officier de feu M. le maréchal d'Ancre.
Dieu veuille avoir son âme!..

– Je ne vous conteste pas ce point, monsieur; seulement, je désire savoir, et savoir vite, à quoi
tendent vos questions.

– Vous êtes, monsieur, trop raisonnable pour ne pas comprendre que notre ville est petite, que
la cour va l'envahir, que les maisons regorgeront d'habitants, et que, par conséquent, les loyers vont
acquérir une valeur considérable.

L'inconnu rougit encore.
– Faites vos conditions, monsieur, dit-il.
– Je les fais avec scrupule, monsieur, parce que je cherche un gain honnête et que je veux faire

une affaire sans être incivil ou grossier dans mes désirs… Or, l'appartement que vous occupez est
considérable, et vous êtes seul…:

– Cela me regarde.
– Oh! bien certainement; aussi je ne congédie pas Monsieur.
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Le sang afflua aux tempes de l'inconnu; il lança sur le pauvre Cropole, descendant d'un officier
de M. le maréchal d'Ancre, un regard qui l'eût fait rentrer sous cette fameuse dalle de la cheminée,
si Cropole n'eût pas été vissé à sa place par la question de ses intérêts.

– Voulez-vous que je parte? expliquez-vous, mais promptement.
– Monsieur, monsieur, vous ne m'avez pas compris. C'est fort délicat, ce que je fais; mais je

m'exprime mal, ou peut-être, comme Monsieur est étranger, ce que je reconnais à l'accent…
En effet, l'inconnu parlait avec le léger grasseyement qui est le caractère principal de

l'accentuation anglaise, même chez les hommes de cette nation qui parlent le plus purement le
français.

– Comme Monsieur est étranger, dis-je, c'est peut-être lui qui ne saisit pas les nuances de mon
discours. Je prétends que Monsieur pourrait abandonner une ou deux des trois pièces qu'il occupe, ce
qui diminuerait son loyer de beaucoup et soulagerait ma conscience; en effet, il est dur d'augmenter
déraisonnablement le prix des chambres, lorsqu'on a l'honneur de les évaluer à un prix raisonnable.

– Combien le loyer depuis hier?
– Monsieur, un louis, avec la nourriture et le soin du cheval.
– Bien. Et celui d'aujourd'hui?
– Ah! voilà la difficulté. Aujourd'hui c'est le jour d'arrivée du roi; si la cour vient pour la

couchée, le jour de loyer compte. Il en résulte que trois chambres à deux louis la pièce font six louis.
Deux louis, monsieur, ce n'est rien, mais six louis sont beaucoup.

L'inconnu, de rouge qu'on l'avait vu, était devenu très pâle.
Il tira de sa poche, avec une bravoure héroïque, une bourse brodée d'armes, qu'il cacha

soigneusement dans le creux de sa main. Cette bourse était d'une maigreur, d'un flasque, d'un creux
qui n'échappèrent pas à l'oeil de Cropole.

L'inconnu vida cette bourse dans sa main. Elle contenait trois louis doubles, qui faisaient une
valeur de six louis, comme l'hôtelier le demandait.

Toutefois, c'était sept que Cropole avait exigés. Il regarda donc l'inconnu comme pour lui dire:
Après?

– Il reste un louis, n'est-ce pas, maître hôtelier?
– Oui, monsieur, mais…
L'inconnu fouilla dans la poche de son haut-de-chausses et la vida; elle renfermait un petit

portefeuille, une clef d'or et quelque monnaie blanche.
De cette monnaie il composa le total d'un louis.
– Merci, monsieur, dit Cropole. Maintenant, il me reste à savoir si Monsieur compte habiter

demain encore son appartement, auquel cas je l'y maintiendrais; tandis que si Monsieur n'y comptait
pas, je le promettrais aux gens de Sa Majesté qui vont venir.

– C'est juste, fit l'inconnu après un assez long silence, mais comme je n'ai plus d'argent, ainsi
que vous l'avez pu voir, comme cependant je garde cet appartement, il faut que vous vendiez ce
diamant dans la ville ou que vous le gardiez en gage.

Cropole regarda si longtemps le diamant, que l'inconnu se hâta de dire:
– Je préfère que vous le vendiez, monsieur, car il vaut trois cents pistoles. Un juif, y a-t-il un

juif dans Blois? vous en donnera deux cents, cent cinquante même, prenez ce qu'il vous en donnera,
ne dût-il vous en offrir que le prix de votre logement. Allez!

– Oh! monsieur, s'écria Cropole, honteux de l'infériorité subite que lui rétorquait l'inconnu
par cet abandon si noble et si désintéressé, comme aussi par cette inaltérable patience envers tant
de chicanes et de soupçons; oh! monsieur, j'espère bien qu'on ne vole pas à Blois comme vous le
paraissez croire, et le diamant s'élevant à ce que vous dites…

L'inconnu foudroya encore une fois Cropole de son regard azuré.
– Je ne m'y connais pas, monsieur, croyez-le bien, s'écria celui- ci.
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– Mais les joailliers s'y connaissent, interrogez-les, dit l'inconnu Maintenant, je crois que nos
comptes sont terminés, n'est-il pas vrai, monsieur l'hôte?

– Oui, monsieur, et à mon regret profond, car j'ai peur d'avoir offensé Monsieur.
– Nullement, répliqua l'inconnu avec la majesté de la toute puissance.
– Ou d'avoir paru écorcher un noble voyageur… Faites la part, monsieur, de la nécessité.
– N'en parlons plus, vous dis-je, et veuillez me laisser chez moi.
Cropole s'inclina profondément et partit avec un air égaré qui accusait chez lui un coeur

excellent et du remords véritable. L'inconnu alla fermer lui-même la porte, regarda, quand il fut seul,
le fond de sa bourse, où il avait pris un petit sac de soie renfermant le diamant, sa ressource unique.

Il interrogea aussi le vide de ses poches, regarda les papiers de son portefeuille et se convainquit
de l'absolu dénuement où il allait se trouver.

Alors il leva les yeux au ciel avec un sublime mouvement de calme et de désespoir, essuya de
sa main tremblante quelques gouttes de sueur qui sillonnaient son noble front, et reporta sur la terre
un regard naguère empreint d'une majesté divine.

L'orage venait de passer loin de lui, peut-être avait-il prié du fond de l'âme.
Il se rapprocha de la fenêtre, reprit sa place au balcon, et demeura là immobile, atone, mort,

jusqu'au moment où, le ciel commençant à s'obscurcir, les premiers flambeaux traversèrent la rue
embaumée, et donnèrent le signal de l'illumination à toutes les fenêtres de la ville.
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Chapitre VII – Parry

 
Comme l'inconnu regardait avec intérêt ces lumières et prêtait l'oreille à tous ces bruits, maître

Cropole entrait dans sa chambre avec deux valets qui dressèrent la table.
L'étranger ne fit pas la moindre attention à eux. Alors Cropole, s'approchant de son hôte, lui

glissa dans l'oreille avec un profond respect:
– Monsieur, le diamant a été estimé.
– Ah! fit le voyageur. Eh bien?
–  Eh bien! monsieur, le joaillier de Son Altesse Royale en donne deux cent quatre-vingts

pistoles.
– Vous les avez?
– J'ai cru devoir les prendre, monsieur; toutefois, j'ai mis dans les conditions du marché que si

Monsieur voulait garder son diamant jusqu'à une rentrée de fonds… Le diamant serait rendu.
– Pas du tout; je vous ai dit de le vendre.
– Alors j'ai obéi ou à peu près, puisque, sans l'avoir définitivement vendu, j'en ai touché l'argent.
– Payez-vous, ajouta l'inconnu.
– Monsieur, je le ferai, puisque vous l'exigez absolument.
Un sourire triste effleura les lèvres du gentilhomme.
– Mettez l'argent sur ce bahut, dit-il en se détournant en même temps qu'il indiquait le meuble

du geste.
Cropole déposa un sac assez gros, sur le contenu duquel il préleva le prix du loyer.
– Maintenant, dit-il, Monsieur ne me fera pas la douleur de ne pas souper… Déjà le dîner a été

refusé; c'est outrageant pour la maison des Médicis. Voyez, monsieur, le repas est servi, et j'oserai
même ajouter qu'il a bon air.

L'inconnu demanda un verre de vin, cassa un morceau de pain et ne quitta pas la fenêtre pour
manger et boire.

Bientôt l'on entendit un grand bruit de fanfares et de trompettes; des cris s'élevèrent au loin, un
bourdonnement confus emplit la partie basse de la ville, et le premier bruit distinct qui frappa l'oreille
de l'étranger fut le pas des chevaux qui s'avançaient.

– Le roi! le roi! répétait une foule bruyante et pressée.
– Le roi! répéta Cropole, qui abandonna son hôte et ses idées de délicatesse pour satisfaire

sa curiosité.
Avec Cropole se heurtèrent et se confondirent dans l'escalier Mme Cropole, Pittrino, les aides

et les marmitons. Le cortège s'avançait lentement, éclairé par des milliers de flambeaux, soit de la
rue, soit des fenêtres.

Après une compagnie de mousquetaires et un corps tout serré de gentilshommes, venait la
litière de M. le cardinal Mazarin. Elle était traînée comme un carrosse par quatre chevaux noirs. Les
pages et les gens du cardinal marchaient derrière. Ensuite venait le carrosse de la reine mère, ses
filles d'honneur aux portières, ses gentilshommes à cheval des deux côtés. Le roi paraissait ensuite,
monté sur un beau cheval de race saxonne à large crinière. Le jeune prince montrait, en saluant à
quelques fenêtres d'où partaient les plus vives acclamations, son noble et gracieux visage, éclairé par
les flambeaux de ses pages.

Aux côtés du roi, mais deux pas en arrière, le prince de Condé, M. Dangeau et vingt autres
courtisans, suivis de leurs gens et de leurs bagages, fermaient la marche véritablement triomphale.

Cette pompe était d'une ordonnance militaire.
Quelques-uns des courtisans seulement, et parmi les vieux, portaient l'habit de voyage; presque

tous étaient vêtus de l'habit de guerre. On en voyait beaucoup ayant le hausse-col et le buffle comme
au temps de Henri IV et de Louis XIII.
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Quand le roi passa devant lui, l'inconnu, qui s'était penché sur le balcon pour mieux voir, et
qui avait caché son visage en l'appuyant sur son bras, sentit son coeur se gonfler et déborder d'une
amère jalousie.

Le bruit des trompettes l'enivrait, les acclamations populaires l'assourdissaient; il laissa tomber
un moment sa raison dans ce flot de lumières, de tumulte et de brillantes images.

– Il est roi, lui! murmura-t-il avec un accent de désespoir et d'angoisse qui dut monter jusqu'au
pied du trône de Dieu.

Puis, avant qu'il fût revenu de sa sombre rêverie, tout ce bruit, toute cette splendeur
s'évanouirent. À l'angle de la rue il ne resta plus au-dessous de l'étranger que des voix discordantes et
enrouées qui criaient encore par intervalles: «Vive le roi!» Il resta aussi les six chandelles que tenaient
les habitants de l'Hôtellerie des Médicis, savoir: deux chandelles pour Cropole, une pour Pittrino,
une pour chaque marmiton.

Cropole ne cessait de répéter:
– Qu'il est bien, le roi, et qu'il ressemble à feu son illustre père!
– En beau, disait Pittrino.
– Et qu'il a une fière mine! ajoutait Mme Cropole, déjà en promiscuité de commentaires avec

les voisins et les voisines.
Cropole alimentait ces propos de ses observations personnelles, sans remarquer qu'un vieillard

à pied, mais traînant un petit cheval irlandais par la bride, essayait de fendre le groupe de femmes
et d'hommes qui stationnait devant les Médicis.

Mais en ce moment la voix de l'étranger se fit entendre à la fenêtre.
– Faites donc en sorte, monsieur l'hôtelier, qu'on puisse arriver jusqu'à votre maison.
Cropole se retourna, vit alors seulement le vieillard, et lui fit faire passage.
La fenêtre se ferma.
Pittrino indiqua le chemin au nouveau venu, qui entra sans proférer une parole.
L'étranger l'attendait sur le palier, il ouvrit ses bras au vieillard et le conduisit à un siège, mais

celui-ci résista.
– Oh! non pas, non pas, milord, dit-il. M'asseoir devant vous! jamais!
– Parry, s'écria le gentilhomme, je vous en supplie… vous qui venez d'Angleterre… de si loin!

Ah! ce n'est pas à votre âge qu'on devrait subir des fatigues pareilles à celles de mon service. Reposez-
vous …

– J'ai ma réponse à vous donner avant tout, milord.
– Parry… je t'en conjure, ne me dis rien… car si la nouvelle eût été bonne, tu ne commencerais

pas ainsi ta phrase. Tu prends un détour c'est que la nouvelle est mauvaise.
– Milord, dit le vieillard, ne vous hâtez pas de vous alarmer. Tout n'est pas perdu, je l'espère.

C'est de la volonté, de la persévérance qu'il faut, c'est surtout de la résignation.
– Parry, répondit le jeune homme, je suis venu ici seul, à travers mille pièges et mille périls:

crois-tu à ma volonté? J'ai médité ce voyage dix ans, malgré tous les conseils et tous les obstacles:
crois-tu à ma persévérance? J'ai vendu ce soir le dernier diamant de mon père, car je n'avais plus de
quoi payer mon gîte, et l'hôte m'allait chasser.

Parry fit un geste d'indignation auquel le jeune homme répondit par une pression de main et
un sourire.

– J'ai encore deux cent soixante-quatorze pistoles, et je me trouve riche; je ne désespère pas,
Parry: crois-tu à ma résignation?

Le vieillard leva au ciel ses mains tremblantes.
– Voyons, dit l'étranger, ne me déguise rien: qu'est-il arrivé?
– Mon récit sera court, milord; mais au nom du Ciel ne tremblez pas ainsi!
– C'est d'impatience, Parry. Voyons, que t'a dit le général?
– D'abord, le général n'a pas voulu me recevoir.
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– Il te prenait pour quelque espion.
– Oui, milord, mais je lui ai écrit une lettre.
– Eh bien?
– Il l'a reçue, il l'a lue milord.
– Cette lettre expliquait bien ma position, mes voeux?
– Oh! oui, dit Parry avec un triste sourire… elle peignait fidèlement votre pensée.
– Alors, Parry?..
– Alors le général m'a renvoyé la lettre par un aide de camp, en me faisant annoncer que le

lendemain, si je me trouvais encore dans la circonscription de son commandement, il me ferait arrêter.
– Arrêter! murmura le jeune homme; arrêter! toi, mon plus fidèle serviteur!
– Oui, milord.
– Et tu avais signé Parry, cependant!
– En toutes lettres, milord; et l'aide de camp m'a connu à Saint-
James, et, ajouta le vieillard avec un soupir, à White Hall!
Le jeune homme s'inclina, rêveur et sombre.
– Voilà ce qu'il a fait devant ses gens, dit-il en essayant de se donner le change… mais sous

main… de lui à toi… qu'a-t-il fait? Réponds.
– Hélas! milord, il m'a envoyé quatre cavaliers qui m'ont donné le cheval sur lequel vous m'avez

vu revenir. Ces cavaliers m'ont conduit toujours courant jusqu'au petit port de Tenby, m'ont jeté
plutôt qu'embarqué sur un bateau de pêche qui faisait voile vers la Bretagne et me voici.

– Oh! soupira le jeune homme en serrant convulsivement de sa main nerveuse sa gorge, où
montait un sanglot… Parry, c'est tout, c'est bien tout?

– Oui, milord, c'est tout!
Il y eut après cette brève réponse de Parry un long intervalle de silence; on n'entendait que le

bruit du talon de ce jeune homme tourmentant le parquet avec furie.
Le vieillard voulut tenter de changer la conversation.
– Milord, dit-il, quel est donc tout ce bruit qui me précédait? Quels sont ces gens qui crient:

«Vive le roi!»… De quel roi est- il question, et pourquoi toutes ces lumières?
– Ah! Parry, tu ne sais pas, dit ironiquement le jeune homme, c'est le roi de France qui visite

sa bonne ville de Blois; toutes ces trompettes sont à lui, toutes ces housses dorées sont à lui, tous ces
gentilshommes ont des épées qui sont à lui. Sa mère le précède dans un carrosse magnifiquement
incrusté d'argent et d'or! Heureuse mère! Son ministre lui amasse des millions et le conduit à une
riche fiancée. Alors tout ce peuple est joyeux, il aime son roi, il le caresse de ses acclamations, et
il crie: «Vive le roi! vive le roi!»

– Bien! bien! milord, dit Parry, plus inquiet de la tournure de cette nouvelle conversation que
de l'autre.

– Tu sais, reprit l'inconnu, que ma mère à moi, que ma soeur, tandis que tout cela se passe en
l'honneur du roi Louis XIV, n'ont plus d'argent, plus de pain; tu sais que, moi, je serai misérable et
honni dans quinze jours, quand toute l'Europe apprendra ce que tu viens de me raconter!.. Parry…
Y a-t-il des exemples qu'un homme de ma condition se soit…

– Milord, au nom du Ciel!
– Tu as raison, Parry, je suis un lâche, et si je ne fais rien pour moi, que fera Dieu? Non, non,

j'ai deux bras, Parry, j'ai une épée…
Et il frappa violemment son bras avec sa main et détacha son épée accrochée au mur.
– Qu'allez-vous faire, milord?
– Parry, ce que je vais faire? ce que tout le monde fait dans ma famille: ma mère vit de la

charité publique, ma soeur mendie pour ma mère, j'ai quelque part des frères qui mendient également
pour eux; moi, l'aîné, je vais faire comme eux tous, je m'en vais demander l'aumône!
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Et sur ces mots, qu'il coupa brusquement par un rire nerveux et terrible, le jeune homme ceignit
son épée, prit son chapeau sur le bahut, se fit attacher à l'épaule un manteau noir qu'il avait porté
pendant toute la route, et serrant les deux mains du vieillard qui le regardait avec anxiété:

– Mon bon Parry, dit-il, fais-toi faire du feu, bois, mange, dors, sois heureux; soyons bien
heureux, mon fidèle ami, mon unique ami: nous sommes riches comme des rois!

Il donna un coup de poing au sac de pistoles, qui tomba lourdement par terre, se remit à rire
de cette lugubre façon qui avait tant effrayé Parry, et tandis que toute la maison criait, chantait et se
préparait à recevoir et à installer les voyageurs devancés par leurs laquais; il se glissa par la grande
salle dans la rue, où le vieillard, qui s'était mis à la fenêtre, le perdit de vue après une minute.
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Chapitre VIII – Ce qu'était Sa Majesté

Louis XIV à l'âge de vingt-deux ans
 

On l'a vu par le récit que nous avons essayé d'en faire, l'entrée du roi Louis XIV dans la ville
de Blois avait été bruyante et brillante, aussi la jeune majesté en avait-elle paru satisfaite. En arrivant
sous le porche du château des États, le roi y trouva, environné de ses gardes et de ses gentilshommes,
Son Altesse Royale le duc Gaston d'Orléans, dont la physionomie, naturellement assez majestueuse,
avait emprunté à la circonstance solennelle dans laquelle on se trouvait un nouveau lustre et une
nouvelle dignité. De son côté, Madame, parée de ses grands habits de cérémonie, attendait sur un
balcon intérieur l'entrée de son neveu. Toutes les fenêtres du vieux château, si désert et si morne dans
les jours ordinaires, resplendissaient de dames et de flambeaux.

Ce fut donc au bruit des tambours, des trompettes et des vivats, que le jeune roi franchit le
seuil de ce château, dans lequel Henri III, soixante-douze ans auparavant, avait appelé à son aide
l'assassinat et la trahison pour maintenir sur sa tête et dans sa maison une couronne qui déjà glissait
de son front pour tomber dans une autre famille. Tous les yeux, après avoir admiré le jeune roi, si
beau, si charmant, si noble, cherchaient cet autre roi de France, bien autrement roi que le premier,
et si vieux, si pâle, si courbé, que l'on appelait le cardinal Mazarin.

Louis était alors comblé de tous ces dons naturels qui font le parfait gentilhomme: il avait l'oeil
brillant et doux, d'un bleu pur et azuré; mais les plus habiles physionomistes, ces plongeurs de l'âme,
en y fixant leurs regards, s'il eût été donné à un sujet de soutenir le regard du roi, les plus habiles
physionomistes, disons-nous, n'eussent jamais pu trouver le fond de cet abîme de douceur. C'est qu'il
en était des yeux du roi comme de l'immense profondeur des azurs célestes, ou de ceux plus effrayants
et presque aussi sublimes que la Méditerranée ouvre sous la carène de ses navires par un beau jour
d'été, miroir gigantesque où le ciel aime à réfléchir tantôt ses étoiles et tantôt ses orages. Le roi était
petit de taille, à peine avait-il cinq pieds deux pouces; mais sa jeunesse faisait encore excuser ce
défaut, racheté d'ailleurs par une grande noblesse de tous ses mouvements et par une certaine adresse
dans tous les exercices du corps.

Certes, c'était déjà bien le roi, et c'était beaucoup que d'être le roi à cette époque de respect et de
dévouement traditionnels; mais, comme jusque-là on l'avait assez peu et toujours assez pauvrement
montré au peuple, comme ceux auxquels on le montrait voyaient auprès de lui sa mère, femme d'une
haute taille, et M. le cardinal, homme d'une belle prestance, beaucoup le trouvaient assez peu roi pour
dire: Le roi est moins grand que M. le cardinal.

Quoi qu'il en soit de ces observations physiques qui se faisaient, surtout dans la capitale, le
jeune prince fut accueilli comme un dieu par les habitants de Blois, et presque comme un roi par son
oncle et sa tante, Monsieur et Madame, les habitants du château. Cependant, il faut le dire, lorsqu'il
vit dans la salle de réception des fauteuils égaux de taille pour lui, sa mère, le cardinal, sa tante et son
oncle, disposition habilement cachée par la forme demi-circulaire de l'assemblée, Louis XIV rougit
de colère, et regarda autour de lui pour s'assurer par la physionomie des assistants si cette humiliation
lui avait été préparée; mais comme il ne vit rien sur le visage impassible du cardinal, rien sur celui de
sa mère, rien sur celui des assistants, il se résigna et s'assit, ayant soin de s'asseoir avant tout le monde.

Les gentilshommes et les dames furent présentés à Leurs Majestés et à M. le cardinal. Le roi
remarqua que sa mère et lui connaissaient rarement le nom de ceux qu'on leur présentait, tandis que
le cardinal, au contraire, ne manquait jamais, avec une mémoire et une présence d'esprit admirables,
de parler à chacun de ses terres, de ses aïeux ou de ses enfants, dont il leur nommait quelques-uns,
ce qui enchantait ces dignes hobereaux et les confirmait dans cette idée que celui-là est seulement
et véritablement roi qui connaît ses sujets, par cette même raison que le soleil n'a pas de rival, parce
que seul le soleil échauffe et éclaire.
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L'étude du jeune roi, commencée depuis longtemps sans que l'on s'en doutât, continuait donc, et
il regardait attentivement, pour tâcher de démêler quelque chose dans leur physionomie, les figures qui
lui avaient d'abord paru les plus insignifiantes et les plus triviales. On servit une collation. Le roi, sans
oser la réclamer de l'hospitalité de son oncle, l'attendait avec impatience. Aussi cette fois eut-il tous
les honneurs dus, sinon à son rang, du moins à son appétit, quant au cardinal, il se contenta d'effleurer
de ses lèvres flétries un bouillon servi dans une tasse d'or. Le ministre tout-puissant qui avait pris
à la reine mère sa régence, au roi sa royauté, n'avait pu prendre à la nature un bon estomac. Anne
d'Autriche, souffrant déjà du cancer dont six ou huit ans plus tard elle devait mourir, ne mangeait guère
plus que le cardinal. Quant à Monsieur, encore tout ébouriffé du grand événement qui s'accomplissait
dans sa vie provinciale, il ne mangeait pas du tout.

Madame seule, en véritable Lorraine, tenait tête à Sa Majesté; de sorte que Louis XIV, qui,
sans partenaire, eût mangé à peu près seul, sut grand gré à sa tante d'abord, puis ensuite à M. de Saint-
Remy, son maître d'hôtel, qui s'était réellement distingué.

La collation finie, sur un signe d'approbation de M. de Mazarin, le roi se leva, et sur l'invitation
de sa tante, il se mit à parcourir les rangs de l'assemblée.

Les dames observèrent alors, il y a certaines choses pour lesquelles les femmes sont aussi bonnes
observatrices à Blois qu'à Paris, les dames observèrent alors que Louis XIV avait le regard prompt et
hardi, ce qui promettait aux attraits de bon aloi un appréciateur distingué. Les hommes, de leur côté,
observèrent que le prince était fier et hautain, qu'il aimait à faire baisser les yeux qui le regardaient
trop longtemps ou trop fixement, ce qui semblait présager un maître. Louis XIV avait accompli le
tiers de sa revue à peu près, quand ses oreilles furent frappées d'un mot que prononça Son Éminence,
laquelle s'entretenait avec Monsieur.

Ce mot était un nom de femme.
À peine Louis XIV eut-il entendu ce mot, qu'il n'entendit ou plutôt qu'il n'écouta plus rien

autre chose, et que, négligeant l'arc du cercle qui attendait sa visite, il ne s'occupa plus que d'expédier
promptement l'extrémité de la courbe.

Monsieur, en bon courtisan, s'informait près de Son Éminence de la santé de ses nièces. En
effet, cinq ou six ans auparavant, trois nièces étaient arrivées d'Italie au cardinal: c'étaient Mlles
Hortense, Olympe et Marie de Mancini.

Monsieur s'informait donc de la santé des nièces du cardinal; il regrettait, disait-il, de n'avoir
pas le bonheur de les recevoir en même temps que leur oncle; elles avaient certainement grandi en
beauté et en grâce, comme elles promettaient de le faire la première fois que Monsieur les avait vues.

Ce qui avait d'abord frappé le roi, c'était un certain contraste dans la voix des deux
interlocuteurs. La voix de Monsieur était calme et naturelle lorsqu'il parlait ainsi, tandis que celle de
M. de Mazarin sauta d'un ton et demi pour lui répondre au-dessus du diapason de sa voix ordinaire.

On eût dit qu'il désirait que cette voix allât frapper au bout de la salle une oreille qui s'éloignait
trop.

– Monseigneur, répliqua-t-il, Mlles de Mazarin ont encore toute une éducation à terminer, des
devoirs à remplir, une position à apprendre. Le séjour d'une cour jeune et brillante les dissipe un peu.

Louis, à cette dernière épithète, sourit tristement. La cour était jeune, c'est vrai, mais l'avarice
du cardinal avait mis bon ordre à ce qu'elle ne fût point brillante.

– Vous n'avez cependant point l'intention, répondait Monsieur, de les cloîtrer ou de les faire
bourgeoises?

– Pas du tout, reprit le cardinal en forçant sa prononciation italienne de manière que, de douce
et veloutée qu'elle était, elle devint aiguë et vibrante; pas du tout. J'ai bel et bien l'intention de les
marier, et du mieux qu'il me sera possible.

– Les partis ne manqueront pas, monsieur le cardinal, répondait
Monsieur avec une bonhomie de marchand qui félicite son confrère.
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– Je l'espère, monseigneur, d'autant plus que Dieu leur a donné à la fois la grâce, la sagesse
et la beauté.

Pendant cette conversation, Louis XIV, conduit par Madame, accomplissait, comme nous
l'avons dit, le cercle des présentations.

– Mlle Arnoux, disait la princesse en présentant à Sa Majesté une grosse blonde de vingt-deux
ans, qu'à la fête d'un village on eût prise pour une paysanne endimanchée, Mlle Arnoux, fille de ma
maîtresse de musique.

Le roi sourit. Madame n'avait jamais pu tirer quatre notes justes de la viole ou du clavecin.
– Mlle Aure de Montalais, continua Madame, fille de qualité et bonne servante.
Cette fois ce n'était plus le roi qui riait, c'était la jeune fille présentée, parce que, pour la

première fois de sa vie, elle s'entendait donner par Madame, qui d'ordinaire ne la gâtait point, une
si honorable qualification.

Aussi Montalais, notre ancienne connaissance, fit-elle à Sa Majesté une révérence profonde,
et cela autant par respect que par nécessité, car il s'agissait de cacher certaines contractions de ses
lèvres rieuses que le roi eût bien pu ne pas attribuer à leur motif réel. Ce fut juste en ce moment que
le roi entendit le mot qui le fit tressaillir.

– Et la troisième s'appelle? demandait Monsieur.
– Marie, monseigneur, répondait le cardinal.
Il y avait sans doute dans ce mot quelque puissance magique, car, nous l'avons dit, à ce mot le

roi tressaillit, et, entraînant Madame vers le milieu du cercle, comme s'il eût voulu confidentiellement
lui faire quelque question, mais en réalité pour se rapprocher du cardinal:

– Madame ma tante, dit-il en riant et à demi-voix, mon maître de géographie ne m'avait point
appris que Blois fût à une si prodigieuse distance de Paris.

– Comment cela, mon neveu? demanda Madame.
– C'est qu'en vérité il paraît qu'il faut plusieurs années aux modes pour franchir cette distance.

Voyez ces demoiselles.
– Eh bien! je les connais.
– Quelques-unes sont jolies.
– Ne dites pas cela trop haut, monsieur mon neveu, vous les rendriez folles.
– Attendez, attendez, ma chère tante, dit le roi en souriant, car la seconde partie de ma phrase

doit servir de correctif à la première. Eh bien! ma chère tante, quelques-unes paraissent vieilles et
quelques autres laides, grâce à leurs modes de dix ans.

– Mais, Sire, Blois n'est cependant qu'à cinq journées de Paris.
– Eh! dit le roi, c'est cela, deux ans de retard par journée.
– Ah! vraiment, vous trouvez? C'est étrange, je ne m'aperçois point de cela, moi.
– Tenez, ma tante, dit Louis XIV en se rapprochant toujours de Mazarin sous prétexte de choisir

son point de vue, voyez, à côté de ces affiquets vieillis et de ces coiffures prétentieuses, regardez
cette simple robe blanche. C'est une des filles d'honneur de ma mère, probablement, quoique je ne
la connaisse pas. Voyez quelle tournure simple, quel maintien gracieux! À la bonne heure! c'est une
femme, cela, tandis que toutes les autres ne sont que des habits.

– Mon cher neveu, répliqua Madame en riant, permettez-moi de vous dire que, cette fois, votre
science divinatoire est en défaut. La personne que vous louez ainsi n'est point une Parisienne, mais
une Blésoise.

– Ah! ma tante! reprit le roi avec l'air du doute.
– Approchez, Louise, dit Madame.
Et la jeune fille qui déjà nous est apparue sous ce nom s'approcha, timide, rougissante et presque

courbée sous le regard royal.
– Mlle Louise-Françoise de La Baume Le Blanc, fille du marquis de
La Vallière, dit cérémonieusement Madame au roi.
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La jeune fille s'inclina avec tant de grâce au milieu de cette timidité profonde que lui inspirait
la présence du roi, que celui- ci perdit en la regardant quelques mots de la conversation du cardinal
et de Monsieur.

– Belle-fille, continua Madame, de M. de Saint-Remy, mon maître d'hôtel, qui a présidé à la
confection de cette excellente daube truffée que Votre Majesté a si fort appréciée.

Il n'y avait point de grâce, de beauté ni de jeunesse qui pût résister à une pareille présentation.
Le roi sourit. Que les paroles de Madame fussent une plaisanterie ou une naïveté, c'était, en tout
cas, l'immolation impitoyable de tout ce que Louis venait de trouver charmant et poétique dans la
jeune fille.

Mlle de La Vallière, pour Madame, et par contrecoup pour le roi, n'était plus momentanément
que la belle-fille d'un homme qui avait un talent supérieur sur les dindes truffées.

Mais les princes sont ainsi faits. Les dieux aussi étaient comme cela dans l'Olympe. Diane et
Vénus devaient bien maltraiter la belle Alcmène et la pauvre Io, quand on descendait par distraction
à parler, entre le nectar et l'ambroisie, de beautés mortelles à la table de Jupiter.

Heureusement que Louise était courbée si bas qu'elle n'entendit point les paroles de Madame,
qu'elle ne vit point le sourire du roi. En effet, si la pauvre enfant, qui avait tant de bon goût que
seule elle avait imaginé de se vêtir de blanc entre toutes ses compagnes; si ce coeur de colombe, si
facilement accessible à toutes les douleurs, eût été touché par les cruelles paroles de Madame, par
l'égoïste et froid sourire du roi, elle fût morte sur le coup.

Et Montalais elle-même, la fille aux ingénieuses idées, n'eût pas tenté d'essayer de la rappeler
à la vie, car le ridicule tue tout, même la beauté.

Mais par bonheur, comme nous l'avons dit, Louise, dont les oreilles étaient bourdonnantes et
les yeux voilés, Louise ne vit rien, n'entendit rien, et le roi, qui avait toujours l'attention braquée aux
entretiens du cardinal et de son onde, se hâta de retourner près d'eux. Il arriva juste au moment où
Mazarin terminait en disant:

– Marie, comme ses soeurs, part en ce moment pour Brouage. Je leur fais suivre la rive opposée
de la Loire à celle que nous avons suivie, et si je calcule bien leur marche, d'après les ordres que j'ai
donnés, elles seront demain à la hauteur de Blois.

Ces paroles furent prononcées avec ce tact, cette mesure, cette sûreté de ton, d'intention et de
portée, qui faisaient de signor Giulio Mazarini le premier comédien du monde.

Il en résulta qu'elles portèrent droit au coeur de Louis XIV, et que le cardinal, en se retournant
sur le simple bruit des pas de Sa Majesté, qui s'approchait, en vit l'effet immédiat sur le visage de son
élève, effet qu'une simple rougeur trahit aux yeux de Son Éminence. Mais aussi, qu'était un tel secret
à éventer pour celui dont l'astuce avait joué depuis vingt ans tous les diplomates européens?

Il sembla dès lors, une fois ces dernières paroles entendues, que le jeune roi eût reçu dans le
coeur un trait empoisonné.

Il ne tint plus en place, il promena un regard incertain, atone, mort, sur toute cette assemblée. Il
interrogea plus de vingt fois du regard la reine mère, qui, livrée au plaisir d'entretenir sa belle-soeur,
et retenue d'ailleurs par le coup d'oeil de Mazarin, ne parut pas comprendre toutes les supplications
contenues dans les regards de son fils. À partir de ce moment, musique, fleurs, lumières, beauté, tout
devint odieux et insipide à Louis XIV. Après qu'il eut cent fois mordu ses lèvres, détiré ses bras et
ses jambes, comme l'enfant bien élevé qui, sans oser bâiller, épuise toutes les façons de témoigner
son ennui, après avoir inutilement imploré de nouveau mère et ministre, il tourna un oeil désespéré
vers la porte, c'est-à-dire vers la liberté.

À cette porte, encadrée par l'embrasure à laquelle elle était adossée, il vit surtout, se détachant
en vigueur, une figure fière et brune, au nez aquilin, à l'oeil dur mais étincelant, aux cheveux gris
et longs, à la moustache noire, véritable type de beauté militaire, dont le hausse-col, plus étincelant
qu'un miroir, brisait tous les reflets lumineux qui venaient s'y concentrer et les renvoyait en éclairs.
Cet officier avait le chapeau gris à plume rouge sur la tête, preuve qu'il était appelé là par son service
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et non par son plaisir. S'il y eût été appelé par son plaisir, s'il eût été courtisan au lieu d'être soldat,
comme il faut toujours payer le plaisir un prix quelconque, il eût tenu son chapeau à la main.

Ce qui prouvait bien mieux encore que cet officier était de service et accomplissait une tâche à
laquelle il était accoutumé, c'est qu'il surveillait, les bras croisés, avec une indifférence remarquable
et avec une apathie suprême, les joies et les ennuis de cette fête. Il semblait surtout, comme un
philosophe, et tous les vieux soldats sont philosophes, il semblait surtout comprendre infiniment
mieux les ennuis que les joies; mais des uns il prenait son parti, sachant bien se passer des autres. Or,
il était là adossé, comme nous l'avons dit, au chambranle sculpté de la porte, lorsque les yeux tristes
et fatigués du roi rencontrèrent par hasard les siens.

Ce n'était pas la première fois, à ce qu'il paraît, que les yeux de l'officier rencontraient ces yeux-
là, et il en savait à fond le style et la pensée, car aussitôt qu'il eut arrêté son regard sur la physionomie
de Louis XIV, et que, par la physionomie, il eut lu ce qui se passait dans son coeur, c'est-à-dire tout
l'ennui qui l'oppressait, toute la résolution timide de partir qui s'agitait au fond de ce coeur, il comprit
qu'il fallait rendre service au roi sans qu'il le demandât, lui rendre service presque malgré lui, enfin,
et hardi, comme s'il eût commandé la cavalerie un jour de bataille:

– Le service du roi! cria-t-il d'une voix retentissante.
À ces mots, qui firent l'effet d'un roulement de tonnerre prenant le dessus sur l'orchestre, les

chants, les bourdonnements et les promenades, le cardinal et la reine mère regardèrent avec surprise
Sa Majesté. Louis XIV, pâle mais résolu, soutenu qu'il était par cette intuition de sa propre pensée
qu'il avait retrouvée dans l'esprit de l'officier de mousquetaires, et qui venait de se manifester par
l'ordre donné, se leva de son fauteuil et fit un pas vers la porte.

– Vous partez, mon fils? dit la reine, tandis que Mazarin se contentait d'interroger avec son
regard, qui eût pu paraître doux s'il n'eût été si perçant.

– Oui, madame, répondit le roi, je me sens fatigué et voudrais d'ailleurs écrire ce soir.
Un sourire erra sur les lèvres du ministre, qui parut, d'un signe de tête, donner congé au roi.
Monsieur et Madame se hâtèrent alors pour donner des ordres aux officiers qui se présentèrent.
Le roi salua, traversa la salle et atteignit la porte. À la porte, une haie de vingt mousquetaires

attendait Sa Majesté.
À l'extrémité de cette haie se tenait l'officier impassible et son épée nue à la main.
Le roi passa, et toute la foule se haussa sur la pointe des pieds pour le voir encore. Dix

mousquetaires, ouvrant la foule des antichambres et des degrés, faisaient faire place au roi.
Les dix autres enfermaient le roi et Monsieur, qui avait voulu accompagner Sa Majesté.
Les gens du service marchaient derrière. Ce petit cortège escorta le roi jusqu'à l'appartement

qui lui était destiné.
Cet appartement était le même qu'avait occupé le roi Henri III lors de son séjour aux États.
Monsieur avait donné ses ordres. Les mousquetaires, conduits par leur officier, s'engagèrent

dans le petit passage qui communique parallèlement d'une aile du château à l'autre.
Ce passage se composait d'abord d'une petite antichambre carrée et sombre, même dans les

beaux jours.
Monsieur arrêta Louis XIV.
– Vous passez, Sire, lui dit-il, à l'endroit même où le duc de
Guise reçut le premier coup de poignard.
Le roi, fort ignorant des choses d'histoire, connaissait le fait, mais sans en savoir ni les localités

ni les détails.
– Ah! fit-il tout frissonnant. Et il s'arrêta.
Tout le monde s'arrêta devant et derrière lui.
– Le duc, Sire, continua Gaston, était à peu près où je suis; il marchait dans le sens où marche

Votre Majesté; M. de Loignac était à l'endroit où se trouve en ce moment votre lieutenant des
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mousquetaires; M. de Sainte-Maline et les ordinaires de Sa Majesté étaient derrière lui et autour de
lui. C'est là qu'il fut frappé.

Le roi se tourna du côté de son officier, et vit comme un nuage passer sur sa physionomie
martiale et audacieuse.

– Oui, par-derrière, murmura le lieutenant avec un geste de suprême dédain.
Et il essaya de se remettre en marche, comme s'il eût été mal à l'aise entre ces murs visités

autrefois par la trahison.
Mais le roi, qui paraissait ne pas mieux demander que d'apprendre, parut disposé à donner

encore un regard à ce funèbre lieu. Gaston comprit le désir de son neveu.
– Voyez, Sire, dit-il en prenant un flambeau des mains de M. de Saint-Remy, voici où il est allé

tomber. Il y avait là un lit dont il déchira les rideaux en s'y retenant.
– Pourquoi le parquet semble-t-il creusé à cet endroit? demanda
Louis.
–  Parce que c'est à cet endroit que coula le sang, répondit Gaston, que le sang pénétra

profondément dans le chêne, et que ce n'est qu'à force de le creuser qu'on est parvenu à le faire
disparaître, et encore, ajouta Gaston en approchant son flambeau de l'endroit désigné, et encore cette
teinte rougeâtre a-t-elle résisté à toutes les tentatives qu'on a faites pour la détruire.

Louis XIV releva le front. Peut-être pensait-il à cette trace sanglante qu'on lui avait un jour
montrée au Louvre, et qui, comme pendant à celle de Blois, y avait été faite un jour par le roi son
père avec le sang de Concini.

– Allons! dit-il.
On se remit aussitôt en marche, car l'émotion sans doute avait donné à la voix du jeune prince

un ton de commandement auquel de sa part on n'était point accoutumé.
Arrivé à l'appartement réservé au roi, et auquel on communiquait, non seulement par le petit

passage que nous venons de suivre, mais encore par un grand escalier donnant sur la cour:
– Que Votre Majesté, dit Gaston, veuille bien accepter cet appartement, tout indigne qu'il est

de la recevoir.
– Mon oncle, répondit le jeune prince, je vous rends grâce de votre cordiale hospitalité.
Gaston salua son neveu, qui l'embrassa, puis il sortit. Des vingt mousquetaires qui avaient

accompagné le roi, dix reconduisirent Monsieur jusqu'aux salles de réception, qui n'avaient point
désempli malgré le départ de Sa Majesté.

Les dix autres furent postés par l'officier, qui explora lui-même en cinq minutes toutes les
localités avec ce coup d'oeil froid et dur que ne donne pas toujours l'habitude, attendu que ce coup
d'oeil appartenait au génie.

Puis, quand tout son monde fut placé, il choisit pour son quartier général l'antichambre dans
laquelle il trouva un grand fauteuil, une lampe, du vin, de l'eau et du pain sec.

Il raviva la lampe, but un demi-verre de vin, tordit ses lèvres sous un sourire plein d'expression,
s'installa dans le grand fauteuil et prit toutes ses dispositions pour dormir.
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Chapitre IX – Où l'inconnu de l'hôtellerie

des Médicis perd son incognito
 

Cet officier qui dormait ou qui s'apprêtait à dormir était cependant, malgré son air insouciant,
chargé d'une grave responsabilité. Lieutenant des mousquetaires du roi, il commandait toute la
compagnie qui était venue de Paris, et cette compagnie était de cent vingt hommes; mais, excepté
les vingt dont nous avons parlé, les cent autres étaient occupés de la garde de la reine mère et surtout
de M. le cardinal. M. Giulio Mazarini économisait sur les frais de voyage de ses gardes, il usait en
conséquence de ceux du roi, et largement, puisqu'il en prenait cinquante pour lui, particularité qui
n'eût pas manqué de paraître bien inconvenante à tout homme étranger aux usages de cette cour.
Ce qui n'eût pas manqué non plus de paraître, sinon inconvenant, du moins extraordinaire à cet
étranger, c'est que le côté du château destiné à M. le cardinal était brillant, éclairé, mouvementé. Les
mousquetaires y montaient des factions devant chaque porte et ne laissaient entrer personne, sinon
les courriers qui, même en voyage, suivaient le cardinal pour ses correspondances.

Vingt hommes étaient de service chez la reine mère; trente se reposaient pour relayer leurs
compagnons le lendemain. Du côté du roi, au contraire, obscurité, silence et solitude. Une fois les
portes fermées, plus d'apparence de royauté. Tous les gens du service s'étaient retirés peu à peu.

M. le prince avait envoyé savoir si Sa Majesté requérait ses bons offices et sur le non banal du
lieutenant des mousquetaires, qui avait l'habitude de la question et de la réponse, tout commençait
à s'endormir, ainsi que chez un bon bourgeois. Et cependant il était aisé d'entendre, du corps de
logis habité par le jeune roi, les musiques de la fête et de voir les fenêtres richement illuminées de
la grande salle.

Dix minutes après son installation chez lui, Louis XIV avait pu reconnaître, à un certain
mouvement plus marqué que celui de sa sortie, la sortie du cardinal, lequel, à son tour, gagnait son
lit avec grande escorte des gentilshommes et des dames.

D'ailleurs, il n'eut, pour apercevoir tout ce mouvement, qu'à regarder par la fenêtre, dont les
volets n'avaient pas été fermés. Son Éminence traversa la cour, reconduite par Monsieur lui-même,
qui lui tenait un flambeau; ensuite passa la reine mère, à qui Madame donnait familièrement le bras,
et toutes deux s'en allaient chuchotant comme deux vieilles amies. Derrière ces deux couples tout
défila, grandes dames, pages, officiers; les flambeaux embrasèrent toute la cour comme d'un incendie
aux reflets mouvants; puis le bruit des pas et des voix se perdit dans les étages supérieurs.

Alors personne ne songeait plus au roi, accoudé à sa fenêtre et qui avait tristement regardé
s'écouler toute cette lumière, qui avait écouté s'éloigner tout ce bruit; personne, si ce n'est toutefois
cet inconnu de l'hôtellerie des Médicis, que nous avons vu sortir enveloppé dans son manteau noir.

Il était monté droit au château et était venu rôder, avec sa figure mélancolique, aux environs
du palais, que le peuple entourait encore, et voyant que nul ne gardait la grande porte ni le porche,
attendu que les soldats de Monsieur fraternisaient avec les soldats royaux, c'est-à-dire sablaient le
Beaugency à discrétions, ou plutôt à indiscrétion, l'inconnu traversa la foule, puis franchit la cour,
puis vint jusqu'au palier de l'escalier qui conduisait chez le cardinal.

Ce qui, selon toute probabilité, l'engageait à se diriger de ce côté, c'était l'éclat des flambeaux
et l'air affairé des pages et des hommes de service.

Mais il fut arrêté net par une évolution de mousquet et par le cri de la sentinelle.
– Où allez-vous, l'ami? lui demanda le factionnaire.
– Je vais chez le roi, répondit tranquillement et fièrement l'inconnu.
Le soldat appela un des officiers de Son Éminence, qui, du ton avec lequel un garçon de bureau

dirige dans ses recherches un solliciteur du ministère, laissa tomber ces mots:
– L'autre escalier en face.



A.  Dumas.  «Le vicomte de Bragelonne, Tome I.»

41

Et l'officier, sans plus s'inquiéter de l'inconnu, reprit la conversation interrompue.
L'étranger, sans rien répondre, se dirigea vers l'escalier indiqué.
De ce côté, plus de bruit, plus de flambeaux. L'obscurité, au milieu de laquelle on voyait errer

une sentinelle pareille à une ombre.
Le silence, qui permettait d'entendre le bruit de ses pas accompagnés du retentissement des

éperons sur les dalles.
Ce factionnaire était un des vingt mousquetaires affectés au service du roi, et qui montait la

garde avec la raideur et la conscience d'une statue.
– Qui vive? dit ce garde.
– Ami, répondit l'inconnu.
– Que voulez-vous?
– Parler au roi.
– Oh! oh! mon cher monsieur, cela ne se peut guère.
– Et pourquoi?
– Parce que le roi est couché.
– Couché déjà?
– Oui.
– N'importe, il faut que je lui parle.
– Et moi je vous dis que c'est impossible.
– Cependant…
– Au large!
– C'est donc la consigne?
– Je n'ai pas de compte à vous rendre. Au large!
Et cette fois le factionnaire accompagna la parole d'un geste menaçant; mais l'inconnu ne

bougea pas plus que si ses pieds eussent pris racine.
– Monsieur le mousquetaire, dit-il, vous êtes gentilhomme?
– J'ai cet honneur.
– Eh bien! moi aussi je le suis, et entre gentilshommes on se doit quelques égards.
Le factionnaire abaissa son arme, vaincu par la dignité avec laquelle avaient été prononcées

ces paroles.
– Parlez, monsieur, dit-il, et si vous me demandez une chose qui soit en mon pouvoir…
– Merci. Vous avez un officier, n'est-ce pas?
– Notre lieutenant, oui, monsieur.
– Eh bien! je désire parler à votre lieutenant.
– Ah! pour cela, c'est différent. Montez, monsieur.
L'inconnu salua le factionnaire d'une haute façon, et monta l'escalier, tandis que le cri:

«Lieutenant, une visite!» transmis de sentinelle en sentinelle, précédait l'inconnu et allait troubler le
premier somme de l'officier.

Traînant sa botte, se frottant les yeux et agrafant son manteau, le lieutenant fit trois pas au-
devant de l'étranger.

– Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur? demanda-t-il.
– Vous êtes l'officier de service, lieutenant des mousquetaires?
– J'ai cet honneur, répondit l'officier.
– Monsieur, il faut absolument que je parle au roi.
Le lieutenant regarda attentivement l'inconnu, et dans ce regard, si rapide qu'il fût, il vit tout

ce qu'il voulait voir, c'est-à- dire une profonde distinction sous un habit ordinaire.
– Je ne suppose pas que vous soyez un fou, répliqua-t-il, et cependant vous me semblez de

condition à savoir, monsieur, qu'on n'entre pas ainsi chez un roi sans qu'il y consente.
– Il y consentira, monsieur.
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– Monsieur, permettez-moi d'en douter; le roi rentre il y a un quart d'heure, il doit être en ce
moment en train de se dévêtir. D'ailleurs, la consigne est donnée.

– Quand il saura qui je suis, répondit l'inconnu en redressant la tête, il lèvera la consigne.
L'officier était de plus en plus surpris, de plus en plus subjugué.
– Si je consentais à vous annoncer, puis-je au moins savoir qui j'annoncerais, monsieur?
– Vous annonceriez Sa Majesté Charles II, roi d'Angleterre, d'Écosse et d'Irlande.
L'officier poussa un cri d'étonnement, recula, et l'on put voir sur son visage pâle une des plus

poignantes émotions que jamais homme d'énergie ait essayé de refouler au fond de son coeur.
– Oh! oui, Sire: en effet, j'aurais dû vous reconnaître.
– Vous avez vu mon portrait?
– Non, Sire.
– Ou vous m'avez vu moi-même autrefois à la cour, avant qu'on me chassât de France?
– Non Sire, ce n'est point encore cela.
–  Comment m'eussiez-vous reconnu alors, si vous ne connaissiez ni mon portrait ni ma

personne?
– Sire, j'ai vu Sa Majesté le roi votre père dans un moment terrible.
– Le jour…
– Oui.
Un sombre nuage passa sur le front du prince; puis, l'écartant de la main:
– Voyez-vous encore quelque difficulté à m'annoncer? dit-il.
– Sire, pardonnez-moi, répondit l'officier, mais je ne pouvais deviner un roi sous cet extérieur

si simple; et pourtant, j'avais l'honneur de le dire tout à l'heure à Votre Majesté, j'ai vu le roi Charles
Ier… Mais, pardon, je cours prévenir le roi.

Puis, revenant sur ses pas:
– Votre Majesté désire sans doute le secret pour cette entrevue? demanda-t-il.
– Je ne l'exige pas, mais si c'est possible de le garder…
– C'est possible, Sire, car je puis me dispenser de prévenir le premier gentilhomme de service;

mais il faut pour cela que Votre Majesté consente à me remettre son épée.
– C'est vrai. J'oubliais que nul ne pénètre armé chez le roi de
France.
– Votre Majesté fera exception si elle le veut, mais alors je mettrai ma responsabilité à couvert

en prévenant le service du roi.
– Voici mon épée, monsieur. Vous plaît-il maintenant de m'annoncer à Sa Majesté?
– À l'instant, Sire.
Et l'officier courut aussitôt heurter à la porte de communication, que le valet de chambre lui

ouvrit.
– Sa Majesté le roi d'Angleterre! dit l'officier.
– Sa Majesté le roi d'Angleterre! répéta le valet de chambre.
À ces mots, un gentilhomme ouvrit à deux battants la porte du roi, et l'on vit Louis XIV sans

chapeau et sans épée, avec son pourpoint ouvert, s'avancer en donnant les signes de la plus grande
surprise.

– Vous, mon frère! vous à Blois! s'écria Louis XIV en congédiant d'un geste le gentilhomme
et le valet de chambre qui passèrent dans une pièce voisine.

– Sire, répondit Charles II, je m'en allais à Paris dans l'espoir de voir Votre Majesté, lorsque
la renommée m'a appris votre prochaine arrivée en cette ville. J'ai alors prolongé mon séjour, ayant
quelque chose de très particulier à vous communiquer.

– Ce cabinet vous convient-il, mon frère?
– Parfaitement, Sire, car je crois qu'on ne peut nous entendre.
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– J'ai congédié mon gentilhomme et mon veilleur: ils sont dans la chambre voisine. Là, derrière
cette cloison, est un cabinet solitaire donnant sur l'antichambre, et dans l'antichambre vous n'avez vu
qu'un officier, n'est-ce pas?

– Oui, Sire.
– Eh bien! parlez donc, mon frère, je vous écoute.
– Sire, je commence, et veuille Votre Majesté prendre en pitié les malheurs de notre maison.
Le roi de France rougit et rapprocha son fauteuil de celui du roi d'Angleterre.
– Sire, dit Charles II, je n'ai pas besoin de demander à Votre
Majesté si elle connaît les détails de ma déplorable histoire.
Louis XIV rougit plus fort encore que la première fois, puis étendant sa main sur celle du roi

d'Angleterre:
– Mon frère, dit-il, c'est honteux à dire, mais rarement le cardinal parle politique devant moi.

Il y a plus: autrefois je me faisais faire des lectures historiques par La Porte, mon valet de chambre,
mais il a fait cesser ces lectures et m'a ôté La Porte, de sorte que je prie mon frère Charles de me
dire toutes ces choses comme à un homme qui ne saurait rien.

– Eh bien! Sire, j'aurai, en reprenant les choses de plus haut, une chance de plus de toucher
le coeur de Votre Majesté.

– Dites, mon frère, dites.
–  Vous savez, Sire, qu'appelé en 1650 à Édimbourg, pendant l'expédition de Cromwell en

Irlande, je fus couronné à Scone. Un an après, blessé dans une des provinces qu'il avait usurpées,
Cromwell revint sur nous. Le rencontrer était mon but, sortir de l'Écosse était mon désir.

– Cependant, reprit le jeune roi, l'Écosse est presque votre pays natal, mon frère.
– Oui; mais les Écossais étaient pour moi de cruels compatriotes! Sire, ils m'avaient forcé à

renier la religion de mes pères; ils avaient pendu lord Montrose, mon serviteur le plus dévoué, parce
qu'il n'était pas covenantaire, et comme le pauvre martyr, à qui l'on avait offert une faveur en mourant,
avait demandé que son corps fût mis en autant de morceaux qu'il y avait de villes en Écosse, afin
qu'on rencontrât partout des témoins de sa fidélité, je ne pouvais sortir d'une ville ou entrer dans une
autre sans passer sur quelque lambeau de ce corps qui avait agi, combattu, respiré pour moi.

«Je traversai donc, par une marche hardie, l'armée de Cromwell, et j'entrai en Angleterre. Le
Protecteur se mit à la poursuite de cette fuite étrange, qui avait une couronne pour but. Si j'avais pu
arriver à Londres avant lui, sans doute le prix de la course était à moi, mais il me rejoignit à Worcester.

«Le génie de l'Angleterre n'était plus en nous, mais en lui. Sire, le 3 septembre 1651, jour
anniversaire de cette autre bataille de Dunbar, déjà si fatale aux Écossais, je fus vaincu. Deux mille
hommes tombèrent autour de moi avant que je songeasse à faire un pas en arrière. Enfin il fallut fuir.

«Dès lors mon histoire devint un roman. Poursuivi avec acharnement, je me coupai les cheveux,
je me déguisai en bûcheron. Une journée passée dans les branches d'un chêne donna à cet arbre le
nom de chêne royal, qu'il porte encore.

«Mes aventures du comté de Strafford, d'où je sortis menant en croupe la fille de mon hôte,
font encore le récit de toutes les veillées et fourniront le sujet d'une ballade. Un jour j'écrirai tout
cela, Sire, pour l'instruction des rois mes frères.

«Je dirai comment, en arrivant chez M. Norton, je rencontrai un chapelain de la cour qui
regardait jouer aux quilles, et un vieux serviteur qui me nomma en fondant en larmes, et qui manqua
presque aussi sûrement de me tuer avec sa fidélité qu'un autre eût fait avec sa trahison. Enfin, je dirai
mes terreurs; oui, Sire, mes terreurs, lorsque, chez le colonel Windham, un maréchal qui visitait nos
chevaux déclara qu'ils avaient été ferrés dans le nord.

–  C'est étrange, murmura Louis XIV, j'ignorais tout cela. Je savais seulement votre
embarquement à Brighelmsted et votre débarquement en Normandie.

– Oh! fit Charles, si vous permettez, mon Dieu! que les rois ignorent ainsi l'histoire les uns des
autres, comment voulez-vous qu'ils se secourent entre eux!
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– Mais dites-moi, mon frère, continua Louis XIV, comment, ayant été si rudement reçu en
Angleterre, espérez-vous encore quelque chose de ce malheureux pays et de ce peuple rebelle?

– Oh Sire! c'est que, depuis la bataille de Worcester, toutes choses sont bien changées là-bas!
Cromwell est mort après avoir signé avec la France un traité dans lequel il a écrit son nom au- dessus
du vôtre. Il est mort le 3 septembre 1658, nouvel anniversaire des batailles de Worcester et de Dunbar.

– Son fils lui a succédé…
– Mais certains hommes, Sire, ont une famille et pas d'héritier.
L'héritage d'Olivier était trop lourd pour Richard.
«Richard, qui n'était ni républicain ni royaliste; Richard, qui laissait ses gardes manger son

dîner et ses généraux gouverner la république; Richard a abdiqué le protectorat le 22 avril 1659. Il
y a un peu plus d'un an, Sire.

«Depuis ce temps, l'Angleterre n'est plus qu'un tripot où chacun joue aux dés la couronne de
mon père. Les deux joueurs les plus acharnés sont Lambert et Monck. Eh bien! Sire, à mon tour,
je voudrais me mêler à cette partie, où l'enjeu est jeté sur mon manteau royal. Sire, un million pour
corrompre un de ces joueurs, pour m'en faire un allié, ou deux cents de vos gentilshommes pour les
chasser de mon palais de White Hall, comme Jésus chassa les vendeurs du temple.

– Ainsi, reprit Louis XIV, vous venez me demander…
–  Votre aide; c'est-à-dire ce que non seulement les rois se doivent entre eux, mais ce que

les simples chrétiens se doivent les uns aux autres; votre aide, Sire, soit en argent soit en hommes;
votre aide, Sire, et dans un mois, soit que j'oppose Lambert à Monck, ou Monck à Lambert, j'aurai
reconquis l'héritage paternel sans avoir coûté une guinée à mon pays, une goutte de sang à mes sujets,
car ils sont ivres maintenant de révolution, de protectorat et de république, et ne demandent pas mieux
que d'aller tout chancelants tomber et s'endormir dans la royauté; votre aide, Sire, et je devrai plus à
Votre Majesté qu'à mon père. Pauvre père! qui a payé si chèrement la ruine de notre maison! Vous
voyez, Sire, si je suis malheureux, si je suis désespéré, car voilà que j'accuse mon père.

Et le sang monta au visage pâle de Charles II, qui resta un instant la tête entre ses deux mains
et comme aveuglé par ce sang qui semblait se révolter du blasphème filial.

Le jeune roi n'était pas moins malheureux que son frère aîné; il s'agitait dans son fauteuil et ne
trouvait pas un mot à répondre. Enfin, Charles II, à qui dix ans de plus donnaient une force supérieure
pour maîtriser ses émotions, retrouva le premier la parole.

– Sire, dit-il, votre réponse? je l'attends comme un condamné son arrêt. Faut-il que je meure?
– Mon frère, répondit le prince français à Charles II, vous me demandez un million, à moi! mais

je n'ai jamais possédé le quart de cette somme! mais je ne possède rien! Je ne suis pas plus roi de
France que vous n'êtes roi d'Angleterre. Je suis un nom, un chiffre habillé de velours fleurdelisé, voilà
tout. Je suis un trône visible, voilà mon seul avantage sur Votre Majesté. Je n'ai rien, je ne puis rien.

– Est-il vrai! s'écria Charles II.
– Mon frère, dit Louis en baissant la voix, j'ai supporté des misères que n'ont pas supportées

mes plus pauvres gentilshommes. Si mon pauvre La Porte était près de moi, il vous dirait que j'ai
dormi dans des draps déchirés à travers lesquels mes jambes passaient; il vous dirait que, plus tard,
quand je demandais mes carrosses, on m'amenait des voitures à moitié mangées par les rats de mes
remises; il vous dirait que, lorsque je demandais mon dîner, on allait s'informer aux cuisines du
cardinal s'il y avait à manger pour le roi. Et tenez, aujourd'hui encore aujourd'hui que j'ai vingt-deux
ans, aujourd'hui que j'ai atteint l'âge des grandes majorités royales, aujourd'hui que je devrais avoir
la clef du trésor, la direction de la politique, la suprématie de la paix et de la guerre, jetez les yeux
autour de moi, voyez ce qu'on me laisse: regardez cet abandon, ce dédain, ce silence, tandis que là-
bas, tenez, voyez là-bas, regardez cet empressement, ces lumières, ces hommages! Là! là! voyez-
vous, là est le véritable roi de France, mon frère.

– Chez le cardinal?
– Chez le cardinal, oui.
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– Alors, je suis condamné, Sire.
Louis XIV ne répondit rien.
– Condamné est le mot, car je ne solliciterai jamais celui qui eût laissé mourir de froid et de

faim ma mère et ma soeur, c'est- à-dire la fille et la petite-fille de Henri IV, si M. de Retz et le
Parlement ne leur eussent envoyé du bois et du pain.

– Mourir! murmura Louis XIV.
– Eh bien! continua le roi d'Angleterre, le pauvre Charles II, ce petit-fils de Henri IV comme

vous, Sire, n'ayant ni Parlement ni cardinal de Retz, mourra de faim comme ont manqué de mourir
sa soeur et sa mère.

Louis fronça le sourcil et tordit violemment les dentelles de ses manchettes.
Cette atonie, cette immobilité, servant de masque à une émotion si visible, frappèrent le roi

Charles, qui prit la main du jeune homme.
– Merci, dit-il, mon frère; vous m'avez plaint, c'est tout ce que je pouvais exiger de vous dans

la position où vous êtes.
– Sire, dit tout à coup Louis XIV en relevant la tête, c'est un million qu'il vous faut, ou deux

cents gentilshommes, m'avez-vous dit?
– Sire, un million me suffira.
– C'est bien peu.
– Offert à un seul homme, c'est beaucoup. On a souvent payé moins cher des convictions; moi,

je n'aurai affaire qu'à des vénalités.
– Deux cents gentilshommes, songez-y, c'est un peu plus qu'une compagnie, voilà tout.
– Sire, il y a dans notre famille une tradition, c'est que quatre hommes, quatre gentilshommes

français dévoués à mon père, ont failli sauver mon père, jugé par un Parlement, gardé par une armée,
entouré par une nation.

– Donc, si je peux vous avoir un million ou deux cents gentilshommes, vous serez satisfait, et
vous me tiendrez pour votre bon frère?

– Je vous tiendrai pour mon sauveur, et si je remonte sur le trône de mon père, l'Angleterre
sera, tant que je régnerai, du moins, une soeur à la France, comme vous aurez été un frère pour moi.

–  Eh bien! mon frère, dit Louis en se levant, ce que vous hésitez à me demander, je le
demanderai, moi! ce que je n'ai jamais voulu faire pour mon propre compte, je le ferai pour le vôtre.
J'irai trouver le roi de France, l'autre, le riche, le puissant, et je solliciterai, moi, ce million ou ces
deux cents gentilshommes et nous verrons!

– Oh! s'écria Charles, vous êtes un noble ami, Sire, un coeur créé par Dieu! Vous me sauvez,
mon frère, et quand vous aurez besoin de la vie que vous me rendez, demandez-la-moi!

–  Silence! mon frère, silence! dit tout bas Louis. Gardez qu'on ne vous entende! Nous ne
sommes pas au bout. Demander de l'argent à Mazarin! c'est plus que traverser la forêt enchantée dont
chaque arbre enferme un démon; c'est plus que d'aller conquérir un monde!

– Mais cependant, Sire, quand vous demandez…
– Je vous ai déjà dit que je ne demandais jamais, répondit Louis avec une fierté qui fit pâlir

le roi d'Angleterre.
Et comme celui-ci, pareil à un homme blessé, faisait un mouvement de retraite:
– Pardon, mon frère, reprit-il: je n'ai pas une mère, une soeur qui souffrent; mon trône est dur

et nu, mais je suis bien assis sur mon trône. Pardon, mon frère, ne me reprochez pas cette parole:
elle est d'un égoïste; aussi la rachèterai je par un sacrifice. Je vais trouver M. le cardinal. Attendez-
moi, je vous prie. Je reviens.
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Chapitre X – L'arithmétique de M. de Mazarin

 
Tandis que le roi se dirigeait rapidement vers l'aile du château occupée par le cardinal,

n'emmenant avec lui que son valet de chambre, l'officier de mousquetaires sortait, en respirant comme
un homme qui a été forcé de retenir longuement son souffle, du petit cabinet dont nous avons déjà
parlé et que le roi croyait solitaire. Ce petit cabinet avait autrefois fait partie de la chambre; il n'en
était séparé que par une mince cloison. Il en résultait que cette séparation, qui n'en était une que pour
les yeux, permettait à l'oreille la moins indiscrète d'entendre tout ce qui se passait dans cette chambre.

Il n'y avait donc pas de doute que ce lieutenant des mousquetaires n'eût entendu tout ce qui
s'était passé chez Sa Majesté. Prévenu par les dernières paroles du jeune roi, il en sortit donc à temps
pour le saluer à son passage et pour l'accompagner du regard jusqu'à ce qu'il eût disparu dans le
corridor.

Puis, lorsqu'il eut disparu, il secoua la tête d'une façon qui n'appartenait qu'à lui, et d'une voix
à laquelle quarante ans passés hors de la Gascogne n'avaient pu faire perdre son accent gascon:

– Triste service! dit-il; triste maître!
Puis, ces mots prononcés, le lieutenant reprit sa place dans son fauteuil, étendit les jambes et

ferma les yeux en homme qui dort ou qui médite. Pendant ce court monologue et la mise en scène
qui l'avait suivi, tandis que le roi, à travers les longs corridors du vieux château, s'acheminait chez M.
de Mazarin, une scène d'un autre genre se passait chez le cardinal.

Mazarin s'était mis au lit un peu tourmenté de la goutte, mais comme c'était un homme d'ordre
qui utilisait jusqu'à la douleur, il forçait sa veille à être la très humble servante de son travail. En
conséquence, il s'était fait apporter par Bernouin, son valet de chambre, un petit pupitre de voyage,
afin de pouvoir écrire sur son lit. Mais la goutte n'est pas un adversaire qui se laisse vaincre si
facilement, et comme, à chaque mouvement qu'il faisait, de sourde la douleur devenait aiguë:

– Brienne n'est pas là? demanda-t-il à Bernouin.
– Non, monseigneur, répondit le valet de chambre. M. de Brienne, sur votre congé, s'est allé

coucher; mais si c'est le désir de Votre Éminence, on peut parfaitement le réveiller.
– Non, ce n'est point la peine. Voyons cependant. Maudits chiffres!
Et le cardinal se mit à rêver tout en comptant sur ses doigts.
– Oh! des chiffres! dit Bernouin. Bon! si Votre Éminence se jette dans ses calculs, je lui promets

pour demain la plus belle migraine! et avec cela que M. Guénaud n'est pas ici.
– Tu as raison, Bernouin. Eh bien! tu vas remplacer Brienne, mon ami. En vérité, j'aurais dû

emmener avec moi M. de Colbert. Ce jeune homme va bien, Bernouin, très bien. Un garçon d'ordre!
– Je ne sais pas, dit le valet de chambre, mais je n'aime pas sa figure, moi, à votre jeune homme

qui va bien.
– C'est bon, c'est bon, Bernouin! On n'a pas besoin de votre avis. Mettez-vous là, prenez la

plume, et écrivez.
– M'y voici; monseigneur. Que faut-il que j'écrive?
– Là, c'est bien, à la suite de deux lignes déjà tracées.
– M'y voici.
– Écris. Sept cent soixante mille livres.
– C'est écrit.
– Sur Lyon…
Le cardinal paraissait hésiter.
– Sur Lyon, répéta Bernouin.
– Trois millions neuf cent mille livres.
– Bien, monseigneur.
– Sur Bordeaux, sept millions.
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– Sept, répéta Bernouin.
– Eh! oui, dit le cardinal avec humeur, sept.
Puis, se reprenant:
– Eh! monseigneur, que ce soit à dépenser ou à encaisser, peu m'importe, puisque tous ces

millions ne sont pas à moi.
– Ces millions sont au roi; c'est l'argent du roi que je compte.
Voyons, nous disions?.. Tu m'interromps toujours!
– Sept millions, sur Bordeaux.
– Ah! oui, c'est vrai. Sur Madrid, quatre. Je t'explique bien à qui est cet argent, Bernouin,

attendu que tout le monde a la sottise de me croire riche à millions. Moi, je repousse la sottise. Un
ministre n'a rien à soi, d'ailleurs. Voyons, continue. Rentrées générales, sept millions. Propriétés, neuf
millions. As- tu écrit, Bernouin?

– Oui, monseigneur.
– Bourse, six cent mille livres; valeurs diverses, deux millions.
Ah! j'oubliais: mobilier des différents châteaux…
– Faut-il mettre de la couronne? demanda Bernouin.
– Non, non, inutile; c'est sous-entendu. As-tu écrit, Bernouin?
– Oui, monseigneur.
– Et les chiffres?
– Sont alignés au-dessous les uns des autres.
– Additionne, Bernouin.
– Trente-neuf millions deux cent soixante mille livres, monseigneur.
– Ah! fit le cardinal avec une expression de dépit, il n'y a pas encore quarante millions!
Bernouin recommença l'addition.
– Non, monseigneur, il s'en manque sept cent quarante mille livres.
Mazarin demanda le compte et le revit attentivement.
– C'est égale dit Bernouin, trente-neuf millions deux cent soixante mille livres, cela fait un joli

denier.
– Ah! Bernouin, voilà ce que je voudrais voir au roi.
– Son Éminence me disait que cet argent était celui de Sa
Majesté.
– Sans doute, mais bien clair, bien liquide. Ces trente-neuf millions sont engagés, et bien au-

delà.
Bernouin sourit à sa façon, c'est-à-dire en homme qui ne croit que ce qu'il veut croire, tout en

préparant la boisson de nuit du cardinal et en lui redressant l'oreiller.
– Oh! dit Mazarin lorsque le valet de chambre fut sorti, pas encore quarante millions! Il faut

pourtant que j'arrive à ce chiffre de quarante-cinq millions que je me suis fixé.
«Mais qui sait si j'aurai le temps! Je baisse, je m'en vais, je n'arriverai pas. Pourtant, qui sait

si je ne trouverai pas deux ou trois millions dans les poches de nos bons amis les Espagnols? Ils ont
découvert le Pérou, ces gens-là, et, que diable! il doit leur en rester quelque chose.

Comme il parlait ainsi, tout occupé de ses chiffres et ne pensant plus à sa goutte, repoussée par
une préoccupation qui, chez le cardinal, était la plus puissante de toutes les préoccupations, Bernouin
se précipita dans sa chambre tout effaré.

– Eh bien! demanda le cardinal, qu'y a-t-il donc?
– Le roi! Monseigneur, le roi!
– Comment, le roi! fit Mazarin en cachant rapidement son papier. Le roi ici! le roi à cette

heure! Je le croyais couché depuis longtemps. Qu'y a-t-il donc?
Louis XIV put entendre ces derniers mots et voir le geste effaré du cardinal se redressant sur

son lit, car il entrait en ce moment dans la chambre.
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–  Il n'y a rien, monsieur le cardinal, ou du moins rien qui puisse vous alarmer; c'est une
communication importante que j'avais besoin de faire ce soir-même à Votre Éminence, voilà tout.

Mazarin pensa aussitôt à cette attention si marquée que le roi avait donnée à ses paroles touchant
Mlle de Mancini, et la communication lui parut devoir venir de cette source. Il se rasséréna donc à
l'instant même et prit son air le plus charmant, changement de physionomie dont le jeune roi sentit
une joie extrême, et quand Louis se fut assis:

– Sire, dit le cardinal, je devrais certainement écouter Votre
Majesté debout, mais la violence de mon mal…
– Pas d'étiquette entre nous, cher monsieur le cardinal, dit Louis affectueusement; je suis votre

élève et non le roi, vous le savez bien, et ce soir surtout, puisque je viens à vous comme un requérant,
comme un solliciteur, et même comme un solliciteur très humble et très désireux d'être bien accueilli.

Mazarin, voyant la rougeur du roi, fut confirmé dans sa première idée, c'est-à-dire qu'il y avait
une pensée d'amour sous toutes ces belles paroles. Cette fois, le rusé politique, tout fin qu'il était,
se trompait: cette rougeur n'était point causée par les pudibonds élans d'une passion juvénile, mais
seulement par la douloureuse contraction de l'orgueil royal.

En bon oncle, Mazarin se disposa à faciliter la confidence.
– Parlez, dit-il, Sire, et puisque Votre Majesté veut bien un instant oublier que je suis son sujet

pour m'appeler son maître et son instituteur, je proteste à Votre Majesté de tous mes sentiments
dévoués et tendres.

– Merci, monsieur le cardinal, répondit le roi. Ce que j'ai à mander à Votre Éminence est
d'ailleurs peu de chose pour elle.

– Tant pis, répondit le cardinal tant pis, Sire. Je voudrais que Votre Majesté me demandât une
chose importante et même un sacrifice… mais, quoi que ce soit que vous me demandiez, je suis prêt
à soulager votre coeur en vous l'accordant, mon cher Sire.

– Eh bien! voici de quoi il s'agit, dit le roi avec un battement de coeur qui n'avait d'égal en
précipitation que le battement de coeur du ministre: je viens de recevoir la visite de mon frère le
roi d'Angleterre.

Mazarin bondit dans son lit comme s'il eût été mis en rapport avec la bouteille de Leyde ou la
pile de Volta, en même temps qu'une surprise ou plutôt qu'un désappointement manifeste éclairait sa
figure d'une telle lueur de colère que Louis XIV, si peu diplomate qu'il fut, vit bien que le ministre
avait espéré entendre toute autre chose.

– Charles II! s'écria Mazarin avec une voix rauque et un dédaigneux mouvement des lèvres.
Vous avez reçu la visite de Charles II!

– Du roi Charles II, reprit Louis XIV, accordant avec affectation au petit-fils de Henri IV le
titre que Mazarin oubliait de lui donner. Oui, monsieur le cardinal, ce malheureux prince m'a touché
le coeur en me racontant ses infortunes. Sa détresse est grande, monsieur le cardinal, et il m'a paru
pénible à moi, qui me suis vu disputer mon trône, qui ai été forcé, dans des jours d'émotion, de quitter
ma capitale; à moi, enfin, qui connais le malheur, de laisser sans appui un frère dépossédé et fugitif.

– Eh! dit avec dépit le cardinal, que n'a-t-il comme vous, Sire, un Jules Mazarin près de lui!
sa couronne lui eût été gardée intacte.

– Je sais tout ce que ma maison doit à votre Éminence, repartit fièrement le roi, et croyez
bien que pour ma part, monsieur, je ne l'oublierai jamais. C'est justement parce que mon frère le roi
d'Angleterre n'a pas près de lui le génie puissant qui m'a sauvé, c'est pour cela, dis-je, que je voudrais
lui concilier l'aide de ce même génie, et prier votre bras de s'étendre sur sa tête, bien assuré, monsieur
le cardinal, que votre main, en le touchant seulement, saurait lui remettre au front sa couronne, tombée
au pied de l'échafaud de son père.

– Sire, répliqua Mazarin, je vous remercie de votre bonne opinion à mon égard, mais nous
n'avons rien à faire là-bas: ce sont des enragés qui renient dieu et qui coupent la tête à leurs rois. Ils
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sont dangereux, voyez-vous, Sire, et sales à toucher depuis qu'ils se sont vautrés dans le sang royal et
dans la boue covenantaire. Cette politique-là ne m'a jamais convenu, et je la repousse.

– Aussi pouvez-vous nous aider à lui en substituer une autre.
– Laquelle?
– La restauration de Charles II, par exemple.
– Eh! mon Dieu! répliqua Mazarin, est-ce que par hasard le pauvre
Sire se flatterait de cette chimère?
– Mais oui, répliqua le jeune roi, effrayé des difficultés que semblait entrevoir dans ce projet

l'oeil si sûr de son ministre; il ne demande même pour cela qu'un million.
– Voilà tout. Un petit million, s'il vous plaît? fit ironiquement le cardinal en forçant son accent

italien. Un petit million, s'il vous plaît, mon frère? Famille de mendiants, va!
– Cardinal, dit Louis XIV en relevant la tête, cette famille de mendiants est une branche de

ma famille.
– Êtes-vous assez riche pour donner des millions aux autres,
Sire? avez-vous des millions?
– Oh! répliqua Louis XIV avec une suprême douleur qu'il força cependant, à force de volonté,

de ne point éclater sur son visage; oh! oui, monsieur le cardinal, je sais que je suis pauvre, mais enfin
la couronne de France vaut bien un million, et pour faire une bonne action, j'engagerai, s'il le faut,
ma couronne. Je trouverai des juifs qui me prêteront bien un million?

– Ainsi, Sire, vous dites que vous avez besoin d'un million? demanda Mazarin.
– Oui, monsieur, je le dis.
– Vous vous trompez beaucoup, Sire, et vous avez besoin de bien plus que cela. Bernouin!..

Vous allez voir, Sire, de combien vous avez besoin en réalité… Bernouin!
– Eh quoi! cardinal, dit le roi, vous allez consulter un laquais sur mes affaires?
–  Bernouin! cria encore le cardinal sans paraître remarquer l'humiliation du jeune prince.

Avance ici, et dis-moi le chiffre que je te demandais tout à l'heure, mon ami.
– Cardinal, cardinal, ne m'avez-vous pas entendu? dit Louis pâlissant d'indignation.
– Sire, ne vous fâchez pas; je traite à découvert les affaires de
Votre Majesté, moi. Tout le monde en France le sait, mes livres sont à jour. Que te disais-je

de me faire tout à l'heure,
Bernouin?
– Votre Éminence me disait de lui faire une addition.
– Tu l'as faite, n'est-ce pas?
– Oui, monseigneur.
– Pour constater la somme dont Sa Majesté avait besoin en ce moment? Ne te disais-je pas

cela? Sois franc, mon ami.
– Votre Éminence me le disait.
– Eh bien! quelle somme désirais-je?
– Quarante-cinq millions, je crois.
– Et quelle somme trouverions-nous en réunissant toutes nos ressources?
– Trente-neuf millions deux cent soixante mille francs.
– C'est bien, Bernouin, voilà tout ce que je voulais savoir; laisse-nous maintenant, dit le cardinal

en attachant son brillant regard sur le jeune roi, muet de stupéfaction.
– Mais cependant… balbutia le roi.
– Ah! vous doutez encore! Sire, dit le cardinal. Eh bien! voici la preuve de ce que je vous disais.

Et Mazarin tira de dessous son traversin le papier couvert de chiffres, qu'il présenta au roi, lequel
détourna la vue, tant sa douleur était profonde.

– Ainsi, comme c'est un million que vous désirez, Sire, que ce million n'est point porté là, c'est
donc de quarante-six millions qu'a besoin Votre Majesté. Eh bien! il n'y a pas de juifs au monde qui
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prêtent une pareille somme, même sur la couronne de France. Le roi, crispant ses poings sous ses
manchettes, repoussa son fauteuil.

– C'est bien, dit-il, mon frère le roi d'Angleterre mourra donc de faim.
– Sire, répondit sur le même ton Mazarin, rappelez-vous ce proverbe que je vous donne ici

comme l'expression de la plus saine politique: «Réjouis-toi d'être pauvre quand ton voisin est pauvre
aussi.»

Louis médita quelques moments, tout en jetant un curieux regard sur le papier dont un bout
passait sous le traversin.

– Alors, dit-il, il y a impossibilité à faire droit à ma demande d'argent, monsieur le cardinal?
– Absolue, Sire.
– Songez que cela me fera un ennemi plus tard s'il remonte sans moi sur le trône.
– Si Votre Majesté ne craint que cela, qu'elle se tranquillise, dit vivement le cardinal.
– C'est bien, je n'insiste plus, dit Louis XIV.
– Vous ai-je convaincu, au moins, Sire? dit le cardinal en posant sa main sur celle du roi.
– Parfaitement.
– Toute autre chose, demandez-la, Sire, et je serai heureux de vous l'accorder, vous ayant refusé

celle-ci.
– Toute autre chose, monsieur?
– Eh! oui, ne suis-je pas corps et âme au service de Votre
Majesté? Holà! Bernouin, des flambeaux, des gardes pour Sa
Majesté! Sa Majesté rentre dans ses appartements.
– Pas encore, monsieur, et puisque vous mettez votre bonne volonté à ma disposition, je vais

en user.
– Pour vous, Sire? demanda le cardinal, espérant qu'il allait enfin être question de sa nièce.
– Non, monsieur, pas pour moi, répondit Louis, mais pour mon frère Charles toujours.
La figure de Mazarin se rembrunit, et il grommela quelques paroles que le roi ne put entendre.



A.  Dumas.  «Le vicomte de Bragelonne, Tome I.»

51

 
Chapitre XI – La politique de M. de Mazarin

 
Au lieu de l'hésitation avec laquelle il avait un quart d'heure auparavant abordé le cardinal, on

pouvait lire alors dans les yeux du jeune roi cette volonté contre laquelle on peut lutter, qu'on brisera
peut-être par sa propre impuissance, mais qui au moins gardera, comme une plaie au fond du coeur,
le souvenir de sa défaite.

– Cette fois, monsieur le cardinal, il s'agit d'une chose plus facile à trouver qu'un million.
– Vous croyez cela, Sire? dit Mazarin en regardant le roi de cet oeil rusé qui lisait au plus

profond des coeurs.
– Oui, je le crois, et lorsque vous connaîtrez l'objet de ma demande…
– Et croyez-vous donc que je ne le connaisse pas, Sire?
– Vous savez ce qui me reste à vous dire?
– Écoutez, Sire, voilà les propres paroles du roi Charles…
– Oh! par exemple!
– Écoutez. Et si cet avare, ce pleutre d'Italien, a-t-il dit…
– Monsieur le cardinal!..
– Voilà le sens, sinon les paroles. Eh! mon Dieu! je ne lui en veux pas pour cela, Sire; chacun

voit avec ses passions.
«Il a donc dit: Et si ce pleutre d'Italien vous refuse le million que nous lui demandons, Sire;

si nous sommes forcés, faute d'argent, de renoncer à la diplomatie, eh bien! nous lui demanderons
cinq cents gentilshommes…

Le roi tressaillit, car le cardinal ne s'était trompé que sur le chiffre.
– N'est-ce pas, Sire, que c'est cela? s'écria le ministre avec un accent triomphateur; puis il a

ajouté de belles paroles, il a dit: J'ai des amis de l'autre côté du détroit; à ces amis il manque seulement
un chef et une bannière.

«Quand ils me verront, quand ils verront la bannière de France, ils se rallieront à moi, car
ils comprendront que j'ai votre appui. Les couleurs de l'uniforme français vaudront près de moi le
million que M. de Mazarin nous aura refusé.

«(Car il savait bien que je le refuserais, ce million.) Je vaincrai avec ces cinq cents
gentilshommes, Sire, et tout l'honneur en sera pour vous. Voilà ce qu'il a dit, ou à peu près, n'est-
ce pas? en entourant ces paroles de métaphores brillantes, d'images pompeuses, car ils sont bavards
dans la famille! Le père a parlé jusque sur l'échafaud.

La sueur de la honte coulait au front de Louis. Il sentait qu'il n'était pas de sa dignité d'entendre
ainsi insulter son frère, mais il ne savait pas encore comment on voulait, surtout en face de celui
devant qui il avait vu tout plier, même sa mère. Enfin il fit un effort.

– Mais, dit-il, monsieur le cardinal, ce n'est pas cinq cents hommes, c'est deux cents.
– Vous voyez bien que j'avais deviné ce qu'il demandait.
– Je n'ai jamais nié, monsieur, que vous n'eussiez un oeil profond, et c'est pour cela que j'ai

pensé que vous ne refuseriez pas à mon frère Charles une chose aussi simple et aussi facile à accorder
que celle que je vous demande en son nom, monsieur le cardinal, ou plutôt au mien.

– Sire, dit Mazarin, voilà trente ans que je fais de la politique. J'en ai fait d'abord avec M. le
cardinal de Richelieu, puis tout seul.

«Cette politique n'a pas toujours été très honnête, il faut l'avouer; mais elle n'a jamais été
maladroite. Or, celle que l'on propose en ce moment à Votre Majesté est malhonnête et maladroite
à la fois.

– Malhonnête, monsieur!
– Sire, vous avez fait un traité avec M. Cromwell.
– Oui; et dans ce traité même M. Cromwell a signé au-dessus de moi.
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– Pourquoi avez-vous signé si bas, Sire? M. Cromwell a trouvé une bonne place, il l'a prise;
c'était assez son habitude. J'en reviens donc à M. Cromwell. Vous avez fait un traité avec lui, c'est-à-
dire avec l'Angleterre, puisque quand vous avez signé ce traité M. Cromwell était l'Angleterre.

– M. Cromwell est mort.
– Vous croyez cela, Sire?
– Mais sans doute, puisque son fils Richard lui a succédé et a abdiqué même.
– Eh bien! voilà justement! Richard a hérité à la mort de Cromwell, et l'Angleterre à l'abdication

de Richard. Le traité faisait partie de l'héritage, qu'il fût entre les mains de M. Richard ou entre les
mains de l'Angleterre. Le traité est donc bon toujours, valable autant que jamais. Pourquoi l'éluderiez-
vous, Sire? Qu'y a-t-il de changé? Charles II veut aujourd'hui ce que nous n'avons pas voulu il y a dix
ans; mais c'est un cas prévu. Vous êtes l'allié de l'Angleterre, Sire, et non celui de Charles II. C'est
malhonnête sans doute, au point de vue de la famille, d'avoir signé un traité avec un homme qui a
fait couper la tête au beau-frère du roi votre père, et d'avoir contracté une alliance avec un Parlement
qu'on appelle là-bas un Parlement Croupion; c'est malhonnête, j'en conviens, mais ce n'était pas
maladroit au point de vue de la politique, puisque, grâce à ce traité, j'ai sauvé à Votre Majesté, mineure
encore, les tracas d'une guerre extérieure, que la Fronde… vous vous rappelez la Fronde, Sire (le
jeune roi baissa la tête), que la Fronde eût fatalement compliqués. Et voilà comme quoi je prouve
à Votre Majesté que changer de route maintenant sans prévenir nos alliés serait à la fois maladroit
et malhonnête. Nous ferions la guerre en mettant les torts de notre côté; nous la ferions, méritant
qu'on nous la fît, et nous aurions l'air de la craindre, tout en la provoquant; car une permission à
cinq cents hommes, à deux cents hommes, à cinquante hommes, à dix hommes, c'est toujours une
permission. Un Français, c'est la nation; un uniforme, c'est l'armée. Supposez, par exemple, Sire, que
vous avez la guerre avec la Hollande, ce qui tôt ou tard arrivera certainement, ou avec l'Espagne,
ce qui arrivera peut-être si votre mariage manque (Mazarin regarda profondément le roi), et il y
a mille causes qui peuvent faire manquer votre mariage; eh bien! approuveriez-vous l'Angleterre
d'envoyer aux Provinces-Unies ou à l'infante un régiment, une compagnie, une escouade même de
gentilshommes anglais? Trouveriez-vous qu'elle se renferme honnêtement dans les limites de son
traité d'alliance?

Louis écoutait; il lui semblait étrange que Mazarin invoquât la bonne foi, lui l'auteur de tant de
supercheries politiques qu'on appelait des mazarinades.

– Mais enfin, dit le roi, sans autorisation manifeste, je ne puis empêcher des gentilshommes de
mon État de passer en Angleterre si tel est leur bon plaisir.

– Vous devez les contraindre à revenir, Sire, ou tout au moins protester contre leur présence
en ennemis dans un pays allié.

– Mais enfin, voyons, vous, monsieur le cardinal, vous un génie si profond, cherchons un moyen
d'aider ce pauvre roi sans nous compromettre.

– Et voilà justement ce que je ne veux pas, mon cher Sire, dit Mazarin. L'Angleterre agirait
d'après mes désirs qu'elle n'agirait pas mieux; je dirigerais d'ici la politique d'Angleterre que je ne
la dirigerais pas autrement.

«Gouvernée ainsi qu'on la gouverne, l'Angleterre est pour l'Europe un nid éternel à procès. La
Hollande protège Charles II: laissez faire la Hollande; ils se fâcheront, ils se battront; ce sont les deux
seules puissances maritimes; laissez-les détruire leurs marines l'une par l'autre; nous construirons la
nôtre avec les débris de leurs vaisseaux, et encore quand nous aurons de l'argent pour acheter des clous.

– Oh! que tout ce que vous me dites là est pauvre et mesquin, monsieur le cardinal!
– Oui, mais comme c'est vrai, Sire, avouez-le. Il y a plus: j'admets un moment la possibilité

de manquer à votre parole et d'éluder le traité; cela se voit souvent, qu'on manque à sa parole et
qu'on élude un traité, mais c'est quand on a quelque grand intérêt à le faire ou quand on se trouve par
trop gêné par le contrat; eh bien! vous autoriseriez l'engagement qu'on vous demande; la France, sa
bannière, ce qui est la même chose, passera le détroit et combattra; la France sera vaincue.
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– Pourquoi cela?
– Voilà ma foi un habile général, que Sa Majesté Charles II, et
Worcester nous donne de belles garanties!
– Il n'aura plus affaire à Cromwell, monsieur.
– Oui, mais il aura affaire à Monck, qui est bien autrement dangereux.
«Ce brave marchand de bière dont nous parlons était un illuminé, il avait des moments

d'exaltation, d'épanouissement, de gonflement, pendant lesquels il se fendait comme un tonneau trop
plein; par les fentes alors s'échappaient toujours quelques gouttes de sa pensée, et à l'échantillon on
connaissait la pensée tout entière. Cromwell nous a ainsi, plus de dix fois, laissé pénétrer dans son
âme, quand on croyait cette âme enveloppée d'un triple airain, comme dit Horace. Mais Monck! Ah!
Sire, Dieu vous garde de faire jamais de la politique avec M. Monck! C'est lui qui m'a fait depuis
un an tous les cheveux gris que j'ai!

«Monck n'est pas un illuminé, lui, malheureusement, c'est un politique; il ne se fend pas, il se
resserre. Depuis dix ans il a les yeux fixés sur un but, et nul n'a pu encore deviner lequel.

«Tous les matins, comme le conseillait Louis XI, il brûle son bonnet de la nuit. Aussi, le jour
où ce plan lentement et solitairement mûri éclatera, il éclatera avec toutes les conditions de succès
qui accompagnent toujours l'imprévu.

«Voilà Monck, Sire, dont vous n'aviez peut-être jamais entendu parler, dont vous ne connaissiez
peut-être pas même le nom, avant que votre frère Charles II, qui sait ce qu'il est, lui, le prononçât
devant vous, c'est-à-dire une merveille de profondeur et de ténacité, les deux seules choses contre
lesquelles l'esprit et l'ardeur s'émoussent. Sire, j'ai eu de l'ardeur quand j'étais jeune, j'ai eu de l'esprit
toujours. Je puis m'en vanter, puisqu'on me le reproche. J'ai fait un beau chemin avec ces deux
qualités, puisque de fils d'un pêcheur de Piscina, je suis devenu Premier ministre du roi de France, et
que dans cette qualité, Votre Majesté veut bien le reconnaître, j'ai rendu quelques services au trône
de Votre Majesté. Eh bien! Sire, si j'eusse rencontré Monck sur ma route, au lieu d'y trouver M. de
Beaufort, M. de Retz, ou M. le prince, eh bien, nous étions perdus. Engagez- vous à la légère, Sire,
et vous tomberez dans les griffes de ce soldat politique. Le casque de Monck, Sire, est un coffre de
fer au fond duquel il enferme ses pensées, et dont personne n'a la clef. Aussi, près de lui, ou plutôt
devant lui, je m'incline, Sire, moi qui n'ai qu'une barrette de velours.

– Que pensez-vous donc que veuille Monck, alors?
– Eh! si je le savais, Sire, je ne vous dirais pas de vous défier de lui, car je serais plus fort que

lui; mais avec lui j'ai peur de deviner; de deviner! vous comprenez mon mot? car si je crois avoir
deviné, je m'arrêterai à une idée, et, malgré moi, je poursuivrai cette idée. Depuis que cet homme
est au pouvoir là- bas, je suis comme ces damnés de Dante à qui Satan a tordu le cou, qui marchent
en avant et qui regardent en arrière: je vais du côté de Madrid, mais je ne perds pas de vue Londres.
Deviner, avec ce diable d'homme, c'est se tromper, et se tromper, c'est se perdre. Dieu me garde de
jamais chercher à deviner ce qu'il désire; je me borne, et c'est bien assez, à espionner ce qu'il fait; or,
je crois – vous comprenez la portée du mot je crois? je crois, relativement à Monck, n'engage à rien
– , je crois qu'il a tout bonnement envie de succéder à Cromwell. Votre Charles II lui a déjà fait faire
des propositions par dix personnes; il s'est contenté de chasser les dix entremetteurs sans rien leur dire
autre chose que: «Allez-vous-en, ou je vous fais pendre!» C'est un sépulcre que cet homme! Dans ce
moment-ci, Monck fait du dévouement au Parlement Croupion; de ce dévouement, par exemple, je
ne suis pas dupe: Monck ne veut pas être assassiné. Un assassinat l'arrêterait au milieu de son oeuvre,
et il faut que son oeuvre s'accomplisse; aussi je crois, mais ne croyez pas ce que je crois, je dis je
crois par habitude; je crois que Monck ménage le Parlement jusqu'au moment où il le brisera. On
vous demande des épées, mais c'est pour se battre contre Monck. Dieu nous garde de nous battre
contre Monck, Sire, car Monck nous battra, et battu par Monck, je ne m'en consolerais de ma vie!
Cette victoire, je me dirais que Monck la prévoyait depuis dix ans. Pour Dieu! Sire, par amitié pour
vous, si ce n'est par considération pour lui, que Charles II se tienne tranquille; Votre Majesté lui fera



A.  Dumas.  «Le vicomte de Bragelonne, Tome I.»

54

ici un petit revenu; elle lui donnera un de ses châteaux. Eh! eh! attendez donc! mais je me rappelle
le traité, ce fameux traité dont nous parlions tout à l'heure! Votre Majesté n'en a pas même le droit,
de lui donner un château!

– Comment cela?
– Oui, oui, Sa Majesté s'est engagée à ne pas donner l'hospitalité au roi Charles, à le faire sortir

de France même. C'est pour cela que vous ferez comprendre à votre frère qu'il ne peut rester chez
nous, que c'est impossible, qu'il nous compromet, ou moi-même…

– Assez, monsieur! dit Louis XIV en se levant. Que vous me refusiez un million, vous en avez
le droit: vos millions sont à vous; que vous me refusiez deux cents gentilshommes, vous en avez le
droit encore, car vous êtes Premier ministre, et vous avez, aux yeux de la France, la responsabilité
de la paix et de la guerre; mais que vous prétendiez m'empêcher, moi le roi, de donner l'hospitalité
au petit-fils de Henri IV, à mon cousin germain, au compagnon de mon enfance! là s'arrête votre
pouvoir, là commence ma volonté.

–  Sire, dit Mazarin, enchanté d'en être quitte à si bon marché, et qui n'avait d'ailleurs si
chaudement combattu que pour en arriver là; Sire, je me courberai toujours devant la volonté de mon
roi; que mon roi garde donc près de lui ou dans un de ses châteaux le roi d'Angleterre, que Mazarin
le sache, mais que le ministre ne le sache pas.

– Bonne nuit, monsieur, dit Louis XIV, je m'en vais désespéré.
– Mais convaincu, c'est tout ce qu'il me faut, Sire, répliqua
Mazarin.
Le roi ne répondit pas, et se retira tout pensif, convaincu, non pas de tout ce que lui avait

dit Mazarin, mais d'une chose au contraire qu'il s'était bien gardé de lui dire, c'était de la nécessité
d'étudier sérieusement ses affaires et celles de l'Europe, car il les voyait difficiles et obscures.

Louis retrouva le roi d'Angleterre assis à la même place où il l'avait laissé.
En l'apercevant, le prince anglais se leva; mais du premier coup d'oeil il vit le découragement

écrit en lettres sombres sur le front de son cousin.
Alors, prenant la parole le premier, comme pour faciliter à Louis l'aveu pénible qu'il avait à

lui faire:
– Quoi qu'il en soit, dit-il, je n'oublierai jamais toute la bonté, toute l'amitié dont vous avez

fait preuve à mon égard.
– Hélas! répliqua sourdement Louis XIV, bonne volonté stérile, mon frère!
Charles II devint extrêmement pâle, passa une main froide sur son front, et lutta quelques

instants contre un éblouissement qui le fit chanceler.
– Je comprends, dit-il enfin, plus d'espoir!
Louis saisit la main de Charles II.
–  Attendez, mon frère, dit-il, ne précipitez rien, tout peut changer; ce sont les résolutions

extrêmes qui ruinent les causes; ajoutez, je vous en supplie, une année d'épreuve encore aux années
que vous avez déjà subies. Il n'y a, pour vous décider à agir en ce moment plutôt qu'en un autre, ni
occasion ni opportunité; venez avec moi, mon frère, je vous donnerai une de mes résidences, celle
qu'il vous plaira d'habiter; j'aurai l'oeil avec vous sur les événements, nous les préparerons ensemble;
allons, mon frère, du courage!

Charles II dégagea sa main de celle du roi, et se reculant pour le saluer avec plus de cérémonie:
– De tout mon coeur, merci, répliqua-t-il, Sire, mais j'ai prié sans résultat le plus grand roi de

la terre, maintenant je vais demander un miracle à Dieu.
Et il sortit sans vouloir en entendre davantage, le front haut, la main frémissante, avec une

contraction douloureuse de son noble visage, et cette sombre profondeur du regard qui, ne trouvant
plus d'espoir dans le monde des hommes, semble aller au-delà en demander à des mondes inconnus.

L'officier des mousquetaires, en le voyant ainsi passer livide, s'inclina presque à genoux pour
le saluer.
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Il prit ensuite un flambeau, appela deux mousquetaires et descendit avec le malheureux roi
l'escalier désert, tenant à la main gauche son chapeau, dont la plume balayait les degrés.

Arrivé à la porte, l'officier demanda au roi de quel côté il se dirigeait, afin d'y envoyer les
mousquetaires.

– Monsieur, répondit Charles II à demi-voix, vous qui avez connu mon père, dites-vous, peut-
être avez-vous prié pour lui? Si cela est ainsi, ne m'oubliez pas non plus dans vos prières. Maintenant
je m'en vais seul, et vous prie de ne point m'accompagner ni de me faire accompagner plus loin.

L'officier s'inclina et renvoya ses mousquetaires dans l'intérieur du palais.
Mais lui demeura un instant sous le porche pour voir Charles II s'éloigner et se perdre dans

l'ombre de la rue tournante.
– À celui-là, comme autrefois à son père, murmura-t-il, Athos, s'il était là, dirait avec raison:

«Salut à la Majesté tombée!»
Puis, montant les escaliers:
– Ah! le vilain service que je fais! dit-il à chaque marche. Ah! le piteux maître! La vie ainsi

faite n'est plus tolérable, et il est temps enfin que je prenne mon parti!.. Plus de générosité, plus
d'énergie! continua-t-il.

«Allons, le maître a réussi, l'élève est atrophié pour toujours. Mordioux! je n'y résisterai pas.
Allons, vous autres, continua-t- il en entrant dans l'antichambre, que faites-vous là à me regarder
ainsi? Éteignez ces flambeaux et rentrez à vos postes! Ah! vous me gardiez? Oui, vous veillez sur moi,
n'est-ce pas, bonnes gens? Braves niais! je ne suis pas le duc de Guise, allez, et l'on ne m'assassinera
pas dans le petit couloir. D'ailleurs, ajouta-t-il tout bas, ce serait une résolution, et l'on ne prend
plus de résolutions depuis que M. le cardinal de Richelieu est mort. Ah! à la bonne heure, c'était un
homme, celui-là! C'est décidé, dès demain je jette la casaque aux orties!

Puis, se ravisant:
– Non, dit-il, pas encore! J'ai une superbe épreuve à faire, et je la ferai; mais celle-là, je le jure,

ce sera la dernière, mordioux!
Il n'avait pas achevé, qu'une voix partit de la chambre du roi.
– Monsieur le lieutenant! dit cette voix.
– Me voici, répondit-il.
– Le roi demande à vous parler.
– Allons, dit le lieutenant, peut-être est-ce pour ce que je pense. Et il entra chez le roi.
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Chapitre XII – Le roi et le lieutenant

 
Lorsque le roi vit l'officier près de lui, il congédia son valet de chambre et son gentilhomme.
– Qui est de service demain, monsieur? demanda-t-il alors. Le lieutenant inclina la tête avec

une politesse de soldat et répondit:
– Moi, Sire.
– Comment, encore vous?
– Moi toujours.
– Comment cela se fait-il, monsieur?
– Sire, les mousquetaires, en voyage, fournissent tous les postes de la maison de Votre Majesté,

c'est-à-dire le vôtre, celui de la reine mère et celui de M. le cardinal, qui emprunte au roi la meilleure
partie ou plutôt la plus nombreuse partie de sa garde royale.

– Mais les intérims?
– Il n'y a d'intérim, Sire, que pour vingt ou trente hommes qui se reposent sur cent vingt. Au

Louvre, c'est différent, et si j'étais au Louvre, je me reposerais sur mon brigadier; mais en route, Sire,
on ne sait ce qui peut arriver et j'aime assez faire ma besogne moi-même.

– Ainsi, vous êtes de garde tous les jours?
– Et toutes les nuits, oui, Sire.
– Monsieur, je ne puis souffrir cela, et je veux que vous vous reposiez.
– C'est fort bien, Sire, mais moi, je ne le veux pas.
– Plaît-il? fit le roi, qui ne comprit pas tout d'abord le sens de cette réponse.
– Je dis, Sire, que je ne veux pas m'exposer à une faute. Si le diable avait un mauvais tour à me

jouer, vous comprenez, Sire, comme il connaît l'homme auquel il a affaire, il choisirait le moment
où je ne serais point là. Mon service avant tout et la paix de ma conscience.

– Mais à ce métier-là, monsieur, vous vous tuerez.
– Eh! Sire, il y a trente-cinq ans que je le fais, ce métier-là, et je suis l'homme de France et de

Navarre qui se porte le mieux. Au surplus, Sire, ne vous inquiétez pas de moi, je vous prie; cela me
semblerait trop étrange, attendu que je n'en ai pas l'habitude.

Le roi coupa court à la conversation par une question nouvelle.
– Vous serez donc là demain matin? demanda-t-il.
– Comme à présent, oui, Sire.
Le roi fit alors quelques tours dans sa chambre; il était facile de voir qu'il brûlait du désir de

parler, mais qu'une crainte quelconque le retenait. Le lieutenant, debout, immobile, le feutre à la
main, le poing sur la hanche, le regardait faire ses évolutions, et tout en le regardant, il grommelait
en mordant sa moustache:

«Il n'a pas de résolution pour une demi-pistole, ma parole d'honneur! Gageons qu'il ne parlera
point.»

Le roi continuait de marcher, tout en jetant de temps en temps un regard de côté sur le
lieutenant.

«C'est son père tout craché, poursuivait celui-ci dans son monologue secret; il est à la fois
orgueilleux, avare et timide. Peste soit du maître, va!»

Louis s'arrêta.
– Lieutenant? dit-il.
– Me voilà, Sire.
– Pourquoi donc, ce soir, avez-vous crié là-bas, dans la salle:
«Le service du roi, les mousquetaires de Sa Majesté»?
– Parce que vous m'en avez donné l'ordre, Sire.
– Moi?
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– Vous-même.
– En vérité, je n'ai pas dit un seul mot de cela, monsieur.
– Sire, on donne un ordre par un signe, par un geste, par un clin d'oeil, aussi franchement,

aussi clairement qu'avec la parole. Un serviteur qui n'aurait que des oreilles ne serait que la moitié
d'un bon serviteur.

– Vos yeux sont bien perçants alors, monsieur.
– Pourquoi cela, Sire?
– Parce qu'ils voient ce qui n'est point.
– Mes yeux sont bons, en effet, Sire, quoiqu'ils aient beaucoup servi et depuis longtemps leur

maître; aussi, toutes les fois qu'ils ont quelque chose à voir, ils n'en manquent pas l'occasion. Or,
ce soir ils ont vu que Votre Majesté rougissait à force d'avoir envie de bâiller; que Votre Majesté
regardait avec des supplications éloquentes, d'abord Son Éminence, ensuite Sa Majesté la reine mère,
enfin la porte par laquelle on sort; et ils ont si bien remarqué tout ce que je viens de dire, qu'ils ont
vu les lèvres de Votre Majesté articuler ces paroles: «Qui donc me sortira de là?»

– Monsieur!
– Ou tout au moins ceci, Sire: «Mes mousquetaires!» Alors je n'ai pas hésité. Ce regard était

pour moi, la parole était pour moi; j'ai crié aussitôt: «Les mousquetaires de Sa Majesté!» Et d'ailleurs,
cela est si vrai, Sire, que Votre Majesté, non seulement ne m'a pas donné tort, mais encore m'a donné
raison en partant sur-le-champ.

Le roi se détourna pour sourire; puis, après quelques secondes, il ramena son oeil limpide sur
cette physionomie si intelligente, si hardie et si ferme, qu'on eût dit le profil énergique et fier de
l'aigle en face du soleil.

– C'est bien, dit-il après un court silence, pendant lequel il essaya, mais en vain, de faire baisser
les yeux à son officier.

Mais voyant que le roi ne disait plus rien, celui-ci pirouetta sur ses talons et fit trois pas pour
s'en aller en murmurant: «Il ne parlera pas, mordioux! il ne parlera pas!»

– Merci, monsieur, dit alors le roi.
«En vérité, poursuivit le lieutenant, il n'eût plus manqué que cela, être blâmé pour avoir été

moins sot qu'un autre.»
Et il gagna la porte en faisant sonner militairement ses éperons.
Mais arrivé sur le seuil, et sentant que le désir du roi l'attirait en arrière, il se retourna.
– Votre Majesté m'a tout dit? demanda-t-il d'un ton que rien ne saurait rendre et qui, sans

paraître provoquer la confiance royale, contenait tant de persuasive franchise, que le roi répliqua sur-
le-champ:

– Si fait, monsieur, approchez.
«Allons donc! murmura l'officier, il y vient enfin!»
– Écoutez-moi.
– Je ne perds pas une parole, Sire.
– Vous monterez à cheval, monsieur, demain, vers quatre heures du matin, et vous me ferez

seller un cheval pour moi.
– Des écuries de Votre Majesté?
– Non, d'un de vos mousquetaires.
– Très bien, Sire. Est-ce tout?
– Et vous m'accompagnerez.
– Seul?
– Seul.
– Viendrai-je quérir Votre Majesté, ou l'attendrai-je?
– Vous m'attendrez.
– Où cela, Sire?
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– À la petite porte du parc.
Le lieutenant s'inclina, comprenant que le roi lui avait dit tout ce qu'il avait à lui dire.
En effet, le roi le congédia par un geste tout aimable de sa main. L'officier sortit de la chambre

du roi et revint se placer philosophiquement sur sa chaise, où, bien loin de s'endormir, comme on
aurait pu le croire, vu l'heure avancée de la nuit, il se mit à réfléchir plus profondément qu'il n'avait
jamais fait.

Le résultat de ces réflexions ne fut point aussi triste que l'avaient été les réflexions précédentes.
«Allons, il a commencé, dit-il; l'amour le pousse, il marche, il marche! Le roi est nul chez lui,

mais l'homme vaudra peut-être quelque chose. D'ailleurs, nous verrons bien demain matin… Oh!
oh! s'écria-t-il tout à coup en se redressant, voilà une idée gigantesque, mordioux! et peut-être ma
fortune est-elle dans cette idée-là!»

Après cette exclamation, l'officier se leva et arpenta, les mains dans les poches de son
justaucorps, l'immense antichambre qui lui servait d'appartement.

La bougie flambait avec fureur sous l'effort d'une brise fraîche qui, s'introduisant par les
gerçures de la porte et par les fentes de la fenêtre, coupait diagonalement la salle. Elle projetait une
lueur rougeâtre, inégale, tantôt radieuse, tantôt ternie, et l'on voyait marcher sur la muraille la grande
ombre du lieutenant, découpée en silhouette comme une figure de Callot, avec l'épée en broche et
le feutre empanaché.

«Certes, murmurait-il, ou je me trompe fort, ou le Mazarin tend là un piège au jeune amoureux;
le Mazarin a donné ce soir un rendez- vous et une adresse aussi complaisamment que l'eût pu faire
M. Dangeau lui-même. J'ai entendu et je sais la valeur des paroles. «Demain matin, a-t-il dit, elles
passeront à la hauteur du pont de Blois.» Mordioux! c'est clair, cela! et surtout pour un amant!
C'est pourquoi cet embarras, c'est pourquoi cette hésitation, c'est pourquoi cet ordre: «Monsieur le
lieutenant de mes mousquetaires, à cheval demain, à quatre heures du matin.» Ce qui est aussi clair
que s'il m'eût dit: «Monsieur le lieutenant de mes mousquetaires, demain, à quatre heures du matin,
au pont de Blois, entendez-vous?» Il y a donc là un secret d'État que moi, chétif, je tiens à l'heure
qu'il est. Et pourquoi est-ce que je le tiens? Parce que j'ai de bons yeux, comme je le disais tout
à l'heure à Sa Majesté. C'est qu'on dit qu'il l'aime à la fureur, cette petite poupée d'Italienne! C'est
qu'on dit qu'il s'est jeté aux genoux de sa mère pour lui demander de l'épouser! C'est qu'on dit que la
reine a été jusqu'à consulter la cour de Rome pour savoir si un pareil mariage, fait contre sa volonté,
serait valable! Oh! si j'avais encore vingt-cinq ans! si j'avais là, à mes côtés, ceux que je n'ai plus! si
je ne méprisais pas profondément tout le monde, je brouillerais M. de Mazarin avec la reine mère,
la France avec l'Espagne, et je ferais une reine de ma façon; mais, bah!»

Et le lieutenant fit claquer ses doigts en signe de dédain.
«Ce misérable Italien, ce pleutre, ce ladre vert, qui vient de refuser un million au roi

d'Angleterre, ne me donnerait peut-être pas mille pistoles pour la nouvelle que je lui porterais. Oh!
mordioux! voilà que je tombe en enfance! voilà que je m'abrutis! Le Mazarin donner quelque chose,
ha! ha! ha!»

Et l'officier se mit à rire formidablement tout seul.
«Dormons, dit-il, dormons, et tout de suite. J'ai l'esprit fatigué de ma soirée, demain il verra

plus clair qu'aujourd'hui.»
Et sur cette recommandation faite à lui-même, il s'enveloppa de son manteau, narguant son

royal voisin.
Cinq minutes après, il dormait les poings fermés, les lèvres entrouvertes, laissant échapper, non

pas son secret, mais un ronflement sonore qui se développait à l'aise sous la voûte majestueuse de
l'antichambre.
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Chapitre XIII – Marie de Mancini

 
Le soleil éclairait à peine de ses premiers rayons les grands bois du parc et les hautes girouettes

du château, quand le jeune roi, réveillé déjà depuis plus de deux heures, et tout entier à l'insomnie de
l'amour, ouvrit son volet lui-même et jeta un regard curieux sur les cours du palais endormi.

Il vit qu'il était l'heure convenue: la grande horloge de la cour marquait même quatre heures
un quart.

Il ne réveilla point son valet de chambre, qui dormait profondément à quelque distance; il
s'habilla seul, et ce valet, tout effaré, arrivait, croyant avoir manqué à son service, lorsque Louis le
renvoya dans sa chambre en lui recommandant le silence le plus absolu. Alors il descendit le petit
escalier, sortit par une porte latérale, et aperçut le long du mur du parc un cavalier qui tenait un
cheval de main.

Ce cavalier était méconnaissable dans son manteau et sous son chapeau.
Quant au cheval, sellé comme celui d'un bourgeois riche, il n'offrait rien de remarquable à l'oeil

le plus exercé.
Louis vint prendre la bride de ce cheval; l'officier lui tint l'étrier, sans quitter lui-même la selle,

et demanda d'une voix discrète les ordres de Sa Majesté.
– Suivez-moi, répondit Louis XIV.
L'officier mit son cheval au trot derrière celui de son maître, et ils descendirent ainsi vers le

pont.
Lorsqu'ils furent de l'autre côté de la Loire:
– Monsieur, dit le roi, vous allez me faire le plaisir de piquer devant vous jusqu'à ce que vous

aperceviez un carrosse; alors vous reviendrez m'avertir; je me tiens ici.
– Votre Majesté daignera-t-elle me donner quelques détails sur le carrosse que je suis chargé

de découvrir?
– Un carrosse dans lequel vous verrez deux dames et probablement aussi leurs suivantes.
– Sire, je ne veux point faire d'erreur; y a-t-il encore un autre signe auquel je puisse reconnaître

ce carrosse?
– Il sera, selon toute probabilité, aux armes de M. le cardinal.
– C'est bien, Sire, répondit l'officier, entièrement fixé sur l'objet de sa reconnaissance.
Il mit alors son cheval au grand trot et piqua du côté indiqué par le roi. Mais il n'eut pas fait

cinq cents pas qu'il vit quatre mules, puis un carrosse poindre derrière un monticule.
Derrière ce carrosse en venait un autre. Il n'eut besoin que d'un coup d'oeil pour s'assurer que

c'étaient bien là les équipages qu'il était venu chercher.
Il tourna bride sur-le-champ, et se rapprochant du roi:
– Sire, dit-il, voici les carrosses. Le premier, en effet, contient deux dames avec leurs femmes

de chambre; le second renferme des valets de pied, des provisions, des hardes.
– Bien, bien, répondit le roi d'une voix tout émue. Eh bien! allez, je vous prie, dire à ces dames

qu'un cavalier de la cour désire présenter ses hommages à elles seules.
L'officier partit au galop.
– Mordioux! disait-il tout en courant, voilà un emploi nouveau et honorable, j'espère! Je me

plaignais de n'être rien, je suis confident du roi. Un mousquetaire, c'est à en crever d'orgueil!
Il s'approcha du carrosse et fit sa commission en messager galant et spirituel.
Deux dames étaient en effet dans le carrosse: l'une d'une grande beauté, quoique un peu maigre;

l'autre moins favorisée de la nature, mais vive, gracieuse, et réunissant dans les légers plis de son front
tous les signes de la volonté. Ses yeux vifs et perçants, surtout, parlaient plus éloquemment que toutes
les phrases amoureuses de mise en ces temps de galanterie. Ce fut à celle-là que d'Artagnan s'adressa
sans se tromper, quoique, ainsi que nous l'avons dit, l'autre fût plus jolie peut-être.
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– Mesdames, dit-il, je suis le lieutenant des mousquetaires, et il y a sur la route un cavalier qui
vous attend et qui désire vous présenter ses hommages.

À ces mots, dont il suivait curieusement l'effet, la dame aux yeux noirs poussa un cri de joie,
se pencha hors de la portière, et, voyant accourir le cavalier, tendit les bras en s'écriant:

– Ah! mon cher Sire!
Et les larmes jaillirent aussitôt de ses yeux. Le cocher arrêta ses chevaux, les femmes de

chambre se levèrent avec confusion au fond du carrosse, et la seconde dame ébaucha une révérence
terminée par le plus ironique sourire que la jalousie ait jamais dessiné sur des lèvres de femme.

– Marie! chère Marie! s'écria le roi en prenant dans ses deux mains la main de la dame aux
yeux noirs.

Et, ouvrant lui-même la lourde portière, il l'attira hors du carrosse avec tant d'ardeur qu'elle
fut dans ses bras avant de toucher la terre. Le lieutenant, posté de l'autre côté du carrosse, voyait et
entendait sans être remarqué.

Le roi offrit son bras à Mlle de Mancini, et fit signe aux cochers et aux laquais de poursuivre
leur chemin.

Il était six heures à peu près; la route était fraîche et charmante; de grands arbres aux
feuillages encore noués dans leur bourre dorée laissaient filtrer la rosée du matin suspendue comme
des diamants liquides à leurs branches frémissantes; l'herbe s'épanouissait au pied des haies; les
hirondelles, revenues depuis quelques jours, décrivaient leurs courbes gracieuses entre le ciel et l'eau;
une brise parfumée par les bois dans leur floraison courait le long de cette route et ridait la nappe
d'eau du fleuve; toutes ces beautés du jour, tous ces parfums des plantes, toutes ces aspirations de
la terre vers le ciel, enivraient les deux amants, marchant côte à côte, appuyés l'un à l'autre, les yeux
sur les yeux, la main dans la main, et qui, s'attardant par un commun désir, n'osaient parler, tant ils
avaient de choses à se dire.

L'officier vit que le cheval abandonné errait çà et là et inquiétait Mlle de Mancini. Il profita
du prétexte pour se rapprocher en arrêtant le cheval, et, à pied aussi entre les deux montures qu'il
maintenait, il ne perdit pas un mot ni un geste des deux amants. Ce fut Mlle de Mancini qui
commença.

– Ah! mon cher Sire, dit elle, vous ne m'abandonnez donc pas, vous?
– Non, répondit le roi: vous le voyez bien, Marie.
– On me l'avait tant dit, cependant: qu'à peine serions-nous séparés, vous ne penseriez plus à

moi!
– Chère Marie, est-ce donc d'aujourd'hui que vous vous apercevez que nous sommes entourés

de gens intéressés à nous tromper?
– Mais enfin, Sire, ce voyage, cette alliance avec l'Espagne? On vous marie!
Louis baissa la tête.
En même temps l'officier put voir luire au soleil les regards de Marie de Mancini, brillants

comme une dague qui jaillit du fourreau.
– Et vous n'avez rien fait pour notre amour? demanda la jeune fille après un instant de silence.
– Ah! mademoiselle, comment pouvez-vous croire cela! Je me suis jeté aux genoux de ma

mère; j'ai prié, j'ai supplié; j'ai dit que tout mon bonheur était en vous; j'ai menacé…
– Eh bien? demanda vivement Marie.
– Eh bien! la reine mère a écrit en cour de Rome, et on lui a répondu qu'un mariage entre nous

n'aurait aucune valeur et serait cassé par le Saint-Père. Enfin, voyant qu'il n'y avait pas d'espoir pour
nous, j'ai demandé qu'on retardât au moins mon mariage avec l'infante.

– Ce qui n'empêche point que vous ne soyez en route pour aller au-devant d'elle.
– Que voulez-vous! à mes prières, à mes supplications, à mes larmes, on a répondu par la raison

d'État.
– Eh bien?
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– Eh bien! que voulez-vous faire, mademoiselle, lorsque tant de volontés se liguent contre moi?
Ce fut au tour de Marie de baisser la tête.
– Alors, il me faudra vous dire adieu pour toujours, dit-elle. Vous savez qu'on m'exile, qu'on

m'ensevelit; vous savez qu'on fait plus encore, vous savez qu'on me marie, aussi, moi!
Louis devint pâle et porta une main à son coeur.
– S'il ne se fût agi que de ma vie, moi aussi j'ai été si fort persécutée que j'eusse cédé, mais

j'ai cru qu'il s'agissait de la vôtre, mon cher Sire, et j'ai combattu pour conserver votre bien.
– Oh! oui, mon bien, mon trésor! murmura le roi, plus galamment que passionnément peut-être.
– Le cardinal eût cédé, dit Marie, si vous vous fussiez adressé à lui, si vous eussiez insisté. Le

cardinal appeler le roi de France son neveu! comprenez-vous, Sire! Il eût tout fait pour cela, même
la guerre; le cardinal, assuré de gouverner seul, sous le double prétexte qu'il avait élevé le roi et qu'il
lui avait donné sa nièce, le cardinal eût combattu toutes les volontés, renversé tous les obstacles. Oh!
Sire, Sire, je vous en réponds. Moi, je suis une femme et je vois clair dans tout ce qui est amour.

Ces paroles produisirent sur le roi une impression singulière. On eût dit qu'au lieu d'exalter sa
passion, elles la refroidissaient. Il ralentit le pas et dit avec précipitation:

– Que voulez-vous, mademoiselle! tout a échoué.
– Excepté votre volonté, n'est-ce pas, mon cher Sire?
– Hélas! dit le roi rougissant, est-ce que j'ai une volonté, moi!
– Oh! laissa échapper douloureusement Mlle de Mancini, blessée de ce mot.
– Le roi n'a de volonté que celle que lui dicte la politique, que celle que lui impose la raison

d'État.
– Oh! c'est que vous n'avez pas d'amour! s'écria Marie; si vous m'aimiez, Sire, vous auriez

une volonté.
En prononçant ces mots, Marie leva les yeux sur son amant, qu'elle vit plus pâle et plus défait

qu'un exilé qui va quitter à jamais sa terre natale.
– Accusez-moi, murmura le roi, mais ne me dites point que je ne vous aime pas.
Un long silence suivit ces mots, que le jeune roi avait prononcés avec un sentiment bien vrai

et bien profond.
– Je ne puis penser, Sire, continua Marie, tentant un dernier effort, que demain, après-demain,

je ne vous verrai plus; je ne puis penser que j'irai finir mes tristes jours loin de Paris, que les lèvres
d'un vieillard, d'un inconnu, toucheraient cette main que vous tenez dans les vôtres; non, en vérité, je
ne puis penser à tout cela, mon cher Sire, sans que mon pauvre coeur éclate de désespoir.

Et, en effet, Marie de Mancini fondit en larmes. De son côté, le roi, attendri, porta son mouchoir
à ses lèvres et étouffa un sanglot.

– Voyez, dit-elle, les voitures se sont arrêtées; ma soeur m'attend, l'heure est suprême: ce que
vous allez décider sera décidé pour toute la vie! Oh! Sire, vous voulez donc que je vous perde? Vous
voulez donc, Louis, que celle à qui vous avez dit: «Je vous aime» appartienne à un autre qu'à son roi,
à son maître, à son amant? Oh! du courage, Louis! un mot, un seul mot! dites: «Je veux!» et toute
ma vie est enchaînée à la vôtre, et tout mon coeur est à vous à jamais.

Le roi ne répondit rien.
Marie alors le regarda comme Didon regarda Énée aux Champs élyséens, farouche et

dédaigneuse.
– Adieu, donc, dit-elle, adieu la vie, adieu l'amour, adieu le
Ciel!
Et elle fit un pas pour s'éloigner; le roi la retint, lui saisit la main, qu'il colla sur ses lèvres, et, le

désespoir l'emportant sur la résolution qu'il paraissait avoir prise intérieurement, il laissa tomber sur
cette belle main une larme brûlante de regret qui fit tressaillir Marie comme si effectivement cette
larme l'eût brûlée.
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Elle vit les yeux humides du roi, son front pâle, ses lèvres convulsives, et s'écria avec un accent
que rien ne pourrait rendre:

– Oh! Sire, vous êtes roi, vous pleurez, et je pars!
Le roi, pour toute réponse, cacha son visage dans son mouchoir.
L'officier poussa comme un rugissement qui effraya les deux chevaux. Mlle de Mancini,

indignée, quitta le roi et remonta précipitamment dans son carrosse en criant au cocher:
– Partez, partez vite!
Le cocher obéit, fouetta ses chevaux, et le lourd carrosse s'ébranla sur ses essieux criards, tandis

que le roi de France, seul, abattu, anéanti, n'osait plus regarder ni devant ni derrière lui.
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Chapitre XIV – Où le roi et le lieutenant

font chacun preuve de mémoire
 

Quand le roi, comme tous les amoureux du monde, eut longtemps et attentivement regardé à
l'horizon disparaître le carrosse qui emportait sa maîtresse; lorsqu'il se fut tourné et retourné cent fois
du même côté, et qu'il eut enfin réussi à calmer quelque peu l'agitation de son coeur et de sa pensée,
il se souvint enfin qu'il n'était pas seul. L'officier tenait toujours le cheval par la bride, et n'avait pas
perdu tout espoir de voir le roi revenir sur sa résolution. «Il a encore la ressource de remonter à cheval
et de courir après le carrosse: on n'aura rien perdu pour attendre.» Mais l'imagination du lieutenant
des mousquetaires était trop brillante et trop riche; elle laissa en arrière celle du roi, qui se garda bien
de se porter à un pareil excès de luxe.

Il se contenta de se rapprocher de l'officier, et d'une voix dolente:
– Allons, dit-il, nous avons fini… À cheval.
L'officier imita ce maintien, cette lenteur, cette tristesse et enfourcha lentement et tristement

sa monture. Le roi piqua, le lieutenant le suivit.
Au pont, Louis se retourna une dernière fois. L'officier, patient comme un dieu qui a l'éternité

devant et derrière lui, espéra encore un retour d'énergie. Mais ce fut inutilement, rien ne parut. Louis
gagna la rue qui conduisait au château et rentra comme sept heures sonnaient. Une fois que le roi fut
bien rentré et que le mousquetaire eut bien vu, lui qui voyait tout, un coin de tapisserie se soulever
à la fenêtre du cardinal, il poussa un grand soupir comme un homme qu'on délie des plus étroites
entraves, et il dit à demi-voix:

– Pour le coup, mon officier, j'espère que c'est fini!
Le roi appela son gentilhomme.
– Je ne recevrai personne avant deux heures, dit-il, entendez- vous, monsieur?
– Sire, répliqua le gentilhomme, il y a cependant quelqu'un qui demandait à entrer.
– Qui donc?
– Votre lieutenant de mousquetaires.
– Celui qui m'a accompagné?
– Oui, Sire.
– Ah! fit le roi. Voyons, qu'il entre. L'officier entra.
Le roi fit signe, le gentilhomme et le valet de chambre sortirent. Louis les suivit des yeux jusqu'à

ce qu'ils eussent refermé la porte, et lorsque les tapisseries furent retombées derrière eux:
– Vous me rappelez par votre présence, monsieur, dit le roi, ce que j'avais oublié de vous

recommander, c'est-à-dire la discrétion la plus absolue.
–  Oh! Sire, pourquoi Votre Majesté se donne-t-elle la peine de me faire une pareille

recommandation? on voit bien qu'elle ne me connaît pas.
–  Oui, monsieur, c'est la vérité; je sais que vous êtes discret; mais comme je n'avais rien

prescrit…
L'officier s'inclina.
– Votre Majesté n'a plus rien à me dire? demanda-t-il.
– Non, monsieur, et vous pouvez vous retirer.
– Obtiendrai-je la permission de ne pas le faire avant d'avoir parlé au roi, Sire?
– Qu'avez-vous à me dire? Expliquez-vous, monsieur.
–  Sire, une chose sans importance pour vous, mais qui m'intéresse énormément, moi.

Pardonnez-moi donc de vous en entretenir. Sans l'urgence, sans la nécessité, je ne l'eusse jamais fait,
et je fusse disparu, muet, et petit, comme j'ai toujours été.

– Comment, disparu! Je ne vous comprends pas.
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– Sire, en un mot, dit l'officier, je viens demander mon congé à
Votre Majesté.
Le roi fit un mouvement de surprise, mais l'officier ne bougea pas plus qu'une statue.
– Votre congé, à vous, monsieur? et pour combien de temps, je vous prie?
– Mais pour toujours, Sire.
– Comment, vous quitteriez mon service, monsieur? dit Louis avec un mouvement qui décelait

plus que de la surprise.
– Sire, j'ai ce regret.
– Impossible.
– Si fait, Sire: je me fais vieux; voilà trente-quatre ou trente- cinq ans que je porte le harnais;

mes pauvres épaules sont fatiguées; je sens qu'il faut laisser la place aux jeunes.
«Je ne suis pas du nouveau siècle, moi! j'ai encore un pied pris dans l'ancien; il en résulte que

tout étant étrange à mes yeux, tout m'étonne et tout m'étourdit. Bref! j'ai l'honneur de demander mon
congé à Votre Majesté.

– Monsieur, dit le roi en regardant l'officier, qui portait sa casaque avec une aisance que lui eût
enviée un jeune homme, vous êtes plus fort et plus vigoureux que moi.

– Oh! répondit l'officier avec un sourire de fausse modestie. Votre Majesté me dit cela parce
que j'ai encore l'oeil assez bon et le pied assez sûr, parce que je ne suis pas mal à cheval et que
ma moustache est encore noire; mais, Sire, vanité des vanités que tout cela; illusions que tout cela,
apparence, fumée, Sire! J'ai l'air jeune encore, c'est vrai, mais je suis vieux au fond, et avant six mois,
j'en suis sûr, je serai cassé, podagre, impotent. Ainsi donc, Sire…

– Monsieur, interrompit le roi, rappelez-vous vos paroles, d'hier, vous me disiez à cette même
place où vous êtes que vous étiez doué de la meilleure santé de France, que la fatigue vous était
inconnue, que vous n'aviez aucun souci de passer nuits et jours à votre poste. M'avez-vous dit cela,
oui ou non? Rappelez vos souvenirs, monsieur.

L'officier poussa un soupir.
– Sire, dit-il, la vieillesse est vaniteuse, et il faut bien pardonner aux vieillards de faire leur éloge

que personne ne fait plus. Je disais cela, c'est possible; mais le fait est, Sire, que je suis très fatigué
et que je demande ma retraite.

– Monsieur, dit le roi en avançant sur l'officier avec un geste plein de finesse et de majesté,
vous ne me donnez pas la véritable raison; vous voulez quitter mon service, c'est vrai, mais vous me
déguisez le motif de cette retraite.

– Sire, croyez bien…
– Je crois ce que je vois, monsieur; je vois un homme énergique, vigoureux, plein de présence

d'esprit, le meilleur soldat de France, peut-être, et ce personnage-là ne me persuade pas le moins du
monde que vous ayez besoin de repos.

– Ah! Sire, dit le lieutenant avec amertume, que d'éloges! Votre Majesté me confond, en vérité!
Énergique, vigoureux, spirituel, brave, le meilleur soldat de l'armée! mais, Sire, Votre Majesté exagère
mon peu de mérite, à ce point que si bonne opinion que j'aie de moi, je ne me reconnais plus en vérité.
Si j'étais assez vain pour croire à moitié seulement aux paroles de Votre Majesté, je me regarderais
comme un homme précieux, indispensable; je dirais qu'un serviteur, lorsqu'il réunit tant et de si
brillantes qualités, est un trésor sans prix. Or, Sire, j'ai été toute ma vie, je dois le dire, excepté
aujourd'hui, apprécié, à mon avis, fort au-dessous de ce que je valais. Je le répète, Votre Majesté
exagère donc.

Le roi fronça le sourcil, car il voyait une raillerie sourire amèrement au fond des paroles de
l'officier.

– Voyons, monsieur, dit-il, abordons franchement la question. Est-ce que mon service ne vous
plaît pas, dites? Allons, point de détours, répondez hardiment, franchement, je le veux.
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L'officier, qui roulait depuis quelques instants d'un air assez embarrassé son feutre entre ses
mains, releva la tête à ces mots.

– Oh! Sire, dit-il, voilà qui me met un peu plus à l'aise. À une question posée aussi franchement,
je répondrai moi-même franchement. Dire vrai est une bonne chose, tant à cause du plaisir qu'on
éprouve à se soulager le coeur, qu'à cause de la rareté du fait. Je dirai donc la vérité à mon roi, tout
en le suppliant d'excuser la franchise d'un vieux soldat.

Louis regarda son officier avec une vive inquiétude qui se manifesta par l'agitation de son geste.
– Eh bien! donc, parlez, dit-il; car je suis impatient d'entendre les vérités que vous avez à me

dire.
L'officier jeta son chapeau sur une table, et sa figure, déjà si intelligente et si martiale, prit tout

à coup un étrange caractère de grandeur et de solennité.
– Sire, dit-il, je quitte le service du roi parce que je suis mécontent. Le valet, en ce temps-

ci, peut s'approcher respectueusement de son maître comme je le fais, lui donner l'emploi de son
travail, lui rapporter les outils, lui rendre compte des fonds qui lui ont été confiés, et dire: «Maître,
ma journée est faite, payez-moi, je vous prie, et séparons-nous.»

– Monsieur, monsieur! s'écria le roi, pourpre de colère.
– Ah! Sire, répondit l'officier en fléchissant un moment le genou, jamais serviteur ne fut plus

respectueux que je ne le suis devant Votre Majesté; seulement, vous m'avez ordonné de dire la vérité.
Or, maintenant que j'ai commencé de la dire, il faut qu'elle éclate, même si vous me commandiez
de la taire.

Il y avait une telle résolution exprimée dans les muscles froncés du visage de l'officier, que
Louis XIV n'eut pas besoin de lui dire de continuer; il continua donc, tandis que le roi le regardait
avec une curiosité mêlée d'admiration.

– Sire, voici bientôt trente-cinq ans, comme je le disais, que je sers la maison de France; peu
de gens ont usé autant d'épées que moi à ce service, et les épées dont je parle étaient de bonnes
épées, Sire. J'étais enfant, j'étais ignorant de toutes choses excepté du courage, quand le roi votre père
devina en moi un homme. J'étais un homme, Sire, lorsque le cardinal de Richelieu, qui s'y connaissait,
devina en moi un ennemi. Sire, l'histoire de cette inimitié de la fourmi et du lion, vous l'eussiez pu
lire depuis la première jusqu'à la dernière ligne dans les archives secrètes de votre famille. Si jamais
l'envie vous en prend, Sire, faites-le; cette histoire en vaut la peine, c'est moi qui vous le dis. Vous
y lirez que le lion, fatigué, lassé, haletant, demanda enfin grâce, et, il faut lui rendre cette justice,
qu'il fit grâce aussi. Oh! ce fut un beau temps, Sire, semé de batailles, comme une épopée du Tasse
ou de l'Arioste! Les merveilles de ce temps- là, auxquelles le nôtre refuserait de croire, furent pour
nous tous des banalités. Pendant cinq ans, je fus un héros tous les jours, à ce que m'ont dit du moins
quelques personnages de mérite; et c'est long, croyez-moi, Sire, un héroïsme de cinq ans! Cependant
je crois à ce que m'ont dit ces gens-là, car c'étaient de bons appréciateurs: on les appelait M. de
Richelieu, M. de Buckingham, M. de Beaufort, M. de Retz, un rude génie aussi, celui-là, dans la
guerre des rues! enfin, le roi Louis XIII, et même la reine, votre auguste mère, qui voulut bien me
dire un jour: Merci! Je ne sais plus quel service j'avais eu l'honneur de lui rendre. Pardonnez-moi,
Sire, de parler si hardiment; mais ce que je vous raconte là, j'ai déjà eu l'honneur de le dire à Votre
Majesté, c'est de l'histoire.

Le roi se mordit les lèvres et s'assit violemment dans un fauteuil.
– J'obsède Votre Majesté, dit le lieutenant. Eh! Sire, voilà ce que c'est que la vérité! C'est une

dure compagne, elle est hérissée de fer; elle blesse qui elle atteint, et parfois aussi qui la dit.
– Non, monsieur, répondit le roi; je vous ai invité à parler, parlez donc.
– Après le service du roi et du cardinal, vint le service de la régence, Sire; je me suis bien

battu aussi dans la Fronde, moins bien cependant que la première fois. Les hommes commençaient
à diminuer de taille. Je n'en ai pas moins conduit les mousquetaires de Votre Majesté en quelques
occasions périlleuses qui sont restées à l'ordre du jour de la compagnie. C'était un beau sort alors que
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le mien! J'étais le favori de M. de Mazarin: Lieutenant par-ci! lieutenant par-là! lieutenant à droite!
lieutenant à gauche! Il ne se distribuait pas un horion en France que votre très humble serviteur ne fût
chargé de la distribution; mais bientôt il ne se contenta point de la France, M. le cardinal! il m'envoya
en Angleterre pour le compte de M. Cromwell. Encore un monsieur qui n'était pas tendre, je vous en
réponds, Sire. J'ai eu l'honneur de le connaître, et j'ai pu l'apprécier. On m'avait beaucoup promis à
l'endroit de cette mission; aussi, comme j'y fis tout autre chose que ce que l'on m'avait recommandé
de faire, je fus généreusement payé, car on me nomma enfin capitaine de mousquetaires, c'est-à-dire
à la charge la plus enviée de la cour, à celle qui donne le pas sur les maréchaux de France; et c'est
justice, car qui dit capitaine de mousquetaires dit la fleur du soldat et le roi des braves!

– Capitaine, monsieur, répliqua le roi, vous faites erreur, c'est lieutenant que vous voulez dire.
– Non pas, Sire, je ne fais jamais d'erreur; que Votre Majesté s'en rapporte à moi sur ce point:

M. de Mazarin m'en donna le brevet.
– Eh bien?
– Mais M. de Mazarin, vous le savez mieux que personne, ne donne pas souvent; et même

parfois reprend ce qu'il donne: il me le reprit quand la paix fut faite et qu'il n'eut plus besoin de moi.
Certes, je n'étais pas digne de remplacer M. de Tréville, d'illustre mémoire; mais enfin, on m'avait
promis, on m'avait donné, il fallait en demeurer là.

– Voilà ce qui vous mécontente, monsieur? Eh bien! je prendrai des informations. J'aime la
justice, moi, et votre réclamation, bien que faite militairement, ne me déplaît pas.

– Oh! Sire, dit l'officier, Votre Majesté m'a mal compris, je ne réclame plus rien maintenant.
– Excès de délicatesse, monsieur; mais je veux veiller à vos affaires et plus tard…
– Oh! Sire, quel mot! Plus tard! Voilà trente ans que je vis sur ce mot plein de bonté, qui a

été prononcé par tant de grands personnages, et que vient à son tour de prononcer votre bouche.
Plus tard! voilà comment j'ai reçu vingt blessures, et comment j'ai atteint cinquante-quatre ans sans
jamais avoir un louis dans ma bourse et sans jamais avoir trouvé un protecteur sur ma route, moi qui
ai protégé tant de gens! Aussi, je change de formule, Sire, et quand on me dit: Plus tard, maintenant,
je réponds: Tout de suite. C'est le repos que je sollicite, Sire. On peut bien me l'accorder: cela ne
coûtera rien à personne.

– Je ne m'attendais pas à ce langage, monsieur, surtout de la part d'un homme qui a toujours
vécu près des grands. Vous oubliez que vous parlez au roi, à un gentilhomme qui est d'aussi bonne
maison que vous, je suppose, et quand je dis plus tard, moi, c'est une certitude.

– Je n'en doute pas, Sire; mais voici la fin de cette terrible vérité que j'avais à vous dire: Quand
je verrais sur cette table le bâton de maréchal, l'épée de connétable, la couronne de Pologne, au lieu
de plus tard, je vous jure, Sire, que je dirais encore tout de suite. Oh! excusez-moi, Sire, je suis du
pays de votre aïeul Henri IV: je ne dis pas souvent, mais je dis tout quand je dis.

– L'avenir de mon règne vous tente peu, à ce qu'il paraît, monsieur? dit Louis avec hauteur.
– Oubli, oubli partout! s'écria l'officier avec noblesse; le maître a oublié le serviteur, et voilà

que le serviteur en est réduit à oublier son maître. Je vis dans un temps malheureux, Sire! Je vois
la jeunesse pleine de découragement et de crainte, je la vois timide et dépouillée, quand elle devrait
être riche et puissante. J'ouvre hier soir, par exemple, la porte du roi de France à un roi d'Angleterre
dont moi, chétif, j'ai failli sauver le père, si Dieu ne s'était pas mis contre moi, Dieu, qui inspirait
son élu Cromwell!

«J'ouvre, dis-je, cette porte, c'est-à-dire le palais d'un frère à un frère, et je vois, tenez, Sire,
cela me serre le coeur! et je vois le ministre de ce roi chasser le proscrit et humilier son maître en
condamnant à la misère un autre roi, son égal; enfin je vois mon prince, qui est jeune beau, brave,
qui a le courage dans le coeur et l'éclair dans les yeux, je le vois trembler devant un prêtre qui rit de
lui derrière les rideaux de son alcôve, où il digère dans son lit tout l'or de la France, qu'il engloutit
ensuite dans des coffres inconnus. Oui, je comprends votre regard, Sire. Je me fais hardi jusqu'à la
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démence; mais que voulez-vous! je suis un vieux, et je vous dis là, à vous, mon roi, des choses que
je ferais rentrer dans la gorge de celui qui les prononcerait devant moi.

«Enfin, vous m'avez commandé de vider devant vous le fond de mon coeur, Sire, et je répands
aux pieds de Votre Majesté la bile que j'ai amassée depuis trente ans, comme je répandrais tout mon
sang si Votre Majesté me l'ordonnait.

Le roi essuya sans mot dire les flots d'une sueur froide et abondante qui ruisselait de ses tempes.
La minute de silence qui suivit cette véhémente sortie représenta pour celui qui avait parlé et

pour celui qui avait entendu des siècles de souffrance.
– Monsieur, dit enfin le roi, vous avez prononcé le mot oubli, je n'ai entendu que ce mot; je

répondrai donc à lui seul. D'autres ont pu être oublieux, mais je ne le suis pas, moi, et la preuve, c'est
que je me souviens qu'un jour d'émeute, qu'un jour ou le peuple furieux, furieux et mugissant comme
la mer, envahissait le Palais-Royal; qu'un jour enfin où je feignais de dormir dans mon lit, un seul
homme, l'épée nue, caché derrière mon chevet, veillait sur ma vie, prêt à risquer la sienne pour moi,
comme il l'avait déjà vingt fois risquée pour ceux de ma famille. Est-ce que ce gentilhomme, à qui
je demandai alors son nom, ne s'appelait pas M. d'Artagnan, dites, monsieur?

– Votre Majesté a bonne mémoire; répondit froidement l'officier.
– Voyez alors, monsieur, continua le roi, si j'ai de pareils souvenirs d'enfance, ce que je puis

en amasser dans l'âge de raison.
– Votre Majesté a été richement douée par Dieu, dit l'officier avec le même ton.
– Voyons, monsieur d'Artagnan, continua Louis avec une agitation fébrile, est-ce que vous ne

serez pas aussi patient que moi? est- ce que vous ne ferez pas ce que je fais? voyons.
– Et que faites-vous, Sire?
– J'attends.
– Votre Majesté le peut, parce qu'elle est jeune; mais moi, Sire, je n'ai pas le temps d'attendre:

la vieillesse est à ma porte, et la mort la suit, regardant jusqu'au fond de ma maison. Votre Majesté
commence la vie; elle est pleine d'espérance et de fortune à venir; mais moi, Sire, moi, je suis à
l'autre bout de l'horizon, et nous nous trouvons si loin l'un de l'autre, que je n'aurais jamais le temps
d'attendre que Votre Majesté vînt jusqu'à moi.

Louis fit un tour dans la chambre, toujours essuyant cette sueur qui eût bien effrayé les
médecins, si les médecins eussent pu voir le roi dans un pareil état.

– C'est bien, monsieur, dit alors Louis XIV d'une voix brève; vous désirez votre retraite? vous
l'aurez. Vous m'offrez votre démission du grade de lieutenant de mousquetaires?

– Je la dépose bien humblement aux pieds de Votre Majesté, Sire.
– Il suffit. Je ferai ordonnancer votre pension.
– J'en aurai mille obligations à Votre Majesté.
– Monsieur, dit encore le roi en faisant un évident effort sur lui-même, je crois que vous perdez

un bon maître.
– Et moi, j'en suis sûr, Sire.
– En retrouverez-vous jamais un pareil?
–  Oh! Sire je sais bien que Votre Majesté est unique dans le monde; aussi ne prendrai-je

désormais plus de service chez aucun roi de la terre, et n'aurai plus d'autre maître que moi.
– Vous le dites?
– Je le jure à Votre Majesté.
– Je retiens cette parole, monsieur.
D'Artagnan s'inclina.
– Et vous savez que j'ai bonne mémoire, continua le roi.
– Oui, Sire, et cependant je désire que cette mémoire fasse défaut à cette heure à Votre Majesté,

afin qu'elle oublie les misères que j'ai été forcé d'étaler à ses yeux. Sa Majesté est tellement au-dessus
des pauvres et des petits, que j'espère…
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–  Ma Majesté, monsieur, fera comme le soleil, qui voit tout, grands et petits, riches et
misérables, donnant le lustre aux uns, la chaleur aux autres, à tous la vie. Adieu, monsieur d'Artagnan,
adieu, vous êtes libre.

Et le roi, avec un rauque sanglot qui se perdit dans sa gorge, passa rapidement dans la chambre
voisine.

D'Artagnan reprit son chapeau sur la table où il l'avait jeté, et sortit.
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Chapitre XV – Le proscrit

 
D'Artagnan n'était pas au bas de l'escalier que le roi appela son gentilhomme.
– J'ai une commission à vous donner, monsieur, dit-il.
– Je suis aux ordres de Votre Majesté.
– Attendez alors.
Et le jeune roi se mit à écrire la lettre suivante, qui lui coûta plus d'un soupir, quoique en même

temps quelque chose comme le sentiment du triomphe brillât dans ses yeux.
«Monsieur le cardinal, Grâce à vos bons conseils, et surtout grâce à votre fermeté, j'ai su vaincre

et dompter une faiblesse indigne d'un roi. Vous avez trop habilement arrangé ma destinée pour que
la reconnaissance ne m'arrête pas au moment de détruire votre ouvrage. J'ai compris que j'avais tort
de vouloir faire dévier ma vie de la route que vous lui aviez tracée. Certes, il eût été malheureux pour
la France, et malheureux pour ma famille, que la mésintelligence éclatât entre moi et mon ministre.

C'est pourtant ce qui fût certainement arrivé si j'avais fait ma femme de votre nièce. Je
le comprends parfaitement, et désormais n'opposerai rien à l'accomplissement de ma destinée. Je
suis donc prêt à épouser l'infante Marie-Thérèse. Vous pouvez fixer dès cet instant l'ouverture des
conférences.

Votre affectionné, Louis.»
Le roi relut la lettre, puis il la scella lui-même.
– Cette lettre à M. le cardinal, dit-il.
Le gentilhomme partit. À la porte de Mazarin, il rencontra
Bernouin qui attendait avec anxiété.
– Eh bien? demanda le valet de chambre du ministre.
– Monsieur, dit le gentilhomme, voici une lettre pour Son
Éminence.
– Une lettre! Ah! nous nous y attendions, après le petit voyage de ce matin.
– Ah! vous saviez que Sa Majesté…
– En qualité de Premier ministre, il est des devoirs de notre charge de tout savoir. Et Sa Majesté

prie, supplie, je présume?
– Je ne sais, mais il a soupiré bien des fois en l'écrivant.
– Oui, oui, oui, nous savons ce que cela veut dire. On soupire de bonheur comme de chagrin,

monsieur.
– Cependant, le roi n'avait pas l'air fort heureux en revenant, monsieur.
– Vous n'aurez pas bien vu. D'ailleurs, vous n'avez vu Sa Majesté qu'au retour, puisqu'elle n'était

accompagnée que de son seul lieutenant des gardes. Mais moi, j'avais le télescope de Son Éminence,
et je regardais quand elle était fatiguée. Tous deux pleuraient, j'en suis sûr.

– Eh bien! était-ce aussi de bonheur qu'ils pleuraient?
– Non, mais d'amour, et ils se juraient mille tendresses que le roi ne demande pas mieux que

de tenir. Or, cette lettre est un commencement d'exécution.
– Et que pense Son Éminence de cet amour, qui, d'ailleurs, n'est un secret pour personne?
Bernouin prit le bras du messager de Louis, et tout en montant l'escalier:
– Confidentiellement, répliqua-t-il à demi-voix, Son Éminence s'attend au succès de l'affaire.

Je sais bien que nous aurons la guerre avec l'Espagne; mais bah! la guerre satisfera la noblesse. M.
le cardinal d'ailleurs dotera royalement, et même plus que royalement, sa nièce. Il y aura de l'argent,
des fêtes et des coups; tout le monde sera content.

– Eh bien! à moi, répondit le gentilhomme en hochant la tête, il me semble que voici une lettre
bien légère pour contenir tout cela.

– Ami, répondit Bernouin, je suis sûr de ce que je dis;
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M. d'Artagnan m'a tout conté.
– Bon! et qu'a-t-il dit? voyons!
– Je l'ai abordé pour lui demander des nouvelles de la part du cardinal, sans découvrir nos

desseins, bien entendu, car M. d'Artagnan est un fin limier.
« – Mon cher monsieur Bernouin, a-t-il répondu, le roi est amoureux fou de Mlle de Mancini.

Voilà tout ce que je puis vous dire.
« – Eh! lui ai-je demandé, est-ce donc à ce point que vous le croyez capable de passer outre

aux desseins de Son Éminence?
« – Ah! ne m'interrogez pas; je crois le roi capable de tout. Il a une tête de fer, et ce qu'il veut,

il le veut bien. S'il s'est chaussé dans la cervelle d'épouser Mlle de Mancini, il l'épousera.
«Et là-dessus il m'a quitté et est allé aux écuries, a pris un cheval, l'a sellé lui-même, a sauté

dessus, et est parti comme si le diable l'emportait.
– De sorte que vous croyez…?
– Je crois que M. le lieutenant des gardes en savait plus qu'il n'en voulait dire.
– Si bien qu'à votre avis, M. d'Artagnan…
– Court, selon toutes les probabilités, après les exilées pour faire toutes démarches utiles au

succès de l'amour du roi.
En causant ainsi, les deux confidents étaient arrivés à la porte du cabinet de Son Éminence.

Son Éminence n'avait plus la goutte, elle se promenait avec anxiété dans sa chambre, écoutant aux
portes et regardant aux fenêtres.

Bernouin entra, suivi du gentilhomme qui avait ordre du roi de remettre la lettre aux mains
mêmes de Son Éminence.

Mazarin prit la lettre; mais avant de l'ouvrir il se composa un sourire de circonstance, maintien
commode pour voiler les émotions de quelque genre qu'elles fussent. De cette façon, quelle que fût
l'impression qu'il reçût de la lettre, aucun reflet de cette impression ne transpira sur son visage.

– Eh bien! dit-il lorsqu'il eut lu et relu la lettre, à merveille, monsieur. Annoncez au roi que je
le remercie de son obéissance aux désirs de la reine mère, et que je vais tout faire pour accomplir
sa volonté.

Le gentilhomme sortit. À peine la porte avait-elle été refermée, que le cardinal, qui n'avait pas
de masque pour Bernouin, ôta celui dont il venait momentanément de couvrir sa physionomie, et
avec sa plus sombre expression:

– Appelez M. de Brienne, dit-il.
Le secrétaire entra cinq minutes après.
– Monsieur, lui dit Mazarin, je viens de rendre un grand service à la monarchie, le plus grand

que je lui aie jamais rendu. Vous porterez cette lettre, qui en fait foi, chez Sa Majesté la reine mère,
et lorsqu'elle vous l'aura rendue, vous la logerez dans le carton B, qui est plein de documents et de
pièces relatives à mon service.

Brienne partit, et comme cette lettre si intéressante était décachetée, il ne manqua pas de la lire
en chemin. Il va sans dire que Bernouin, qui était bien avec tout le monde, s'approcha assez près du
secrétaire pour pouvoir lire par-dessus son épaule. La nouvelle se répandit dans le château avec tant
de rapidité, que Mazarin craignit un instant qu'elle ne parvînt aux oreilles de la reine avant que M.
de Brienne lui remît la lettre de Louis XIV. Un moment après, tous les ordres étaient donnés pour le
départ, et M. de Condé, ayant été saluer le roi à son lever prétendu, inscrivait sur ses tablettes la ville de
Poitiers comme lieu de séjour et de repos pour Leurs Majestés. Ainsi se dénouait en quelques instants
une intrigue qui avait occupé sourdement toutes les diplomaties de l'Europe. Elle n'avait eu cependant
pour résultat bien clair et bien net que de faire perdre à un pauvre lieutenant de mousquetaires sa
charge et sa fortune. Il est vrai qu'en échange il gagnait sa liberté.

Nous saurons bientôt comment M. d'Artagnan profita de la sienne. Pour le moment, si le lecteur
le permet, nous devons revenir à l'Hôtellerie des Médicis, dont une fenêtre venait de s'ouvrir au
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moment même où les ordres se donnaient au château pour le départ du roi. Cette fenêtre qui s'ouvrait
était celle d'une des chambres de Charles. Le malheureux prince avait passé la nuit à rêver, la tête
dans ses deux mains et les coudes sur une table, tandis que Parry, informe et vieux, s'était endormi
dans un coin, fatigué de corps et d'esprit.

Singulière destinée que celle de ce serviteur fidèle, qui voyait recommencer pour la deuxième
génération l'effrayante série de malheurs qui avaient pesé sur la première. Quand Charles II eut bien
pensé à la nouvelle défaite qu'il venait d'éprouver, quand il eut bien compris l'isolement complet dans
lequel il venait de tomber en voyant fuir derrière lui sa nouvelle espérance, il fut saisi comme d'un
vertige et tomba renversé dans le large fauteuil au bord duquel il était assis. Alors Dieu prit en pitié
le malheureux prince et lui envoya le sommeil, frère innocent de la mort. Il ne s'éveilla donc qu'à
six heures et demie, c'est-à-dire quand le soleil resplendissait déjà dans sa chambre et que Parry,
immobile dans la crainte de le réveiller, considérait avec une profonde douleur les yeux de ce jeune
homme déjà rougis par la veille, ses joues déjà pâlies par la souffrance et les privations. Enfin le bruit
de quelques chariots pesants qui descendaient vers la Loire réveilla Charles. Il se leva, regarda autour
de lui comme un homme qui a tout oublié, aperçut Parry, lui serra la main, et lui commanda de régler
la dépense avec maître Cropole.

Maître Cropole, forcé de régler ses comptes avec Parry, s'en acquitta, il faut le dire, en homme
honnête; il fit seulement sa remarque habituelle, c'est-à-dire que les deux voyageurs n'avaient pas
mangé, ce qui avait le double désavantage d'être humiliant pour sa cuisine et de le forcer de demander
le prix d'un repas non employé, mais néanmoins perdu.

Parry ne trouva rien à redire et paya.
– J'espère, dit le roi, qu'il n'en aura pas été de même des chevaux. Je ne vois pas qu'ils aient

mangé à votre compte, et ce serait malheureux pour des voyageurs qui, comme nous, ont une longue
route à faire de trouver des chevaux affaiblis.

Mais Cropole, à ce doute, prit son air de majesté, et répondit que la crèche des Médicis n'était
pas moins hospitalière que son réfectoire.

Le roi monta donc à cheval, son vieux serviteur en fit autant, et tous deux prirent la route de
Paris sans avoir presque rencontré personne sur leur chemin, dans les rues et dans les faubourgs de
la ville. Pour le prince, le coup était d'autant plus cruel que c'était un nouvel exil. Les malheureux
s'attachent aux moindres espérances, comme les heureux aux plus grands bonheurs, et lorsqu'il
faut quitter le lieu où cette espérance leur a caressé le coeur, ils éprouvent le mortel regret que
ressent le banni lorsqu'il met le pied sur le vaisseau qui doit l'emporter pour l'emmener en exil C'est
apparemment que le coeur déjà blessé tant de fois souffre de la moindre piqûre; c'est qu'il regarde
comme un bien l'absence momentanée du mal, qui n'est seulement que l'absence de la douleur; c'est
qu'enfin, dans les plus terribles infortunes, Dieu a jeté l'espérance comme cette goutte d'eau que le
mauvais riche en enfer demandait à Lazare. Un instant même l'espérance de Charles II avait été plus
qu'une fugitive joie. C'était lorsqu'il s'était vu bien accueilli par son frère Louis. Alors elle avait pris
un corps et s'était faite réalité; puis tout à coup le refus de Mazarin avait fait descendre la réalité
factice à l'état de rêve. Cette promesse de Louis XIV sitôt reprise n'avait été qu'une dérision. Dérision
comme sa couronne, comme son sceptre, comme ses amis, comme tout ce qui avait entouré son
enfance royale et qui avait abandonné sa jeunesse proscrite. Dérision! tout était dérision pour Charles
II, hormis ce repos froid et noir que lui promettait la mort.

Telles étaient les idées du malheureux prince alors que, couché sur son cheval dont il
abandonnait les rênes, il marchait sous le soleil chaud et doux du mois de mai, dans lequel la sombre
misanthropie de l'exilé voyait une dernière insulte à sa douleur.
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Chapitre XVI – Remember!

 
Un cavalier qui passait rapidement sur la route remontant vers Blois, qu'il venait de quitter

depuis une demi-heure à peu près, croisa les deux voyageurs, et, tout pressé qu'il était, leva son
chapeau en passant près d'eux. Le roi fit à peine attention à ce jeune homme, car ce cavalier qui les
croisait était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, lequel, se retournant parfois, faisait
des signes d'amitié à un homme debout devant la grille d'une belle maison blanche et rouge, c'est-à-
dire de briques et de pierres, à toit d'ardoises, située à gauche de la route que suivait le prince.

Cet homme, vieillard grand et maigre, à cheveux blancs, nous parlons de celui qui se tenait près
de la grille, cet homme répondait aux signaux que lui faisait le jeune homme par des signes d'adieu
aussi tendres que les eût faits un père. Le jeune homme finit par disparaître au premier tournant de
la route bordée de beaux arbres, et le vieillard s'apprêtait à rentrer dans la maison, lorsque les deux
voyageurs, arrivés en face de cette grille, attirèrent son attention.

Le roi, nous l'avons dit, cheminait la tête baissée, les bras inertes, se laissant aller au pas et
presque au caprice de son cheval; tandis que Parry, derrière lui, pour se mieux laisser pénétrer de
la tiède influence du soleil, avait ôté son chapeau et promenait ses regards à droite et à gauche du
chemin. Ses yeux se rencontrèrent avec ceux du vieillard adossé à la grille, et qui, comme s'il eût été
frappé de quelque spectacle étrange, poussa une exclamation et fit un pas vers les deux voyageurs.
De Parry, ses yeux se portèrent immédiatement au roi, sur lequel ils s'arrêtèrent un instant.

Cet examen, si rapide qu'il fût, se refléta à l'instant même d'une façon visible sur les traits du
grand vieillard; car à peine eut- il reconnu le plus jeune des voyageurs, et nous disons reconnu, car
il n'y avait qu'une reconnaissance positive qui pouvait expliquer un pareil acte; à peine, disons-nous,
eut-il reconnu le plus jeune des deux voyageurs, qu'il joignit d'abord les mains avec une respectueuse
surprise, et, levant son chapeau de sa tête, salua si profondément qu'on eût dit qu'il s'agenouillait.

Cette démonstration, si distrait ou plutôt si plongé que fût le roi dans ses réflexions, attira son
attention à l'instant même. Charles, arrêtant donc son cheval et se retournant vers Parry:

– Mon Dieu! Parry, dit-il, quel est donc cet homme qui me salue ainsi? Me connaîtrait-il, par
hasard?

Parry, tout agité, tout pâle, avait déjà poussé son cheval du côté de la grille.
– Ah! Sire, dit-il en s'arrêtant tout à coup à cinq ou six pas du vieillard toujours agenouillé,

Sire, vous me voyez saisi d'étonnement, car il me semble que je reconnais ce brave homme. Eh! oui,
c'est bien lui-même. Votre Majesté permet que je lui parle?

– Sans doute.
– Est-ce donc vous, monsieur Grimaud? demanda Parry.
–  Oui, moi, dit le grand vieillard en se redressant, mais sans rien perdre de son attitude

respectueuse.
– Sire, dit alors Parry, je ne m'étais pas trompé, cet homme est le serviteur du comte de La

Fère, et le comte de La Fère, si vous vous en souvenez, est ce digne gentilhomme dont j'ai si souvent
parlé à Votre Majesté, que le souvenir doit en être resté, non seulement dans son esprit, mais encore
dans son coeur.

– Celui qui assista le roi mon père à ses derniers moments? demanda Charles.
Et Charles tressaillit visiblement à ce souvenir.
– Justement, Sire.
– Hélas! dit Charles.
Puis, s'adressant à Grimaud, dont les yeux vifs et intelligents semblaient chercher à deviner

sa pensée:
– Mon ami, demanda-t-il, votre maître, M. le comte de La Fère, habiterait-il dans les environs?
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– Là, répondit Grimaud en désignant de son bras étendu en arrière la grille de la maison blanche
et rouge.

– Et M. le comte de La Fère est chez lui en ce moment?
– Au fond, sous les marronniers.
– Parry, dit le roi, je ne veux pas manquer cette occasion si précieuse pour moi de remercier

le gentilhomme auquel notre maison doit un si bel exemple de dévouement et de générosité. Tenez
mon cheval, mon ami, je vous prie.

Et jetant la bride aux mains de Grimaud, le roi entra tout seul chez Athos, comme un égal
chez son égal. Charles avait été renseigné par l'explication si concise de Grimaud, au fond, sous les
marronniers; il laissa donc la maison à gauche et marcha droit vers l'allée désignée. La chose était
facile; la cime de ces grands arbres, déjà couverts de feuilles et de fleurs, dépassait celle de tous les
autres. En arrivant sous les losanges lumineux et sombres tour à tour qui diapraient le sol de cette
allée, selon le caprice de leurs voûtes plus ou moins feuillées, le jeune prince aperçut un gentilhomme
qui se promenait les bras derrière le dos et paraissant plongé dans une sereine rêverie. Sans doute, il
s'était fait souvent redire comment était ce gentilhomme, car sans hésitation Charles II marcha droit à
lui. Au bruit de ses pas, le comte de La Fère releva la tête, et voyant un inconnu à la tournure élégante
et noble qui se dirigeait de son côté, il leva son chapeau de dessus sa tête et attendit. À quelques pas
de lui, Charles II, de son côté, mit le chapeau à la main; puis, comme pour répondre à l'interrogation
muette du comte:

– Monsieur le comte, dit-il, je viens accomplir près de vous un devoir. J'ai depuis longtemps
l'expression d'une reconnaissance profonde à vous apporter. Je suis Charles II, fils de Charles Stuart,
qui régna sur l'Angleterre et mourut sur l'échafaud.

À ce nom illustre, Athos sentit comme un frisson dans ses veines; mais à la vue de ce jeune
prince debout, découvert devant lui et lui tendant la main deux larmes vinrent un instant troubler le
limpide azur de ses beaux yeux.

Il se courba respectueusement; mais le prince lui prit la main:
– Voyez comme je suis malheureux, monsieur le comte, dit Charles; il a fallu que ce fût le

hasard qui me rapprochât de vous. Hélas! ne devrais-je pas avoir près de moi les gens que j'aime et
que j'honore, tandis que j'en suis réduit à conserver leurs services dans mon coeur et leurs noms dans
ma mémoire, si bien que sans votre serviteur, qui a reconnu le mien, je passais devant votre porte
comme devant celle d'un étranger.

– C'est vrai, dit Athos, répondant avec la voix à la première partie de la phrase du prince, et
avec un salut à la seconde; c'est vrai, Votre Majesté a vu de biens mauvais jours.

– Et les plus mauvais, hélas! répondit Charles, sont peut-être encore à venir.
– Sire, espérons!
– Comte, comte! continua Charles en secouant la tête, j'ai espéré jusqu'à hier soir, et c'était

d'un bon chrétien, je vous le jure. Athos regarda le roi comme pour l'interroger.
– Oh! l'histoire est facile à raconter, dit Charles II: proscrit, dépouillé, dédaigné, je me suis

résolu, malgré toutes mes répugnances, à tenter une dernière fois la fortune. N'est-il pas écrit là-haut
que, pour notre famille, tout bonheur et tout malheur viennent éternellement de la France! Vous en
savez quelque chose, vous, monsieur, qui êtes un des Français que mon malheureux père trouva au
pied de son échafaud le jour de sa mort, après les avoir trouvés à sa droite les jours de bataille.

– Sire, dit modestement Athos, je n'étais pas seul, et mes compagnons et moi avons fait, dans
cette circonstance, notre devoir de gentilshommes, et voilà tout. Mais Votre Majesté allait me faire
l'honneur de me raconter…

– C'est vrai. J'avais la protection, pardon de mon hésitation, comte, mais pour un Stuart, vous
comprendrez cela, vous qui comprenez toutes choses, le mot est dur à prononcer, j'avais, dis- je, la
protection de mon cousin le stathouder de Hollande; mais, sans l'intervention, ou tout au moins sans



A.  Dumas.  «Le vicomte de Bragelonne, Tome I.»

74

l'autorisation de la France, le stathouder ne veut pas prendre d'initiative. Je suis donc venu demander
cette autorisation au roi de France, qui m'a refusé.

– Le roi vous a refusé, Sire!
– Oh! pas lui: toute justice doit être rendue à mon jeune frère
Louis; mais M. de Mazarin.
Athos se mordit les lèvres.
– Vous trouvez peut-être que j'eusse dû m'attendre à ce refus, dit le roi, qui avait remarqué

le mouvement.
– C'était en effet ma pensée, Sire, répliqua respectueusement le comte, je connais cet Italien

de longue main.
– Alors j'ai résolu de pousser la chose à bout et de savoir tout de suite le dernier mot de ma

destinée; j'ai dit à mon frère Louis que, pour ne compromettre ni la France, ni la Hollande, je tenterais
la fortune moi-même en personne, comme j'ai déjà fait, avec deux cents gentilshommes, s'il voulait
me les donner, et un million, s'il voulait me le prêter.

– Eh bien! Sire?
– Eh bien! monsieur, j'éprouve en ce moment quelque chose d'étrange, c'est la satisfaction du

désespoir. Il y a dans certaines âmes, et je viens de m'apercevoir que la mienne est de ce nombre, une
satisfaction réelle dans cette assurance que tout est perdu et que l'heure est enfin venue de succomber.

– Oh! j'espère, dit Athos, que Votre Majesté n'en est point encore arrivée à cette extrémité.
– Pour me dire cela, monsieur le comte, pour essayer de raviver l'espoir dans mon coeur, il

faut que vous n'ayez pas bien compris ce que je viens de vous dire. Je suis venu à Blois, comte, pour
demander à mon frère Louis l'aumône d'un million avec lequel j'avais l'espérance de rétablir mes
affaires, et mon frère Louis m'a refusé. Vous voyez donc bien que tout est perdu.

– Votre Majesté me permettra-t-elle de lui répondre par un avis contraire?
– Comment, comte, vous me prenez pour un esprit vulgaire, à ce point que je ne sache pas

envisager ma position?
– Sire, j'ai toujours vu que c'était dans les positions désespérées qu'éclatent tout à coup les

grands revirements de fortune.
– Merci, comte, il est beau de retrouver des coeurs comme le vôtre, c'est-à-dire assez confiants

en Dieu et dans la monarchie pour ne jamais désespérer d'une fortune royale, si bas qu'elle soit
tombée.

«Malheureusement, vos paroles, cher comte, sont comme ces remèdes que l'on dit souverains et
qui cependant, ne pouvant guérir que les plaies guérissables, échouent contre la mort; Merci de votre
persévérance à me consoler, comte; merci de votre souvenir dévoué, mais je sais à quoi m'en tenir.

«Rien ne me sauvera maintenant. Et tenez, mon ami, j'étais si bien convaincu, que je prenais
la route de l'exil avec mon vieux Parry; je retournais savourer mes poignantes douleurs dans ce petit
ermitage que m'offre la Hollande. Là, croyez-moi, comte, tout sera bientôt fini, et la mort viendra
vite; elle est appelée si souvent par ce corps que ronge l'âme et par cette âme qui aspire aux cieux!

– Votre Majesté a une mère, une soeur, des frères; Votre Majesté est le chef de la famille, elle
doit donc demander à Dieu une longue vie au lieu de lui demander une prompte mort. Votre Majesté
est proscrite, fugitive, mais elle a son droit pour elle; elle doit donc aspirer aux combats, aux dangers,
aux affaires, et non pas au repos des cieux.

– Comte, dit Charles II avec un sourire d'indéfinissable tristesse, avez-vous entendu dire jamais
qu'un roi ait reconquis son royaume avec un serviteur de l'âge de Parry et avec trois cents écus que
ce serviteur porte dans sa bourse!

–  Non, Sire; mais j'ai entendu dire, et même plus d'une fois, qu'un roi détrôné reprit son
royaume avec une volonté ferme, de la persévérance, des amis et un million de francs habilement
employés.
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– Mais vous ne m'avez donc pas compris? Ce million, je l'ai demandé à mon frère Louis; qui
me l'a refusé.

–  Sire, dit Athos, Votre Majesté veut-elle m'accorder quelques minutes encore à écouter
attentivement ce qui me reste à lui dire?

Charles II regarda fixement Athos.
– Volontiers, monsieur, dit-il.
– Alors je vais montrer le chemin à Votre Majesté, reprit le comte en se dirigeant vers la maison.
Et il conduisit le roi vers son cabinet et le fit asseoir.
– Sire, dit-il, Votre Majesté m'a dit tout à l'heure qu'avec l'état des choses en Angleterre un

million lui suffirait pour reconquérir son royaume?
– Pour le tenter du moins, et pour mourir en roi si je ne réussissais pas.
– Eh bien! Sire, que Votre Majesté, selon la promesse qu'elle m'a faite, veuille bien écouter

ce qui me reste à lui dire.
Charles fit de la tête un signe d'assentiment Athos marcha droit à la porte, dont il ferma le

verrou après avoir regardé si personne n'écoutait aux environs, et revint.
– Sire, dit-il, Votre Majesté a bien voulu se souvenir que
j'avais prêté assistance au très noble et très malheureux Charles
Ier, lorsque ses bourreaux le conduisirent de Saint-James à White
Hall.
– Oui, certes, je me suis souvenu et me souviendrai toujours.
– Sire, c'est une lugubre histoire à entendre pour un fils, qui sans doute se l'est déjà fait raconter

bien des fois; mais cependant je dois la redire à Votre Majesté sans en omettre un détail.
– Parlez, monsieur.
– Lorsque le roi votre père monta sur l'échafaud, ou plutôt passa de sa chambre à l'échafaud

dressé hors de sa fenêtre, tout avait été pratiqué pour sa fuite. Le bourreau avait été écarté, un trou
préparé sous le plancher de son appartement, enfin moi-même j'étais sous la voûte funèbre que
j'entendis tout à coup craquer sous ses pas.

– Parry m'a raconté ces terribles détails, monsieur. Athos s'inclina et reprit:
– Voici ce qu'il n'a pu vous raconter, Sire, car ce qui suit, s'est passé entre Dieu, votre père et

moi, et jamais la révélation n'en a été faite, même à mes plus chers amis:
« – Éloigne-toi, dit l'auguste patient au bourreau masqué, ce n'est que pour un instant, et je sais

que je t'appartiens; mais souviens-toi de ne frapper qu'à mon signal. Je veux faire librement ma prière.
– Pardon, dit Charles II en pâlissant; mais vous, comte, qui savez tant de détails sur ce funeste

événement, de détails qui, comme vous le disiez tout à l'heure, n'ont été révélés à personne, savez-vous
le nom de ce bourreau infernal, de ce lâche, qui cacha son visage pour assassiner impunément un roi?

Athos pâlit légèrement.
– Son nom? dit-il; oui, je le sais, mais je ne puis le dire.
– Et ce qu'il est devenu?.. car personne en Angleterre n'a connu sa destinée.
– Il est mort.
– Mais pas mort dans son lit, pas mort d'une mort calme et douce, pas de la mort des honnêtes

gens?
– Il est mort de mort violente, dans une nuit terrible, entre la colère des hommes et la tempête de

Dieu. Son corps percé d'un coup de poignard a roulé dans les profondeurs de l'océan. Dieu pardonne
à son meurtrier!

– Alors, passons, dit le roi Charles II, qui vit que le comte n'en voulait pas dire davantage.
– Le roi d'Angleterre, après avoir, ainsi que j'ai dit, parlé au bourreau voilé, ajouta: «Tu ne me

frapperas, entends-tu bien? que lorsque je tendrai les bras en disant: Remember!»
– En effet, dit Charles d'une voix sourde, je sais que c'est le dernier mot prononcé par mon

malheureux père. Mais dans quel but, pour qui?
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– Pour le gentilhomme français placé sous son échafaud.
– Pour lors à vous, monsieur?
– Oui, Sire, et chacune des paroles qu'il a dites, à travers les planches de l'échafaud recouvertes

d'un drap noir, retentissent encore à mon oreille. Le roi mit donc un genou en terre.
« – Comte de La Fère, dit-il, êtes-vous là?
« – Oui, Sire, répondis-je.
«Alors le roi se pencha.
Charles II, lui aussi, tout palpitant d'intérêt, tout brûlant de douleur, se penchait vers Athos

pour recueillir une à une les premières paroles que laisserait échapper le comte. Sa tête effleurait
celle d'Athos.

– Alors, continua le comte, le roi se pencha.
« – Comte de La Fère, dit-il, je n'ai pu être sauvé par toi. Je ne devais pas l'être. Maintenant,

dussé-je commettre un sacrilège, je te dirai: «Oui, j'ai parlé aux hommes; oui, j'ai parlé à Dieu, et
je te parle à toi le dernier. Pour soutenir une cause que j'ai crue sacrée, j'ai perdu le trône de mes
pères et diverti l'héritage de mes enfants.»

Charles II cacha son visage entre ses mains, et une larme dévorante glissa entre ses doigts blancs
et amaigris.

« – Un million en or me reste, continua le roi. Je l'ai enterré dans les caves du château de
Newcastle au moment où j'ai quitté cette ville.

Charles releva sa tête avec une expression de joie douloureuse qui eût arraché des sanglots à
quiconque connaissait cette immense infortune.

– Un million! murmura-t-il, oh! comte!
« – Cet argent, toi seul sais qu'il existe, fais-en usage quand tu croiras qu'il en est temps pour

le plus grand bien de mon fils aîné. Et maintenant, comte de La Fère, dites-moi adieu!
« – Adieu, adieu Sire! m'écriai-je.
Charles II se leva et alla appuyer son front brûlant à la fenêtre.
– Ce fut alors, continua Athos, que le roi prononça le mot «Remember!» adressé à moi. Vous

voyez, Sire, que je me suis souvenu.
Le roi ne put résister à son émotion. Athos vit le mouvement de ses deux épaules qui ondulaient

convulsivement. Il entendit les sanglots qui brisaient sa poitrine au passage. Il se tut, suffoqué lui-
même par le flot de souvenirs amers qu'il venait de soulever sur cette tête royale. Charles II, avec un
violent effort, quitta la fenêtre, dévora ses larmes et revint s'asseoir auprès d'Athos.

– Sire, dit celui-ci, jusqu'aujourd'hui j'avais cru que l'heure n'était pas encore venue d'employer
cette dernière ressource, mais les yeux fixés sur l'Angleterre, je sentais qu'elle approchait. Demain
j'allais m'informer en quel lieu du monde était Votre Majesté, et j'allais aller à elle. Elle vient à moi,
c'est une indication que Dieu est pour nous.

–  Monsieur, dit Charles d'une voix encore étranglée par l'émotion, vous êtes pour moi ce
que serait un ange envoyé par Dieu; vous êtes mon sauveur suscité de la tombe par mon père lui-
même; mais croyez-moi, depuis dix années les guerres civiles ont passé sur mon pays, bouleversant
les hommes, creusant le sol; il n'est probablement pas plus resté d'or dans les entrailles de ma terre
que d'amour dans les coeurs de mes sujets.

– Sire, l'endroit où Sa Majesté a enfoui le million est bien connu de moi, et nul, j'en suis bien
certain, n'a pu le découvrir. D'ailleurs le château de Newcastle est-il donc entièrement écroulé; l'a-t-
on démoli pierre à pierre et déraciné du sol jusqu'à sa dernière fibre?

– Non, il est encore debout, mais en ce moment le général Monck l'occupe et y campe. Le
seul endroit où m'attend un secours, où je possède une ressource, vous le voyez, est envahi par mes
ennemis.

– Le général Monck, Sire, ne peut avoir découvert le trésor dont je vous parle.
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– Oui, mais dois-je aller me livrer à Monck pour le recouvrer, ce trésor? Ah! vous le voyez
donc bien, comte, il faut en finir avec la destinée, puisqu'elle me terrasse à chaque fois que je me
relève. Que faire avec Parry pour tout serviteur, avec Parry, que Monck a déjà chassé une fois?

– Non, non, comte, acceptons ce dernier coup.
– Ce que Votre Majesté ne peut faire, ce que Parry ne peut plus tenter, croyez-vous que moi

je puisse y réussir?
– Vous, vous comte, vous iriez!
– Si cela plaît à Votre Majesté, dit Athos en saluant le roi, oui, j'irai, Sire.
– Vous si heureux ici, comte!
– Je ne suis jamais heureux, Sire, tant qu'il me reste un devoir à accomplir, et c'est un devoir

suprême que m'a légué le roi votre père de veiller sur votre fortune et de faire un emploi royal de son
argent. Ainsi, que Votre Majesté me fasse un signe, et je pars avec elle.
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