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Alexandre Dumas
La dame de

Monsoreau — Tome 3
 

CHAPITRE PREMIER
CE QUE VENAIT ANNONCER

M. LE COMTE DE MONSOREAU
 

Monsoreau marchait de surprise en surprise: le mur de
Méridor rencontré comme par enchantement, ce cheval caressant
le cheval qui l'avait amené, comme s'il eût été de sa plus intime
connaissance, il y avait certes là de quoi faire réfléchir les moins
soupçonneux. En s'approchant, et l'on devine si M. de Monsoreau
s'approcha vivement; en s'approchant, il remarqua la dégradation
du mur à cet endroit; c'était une véritable échelle, qui menaçait
de devenir une brèche; les pieds semblaient s'être creusé des
échelons dans la pierre, et les ronces, arrachées fraîchement,
pendaient à leurs branches meurtries.

Le comte embrassa tout l'ensemble d'un coup d'oeil, puis, de
l'ensemble, il passa aux détails.

Le cheval méritait le premier rang, il l'obtint.
L'indiscret animal portait une selle garnie d'une housse brodée



 
 
 

d'argent. Dans un des coins était un double F, entrelaçant un
double A.

C'était, à n'en pas douter, un cheval des écuries du prince,
puisque le chiffre faisait: François d'Anjou.

Les soupçons du comte, à cette vue, devinrent de véritables
alarmes. Le duc était donc venu de ce côté; il y venait donc
souvent, puisque, outre le cheval attaché, il y en avait un second
qui savait le chemin.

Monsoreau conclut, puisque le hasard l'avait mis sur cette
piste, qu'il fallait suivre cette piste jusqu'au bout.

C'était d'abord dans ses habitudes de grand veneur et de mari
jaloux.

Mais, tant qu'il resterait de ce côté du mur, il était évident qu'il
ne verrait rien.

En conséquence, il attacha son cheval près du cheval voisin,
et commença bravement l'escalade.

C'était chose facile: un pied appelait l'autre, la main avait
ses places toutes faites pour se poser, la courbe du bras était
dessinée sur les pierres à la surface de la crête du mur, et
l'on avait soigneusement élagué, avec un couteau de chasse, un
chêne, dont, à cet endroit, les rameaux embarrassaient la vue et
empêchaient le geste.

Tant d'efforts furent couronnés d'un entier succès. M. de
Monsoreau ne fut pas plutôt établi à son observatoire, qu'il
aperçut, au pied d'un arbre, une mantille bleue et un manteau de
velours noir. La mantille appartenait sans conteste à une femme,



 
 
 

et le manteau noir à un homme; d'ailleurs, il n'y avait point
à chercher bien loin, l'homme et la femme se promenaient à
cinquante pas de là, les bras enlacés, tournant le dos au mur, et
cachés d'ailleurs par le feuillage du buisson.

Malheureusement pour M. de Monsoreau, qui n'avait pas
habitué le mur à ses violences, un moellon se détacha du
chaperon et tomba, brisant les branches, jusque sur l'herbe: là, il
retentit avec un écho mugissant.

A ce bruit, il paraît que les personnages dont le buisson cachait
les traits à M. de Monsoreau se retournèrent et l'aperçurent,
car un cri de femme aigu et significatif se fit entendre, puis un
frôlement dans le feuillage avertit le comte qu'ils se sauvaient
comme deux chevreuils effrayés.

Au cri de la femme, Monsoreau avait senti la sueur de
l'angoisse lui monter au front: il avait reconnu la voix de Diane.

Incapable dès lors de résister au mouvement de fureur qui
l'emportait, il s'élança du haut du mur, et, son épée à la main, se
mit à fendre buissons et rameaux pour suivre les fugitifs.

Mais tout avait disparu, rien ne troublait plus le silence du
parc; pas une ombre au fond des allées, pas une trace dans les
chemins, pas un bruit dans les massifs, si ce n'est le chant des
rossignols et des fauvettes, qui, habitués à voir les deux amants,
n'avaient pu être effrayés par eux.

Que faire en présence de la solitude? que résoudre? où courir?
Le parc était grand; on pouvait, en poursuivant ceux qu'on
cherchait, rencontrer ceux que l'on ne cherchait pas.



 
 
 

M. de Monsoreau songea que la découverte qu'il avait faite
suffisait pour le moment; d'ailleurs, il se sentait lui-même sous
l'empire d'un sentiment trop violent pour agir avec la prudence
qu'il convenait de déployer vis-à-vis d'un rival aussi redoutable
que l'était François; car il ne doutait pas que ce rival ne fût le
prince. Puis, si, par hasard, ce n'était pas lui, il avait près du duc
d'Anjou une mission pressée à accomplir; d'ailleurs, il verrait
bien, en se retrouvant près du prince, ce qu'il devait penser de sa
culpabilité ou de son innocence.

Puis, une idée sublime lui vint. C'était de franchir le mur à
l'endroit même où il l'avait déjà escaladé, et d'enlever avec le sien
le cheval de l'intrus surpris par lui dans le parc.

Ce projet vengeur lui donna des forces; il reprit sa course et
arriva au pied du mur, haletant et couvert de sueur.

Alors, s'aidant de chaque branche, il parvint au faîte et
retomba de l'autre côté; mais, de l'autre côté, plus de cheval, ou,
pour mieux dire, plus de chevaux. L'idée qu'il avait eue était si
bonne, qu'avant de lui venir, à lui, elle était venue à son ennemi,
et que son ennemi en avait profité.

M. de Monsoreau, accablé, laissa échapper un rugissement
de rage, montrant le poing à ce démon malicieux, qui, bien
certainement, riait de lui dans l'ombre déjà épaisse du bois; mais,
comme chez lui la volonté n'était pas facilement vaincue, il réagit
contre les fatalités successives qui semblaient prendre à tâche
de l'accabler: en s'orientant à l'instant même, malgré la nuit
qui descendait rapidement, il réunit toutes ses forces et regagna



 
 
 

Angers par un chemin de traverse qu'il connaissait depuis son
enfance.

Deux heures et demie après, il arrivait à la porte de la ville,
mourant de soif, de chaleur et de fatigue: mais l'exaltation de
la pensée avait donné des forces au corps, et c'était toujours le
même homme volontaire et violent à la fois.

D'ailleurs, une idée le soutenait: il interrogerait la sentinelle,
ou plutôt les sentinelles; il irait de porte en porte; il saurait
par quelle porte un homme était entré avec deux chevaux; il
viderait sa bourse, il ferait des promesses d'or, et il connaîtrait le
signalement de cet homme. Alors, quel qu'il fût, prochainement
ou plus tard, cet homme lui payerait sa dette.

Il interrogea la sentinelle; mais la sentinelle venait d'être
placée et ne savait rien. Il entra au corps de garde et s'informa: le
milicien qui descendait de garde avait vu, il y avait deux heures à
peu près, rentrer un cheval sans maître, qui avait repris tout seul
le chemin du palais.

Il avait alors pensé qu'il était arrivé quelque accident au
cavalier, et que le cheval intelligent avait regagné seul le logis.

Monsoreau se frappa le front: il était décidé qu'il ne saurait
rien.

Alors il s'achemina à son tour vers le château ducal.
Là, grande vie, grand bruit, grande joie; les fenêtres

resplendissaient comme des soleils, et les cuisines reluisaient
comme des fours embrasés, envoyant par leurs soupiraux des
parfums de venaison et de girofle capables de faire oublier à



 
 
 

l'estomac qu'il est voisin du coeur.
Mais les grilles étaient fermées, et là une difficulté se présenta:

il fallait se les faire ouvrir.
Monsoreau appela le concierge et se nomma; mais le

concierge ne voulut point le reconnaître.
— Vous étiez droit, et vous êtes voûté, lui dit-il.
— C'est la fatigue.
— Vous étiez pâle, et vous êtes rouge.
— C'est la chaleur.
— Vous étiez à cheval, et vous rentrez sans cheval.
—  C'est que mon cheval a eu peur, a fait un écart, m'a

désarçonné et est rentré sans cavalier. N'avez-vous pas vu mon
cheval?

— Ah! si fait, dit le concierge.
— En tout cas, allez prévenir le majordome.
Le concierge, enchanté de cette ouverture qui le déchargeait

de toute responsabilité, envoya prévenir M. Remy.
M. Remy arriva, et reconnut parfaitement Monsoreau.
—  Et d'où venez-vous, mon Dieu! dans un pareil état? lui

demanda-t-il.
Monsoreau répéta la même fable qu'il avait déjà faite au

concierge.
— En effet, dit le majordome, nous avons été fort inquiets,

quand nous avons vu arriver le cheval sans cavalier; monseigneur
surtout, que j'avais eu l'honneur de prévenir de votre arrivée.

— Ah! monseigneur a paru inquiet? fit Monsoreau.



 
 
 

— Fort inquiet.
— Et qu'a-t-il dit?
— Qu'on vous introduisît près de lui aussitôt votre arrivée.
— Bien! le temps de passer à l'écurie seulement, voir s'il n'est

rien arrivé au cheval de Son Altesse.
Et Monsoreau passa à l'écurie, et reconnut, à la place où il

l'avait pris, l'intelligent animal, qui mangeait en cheval qui sent
le besoin de réparer ses forces.

Puis, sans même prendre le soin de changer de costume, —
Monsoreau pensait que l'importance de la nouvelle qu'il apportait
devait l'emporter sur l'étiquette, — sans même changer, disons-
nous, le grand veneur se dirigea vers la salle à manger.

Tous les gentilshommes du prince, et Son Altesse elle-
même, réunis autour d'une table magnifiquement servie et
splendidement éclairée, attaquaient les pâtés de faisans, les
grillades fraîches de sanglier et les entremets épicés, qu'ils
arrosaient de ce vin noir de Cahors si généreux et si velouté, ou
de ce perfide, suave et pétillant vin d'Anjou, dont les fumées
s'extravasent dans la tête avant que les topazes qu'il distille dans
le verre soient tout à fait épuisées.

—  La cour est au grand complet, disait Antraguet, rose
comme une jeune fille et déjà ivre comme un vieux reître; au
complet comme la cave de Votre Altesse.

— Non pas, non pas, dit Ribérac, il nous manque un grand
veneur. Il est, en vérité, honteux que nous mangions le dîner de
Son Altesse, et que nous ne le prenions pas nous-mêmes.



 
 
 

— Moi, je vote pour un grand veneur quelconque, dit Livarot;
peu importe lequel, fût-ce M. de Monsoreau.

Le duc sourit, il savait seul l'arrivée du comte.
Livarot achevait à peine sa phrase et le prince son sourire que

la porte s'ouvrit et que M. de Monsoreau entra.
Le duc fit, en l'apercevant, une exclamation d'autant plus

bruyante, qu'elle retentit au milieu du silence général.
—  Eh bien! le voici, dit-il, vous voyez que nous sommes

favorisés du ciel, messieurs, puisque le ciel nous envoie à l'instant
ce que nous désirons.

Monsoreau, décontenancé de cet aplomb du prince, qui, dans
les cas pareils, n'était pas habituel à Son Altesse, salua d'un air
assez embarrassé et détourna la tête, ébloui comme un hibou tout
à coup transporté de l'obscurité au grand soleil.

— Asseyez-vous là et soupez, dit le duc en montrant à M. de
Monsoreau une place en face de lui.

— Monseigneur, répondit Monsoreau, j'ai bien soif, j'ai bien
faim, je suis bien las; mais je ne boirai, je ne mangerai, je ne
m'assoirai qu'après m'être acquitté près de Votre Altesse d'un
message de la plus haute importance.

— Vous venez de Paris, n'est-ce pas?
— En toute hâte, monseigneur.
— Eh bien! j'écoute, dit le duc.
Monsoreau s'approcha de François, et, le sourire sur les lèvres,

la haine dans Je coeur, il lui dit tout bas:
— Monseigneur, madame la reine mère s'avance à grandes



 
 
 

journées; elle vient voir Votre Altesse.
Le duc, sur qui chacun avait les yeux fixés, laissa percer une

joie soudaine.
—  C'est bien, dit-il, merci. Monsieur de Monsoreau,

aujourd'hui comme toujours, je vous trouve fidèle serviteur;
continuons de souper, messieurs.

Et il rapprocha de la table son fauteuil qu'il avait éloigné un
instant pour écouter M. de Monsoreau.

Le festin recommença; le grand veneur, placé entre Livarot et
Ribérac, n'eut pas plutôt goûté les douceurs d'un bon siège, et ne
se fut pas plutôt trouvé en face d'un repas copieux, qu'il perdit
tout à coup l'appétit.

L'esprit reprenait le dessus sur la matière.
L'esprit, entraîné dans de tristes pensées, retournait au parc

de Méridor, et, faisant de nouveau le voyage que le corps brisé
venait d'accomplir, repassait, comme un pèlerin attentif, par ce
chemin fleuri qui l'avait conduit à la muraille.

Il revoyait le cheval hennissant; il revoyait le mur dégradé; il
revoyait les deux ombres amoureuses et fuyantes; il entendait le
cri de Diane, ce cri qui avait retenti au plus profond de son coeur.

Alors, indifférent au bruit, à la lumière, au repas même,
oubliant à côté de qui et en face de qui il se trouvait, il
s'ensevelissait dans sa propre pensée, laissant son front se couvrir
peu à peu de nuages, et chassant de sa poitrine un sourd
gémissement qui attirait l'attention des convives étonnés.

— Vous tombez de lassitude, monsieur le grand veneur, dit le



 
 
 

prince; en vérité, vous feriez bien d'aller vous coucher.
— Ma foi, oui, dit Livarot, le conseil est bon, et, si vous ne

le suivez pas, vous courez grand risque de vous endormir dans
votre assiette.

— Pardon, monseigneur, dit Monsoreau en relevant la tête; en
effet, je suis écrasé de fatigue.

— Enivrez-vous, comte, dit Antraguet, rien ne délasse comme
cela.

— Et puis, murmura Monsoreau, en s'enivrant on oublie.
— Bah! dit Livarot, il n'y a pas moyen; voyez, messieurs, son

verre est encore plein.
— A votre santé, comte, dit Ribérac en levant son verre.
Monsoreau fut forcé de faire raison au gentilhomme, et vida

le sien d'un seul trait.
—  Il boit cependant très-bien; voyez, monseigneur, dit

Antraguet.
— Oui, répondit le prince, qui essayait de lire dans le coeur

du comte; oui, à merveille.
— Il faudra cependant que vous nous fassiez faire une belle

chasse, comte, dit Ribérac; vous connaissez le pays.
— Vous y avez des équipages, des bois, dit Livarot.
— Et même une femme, ajouta Antraguet.
— Oui, répéta machinalement le comte, oui, des équipages,

des bois et madame de Monsoreau, oui, messieurs, oui.
— Faites-nous chasser un sanglier, comte, dit le prince.
— Je tâcherai, monseigneur.



 
 
 

—  Eh! pardieu, dit un des gentilshommes angevins, vous
tâcherez, voilà une belle réponse! le bois en foisonne, de
sangliers. Si je chassais au vieux taillis, je voudrais, au bout de
cinq minutes, en avoir fait lever dix.

Monsoreau pâlit malgré lui; le vieux taillis était justement
cette partie du bois où Roland venait de le conduire.

— Ah! oui, oui, demain, demain! s'écrièrent en choeur les
gentilshommes.

— Voulez-vous demain, Monsoreau? demanda le duc.
—  Je suis toujours aux ordres de Votre Altesse, répondit

Monsoreau; mais cependant, comme monseigneur daignait le
remarquer il n'y a qu'un instant, je suis bien fatigué pour conduire
une chasse demain. Puis, j'ai besoin de visiter les environs et de
savoir où en sont nos bois.

— Et puis, enfin, laissez-lui voir sa femme, que diable! dit le
duc avec une bonhomie qui convainquit le pauvre mari que le
duc était son rival.

—  Accordé! accordé! crièrent les jeunes gens avec gaieté.
Nous donnons vingt-quatre heures à M. de Monsoreau pour faire,
dans ses bois, tout ce qu'il a à y faire.

— Oui, messieurs, donnez-les-moi, dit le comte, et je vous
promets de les bien employer.

— Maintenant, notre grand veneur, dit le duc, je vous permets
d'aller trouver votre lit. Que l'on conduise M. de Monsoreau à
son appartement!

M. de Monsoreau salua et sortit, soulagé d'un grand fardeau,



 
 
 

la contrainte.
Les gens affligés aiment la solitude plus encore que les amants

heureux.



 
 
 

 
CHAPITRE II

COMMENT LE ROI HENRI III
APPRIT LA FUITE DE SON FRÈRE

BIEN-AIMÉ LE DUC D'ANJOU,
ET DE CE QUI S'ENSUIVIT

 
Une fois le grand veneur sorti de la salle à manger, le repas

continua plus gai, plus joyeux, plus libre que jamais.
La figure sombre du Monsoreau n'avait pas peu contribué

à maintenir les jeunes gentilshommes; car, sous le prétexte et
même sous la réalité de la fatigue, ils avaient démêlé cette
continuelle préoccupation de sujets lugubres qui imprimait au
front du comte cette tache de tristesse mortelle qui faisait le
caractère particulier de sa physionomie.

Lorsqu'il fut parti, et que le prince, toujours gêné en sa
présence, eut repris son air tranquille:

— Voyons, Livarot, dit le duc, tu avais, lorsque est entré notre
grand veneur, commencé de nous raconter votre fuite de Paris.
Continue.

Et Livarot continua.
Mais, comme notre titre d'historien nous donne le privilège

de savoir mieux que Livarot lui-même ce qui s'était passé, nous
substituerons notre récit à celui du jeune homme. Peut-être y



 
 
 

perdra-t-il comme couleur, mais il y gagnera comme étendue,
puisque nous savons ce que Livarot ne pouvait savoir, c'est-à-dire
ce qui s'était passé au Louvre.

Vers le milieu de la nuit, Henri III fut réveillé par un bruit
inaccoutumé qui retentissait dans le palais, où cependant, le roi
une fois couché, le silence le plus profond était prescrit.

C'étaient des jurons, des coups de hallebarde contre les
murailles, des courses rapides dans les galeries, des imprécations
à faire ouvrir la terre; et, au milieu de tous ces bruits, de tous ces
chocs, de tous ces blasphèmes, ces mots répétés par des milliers
d'échos:

— Que dira le roi? que dira le roi?
Henri se dressa sur son lit et regarda Chicot, qui, après avoir

soupé avec Sa Majesté, s'était laissé aller au sommeil dans un
grand fauteuil, les jambes enlacées à sa rapière.

Les rumeurs redoublaient.
Henri sauta en bas de son lit, tout luisant de pommade, en

criant:
— Chicot! Chicot!
Chicot ouvrit un oeil. C'était un garçon prudent qui appréciait

fort le sommeil et qui ne se réveillait jamais tout à fait du premier
coup.

— Ah! tu as eu tort de m'appeler, Henri, dit-il. Je rêvais que
tu avais un fils.

— Écoute! dit Henri, écoute!
— Que veux-tu que j'écoute? Il me semble cependant que tu



 
 
 

me dis bien assez de sottises comme cela pendant le jour, sans
prendre encore sur mes nuits.

— Mais tu n'entends donc pas? dit le roi en étendant la main
dans la direction du bruit.

— Oh! oh! s'écria Chicot; en effet, j'entends des cris.
— Que dira le roi? que dira le roi? répéta Henri. Entends-tu?
— Il y a deux choses à soupçonner: ou ton lévrier Narcisse

est malade, ou les huguenots prennent leur revanche et font une
Saint-Barthélemy de catholiques.

— Aide-moi à m'habiller, Chicot.
— Je le veux bien; mais aide-moi à me lever, Henri.
—  Quel malheur! quel malheur! répétait-on dans les

antichambres.
— Diable! ceci devient sérieux, dit Chicot.
— Nous ferons bien de nous armer, dit le roi.
— Nous ferons mieux encore, dit Chicot, de nous dépêcher

de sortir par la petite porte, afin de voir et de juger par nous-
mêmes le malheur, au lieu de nous le laisser raconter.

Presque aussitôt, suivant le conseil de Chicot, Henri sortit par
la porte dérobée et se trouva dans le corridor qui conduisait aux
appartements du duc d'Anjou.

C'est là qu'il vit des bras levés au ciel et qu'il entendit les
exclamations les plus désespérées.

— Oh! oh! dit Chicot, je devine: ton malheureux prisonnier
se sera étranglé dans sa prison. Ventre-de biche! Henri, je te fais
mon compliment, tu es un plus grand politique que je ne croyais.



 
 
 

— Eh! non, malheureux! s'écria Henri, ce ne peut être cela.
— Tant pis, dit Chicot.
— Viens, viens.
Et Henri entraîna le Gascon dans la chambre du duc.
La fenêtre était ouverte et garnie d'une foule de curieux

entassés les uns sur les autres pour contempler l'échelle de corde
accrochée aux trèfles de fer du balcon.

Henri devint pâle comme la mort.
— Eh! eh! mon fils, dit Chicot, tu n'es pas encore si fort blasé

que je le croyais.
— Enfui! évadé! cria Henri d'une voix si retentissante, que

tous les gentilshommes se retournèrent.
Il y avait des éclairs dans les yeux du roi; sa main serrait

convulsivement la poignée de sa miséricorde.
Schomberg s'arrachait les cheveux, Quélus se bourrait le

visage de coups de poing, et Maugiron frappait, comme un bélier,
de la tête dans la cloison.

Quant à d'Épernon, il avait disparu sous le spécieux prétexte
de courir après M. le duc d'Anjou.

La vue du martyre que, dans leur désespoir, s'infligeaient ses
favoris calma tout à coup le roi.

— Hé là! doucement, mon fils, dit-il en retenant Maugiron
par le milieu du corps.

— Non, mordieu! j'en crèverai, ou le diable m'emporte! dit
le jeune homme en prenant du champ pour se briser la tête non
plus sur la cloison, mais sur le mur.



 
 
 

— Holà! aidez-moi donc à le retenir, cria Henri.
— Eh! compère, dit Chicot, il y a une mort plus douce: passez-

vous tout bonnement votre épée au travers du ventre.
— Veux-tu te taire, bourreau! dit Henri les larmes aux yeux.
Pendant ce temps, Quélus se meurtrissait les joues.
— Oh! Quélus, mon enfant, dit Henri, tu vas ressembler à

Schomberg quand il a été trempé dans le bleu de Prusse! Tu seras
affreux, mon ami!

Quélus s'arrêta.
Schomberg seul continuait à se dépouiller les tempes; il en

pleurait de rage.
— Schomberg! Schomberg! mon mignon, cria Henri, un peu

de raison, je t'en prie!
— J'en deviendrai fou.
— Bah! dit Chicot.
— Le fait est, dit Henri, que c'est un affreux malheur, et voilà

pourquoi il faut que tu gardes la raison, Schomberg. Oui, c'est un
affreux malheur. Je suis perdu! Voilà la guerre civile dans mon
royaume... Ah! qui a fait ce coup-là? qui a fourni l'échelle? Par
la mordieu! je ferai pendre toute la ville.

Une profonde terreur s'empara des assistants.
— Qui est le coupable? continua Henri; où est le coupable?

Dix mille écus à qui me dira son nom! cent mille écus à qui me
le livrera mort ou vif!

—  Qui voulez-vous que ce soit, s'écria Maugiron, sinon
quelque Angevin?



 
 
 

—  Pardieu! tu as raison, s'écria Henri. Ah! les Angevins,
mordieu! les Angevins, ils me le payeront!

Et, comme si cette parole eût été une étincelle communiquant
le feu à une traînée de poudre, une effroyable explosion de cris
et de menaces retentit contre les Angevins.

— Oh! oui, les Angevins! cria Quélus.
— Où sont-ils? hurla Schomberg.
— Qu'on les éventre! vociféra Maugiron.
— Cent potences pour cent Angevins! reprit le roi.
Chicot ne pouvait rester muet dans cette fureur universelle: il

tira son épée avec un geste de taille-bras, et, s'escrimant du plat
à droite et à gauche, il rossa les mignons et battit les murs en
répétant avec des yeux farouches:

— Oh! ventre-de-biche! oh! mâle-rage! ah! damnation! les
Angevins, mordieu! mort aux Angevins!

Ce cri: Mort aux Angevins! fut entendu de toute la ville
comme le cri des mères Israélites fut entendu par tout Raina.

Cependant Henri avait disparu.
Il avait songé à sa mère, et, se glissant hors de la chambre sans

mot dire, il était allé trouver Catherine, un peu négligée depuis
quelque temps, et qui, renfermée dans son indifférence affectée,
attendait, avec sa pénétration florentine, une bonne occasion de
voir surnager sa politique.

Lorsque Henri entra, elle était à demi couchée, pensive, dans
un grand fauteuil, et elle ressemblait plus, avec ses joues grasses,
mais un peu jaunâtres, avec ses yeux brillants, mais fixes, avec



 
 
 

ses mains potelées, mais pâles, à une statue de cire exprimant la
méditation qu'à un être animé qui pense.

Mais, à la nouvelle de l'évasion de François, nouvelle que
Henri donna, au reste, sans ménagement aucun, tout embrasé
qu'il était de colère et de haine, la statue parut se réveiller tout
à coup, quoique le geste qui annonçait ce réveil se bornât, pour
elle, à s'enfoncer davantage encore dans son fauteuil et à secouer
la tête sans rien dire.

— Eh! ma mère, dit Henri, vous ne vous écriez pas?
— Pourquoi faire, mon fils? demanda Catherine.
— Comment! cette évasion de votre fils ne vous paraît pas

criminelle, menaçante, digne des plus grands châtiments?
—  Mon cher fils, la liberté vaut bien une couronne, et

rappelez-vous que je vous ai, à vous-même, conseillé de fuir
quand vous pouviez atteindre cette couronne.

— Ma mère, on m'outrage.
Catherine haussa les épaules.
— Ma mère, on me brave.
— Eh! non, dit Catherine, on se sauve, voilà tout.
— Ah! dit Henri, voilà comme vous prenez mon parti!
— Que voulez-vous dire, mon fils?
— Je dis qu'avec l'âge les sentiments s'émoussent; je dis...
Il s'arrêta.
— Que dites-vous? reprit Catherine avec son calme habituel.
— Je dis que vous ne m'aimez plus comme autrefois.
—  Vous vous trompez, dit Catherine avec une froideur



 
 
 

croissante. Vous êtes mon fils bien-aimé, Henri; mais celui dont
vous vous plaignez est aussi mon fils.

—  Ah! trêve à la morale maternelle, madame, dit Henri
furieux; nous connaissons ce que cela vaut.

— Eh! vous devez le connaître mieux que personne, mon fils;
car, vis-à-vis de vous, ma morale a toujours été de la faiblesse.

— Et, comme vous en êtes aux repentirs, vous vous repentez.
—  Je sentais bien que nous en viendrions là, mon fils, dit

Catherine; voilà pourquoi je gardais le silence.
— Adieu, madame, adieu, dit Henri; je sais ce qu'il me reste à

faire, puisque, chez ma mère même, il n'y a plus de compassion
pour moi. Je trouverai des conseillers capables de seconder mon
ressentiment et de m'éclairer dans cette rencontre.

—  Allez, mon fils, dit tranquillement la Florentine, et que
l'esprit de Dieu soit avec ces conseillers, car ils en auront bien
besoin pour vous tirer d'embarras.

Et elle le laissa s'éloigner sans faire un geste, sans dire un mot
pour le retenir.

— Adieu, madame, répéta Henri. Mais, près de la porte, il
s'arrêta.

—  Henri, adieu, dit la reine; seulement encore un mot. Je
ne prétends pas vous donner un conseil, mon fils; vous n'avez
pas besoin de moi, je le sais; mais priez vos conseillers de bien
réfléchir avant d'émettre leur avis, et de bien réfléchir encore
avant de mettre cet avis à exécution.

— Oh! oui, dit Henri, se rattachant à ce mot de sa mère et



 
 
 

en profitant pour ne pas aller plus loin, car la circonstance est
difficile, n'est-ce pas, madame?

— Grave, dit lentement Catherine en levant les yeux et les
mains au ciel, bien grave, Henri.

Le roi, frappé de cette expression de terreur qu'il croyait lire
dans les yeux de sa mère, revint près d'elle.

—  Quels sont ceux qui l'ont enlevé? en avez-vous quelque
idée, ma mère?

Catherine ne répondit point.
— Moi, dit Henri, je pense que ce sont les Angevins.
Catherine sourit avec cette finesse qui montrait toujours en

elle un esprit supérieur veillant pour terrasser et confondre
l'esprit d'autrui.

— Les Angevins? répéta-t-elle.
— Vous ne le croyez pas, dit Henri, tout le monde le croit.
Catherine fit encore un mouvement d'épaules.
— Que les autres croient cela, bien, dit-elle; mais vous, mon

fils, enfin!
— Quoi donc! madame!.. Que voulez-vous dire?.. Expliquez-

vous, je vous en supplie.
— A quoi bon m'expliquer?
— Votre explication m'éclairera.
—  Vous éclairera! Allons donc! Henri, je ne suis qu'une

femme vieille et radoteuse; ma seule influence est dans mon
repentir et dans mes prières.

— Non, parlez, parlez, ma mère, je vous écoute. Oh! vous



 
 
 

êtes encore, vous serez toujours notre âme à nous tous. Parlez.
— Inutile; je n'ai que des idées de l'autre siècle, et la défiance

fait tout l'esprit des vieillards. La vieille Catherine! donner, à son
âge, un conseil qui vaille encore quelque chose! Allons donc!
mon fils, impossible!

—  Eh bien! soit, ma mère, dit Henri; refusez-moi votre
secours, privez-moi de votre aide. Mais, dans une heure, voyez-
vous, que ce soit votre avis ou non, et je le saurai alors, j'aurai
fait pendre tous les Angevins qui sont à Paris.

—  Faire pendre tous les Angevins! s'écria Catherine avec
cet étonnement qu'éprouvent les esprits supérieurs lorsqu'on dit
devant eux quelque énormité.

— Oui, oui, pendre, massacrer, assassiner, brûler. A l'heure
qu'il est, mes amis courent déjà la ville pour rompre les os à ces
maudits, à ces brigands, à ces rebelles!..

—  Qu'ils s'en gardent, malheureux, s'écria Catherine
emportée par le sérieux de la situation; ils se perdraient eux-
mêmes, ce qui ne serait rien; mais ils vous perdraient avec eux.

— Comment cela?
—  Aveugle! murmura Catherine; les rois auront donc

éternellement des jeux pour ne pas voir!
Et elle joignit les mains.
— Les rois ne sont rois qu'à la condition qu'ils vengeront les

injures qu'on leur fait, car alors leur vengeance est une justice,
et, dans ce cas surtout, tout mon royaume se lèvera pour me
défendre.



 
 
 

— Fou, insensé, enfant, murmura la Florentine.
— Mais pourquoi cela, comment cela?
— Pensez-vous qu'on égorgera, qu'on brûlera, qu'on pendra

des hommes comme Bussy, comme Antraguet, comme Livarot,
comme Ribérac, sans faire couler des flots de sang?

— Qu'importe! pourvu qu'on les égorge.
— Oui, sans doute, si on les égorge; montrez-les-moi morts,

et, par Notre-Dame! je vous dirai que vous avez bien fait. Mais
on ne les égorgera pas; mais on aura levé pour eux l'étendard de la
révolte; mais on leur aura mis nue à la main l'épée qu'ils n'eussent
jamais osé tirer du fourreau pour un maître comme François.
Tandis qu'au contraire, dans ce cas-là, par votre imprudence,
ils dégaineront pour défendre leur vie; et votre royaume se
soulèvera, non pas pour vous, mais contre vous.

— Mais, si je ne me venge pas, j'ai peur, je recule, s'écria
Henri.

—  A-t-on jamais dit que j'avais peur? dit Catherine en
fronçant le sourcil et en pressant ses dents de ses lèvres minces
et rougies avec du carmin.

— Cependant, si c'étaient les Angevins, ils mériteraient une
punition, ma mère.

— Oui, si c'étaient eux, mais ce ne sont pas eux.
— Qui est-ce donc, si ce ne sont pas les amis de mon frère?
— Ce ne sont pas les amis de votre frère, car votre frère n'a

pas d'amis.
— Mais qui est-ce donc?



 
 
 

— Ce sont vos ennemis à vous, ou plutôt votre ennemi.
— Quel ennemi?
— Eh! mon fils, vous savez bien que vous n'en avez jamais

eu qu'un, comme votre frère Charles n'en a jamais eu qu'un,
comme moi-même je n'en ai jamais eu qu'un, le même toujours,
incessamment.

— Henri de Navarre, vous voulez dire?
— Eh! oui, Henri de Navarre.
— Il n'est pas à Paris!
— Eh! savez-vous qui est à Paris ou qui n'y est pas? savez-

vous quelque chose? avez-vous des yeux et des oreilles? avez-
vous autour de vous des gens qui voient et qui entendent? Non,
vous êtes tous sourds, vous êtes tous aveugles.

— Henri de Navarre! répéta Henri.
— Mon fils, à chaque désappointement qui vous arrivera, à

chaque malheur qui vous arrivera, à chaque catastrophe qui vous
arrivera et dont l'auteur vous restera inconnu, ne cherchez pas,
n'hésitez pas, ne vous enquérez pas, c'est inutile. Écriez-vous,
Henri: «C'est Henri de Navarre,» et vous serez sûr d'avoir dit
vrai... Frappez du côté où il sera, et vous serez sûr d'avoir frappé
juste... Oh! cet homme!.. cet homme! voyez-vous, c'est l'épée
que Dieu a suspendue au-dessus de la maison de Valois.

— Vous êtes donc d'avis que je donne contre-ordre à l'endroit
des Angevins?

—  A l'instant même, s'écria Catherine, sans perdre une
minute, sans perdre une seconde. Hâtez-vous, peut-être est-il



 
 
 

déjà trop tard; courez, révoquez ces ordres; allez, ou vous êtes
perdu.

Et, saisissant son fils par le bras, elle le poussa vers la porte
avec une force et une énergie incroyables. Henri s'élança hors du
Louvre, cherchant à rallier ses amis.

Mais il ne trouva que Chicot, assis sur une pierre et dessinant
des figures géographiques sur le sable.



 
 
 

 
CHAPITRE III

COMMENT CHICOT ET LA
REINE MÈRE SE TROUVANT

ÊTRE DU MÊME AVIS, LE
ROI SE RANGEA A L'AVIS DE

CHICOT ET DE LA REINE MÈRE
 

Henri s'assura que c'était bien le Gascon, qui, non moins
attentif qu'Archimède, ne paraissait pas décidé à se retourner,
Paris fût-il pris d'assaut.

—  Ah! malheureux, s'écria-t-il d'une voix tonnante, voilà
donc comme tu défends ton roi?

— Je le défends à ma manière, et je crois que c'est la bonne.
— La bonne! s'écria le roi, la bonne, paresseux!
— Je le maintiens et je le prouve.
— Je suis curieux de voir cette preuve.
— C'est facile: d'abord, nous avons fait une grande bêtise, mon

roi; nous avons fait une immense bêtise.
— En quoi faisant?
— En faisant ce que nous avons fait.
—  Ah! ah! fit Henri frappé de la corrélation de ces deux

esprits éminemment subtils, et qui n'avaient pu se concerter pour



 
 
 

en venir au même résultat.
— Oui, répondit Chicot, tes amis, en criant par la ville: Mort

aux Angevins! et, maintenant que j'y réfléchis, il ne m'est pas
bien prouvé que ce soient les Angevins qui aient fait le coup; tes
amis, dis-je, en criant par la ville: Mort aux Angevins! font tout
simplement cette petite guerre civile que MM. de Guise n'ont
pas pu faire, et dont ils ont si grand besoin; et, vois-tu, à l'heure
qu'il est, Henri, ou tes amis sont parfaitement morts, ce qui ne me
déplairait pas, je l'avoue, mais ce qui t'affligerait, toi; ou ils ont
chassé les Angevins de la ville, ce qui te déplairait fort, à toi, mais
ce qui, en échange, réjouirait énormément ce cher M. d'Anjou.

— Mordieu! s'écria le roi, crois-tu donc que les choses sont
déjà si avancées que tu dis là?

— Si elles ne le sont pas davantage.
— Mais tout cela ne m'explique pas ce que tu fais assis sur

cette pierre.
— Je fais une besogne excessivement pressée, mon fils.
— Laquelle?
— Je trace la configuration des provinces que ton frère va

faire révolter contre nous, et je suppute le nombre d'hommes que
chacune d'elles pourra fournir à la révolte.

— Chicot! Chicot! s'écria le roi, je n'ai donc autour de moi
que des oiseaux de mauvais augure!

— Le hibou chante pendant la nuit, mon fils, répondit Chicot,
car il chante à son heure. Or le temps est sombre, Henriquet, si
sombre, en vérité, qu'on peut prendre le jour pour la nuit, et je



 
 
 

te chante ce que tu dois entendre. Regarde!
— Quoi!
—  Regarde ma carte géographique, et juge. Voici d'abord

l'Anjou, qui ressemble assez à une tartelette; tu vois? c'est là que
ton frère s'est réfugié; aussi je lui ai donné la première place,
hum! L'Anjou, bien mené, bien conduit, comme vont le mener
et le conduire ton grand veneur Monsoreau et ton ami Bussy,
l'Anjou, à lui seul, peut nous fournir, quand je dis nous, c'est à
ton frère, l'Anjou peut fournir à ton frère dix mille combattants.

— Tu crois?
— C'est le minimum. Passons à la Guyenne. La Guyenne, tu

la vois, n'est ce pas? la voici: c'est cette figure qui ressemble à
un veau marchant sur une patte. Ah! dame! la Guyenne, il ne
faut pas t'étonner de trouver là quelques mécontents; c'est un
vieux foyer de révolte, et à peine les Anglais en sont-ils partis.
La Guyenne sera donc enchantée de se soulever, non pas contre
toi, mais contre la France. Il faut compter sur la Guyenne pour
huit mille soldats. C'est peu! mais ils seront bien aguerris, bien
éprouvés, sois tranquille. Puis, à gauche de la Guyenne, nous
avons le Béarn et la Navarre, tu vois? ces deux compartiments qui
ressemblent à un singe sur le dos d'un éléphant. On a fort rogné la
Navarre, sans doute; mais, avec le Béarn, il lui reste encore une
population de trois ou quatre cent mille hommes. Suppose que le
Béarn et la Navarre, très-pressés, bien poussés, bien pressurés par
Henriot, fournissent à la Ligue cinq du cent de la population, c'est
seize mille hommes. Récapitulons donc: dix mille pour l'Anjou.



 
 
 

Et Chicot continua de tracer des figures sur le sable avec sa
baguette.

Ci. 10,000
Huit mille pour la Guyenne, ci. 8,000
Seize mille pour le Béarn et
la Navarre, ci. 16,000
Total 34,000
— Tu crois donc, dit Henri, que le roi de Navarre fera alliance

avec mon frère?
— Pardieu!
— Tu crois donc qu'il est pour quelque chose dans sa fuite?
Chicot regarda Henri fixement.
— Henriquet, dit-il, voilà une idée qui n'est pas de toi.
— Pourquoi cela?
— Parce qu'elle est trop forte, mon fils.
— N'importe de qui elle est; je t'interroge, réponds. Crois-tu

que Henri de Navarre soit pour quelque chose dans la fuite de
mon frère?

—  Eh! fit Chicot, j'ai entendu du côté de la rue de la
Ferronnerie un Ventre-saint-gris! qui, aujourd'hui que j'y pense,
me paraît assez concluant.

— Tu as entendu un Ventre-saint-gris! s'écria le roi.
— Ma foi, oui, répondit Chicot, je m'en souviens aujourd'hui

seulement.
— Il était donc à Paris?
— Je le crois.



 
 
 

— Et qui peut te le faire croire!
— Mes yeux.
— Tu as vu Henri de Navarre?
— Oui.
— Et tu n'es pas venu me dire que mon ennemi était venu me

braver jusque dans ma capitale!
— On est gentilhomme ou on ne l'est pas, fit Chicot.
— Après?
— Eh bien! si l'on est gentilhomme, on n'est pas espion, voilà

tout.
Henri demeura pensif.
— Ainsi, dit-il, l'Anjou et le Béarn! mon frère François et

mon cousin Henri!
— Sans compter les trois Guise, bien entendu.
— Comment! tu crois qu'ils feront alliance ensemble?
—  Trente-quatre mille hommes d'une part, dit Chicot en

comptant sur ses doigts: dix mille pour l'Anjou, huit mille pour
la Guyenne, seize mille pour le Béarn; plus vingt ou vingt-cinq
mille sous les ordres de M. de Guise, comme lieutenant général
de les armées; total, cinquante-neuf mille hommes; réduisons-
les à cinquante mille, à cause des gouttes, des rhumatismes, des
sciatiques et autres maladies. C'est encore, comme tu le vois,
mon fils, un assez joli total.

— Mais Henri de Navarre et le duc de Guise sont ennemis.
— Ce qui ne les empêchera pas de se réunir contre toi, quitte

à s'exterminer entre eux quand ils t'auront exterminé toi-même.



 
 
 

— Tu as raison, Chicot, ma mère a raison, vous avez raison
tous deux; il faut empêcher un esclandre; aide-moi à réunir les
Suisses.

— Ah bien oui, les Suisses! Quélus les a emmenés.
— Mes gardes.
— Schomberg les a pris.
— Les gens de mon service au moins.
— Ils sont partis avec Maugiron.
— Comment!.. s'écria Henri, et sans mon ordre!
—  Et depuis quand donnes-tu des ordres, Henri? Ah! s'il

s'agissait de processions ou de flagellations, je ne dis pas; on
te laisse sur ta peau, et même sur la peau des autres, puissance
entière. Mais, quand il s'agit de guerre, quand il s'agit de
gouvernement! mais ceci regarde M. de Schomberg, M. de
Quélus et M. de Maugiron. Quant à d'Épernon, je n'en dis rien,
puisqu'il se cache.

— Mordieu! s'écria Henri, est-ce donc ainsi que cela se passe?
—  Permets-moi de te dire, mon fils, reprit Chicot, que tu

t'aperçois bien tard que tu n'es que le septième ou huitième roi
de ton royaume.

Henri se mordit les lèvres en frappant du pied.
— Eh! fit Chicot en cherchant à distinguer dans l'obscurité.
— Qu'y a-t-il? demanda le roi.
—  Ventre-de-biche! ce sont eux; tiens, Henri, voilà tes

hommes.
Et il montra effectivement au roi trois ou quatre cavaliers



 
 
 

qui accouraient, suivis à distance de quelques autres hommes à
cheval et de beaucoup d'hommes à pied.

Les cavaliers allaient rentrer au Louvre, n'apercevant pas ces
deux hommes debout près des fossés et à demi perdus dans
l'obscurité.

— Schomberg! cria le roi, Schomberg, par ici!
— Holà, dit Schomberg, qui m'appelle?
—  Viens toujours, mon enfant, viens! Schomberg crut

reconnaître la voix et s'approcha.
— Eh! dit-il, Dieu me damne, c'est le roi.
—  Moi-même, qui courais après vous, et qui, ne sachant

où vous rejoindre, vous attendais avec impatience; qu'avez-vous
fait?

—  Ce que nous avons fait? dit un second cavalier en
s'approchant.

— Ah! viens, Quélus, viens aussi, dit le roi, et surtout ne pars
plus ainsi sans ma permission.

— Il n'en est plus besoin, dit un troisième que le roi reconnut
pour Maugiron, puisque tout est fini.

— Tout est fini? répéta le roi.
— Dieu soit loué, dit d'Épernon, apparaissant tout à coup sans

que l'on sût d'où il sortait.
— Hosanna! cria Chicot en levant les deux mains au ciel.
— Alors vous les avez tués? dit le roi.
Mais il ajouta tout bas:
— Au bout du compte, les morts ne reviennent pas.



 
 
 

— Vous les avez tués? dit Chicot; ah! si vous les avez tués, il
n'y a rien à dire.

— Nous n'avons pas eu cette peine, répondit Schomberg, les
lâches se sont enfuis comme une volée de pigeons; à peine si nous
avons pu croiser le fer avec eux.

Henri pâlit.
— Et avec lequel avez-vous croisé le fer? demanda-t-il.
— Avec Antraguet.
— Au moins celui-là est demeuré sur le carreau?
— Tout au contraire, il a tué un laquais de Quélus.
— Ils étaient donc sur leur garde? demanda le roi.
— Parbleu! je le crois bien, s'écria Chicot, qu'ils y étaient;

vous hurlez: «Mort aux Angevins!» vous remuez les canons, vous
sonnez les cloches, vous faites trembler toute la ferraille de Paris,
et vous voulez que ces honnêtes gens soient plus sourds que vous
n'êtes bêtes.

— Enfin, enfin, murmura sourdement le roi, voilà une guerre
civile allumée.

Ces mots firent tressaillir Quélus.
— Diable! fit-il, c'est vrai.
— Ah! vous commencez à vous en apercevoir, dit Chicot: c'est

heureux!
Voici MM. de Schomberg et de Maugiron qui ne s'en doutent

pas encore.
— Nous nous réservons, répondit Schomberg, pour défendre

la personne et la couronne de Sa Majesté.



 
 
 

—  Eh! pardieu, dit Chicot, pour cela nous avons M. de
Crillon, qui crie moins haut que vous et qui vaut bien autant.

— Mais enfin, dit Quélus, vous qui nous gourmandez à tort
et à travers, monsieur Chicot, vous pensiez comme nous, il y a
deux heures; ou bout au moins, si vous ne pensiez pas comme
nous, vous criiez comme nous.

— Moi! dit Chicot.
—  Certainement, et même vous vous escrimiez contre les

murailles en criant: «Mort aux Angevins!»
— Mais moi, dit Chicot, c'est bien autre chose; moi, je suis

fou, chacun le sait; mais vous qui êtes tous des gens d'esprit...
— Allons, messieurs, dit Henri, la paix; tout à l'heure nous

aurons bien assez la guerre.
— Qu'ordonne Votre Majesté? dit Quélus.
— Que vous employiez la même ardeur à calmer le peuple

que vous avez mise à l'émouvoir; que vous rameniez au Louvre
les Suisses, les gardes, les gens de ma maison, et que l'on ferme
les portes, afin que demain les bourgeois prennent ce qui s'est
passé pour une échauffourée de gens ivres.

Les jeunes gens s'éloignèrent l'oreille basse, transmettant les
ordres du roi aux officiers qui les avaient accompagnés dans leur
équipée.

Quant à Henri, il revint chez sa mère, qui, active, mais
anxieuse et assombrie, donnait des ordres à ses gens.

— Eh bien! dit-elle, que s'est-il passé?
— Eh bien! ma mère, il s'est passé ce que vous avez prévu.



 
 
 

— Ils sont en fuite?
— Hélas! oui.
— Ah! dit-elle, et après?
— Après, voilà tout, et il me semble que c'est bien assez.
— La ville?
— La ville est en rumeur; mais ce n'est pas ce qui m'inquiète,

je la tiens sous ma main.
— Oui, dit Catherine, ce sont les provinces.
— Qui vont se révolter, se soulever, continua Henri.
— Que comptez-vous faire?
— Je ne vois qu'un moyen.
— Lequel?
— C'est d'accepter franchement la position.
— De quelle manière?
— Je donne le mot aux colonels, à mes gardes, je fais armer

mes milices, je retire l'armée de devant la Charité, et je marche
sur l'Anjou.

— Et M. de Guise?
— Eh! M. de Guise! M. de Guise! je le fais arrêter, s'il est

besoin.
—  Ah! oui, avec cela que les mesures de rigueur vous

réussissent.
— Que faire alors?
Catherine inclina sa tête sur sa poitrine, et réfléchit un instant.
— Tout ce que vous projetez est impossible, mon fils, dit-elle.
— Ah! s'écria Henri avec un dépit profond, je suis donc bien



 
 
 

mal inspiré aujourd'hui!
—  Non, mais vous êtes troublé; remettez-vous d'abord, et

ensuite nous verrons.
— Alors, ma mère, ayez des idées pour moi; faisons quelque

chose, remuons-nous.
— Vous le voyez, mon fils, je donnais des ordres.
— Pour quoi faire?
— Pour le départ d'un ambassadeur.
— Et à qui le députerons-nous?
— A votre frère.
— Un ambassadeur à ce traître! Vous m'humiliez, ma mère.
—  Ce n'est pas le moment d'être fier, fit sévèrement

Catherine.
— Un ambassadeur qui demandera la paix?
— Qui l'achètera, s'il le faut.
— Pour quels avantages, mon Dieu?
— Eh! mon fils, dit la Florentine, quand cela ne serait que

pour pouvoir faire prendre en toute sécurité, après la paix faite,
ceux qui se sont sauvés pour vous faire la guerre. Ne disiez-vous
pas tout à l'heure que vous voudriez les tenir.

— Oh! je donnerais quatre provinces de mon royaume pour
cela; une par homme.

— Eh bien! qui veut la fin veut les moyens, reprit Catherine
d'une voix pénétrante qui alla remuer jusqu'au fond du coeur de
Henri la haine et la vengeance.

— Je crois que vous avez raison, ma mère, dit-il; mais qui leur



 
 
 

enverrons-nous?
— Cherchez parmi tous vos amis.
— Ma mère, j'ai beau chercher, je ne vois pas un homme à

qui je puisse confier une pareille mission.
— Confiez-la à une femme alors.
— A une femme, ma mère? est-ce que vous consentiriez?
— Mon fils, je suis bien vieille, bien lasse, la mort m'attend

peut-être à mon retour; mais je veux faire ce voyage si
rapidement, que j'arriverai à Angers avant que les amis de votre
frère lui-même n'aient eu le temps de comprendre toute leur
puissance.

— Oh! ma mère! ma bonne mère! s'écria Henri avec effusion
en baisant les mains de Catherine, vous êtes toujours mon
soutien, ma bienfaitrice, ma Providence!

— C'est-à-dire que je suis toujours reine de France, murmura
Catherine en attachant sur son fils un regard dans lequel entrait
pour le moins autant de pitié que de tendresse.



 
 
 

 
CHAPITRE IV

OU IL EST PROUVÉ QUE
LA RECONNAISSANCE

ÉTAIT UNE DES VERTUS
DE M. DE SAINT-LUC

 
Le lendemain du jour où M. de Monsoreau avait fait, à la

table de M. le duc d'Anjou, cette piteuse mine qui lui avait
valu la permission de s'aller coucher avant la fin du repas, le
gentilhomme se leva de grand matin, et descendit dans la cour
du palais.

Il s'agissait de retrouver le palefrenier à qui il avait déjà
eu affaire, et, s'il était possible, de tirer de lui quelques
renseignements sur les habitudes de Roland.

Le comte réussit à son gré. Il entra sous un vaste hangar, où
quarante chevaux magnifiques grugeaient, à faire plaisir, la paille
et l'avoine des Angevins.

Le premier coup d'oeil du comte fut pour chercher Roland;
Roland était à sa place, et faisait merveille parmi les plus beaux
mangeurs.

Le second fut pour chercher le palefrenier.
Il le reconnut debout, les bras croisés, regardant, selon

l'habitude de tout bon palefrenier, de quelle façon, plus ou



 
 
 

moins avide, les chevaux de son maître mangeaient leur provende
habituelle.

— Eh! l'ami, dit le comte, est-ce donc l'habitude des chevaux
de monseigneur de revenir à l'écurie tout seuls, et les dresse-t-
on à ce manège-là?

— Non, monsieur le comte, répondit le palefrenier. A quel
propos Votre Seigneurie me demande-t-elle cela?

— A propos de Roland.
— Ah! oui, qui est venu seul hier; oh! cela ne m'étonne pas

de la part de Roland, c'est un cheval très-intelligent.
— Oui, dit Monsoreau, je m'en suis aperçu; la chose lui était-

elle donc déjà arrivée?
— Non, monsieur; d'ordinaire il est monté par monseigneur

le duc d'Anjou, qui est excellent cavalier, et qu'on ne jette point
facilement à terre.

— Roland ne m'a point jeté à terre, mon ami, dit le comte,
piqué qu'un homme, cet homme fût-il un palefrenier, pût croire
que lui, le grand veneur de France, avait vidé les arçons; car, sans
être de la force de M. le duc d'Anjou, je suis assez bon écuyer.
Non, je l'avais attaché au pied d'un arbre pour entrer dans une
maison. A mon retour, il était disparu; j'ai cru, ou qu'on l'avait
volé, ou que quelque seigneur, passant par les chemins, m'avait
fait la méchante plaisanterie de le ramener, voilà pourquoi je
vous demandais qui l'avait fait rentrer à l'écurie.

— Il est rentré seul, comme le majordome a eu l'honneur de
le dire hier à monsieur le comte.



 
 
 

— C'est étrange, dit Monsoreau.
Il resta un moment pensif, puis, changeant de conversation:
— Monseigneur monte souvent ce cheval, dis-tu?
— Il le montait presque tous les jours, avant que ses équipages

ne fussent arrivés.
— Son Altesse est rentrée tard hier?
— Une heure avant vous, à peu près, monsieur le comte.
— Et quel cheval montait le duc? n'était-ce pas un cheval bai-

brun, avec les quatre pieds blancs et une étoile au front?
— Non, monsieur, dit le palefrenier; hier Son Altesse montait

Isohn, que voici.
— Et, dans l'escorte du prince, il n'y avait pas un gentilhomme

montant un cheval tel que celui dont je te donne le signalement?
— Je ne connais personne ayant un pareil cheval.
— C'est bien, dit Monsoreau avec une certaine impatience

d'avancer si lentement dans ses recherches, C'est bien! merci!
Selle-moi Roland.

— Monsieur le comte désire Roland?
— Oui. Le prince t'aurait-il donné l'ordre de me le refuser?
—  Non, monseigneur, l'écuyer de Son Altesse m'a dit, au

contraire, de mettre toutes les écuries à votre disposition.
Il n'y avait pas moyen de se fâcher contre un prince qui avait

de pareilles prévenances.
M. de Monsoreau fit de la tête un signe au palefrenier, lequel

se mit à seller le cheval.
Lorsque cette première opération fut finie, le palefrenier



 
 
 

détacha Roland de la mangeoire, lui passa la bride, et l'amena
au comte.

— Écoute, lui dit celui-ci en lui prenant la bride des mains,
et réponds-moi.

— Je ne demande pas mieux, dit le palefrenier.
— Combien gagnes-tu par an?
— Vingt écus, monsieur.
— Veux-tu gagner dix années de tes gages d'un seul coup?
— Pardieu! fit l'homme. Mais comment les gagnerai-je?
— Informe-toi qui montait hier un cheval bai-brun, avec les

quatre pieds blancs et une étoile au milieu du front.
— Ah! monsieur, dit le palefrenier, ce que vous me demandez

là est bien difficile; il y a tant de seigneurs qui viennent rendre
visite à Son Altesse.

— Oui; mais deux cents écus, c'est un assez joli denier pour
qu'on risque de prendre quelque peine à les gagner.

— Sans doute, monsieur le comte, aussi je ne refuse pas de
chercher, tant s'en faut.

—  Allons, dit le comte, ta bonne volonté me plaît. Voici
d'abord dix écus pour te mettre en train; tu vois que tu n'auras
point tout perdu.

— Merci, mon gentilhomme.
— C'est bien; tu diras au prince que je suis allé reconnaître le

bois pour la chasse qu'il m'a commandée.
Le comte achevait à peine ces mots, que la paille cria derrière

lui sous les pas d'un nouvel arrivant.



 
 
 

Il se retourna.
— Monsieur de Bussy! s'écria le comte.
— Eh! bonjour, monsieur de Monsoreau, dit Bussy; vous à

Angers, quel miracle!
— Et vous, monsieur, qu'on disait malade!
—  Je le suis, en effet, dit Bussy; aussi mon médecin

m'ordonne-t-il un repos absolu; il y a huit jours que je ne suis
sorti de la ville. Ah! ah! vous allez monter Roland, à ce qu'il
paraît? C'est une bête que j'ai vendue à M. le duc d'Anjou, et
dont il est si content qu'il la monte presque tous les jours.

Monsoreau pâlit.
— Oui, dit-il, je comprends cela, c'est un excellent animal.
— Vous n'avez pas eu la main malheureuse de le choisir ainsi

du premier coup, dit Bussy.
—  Oh! ce n'est point d'aujourd'hui que nous faisons

connaissance, répliqua le comte, je l'ai monté hier.
—  Ce qui vous a donné l'envie de le monter encore

aujourd'hui?
— Oui, dit le comte.
— Pardon, reprit Bussy, vous parliez de nous préparer une

chasse?
— Le prince désire courir un cerf.
— Il y en a beaucoup, à ce que je me suis laissé dire, dans

les environs.
— Beaucoup.
— Et de quel côté allez-vous détourner l'animal?



 
 
 

— Du côté de Méridor.
— Ah! très-bien, dit Bussy en pâlissant à son tour malgré lui.
— Voulez-vous m'accompagner? demanda Monsoreau.
— Non, mille grâces, répondit Bussy. Je vais me coucher. Je

sens la fièvre qui me reprend.
— Allons, bien, s'écria du seuil de l'écurie une voix sonore,

voilà encore M. de Bussy levé sans ma permission.
— Le Haudoin, dit Bussy; bon, me voilà sûr d'être grondé.

Adieu, comte. Je vous recommande Roland.
— Soyez tranquille.
Bussy s'éloigna, et M. de Monsoreau sauta en selle.
— Qu'avez-vous donc? demanda le Haudoin; vous êtes si pâle,

que je crois presque moi-même que vous êtes malade.
— Sais-tu où il va? demanda Bussy.
— Non.
— Il va à Méridor.
— Eh bien! aviez-vous espéré qu'il passerait à côté?
— Que va-t-il arriver, mon Dieu! après ce qui s'est passé hier?
— Madame de Monsoreau niera.
— Mais il a vu.
— Elle lui soutiendra qu'il avait la berlue.
— Diane n'aura pas cette force-là.
—  Oh! monsieur de Bussy, est-il possible que vous ne

connaissiez pas mieux les femmes!
— Remy, je me sens très-mal.
— Je crois bien. Rentrez chez vous. Je vous prescris, pour ce



 
 
 

matin...
— Quoi?
— Une daube de poularde, une tranche de jambon, et une

bisque aux écrevisses.
— Eh! je n'ai pas faim.
— Raison de plus pour que je vous ordonne de manger.
—  Remy, j'ai le pressentiment que ce bourreau va faire

quelque scène tragique à Méridor. En vérité, j'eusse dû accepter
de l'accompagner quand il me l'a proposé.

— Pour quoi faire?
— Pour soutenir Diane.
— Madame Diane se soutiendra bien toute seule, je vous l'ai

déjà dit et je vous le répète; et, comme il faut que nous en fassions
autant, venez, je vous prie. D'ailleurs, il ne faut pas qu'on vous
voie debout. Pourquoi êtes-vous sorti malgré mon ordonnance?

— J'étais trop inquiet, je n'ai pu y tenir.
Remy haussa les épaules, emmena Bussy, et l'installa, portes

closes, devant une bonne table, tandis que M. de Monsoreau
sortait d'Angers par la même porte que la veille.

Le comte avait eu ses raisons pour redemander Roland, il
avait voulu s'assurer si c'était par hasard ou par habitude que cet
animal, dont chacun vantait l'intelligence, l'avait conduit au pied
du mur du parc. En conséquence, en sortant du palais, il lui avait
mis la bride sur le cou.

Roland n'avait pas manqué à ce que son cavalier attendait
de lui. A peine hors de la porte, il avait pris à gauche; M. de



 
 
 

Monsoreau l'avait laissé faire; puis à droite, et M. de Monsoreau
l'avait laissé faire encore.

Tous deux s'étaient donc engagés dans le charmant sentier
fleuri, puis dans les taillis, puis dans les hautes futaies. Comme
la veille, à mesure que Roland approchait de Méridor, son trot
s'allongeait; enfin son trot se changea en galop, et, au bout de
quarante, ou cinquante minutes, M. de Monsoreau se trouva en
vue du mur, juste au même endroit que la veille.

Seulement, le lieu était solitaire et silencieux; aucun
hennissement ne s'était fait entendre; aucun cheval n'apparaissait
attaché ni errant.

M. de Monsoreau mit pied à terre; mais, cette fois, pour ne
pas courir la chance de revenir à pied, il passa la bride de Roland
dans son bras et se mit à escalader la muraille.

Mais tout était solitaire au dedans comme au dehors du parc.
Les longues allées se déroulaient à perte de vue, et quelques
chevreuils bondissants animaient seuls le gazon désert des vastes
pelouses.

Le comte jugea qu'il était inutile de perdre son temps à guetter
des gens prévenus, qui, sans doute effrayés par son apparition de
la veille, avaient interrompu leurs rendez-vous ou choisi un autre
endroit. Il remonta à cheval, longea un petit sentier, et, après
un quart d'heure de marche, dans laquelle il avait été obligé de
retenir Roland, il était arrivé à la grille.

Le baron était occupé à faire fouetter ses chiens pour les tenir
en haleine, lorsque le comte passa le pont-levis. Il aperçut son



 
 
 

gendre et vint cérémonieusement au-devant de lui.
Diane, assise sous un magnifique sycomore, lisait les poésies

de Marot. Gertrude, sa fidèle suivante, brodait à ses côtés.
Le comte, après avoir salué le baron, aperçut les deux femmes.

Il mit pied à terre et s'approcha d'elles.
Diane se leva, s'avança de trois pas au-devant du comte et lui

fit une grave révérence.
— Quel calme, ou plutôt quelle perfidie! murmura le comte;

comme je vais faire lever la tempête du sein de ces eaux
dormantes!

Un laquais s'approcha; le grand veneur lui jeta la bride de son
cheval; puis, se tournant vers Diane:

—  Madame, dit-il, veuillez, je vous prie, m'accorder un
moment d'entretien.

— Volontiers, monsieur, répondit Diane.
—  Nous faites-vous l'honneur de demeurer au château,

monsieur le comte? demanda le baron.
— Oui, monsieur; jusqu'à demain, du moins.
Le baron s'éloigna pour veiller lui-même à ce que la chambre

de son gendre fut préparée selon toutes les lois de l'hospitalité.
Monsoreau indiqua à Diane la chaise qu'elle venait de quitter,

et lui-même s'assit sur celle de Gertrude, en couvant Diane d'un
regard qui eût intimidé l'homme le plus résolu.

— Madame, dit-il, qui donc était avec vous dans le parc hier
soir?

Diane leva sur son mari un clair et limpide regard.



 
 
 

— A quelle heure, monsieur? demanda-t-elle d'une voix dont,
à force de volonté sur elle-même, elle était parvenue à chasser
toute émotion.

— A six heures.
— De quel côté?
— Du côté du vieux taillis.
— Ce devait être quelque femme de mes amies, et non moi,

qui se promenait de ce côté-là.
— C'était vous, madame, affirma Monsoreau.
— Qu'en savez-vous? dit Diane.
Monsoreau, stupéfait, ne trouva pas un mot à répondre; mais

la colère prit bientôt la place de cette stupéfaction.
— Le nom de cet homme? dites-le-moi.
— De quel homme?
— De celui qui se promenait avec vous.
—  Je ne puis vous le dire, si ce n'était pas moi qui me

promenais.
— C'était vous, vous dis-je! s'écria Monsoreau en frappant la

terre du pied.
— Vous vous trompez, monsieur, répondit froidement Diane.
— Comment osez-vous nier que je vous aie vue?
— Ah! c'est vous-même, monsieur?
— Oui, madame, c'est moi-même. Comment donc osez-vous

nier que ce soit vous, puisqu'il n'y a pas d'autre femme que vous
à Méridor?

— Voilà encore une erreur, monsieur, car Jeanne de Brissac



 
 
 

est ici.
— Madame de Saint-Luc?
— Oui, madame de Saint-Luc, mon amie.
— Et M. de Saint-Luc?..
—  Ne quitte pas sa femme, comme vous le savez. Leur

mariage, à eux, est un mariage d'amour. C'est M. et madame de
Saint-Luc que vous avez vus.

— Ce n'était pas M. de Saint-Luc; ce n'était pas madame de
Saint-Luc. C'était vous, que j'ai parfaitement reconnue, avec un
homme que je ne connais pas, lui, mais que je connaîtrai, je vous
le jure.

— Vous persistez donc à dire que c'était moi, monsieur?
— Mais je vous dis que je vous ai reconnue, je vous dis que

j'ai entendu le cri que vous avez poussé.
— Quand vous serez dans votre bon sens, monsieur, dit Diane,

je consentirai à vous entendre; mais, dans ce moment, je crois
qu'il vaut mieux que je me retire.

—  Non, madame, dit Monsoreau en retenant Diane par le
bras, vous resterez.

— Monsieur, dit Diane, voici M. et madame de Saint-Luc.
J'espère que vous vous contiendrez devant eux.

En effet, Saint-Luc et sa femme venaient d'apparaître au bout
d'une allée, appelés par la cloche du dîner, qui venait d'entrer en
branle, comme si l'on n'eût attendu que M. de Monsoreau pour
se mettre à table.

Tous deux reconnurent le comte; et, devinant qu'ils allaient



 
 
 

sans doute, par leur présence, tirer Diane d'un grand embarras,
ils s'approchèrent vivement.

Madame de Saint-Luc fit une grande révérence à M. de
Monsoreau; Saint-Luc lui tendit cordialement la main. Tous trois
échangèrent quelques compliments; puis Saint-Luc, poussant sa
femme au bras du comte, prit celui de Diane.

On s'achemina vers la maison.
On dînait à neuf heures, au manoir de Méridor: c'était

une vieille coutume du temps du bon roi Louis XII, qu'avait
conservée le baron dans toute son intégrité.

M. de Monsoreau se trouva placé entre Saint-Luc et sa femme;
Diane, éloignée de son mari par une habile manoeuvre de son
amie, était placée, elle, entre Saint-Luc et le baron.

La conversation fut générale. Elle roula tout naturellement sur
l'arrivée du frère du roi à Angers et sur le mouvement que cette
arrivée allait opérer dans la province.

Monsoreau eût bien voulu la conduire sur d'autres sujets; mais
il avait affaire à des convives rétifs: il en fut pour ses frais.

Ce n'est pas que Saint-Luc refusât le moins du monde de
lui répondre; tout au contraire. Il cajolait le mari furieux avec
un charmant esprit, et Diane, qui, grâce au bavardage de Saint-
Luc, pouvait garder le silence, remerciait son ami par des regards
éloquents.

— Ce Saint-Luc est un sot, qui bavarde comme un geai, se
dit le comte; voilà l'homme duquel j'extirperai le secret que je
désire savoir, et cela par un moyen ou par un autre.



 
 
 

M. de Monsoreau ne connaissait pas Saint-Luc, étant entré à
la cour juste comme celui-ci en sortait.

Et, sur cette conviction, il se mit à répondre au jeune homme
de façon à doubler la joie de Diane et à ramener la tranquillité
sur tous les points.

D'ailleurs, Saint-Luc faisait de l'oeil des signes à madame de
Monsoreau, et ces signes voulaient visiblement dire:

— Soyez tranquille, madame, je mûris un projet.
Nous verrons dans le chapitre suivant quel était le projet de

M. de Saint-Luc.



 
 
 

 
CHAPITRE V

LE PROJET DE M. DE SAINT-LUC
 

Le repas fini, Monsoreau prit son nouvel ami par le bras, et,
l'emmenant hors du château:

— Savez-vous, lui dit-il, que je suis on ne peut plus heureux
de vous avoir trouvé ici, moi que la solitude de Méridor effrayait
d'avance!

— Bon! dit Saint-Luc, n'avez-vous pas votre femme? Quant a
moi, avec une pareille compagne, il me semble que je trouverais
un désert trop peuplé.

— Je ne dis pas non, répondit Monsoreau en se mordant les
lèvres.

Cependant...
— Cependant quoi?
— Cependant je suis fort aise* de vous avoir rencontré ici.
— Monsieur, dit Saint-Luc en se nettoyant les dents avec une

petite épée d'or, vous êtes, en vérité, fort poli; car je ne croirai
jamais que vous ayez un seul instant pu craindre l'ennui avec une
pareille femme et en face d'une si riche nature.

— Bah! dit Monsoreau, j'ai passé la moitié de ma vie dans
les bois.

—  Raison de plus pour ne pas vous y ennuyer, dit Saint-
Luc; il me semble que plus on habite les bois, plus on les aime.



 
 
 

Voyez donc quel admirable parc. Je sais bien, moi, que je serai
désespéré lorsqu'il me faudra le quitter. Malheureusement j'ai
peur que ce ne soit bientôt.

— Pourquoi le quitteriez-vous?
— Eh! monsieur, l'homme est-il maître de sa destinée? C'est

la feuille de l'arbre que le vent détache et promène par la plaine
et par les vallons, sans qu'il sache lui-même où il va. Vous êtes
heureux, vous.

— Heureux, de quoi?
— De demeurer sous ces magnifiques ombrages.
— Oh! dit Monsoreau, je n'y demeurerai probablement pas

longtemps non plus.
— Bah! qui peut dire cela? Je crois que vous vous trompez,

moi.
— Non, fit Monsoreau; non, oh! je ne suis pas si fanatique

que vous de la belle nature, et je me défie, moi, de ce parc que
vous trouvez si beau.

— Plaît-il? fit Saint-Luc.
— Oui, répéta Monsoreau.
—  Vous vous défiez de ce parc, avez-vous dit; et à quel

propos?
— Parce qu'il ne me paraît pas sûr.
— Pas sûr! en vérité! dit Saint-Luc étonné. Ah! je comprends:

à cause de l'isolement, voulez-vous dire?
— Non. Ce n'est point précisément à cause de cela; car je

présume que vous voyez du monde à Méridor?



 
 
 

— Ma foi non! dit Saint-Luc avec une naïveté parfaite, pas
une âme.

— Ah! vraiment?
— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire.
— Comment, de temps en temps, vous ne recevez pas quelque

visite?
— Pas depuis que j'y suis, du moins.
— De cette belle cour qui est à Angers, pas un gentilhomme

ne se détache de temps en temps?
— Pas un.
— C'est impossible!
— C'est comme cela cependant.
— Ah! fi donc, vous calomniez les gentilshommes angevins.
— Je ne sais pas si je les calomnie; mais le diable m'emporte

si j'ai aperçu la plume d'un seul.
— Alors, j'ai tort sur ce point.
— Oui, parfaitement tort. Revenons donc à ce que vous disiez

d'abord, que le parc n'était pas sûr. Est-ce qu'il y a des ours?
— Oh! non pas.
— Des loups?
— Non plus.
— Des voleurs?
—  Peut-être. Dites-moi, mon cher monsieur, madame de

Saint-Luc est fort jolie, à ce qu'il m'a paru.
— Mais oui.
— Est-ce qu'elle se promène souvent dans le parc?



 
 
 

— Souvent; elle est comme moi, elle adore la campagne. Mais
pourquoi me faites-vous cette question?

— Pour rien; et, lorsqu'elle se promène, vous l'accompagnez?
— Toujours, dit Saint-Luc.
— Presque toujours? continua le comte.
— Mais où diable voulez-vous en venir?
—  Eh mon Dieu! à rien, cher monsieur de Saint-Luc, ou

presque à rien du moins.
— J'écoute.
— C'est qu'on me disait...
— Que vous disait-on? Parlez.
— Vous ne vous fâcherez pas?
— Jamais je ne me fâche.
—  D'ailleurs, entre maris, ces confidences-là se font; c'est

qu'on me disait que l'on avait vu rôder un homme dans le parc.
— Un homme?
— Oui.
— Qui venait pour ma femme?
— Oh! je ne dis point cela.
—  Vous auriez parfaitement tort de ne pas le dire, cher

monsieur de Monsoreau; c'est on ne peut plus intéressant; et qui
donc a vu cela? je vous prie.

— A quoi bon?
— Dites toujours. Nous causons, n'est-ce pas? Eh bien! autant

causer de cela que d'autre chose. Vous dites donc que cet homme
venait pour madame de Saint-Luc. Tiens! tiens! tiens!



 
 
 

— Écoutez, s'il faut tout vous avouer; eh bien! non, je ne crois
pas que ce soit pour madame de Saint-Luc.

— Et pour qui donc?
— Je crains, au contraire, que ce ne soit pour Diane.
— Ah bah! fit Saint-Luc, j'aimerais mieux cela.
— Comment! vous aimeriez mieux cela?
— Sans doute. Vous le savez, il n'y a pas de race plus égoïste

que les maris. Chacun pour soi, Dieu pour tous! Le diable plutôt!
ajouta Saint-Luc.

— Ainsi donc, vous croyez qu'un homme est entré?
— Je fais mieux que de le croire, j'ai vu.
— Vous avez vu un homme dans le parc?
— Oui, dit Saint-Luc.
— Seul?
— Avec madame de Monsoreau.
— Quand cela? demanda le comte.
— Hier.
— Où donc?
— Mais ici, à gauche, tenez.
Et, comme Monsoreau avait dirigé sa promenade et celle de

Saint-Luc du côté du vieux taillis, il put, d'où il était, montrer la
place à son compagnon.

— Ah! dit Saint-Luc, en effet, voici un mur en bien mauvais
état; il faudra que je prévienne le baron qu'on lui dégrade ses
clôtures.

— Et qui soupçonnez-vous?



 
 
 

— Moi! qui je soupçonne?
— Oui, dit le comte.
— De quoi?
— De franchir la muraille pour venir dans le parc causer avec

ma femme.
Saint-Luc parut se plonger dans une méditation profonde dont

M. de Monsoreau attendit avec anxiété le résultat.
— Eh bien! dit-il.
— Dame! fit Saint-Luc, je ne vois guère que...
— Que... qui?.. demanda vivement le comte.
— Que... vous... dit Saint-Luc en se découvrant le visage.
— Plaisantez-vous, mon cher monsieur de Saint-Luc? dit le

comte pétrifié.
— Ma foi! non. Moi, dans le commencement de mon mariage,

je faisais de ces choses-là; pourquoi n'en feriez-vous pas, vous?
— Allons, vous ne voulez pas me répondre; avouez cela, cher

ami; mais ne craignez rien... Voyons, aidez-moi, cherchez: c'est
un énorme service que j'attends de vous.

Saint-Luc se gratta l'oreille.
— Je ne vois toujours que vous, dit-il.
— Trêve de railleries; prenez la chose gravement, monsieur,

car, je vous en préviens, elle est de conséquence.
— Vous croyez?
— Mais je vous dis que j'en suis sûr.
— C'est autre chose alors; et comment vient cet homme? le

savez-vous?



 
 
 

— Il vient à la dérobée, parbleu.
— Souvent?
—  Je le crois bien: ses pieds sont imprimés dans la pierre

molle du mur, regardez plutôt.
— En effet.
— Ne vous êtes-vous donc jamais aperçu de ce que je viens

de vous dire?
— Oh! fit Saint-Luc, je m'en doutais bien un peu.
— Ah! voyez-vous, fit le comte haletant; après?
— Après, je ne m'en suis pas inquiété; j'ai cru que c'était vous.
— Mais quand je vous dis que non.
— Je vous crois, mon cher monsieur.
— Vous me croyez?
— Oui.
— Eh bien! alors...
— Alors c'est quelque autre.
Le grand veneur regarda d'un oeil presque menaçant Saint-

Luc, qui déployait sa plus coquette et sa plus suave nonchalance.
— Ah! fit-il d'un air si courroucé, que le jeune homme leva

la tête.
— J'ai encore une idée, dit Saint-Luc.
— Allons donc!
— Si c'était...
— Si c'était?
— Non.
— Non?



 
 
 

— Mais si.
— Parlez.
— Si c'était M. le duc d'Anjou.
— J'y avais bien pensé, reprit Monsoreau; mais j'ai pris des

renseignements: ce ne pouvait être lui.
— Eh! eh! le duc est bien fin.
— Oui, mais ce n'est pas lui.
— Vous me dites toujours que cela n'est pas, dit Saint-Luc, et

vous voulez que je vous dise, moi, que cela est.
— Sans doute; vous qui habitez le château, vous devez savoir...
— Attendez! s'écria Saint-Luc.
— Y êtes-vous?
— J'ai encore une idée. Si ce n'était ni vous ni le duc, c'était

sans doute moi.
— Vous, Saint-Luc?
— Pourquoi pas?
— Vous, qui venez à cheval par le dehors du parc, quand vous

pouvez venir par le dedans?
— Eh! mon Dieu! je suis un être si capricieux, dit Saint-Luc.
— Vous, qui eussiez pris la fuite en me voyant apparaître au

haut du mur?
— Dame! on la prendrait à moins.
— Vous faisiez donc mal alors? dit le comte qui commençait

à n'être plus maître de son irritation.
— Je ne dis pas non.
— Mais vous vous moquez de moi, à la fin! s'écria le comte



 
 
 

pâlissant, et voilà un quart d'heure de cela.
—  Vous vous trompez, monsieur, dit Saint-Luc en tirant

sa montre et en regardant Monsoreau avec une fixité qui fit
frissonner celui-ci malgré son courage féroce; il y a vingt
minutes.

— Mais vous m'insultez, monsieur, dit le comte.
— Est-ce que vous croyez que vous ne m'insultez pas, vous,

monsieur, avec toutes vos questions de sbire?
— Ah! j'y vois clair maintenant.
— Le beau miracle! à dix heures du matin. Et que voyez-vous?

dites.
— Je vois que vous vous entendez avec le traître, avec le lâche

que j'ai failli tuer hier.
— Pardieu! fit Saint-Luc, c'est mon ami.
— Alors, s'il en est ainsi, je vous tuerai à sa place.
— Bah! dans votre maison! comme cela, tout à coup! sans

dire gare!
—  Croyez-vous donc que je me gênerai pour punir un

misérable? s'écria le comte exaspéré.
— Ah! monsieur de Monsoreau, répliqua Saint-Luc, que vous

êtes donc mal élevé! et que la fréquentation des bêtes fauves a
détérioré vos moeurs! Fi!..

— Mais vous ne voyez donc pas que je suis furieux! hurla
le comte en se plaçant devant Saint-Luc, les bras croisés et le
visage bouleversé par l'expression effrayante du désespoir qui le
mordait au coeur.



 
 
 

— Si, mordieu! je le vois; et, vrai, la fureur ne vous va pas le
moins du monde; vous êtes affreux à voir comme cela, mon cher
monsieur de Monsoreau.

Le comte, hors de lui, mit la main à son épée.
—  Ah! faites attention, dit Saint-Luc, c'est vous qui me

provoquez...
Je vous prends vous-même à témoin que je suis parfaitement

calme.
— Oui, muguet, dit Monsoreau, oui, mignon de couchette, je

te provoque.
— Donnez-vous donc la peine de pauser de l'autre côté du

mur, monsieur de Monsoreau; de l'autre côté du mur, nous serons
sur un terrain neutre.

— Que m'importe? s'écria le comte.
— Il m'importe à moi, dit Saint-Luc; je ne veux pas vous tuer

chez vous.
— A la bonne heure! dit Monsoreau en se hâtant de franchir

la brèche.
— Prenez garde! allez doucement, comte! Il y a une pierre qui

ne tient pas bien; il faut qu'elle ait été fort ébranlée. N'allez pas
vous blesser, au moins; en vérité, je ne m'en consolerais pas.

Et Saint-Luc se mit à franchir la muraille à son tour.
— Allons! allons! hâte-toi, dit le comte en dégaînant.
— Et moi qui viens à la campagne pour mon agrément! dit

Saint-Luc se parlant à lui-même; ma foi, je me serai bien amusé.
Et il sauta de l'autre côté du mur.



 
 
 

 
CHAPITRE VI

COMMENT M. DE SAINT-
LUC MONTRA A M. DE

MONSOREAU LE COUP QUE
LE ROI LUI AVAIT MONTRÉ

 
Monsieur de Monsoreau attendait Saint-Luc l'épée à la main,

et en faisant des appels furieux avec le pied.
— Y es-tu? dit le comte.
— Tiens! fit Saint-Luc, vous n'avez pas pris la plus mauvaise

place, le dos au soleil; ne vous gênez pas.
Monsoreau fit un quart de conversion.
— A la bonne heure! dit Saint-Luc, de cette façon je verrai

clair à ce que je fais.
— Ne me ménages pas, dit Monsoreau, car j'irai franchement.
—  Ah çà! dit Saint-Luc, vous voulez donc me tuer

absolument?
— Si je le veux!.. oh! oui... je le veux!
— L'homme propose et Dieu dispose! dit Saint-Luc en tirant

son épée à son tour.
— Tu dis...
— Je dis... Regardez bien cette touffe de coquelicots et de

pissenlits.



 
 
 

— Eh bien?
— Eh bien, je dis que je vais vous coucher dessus.
Et il se mit en garde, toujours riant.
Monsoreau engagea le fer avec rage, et porta avec une

incroyable agilité à Saint-Luc deux ou trois coups que celui-ci
para avec une agilité égale.

— Pardieu! monsieur de Monsoreau, dit-il tout en jouant avec
le fer de son ennemi, vous tirez fort agréablement l'épée, et tout
autre que moi ou Bussy eût été tué par votre dernier dégagement.

Monsoreau pâlit, voyant à quel homme il avait affaire.
— Vous êtes peut-être étonné, dit Saint-Luc, de me trouver si

convenablement l'épée dans la main; c'est que le roi, qui m'aime
beaucoup, comme vous savez, a pris la peine de me donner des
leçons, et m'a montré, entre autres choses, un coup que je vous
montrerai tout à l'heure. Je vous dis cela, parce que, s'il arrive que
je vous tue de ce coup, vous aurez le plaisir de savoir que vous
êtes tué d'un coup enseigné par le roi, ce qui sera excessivement
flatteur pour vous.

—  Vous avez infiniment d'esprit, monsieur, dit Monsoreau
exaspéré en se fendant à fond pour porter un coup droit qui eût
traversé une muraille.

— Dame! on fait ce qu'on peut, répliqua modestement Saint-
Luc en se jetant de côté, forçant, par ce mouvement, son
adversaire de faire une demi-volte qui lui mit en plein le soleil
dans les yeux.

— Ah! ah! dit-il, voilà où je voulais vous voir, en attendant



 
 
 

que je vous voie où je veux vous mettre. N'est-ce pas que
j'ai assez bien conduit ce coup-là, hein? Aussi, je suis content,
vrai, très-content! Vous aviez tout à l'heure cinquante chances
seulement sur cent d'être tué; maintenant vous en avez quatre-
vingt-dix-neuf.

Et, avec une souplesse, une vigueur et une rage que Monsoreau
ne lui connaissait pas, et que personne n'eût soupçonnées dans
ce jeune homme efféminé, Saint-Luc porta de suite, et sans
interruption, cinq coups au grand veneur, qui les para, tout
étourdi de cet ouragan mêlé de sifflements et d'éclairs; le sixième
fut un coup de prime composé d'une double feinte, d'une parade
et d'une riposte dont le soleil l'empêcha de voir la première
moitié, et dont il ne put voir la seconde, attendu que l'épée de
Saint-Luc disparut tout entière dans sa poitrine.

Monsoreau resta encore un instant debout, mais comme un
chêne déraciné qui n'attend qu'un souffle pour savoir de quel côté
tomber.

— Là! maintenant, dit Saint-Luc, vous avez les cent chances
complètes; et, remarquez ceci, monsieur, c'est que vous allez
tomber juste sur la touffe que je vous ai indiquée.

Les forces manquèrent au comte; ses mains s'ouvrirent, son
oeil se voila; il plia les genoux et tomba sur les coquelicots, à la
pourpre desquels il mêla son sang.

Saint-Luc essuya tranquillement son épée et regarda cette
dégradation de nuances qui, peu à peu, change en un masque de
cadavre le visage de l'homme qui agonise.



 
 
 

— Ah! vous m'avez tué, monsieur, dit Monsoreau.
— J'y tâchais, dit Saint-Luc; mais maintenant que je vous vois

couché là, près de mourir, le diable m'emporte si je ne suis pas
fâché de ce que j'ai fait! Vous m'êtes sacré à présent, monsieur;
vous êtes horriblement jaloux, c'est vrai, mais vous étiez brave.

Et, tout satisfait de cette oraison funèbre, Saint-Luc mit un
genou en terre près de Monsoreau, et lui dit:

— Avez-vous quelque volonté dernière à déclarer, monsieur?
et, foi de gentilhomme, elle sera exécutée. Ordinairement, je sais
cela, moi, quand on est blessé, on a soif: avez-vous soif? J'irai
vous chercher à boire.

Monsoreau ne répondit pas. Il s'était retourné la face contre
terre, mordant le gazon et se débattant dans son sang.

—  Pauvre diable! fit Saint-Luc en se relevant. Oh! amitié,
amitié, tu es une divinité bien exigeante!

Monsoreau ouvrit un oeil alourdi, essaya de lever la tête et
retomba avec un lugubre gémissement.

— Allons! il est mort! dit Saint-Luc; ne pensons plus à lui...
C'est bien aisé à dire: ne pensons plus à lui... Voilà que j'ai tué
un homme, moi, avec tout cela! On ne dira pas que j'ai perdu
mon temps à la campagne.

Et aussitôt, enjambant le mur, il prit sa course à travers le parc
et arriva au château.

La première personne qu'il aperçut fut Diane; elle causait avec
son amie.

— Comme le noir lui ira bien! dit Saint-Luc.



 
 
 

Puis, s'approchant du groupe charmant formé par les deux
femmes:

— Pardon, chère dame, fit-il à Diane; mais j'aurais vraiment
bien besoin de dire deux mots à madame de Saint-Luc.

— Faites, cher hôte, faîtes, répliqua madame de Monsoreau;
je vais retrouver mon père à la bibliothèque. Quand tu auras fini
avec M. de Saint-Luc, ajouta-t-elle en s'adressant à son amie, tu
viendras me reprendre, je serai là.

— Oui, sans faute, dit Jeanne.
Et Diane s'éloigna en les saluant de la main et du sourire.
Les deux époux demeurèrent seuls.
—  Qu'y a-t-il donc? demanda Jeanne avec la plus riante

figure; vous paraissez sinistre, cher époux.
— Mais oui, mais oui, répondit Saint-Luc.
— Qu'est-il donc arrivé?
— Eh! mon Dieu! un accident!
— A vous? dit Jeanne effrayée.
— Pas précisément à moi, mais à une personne qui était près

de moi.
— A quelle personne donc?
— A celle avec laquelle je me promenais.
— A monsieur de Monsoreau?
— Hélas! oui. Pauvre cher homme!
— Que lui est-il donc arrivé?
— Je crois qu'il est mort!..
— Mort! s'écria Jeanne avec une agitation bien naturelle à



 
 
 

concevoir, mort!
— C'est comme cela.
— Lui qui, tout à l'heure, était là, parlant, regardant!..
— Eh! justement, voilà la cause de sa mort; il a trop regardé

et surtout trop parlé.
— Saint-Luc, mon ami! dit la jeune femme en saisissant les

deux bras de son mari.
— Quoi?
— Vous me cachez quelque chose.
— Moi! absolument rien, je vous jure, pas même l'endroit où

il est mort.
— Et où est-il mort?
— Là-bas, derrière le mur, à l'endroit même où notre ami

Bussy avait l'habitude d'attacher son cheval.
— C'est vous qui l'avez tué, Saint-Luc?
— Parbleu! qui voulez-vous que ce soit? Nous n'étions que

nous deux, je reviens vivant, et je vous dis qu'il est mort: il n'est
pas difficile de deviner lequel des deux a tué l'autre.

— Malheureux que vous êtes!
— Ah! chère amie, dit Saint-Luc, il m'a provoqué, insulté; il

a tiré l'épée du fourreau.
— C'est affreux!.. c'est affreux!.. ce pauvre homme!
— Bon! dit Saint-Luc, j'en étais sûr! Vous verrez qu'avant huit

jours on dira saint Monsoreau.
—  Mais vous ne pouvez rester ici! s'écria Jeanne; vous ne

pouvez habiter plus longtemps sous le toit de l'homme que vous



 
 
 

avez tué.
— C'est ce que je me suis dit tout de suite; et voilà pourquoi

je suis accouru pour vous prier, chère amie, de faire vos apprêts
de départ.

— Il ne vous a pas blessé, au moins?
— A la bonne heure! quoiqu'elle vienne un peu tard, voilà

une question qui me raccommode avec vous. Non, je suis
parfaitement intact.

— Alors nous partirons.
—  Le plus vite possible, car vous comprenez que, d'un

moment à l'autre, on peut découvrir l'accident.
— Quel accident? s'écria madame de Saint-Luc en revenant

sur sa pensée comme quelquefois on revient sur ses pas.
— Ah! fit Saint-Luc.
— Mais, j'y pense, dit Jeanne, voilà madame de Monsoreau

veuve.
— Voilà justement ce que je me disais tout à l'heure.
— Après l'avoir tué?
— Non, auparavant.
— Allons, tandis que je vais la prévenir...
— Prenez bien des ménagements, chère amie!
— Mauvaise nature! pendant que je vais la prévenir, sellez les

chevaux vous-même, comme pour une promenade.
—  Excellente idée. Vous ferez bien d'en avoir comme

cela plusieurs, chère amie; car, pour moi, je l'avoue, ma tête
commence un peu à s'embarrasser.



 
 
 

— Mais où allons-nous?
— A Paris.
— A Paris! Et le roi?
— Le roi aura tout oublié; il s'est passé tant de choses depuis

que nous ne nous sommes vus; puis, s'il y a la guerre, ce qui est
probable, ma place est à ses côtés.

— C'est bien; nous partons pour Paris alors.
— Oui, seulement je voudrais une plume et de l'encre.
— Pour écrire à qui?
— A Bussy; vous comprenez que je ne puis pas quitter comme

cela l'Anjou sans lui dire pourquoi je le quitte.
—  C'est juste, vous trouverez tout ce qu'il vous faut pour

écrire dans ma chambre.
Saint-Luc y monta aussitôt, et, d'une main qui, quoi qu'il en

eût, tremblait quelque peu, il traça à la hâte les lignes suivantes:
«Cher ami,
«Vous apprendrez, par la voie de la Renommée, l'accident

arrivé à M. de Monsoreau; nous avons eu ensemble, du côté
du vieux taillis, une discussion sur les effets et les causes de
la dégradation des murs et l'inconvénient des chevaux qui vont
tout seuls. Dans le fort de cette discussion, M. de Monsoreau est
tombé sur une touffe de coquelicots et de pissenlits, et cela si
malheureusement, qu'il s'est tué roide.

«Votre ami pour la vie, «SAINT-LUC.
«P.S. Comme cela pourrait, au premier moment, vous paraître

un peu invraisemblable, j'ajouterai que, lorsque cet accident lui



 
 
 

est arrivé, nous avions tous deux l'épée à la main.
«Je pars à l'instant même pour Paris, dans l'intention de faire

ma cour au roi, l'Anjou ne me paraissant pas très-sûr après ce
qui vient de se passer.»

Dix minutes après, un serviteur du baron courait à Angers
porter cette lettre, tandis que, par une porte basse donnant sur un
chemin de traverse, M. et madame de Saint-Luc partaient seuls,
laissant Diane éplorée, et surtout fort embarrassée pour raconter
au baron la triste histoire de cette rencontre.

Elle avait détourné les yeux quand Saint-Luc avait passé.
—  Servez donc vos amis! avait dit celui-ci à sa femme;

décidément tous les hommes sont ingrats, il n'y a que moi qui
suis reconnaissant.



 
 
 

 
CHAPITRE VII

OU L'ON VOIT LA REINE
MÈRE ENTRER PEU

TRIOMPHALEMENT DANS
LA BONNE VILLE D'ANGERS

 
L'heure même où M. de Monsoreau tombait sous l'épée de

Saint-Luc, une grande fanfare de quatre trompettes retentissait
aux portes d'Angers, fermées, comme on sait, avec le plus grand
soin.

Les gardes, prévenus, levèrent un étendard, et répondirent par
des symphonies semblables.

C'était Catherine de Médicis qui venait faire son entrée à
Angers, avec une suite assez imposante.

On prévint aussitôt Bussy, qui se leva de son lit, et Bussy alla
trouver le prince, qui se mit dans le sien.

Certes, les airs joués par les trompettes angevines étaient de
fort beaux airs; mais ils n'avaient pas la vertu de ceux qui firent
tomber le murs de Jéricho; les portes d'Angers ne s'ouvrirent pas.

Catherine se pencha hors de sa litière pour se montrer aux
gardes avancées, espérant que la majesté d'un visage royal ferait
plus d'effet que le son des trompettes. Les miliciens d'Angers
virent la reine, la saluèrent même avec courtoisie, mais les portes



 
 
 

demeurèrent fermées.
Catherine envoya un gentilhomme aux barrières. On fit force

politesses à ce gentilhomme; mais, comme il demandait l'entrée
pour la reine mère, en insistant pour que Sa Majesté fût reçue
avec honneur, on lui répondit qu'Angers, étant place de guerre,
ne s'ouvrait pas sans quelques formalités indispensables.

Le gentilhomme revint très-mortifié vers sa maîtresse, et
Catherine laissa échapper alors dans toute l'amertume de sa
réalité, dans toute la plénitude de son acception, ce mot que
Louis XIV modifia plus tard selon les proportions qu'avait prises
l'autorité royale:

— J'attends! murmura-t-elle.
Et ses gentilshommes frémissaient à ses côtés.
Enfin Bussy, qui avait employé près d'une demi-heure à

sermonner le duc et à lui forger cent raisons d'État, toutes plus
péremptoires les unes que les autres, Bussy se décida. Il fit seller
son cheval avec force caparaçons, choisit cinq gentilshommes des
plus désagréables à la reine mère, et, se plaçant à leur tête, alla,
d'un pas de recteur, au-devant de Sa Majesté.

Catherine commençait à se fatiguer, non pas d'attendre, mais
de méditer des vengeances contre ceux qui lui jouaient ce tour.

Elle se rappelait le conte arabe dans lequel il est dit qu'un génie
rebelle, prisonnier dans un vase de cuivre, promet d'enrichir
quiconque le délivrerait dans les dix premiers siècles de sa
captivité; puis, furieux d'attendre, jure la mort de l'imprudent qui
briserait le couvercle du vase.



 
 
 

Catherine en était là. Elle s'était promis d'abord de gracieuser
les gentilshommes qui s'empresseraient de venir à sa rencontre.
Ensuite elle fit voeu d'accabler de sa colère celui qui se
présenterait le premier.

Bussy parut tout empanaché à la barrière, et regarda
vaguement, comme un factionnaire nocturne qui écoute plutôt
qu'il ne voit.

— Qui vive? cria-t-il.
Catherine s'attendait au moins à des génuflexions; son

gentilhomme la regarda pour connaître ses volontés.
—  Allez, dit-elle, allez encore à la barrière; on crie: «Qui

vive!»
Répondez, monsieur, c'est une formalité...
Le gentilhomme vint aux pointes de la herse.
— C'est madame la reine mère, dit-il, qui vient visiter la bonne

ville d'Angers.
—  Fort bien, monsieur, répliqua Bussy; veuillez tourner à

gauche, à quatre-vingts pas d'ici environ, vous allez rencontrer
la poterne.

— La poterne! s'écria le gentilhomme, la poterne! Une porte
basse pour Sa Majesté!

Bussy n'était plus là pour entendre. Avec ses amis, qui
riaient sous cape, il s'était dirigé vers l'endroit où, d'après ses
instructions, devait descendre Sa Majesté la reine mère.

—  Votre Majesté a-t-elle entendu? demanda le
gentilhomme... La poterne!



 
 
 

— Eh! oui, monsieur, j'ai entendu; entrons par là, puisque
c'est par là qu'on entre.

Et l'éclair de son regard fit pâlir le maladroit qui venait de
s'appesantir ainsi sur l'humiliation imposée à sa souveraine.

Le cortège tourna vers la gauche, et la poterne s'ouvrit.
Bussy, à pied, l'épée nue à la main, s'avança au dehors de

la petite porte, et s'inclina respectueusement devant Catherine;
autour de lui les plumes des chapeaux balayaient la terre.

— Soit, Votre Majesté, la bienvenue dans Angers, dit-il.
Il avait à ses côtés des tambours qui ne battirent pas, et des

hallebardiers qui ne quittèrent pas le port d'armes.
La reine descendit de litière, et, s'appuyant sur le bras d'un

gentilhomme de sa suite, marcha vers la petite porte, après avoir
répondu ce seul mot:

— Merci, monsieur de Bussy.
C'était toute la conclusion des méditations qu'on lui avait laissé

le temps de faire.
Elle avançait, la tête haute. Bussy la prévint tout à coup et

l'arrêta même par le bras.
— Ah! prenez garde, madame, la porte est bien basse; Votre

Majesté se heurterait.
— Il faut donc se baisser? dit la reine; comment faire?.. C'est

la première fois que j'entre ainsi dans une ville.
Ces paroles, prononcées avec un naturel parfait, avaient pour

les courtisans habiles un sens, une profondeur et une portée qui
firent réfléchir plus d'un assistant, et Bussy lui-même se tordit la



 
 
 

moustache en regardant de côté.
— Tu as été trop loin, lui dit Livarot à l'oreille.
— Bah! laisse donc, répliqua Bussy, il faut qu'elle en voie bien

d'autres.
On hissa la litière de Sa Majesté par-dessus le mur avec un

palan, et elle put s'y installer de nouveau pour aller au palais.
Bussy et ses amis remontèrent à cheval escortant des deux côtés
la litière.

— Mon fils! dit tout à coup Catherine; je ne vois pas mon fils
d'Anjou!

Ces mots, qu'elle voulait retenir, lui étaient arrachés par une
irrésistible colère. L'absence de François en un pareil moment
était le comble de l'insulte.

— Monseigneur est malade, au lit, madame; sans quoi Votre
Majesté ne peut douter que Son Altesse ne se fût empressée de
faire elle-même les honneurs de sa ville.

Ici Catherine fut sublime d'hypocrisie.
—  Malade! mon pauvre enfant, malade! s'écria-t-elle. Ah!

messieurs, hâtons-nous... est-il bien soigné, au moins?
— Nous faisons de notre mieux, dit Bussy en la regardant avec

surprise comme pour savoir si réellement dans cette femme il y
avait une mère.

—  Sait-il que je suis ici? reprit Catherine après une
pause qu'elle employa utilement à passer la revue de tous les
gentilshommes.

— Oui, certes, madame, oui.



 
 
 

Les lèvres de Catherine se pincèrent.
—  Il doit bien souffrir alors, ajouta-t-elle du ton de la

compassion.
—  Horriblement, dit Bussy. Son Altesse est sujette à ces

indispositions subites.
— C'est une indisposition subite, monsieur de Bussy?
— Mon Dieu, oui, madame.
On arriva ainsi au palais. Une grande foule faisait la haie sur

le passage de la litière.
Bussy courut devant par les montées, et, entrant tout essoufflé

chez le duc:
— La voici, dit-il... Gare!
— Est-elle furieuse?
— Exaspérée.
— Elle se plaint?
— Oh! non; c'est bien pis, elle sourit.
— Qu'a dit le peuple?
— Le peuple n'a pas sourcillé; il regarde cette femme avec

une muette frayeur: s'il ne la connaît pas, il la devine.
— Et elle?
— Elle envoie des baisers, et se mord le bout des doigts.
— Diable!
— C'est ce que j'ai pensé, oui, monseigneur. Diable, jouez

serré!
— Nous nous maintenons à la guerre, n'est-ce pas?
— Pardieu! demandez cent pour avoir dix, et, avec elle, vous



 
 
 

n'aurez encore que cinq.
—  Bah! tu me crois donc bien faible?.. Êtes-vous tous là?

Pourquoi Monsoreau n'est-il pas revenu? fit le duc.
— Je le crois à Méridor... Oh! nous nous passerons bien de lui.
—  Sa Majesté la reine mère! cria l'huissier au seuil de la

chambre.
Et aussitôt Catherine parut, blême et vêtue de noir, selon sa

coutume.
Le duc d'Anjou fit un mouvement pour se lever. Mais

Catherine, avec une agilité qu'on n'aurait pas soupçonnée en ce
corps usé par l'âge, Catherine se jeta dans les bras de son fils, et
le couvrit de baisers.

— Elle va l'étouffer, pensa Bussy, ce sont de vrais baisers,
mordieu!

Elle fit plus, elle pleura.
— Méfions-nous, dit Antraguet à Ribérac, chaque larme sera

payée un muid de sang.
Catherine, ayant fini ses accolades, s'assit au chevet du duc;

Bussy fit un signe, et les assistants s'éloignèrent. Lui, comme
s'il était chez lui, s'adossa aux pilastres du lit, et attendit
tranquillement.

—  Est-ce que vous ne voudriez pas prendre soin de mes
pauvres gens, mon cher monsieur de Bussy? dit tout à coup
Catherine. Après mon fils, c'est vous qui êtes notre ami le plus
cher, et maître du logis, n'est-ce pas? je vous demande cette
grâce.



 
 
 

Il n'y avait pas à hésiter.
— Je suis pris, pensa Bussy.
—  Madame, dit-il, trop heureux de pouvoir plaire à Votre

Majesté, je m'en y vais.
—  Attends, murmura-t-il. Tu ne connais pas les portes ici

comme au Louvre, je vais revenir.
Et il sortit, sans avoir pu adresser même un signe au duc.

Catherine s'en défiait; elle ne le perdit pas de vue une seconde.
Catherine chercha tout d'abord à savoir si son fils était malade

ou feignait seulement la maladie. Ce devait être toute la base de
ses opérations diplomatiques.

Mais François, en digne fils d'une pareille mère, joua
miraculeusement son rôle. Elle avait pleuré, il eut la fièvre.

Catherine, abusée, le crût malade; elle espéra donc avoir plus
d'influence sur un esprit affaibli par les souffrances du corps.
Elle combla le duc de tendresse, l'embrassa de nouveau, pleura
encore, et à tel point, qu'il s'en étonna et en demanda la raison.

— Vous avez couru un si grand danger, répliqua-t-elle, mon
enfant!

— En me sauvant du Louvre, ma mère?
— Oh! non pas, après vous être sauvé.
— Comment cela?
— Ceux qui vous aidaient dans cette malheureuse évasion...
— Eh bien?..
— Étaient vos plus cruels ennemis...
— Elle ne sait rien, pensa-t-il, mais elle voudrait savoir.



 
 
 

— Le roi de Navarre! dit-elle tout brutalement, l'éternel fléau
de nôtre race... Je le reconnais bien.

— Ah! ah! s'écria François, elle le sait.
— Croiriez-vous qu'il s'en vante, dit-elle, et qu'il pense avoir

tout gagné?
— C'est impossible, répliqua-t-il, on vous trompe, ma mère.
— Pourquoi?
— Parce qu'il n'est pour rien dans mon évasion, et qu'y fût-il

pour quelque chose, je suis sauf comme vous voyez... Il y a deux
ans que je n'ai vu le roi de Navarre.

— Ce n'est pas de ce danger seulement que je vous parle, mon
fils, dit Catherine sentant que le coup n'avait pas porté.

— Quoi encore, ma mère? répliqua-t-il en regardant souvent
dans son alcôve la tapisserie qui s'agitait derrière la reine.

Catherine s'approcha de François, et d'une voix qu'elle
s'efforçait de rendre épouvantée:

— La colère du roi! fit-elle, cette furieuse colère qui vous
menace!

— Il en est de ce danger comme de l'autre, madame; le roi
mon frère est dans une furieuse colère, je le crois; mais je suis
sauf.

— Vous croyez? fit-elle avec un accent capable d'intimider
les plus audacieux.

La tapisserie trembla.
— J'en suis sûr, répondit le duc; et c'est tellement vrai, ma

bonne mère, que vous êtes venue vous-même me l'annoncer.



 
 
 

— Comment cela? dit Catherine inquiète de ce calme.
—  Parce que, continua-t-il après un nouveau regard à la

cloison, si vous n'aviez été chargée que de m'apporter ces
menaces, vous ne fussiez pas venue, et qu'en pareil cas le roi
aurait hésité à me fournir un otage tel que Votre Majesté.

Catherine effrayée leva la tête.
— Un otage, moi! dit-elle.
— Le plus saint et le plus vénérable de tous, répliqua-t-il en

souriant et en baisant la main de Catherine, non sans un autre
coup d'oeil triomphant adressé à la boiserie.

Catherine laissa tomber ses bras, comme écrasée; elle ne
pouvait deviner que Bussy, par une porte secrète, surveillait
son maître et le tenait en échec sous son regard, depuis le
commencement de l'entretien, lui envoyant du courage et de
l'esprit à chaque hésitation.

— Mon fils, dit-elle enfin, ce sont toutes paroles de paix que
je vous apporte, vous avez parfaitement raison.

—  J'écoute, ma mère, dit François, vous savez avec quel
respect; je crois que nous commençons à nous entendre.



 
 
 

 
CHAPITRE VIII

LES PETITES CAUSES
ET LES GRANDS EFFETS

 
Catherine avait eu, dans cette première partie de l'entretien,

un désavantage visible. Ce genre d'échecs était si peu prévu,
et surtout si inaccoutumé, qu'elle se demandait si son fils était
aussi décidé dans ses refus qu'il le paraissait, quand un tout petit
événement changea tout à coup la face des choses.

On a vu des batailles aux trois quarts perdues être gagnées par
un changement de vent, et vice versa; Marengo et Waterloo en
sont un double exemple. Un grain de sable change l'allure des
plus puissantes machines.

Bussy était, comme nous l'avons vu, dans un couloir secret,
aboutissant à l'alcôve de M. le duc d'Anjou, placé de façon à
n'être vu que du prince; de sa cachette, il passait la tête par
une fente de la tapisserie aux moments qu'il croyait les plus
dangereux pour sa cause.

Sa cause, comme on le comprend, était la guerre à tout prix:
il fallait se maintenir en Anjou tant que Monsoreau y serait,
surveiller ainsi le mari et visiter la femme.

Cette politique, extrêmement simple, compliquait cependant
au plus haut degré toute la politique de France; aux grands effets
les petites causes.



 
 
 

Voilà pourquoi, avec force clins d'yeux, avec des mines
furibondes, avec des gestes de tranche-montagne, avec des jeux
de sourcils effrayants enfin, Bussy poussait son maître à la
férocité. Le duc, qui avait peur de Bussy, se laissait pousser, et
on l'a vu effectivement on ne peut plus féroce.

Catherine était donc battue sur tous les points et ne songeait
plus qu'à faire, une retraite honorable, lorsqu'un petit événement,
presque aussi inattendu que l'entêtement de M. le duc d'Anjou,
vint à sa rescousse.

Tout à coup, au plus vif de la conversation de la mère et du
fils, au plus fort de la résistance de M. le duc d'Anjou, Bussy se
sentit tirer par le bas de son manteau. Curieux de ne rien perdre
de la conversation, il porta, sans se retourner, la main à l'endroit
sollicité, et trouva un poignet; en remontant le long de ce poignet,
il trouva un bras, et après le bras une épaule, et après l'épaule
un homme.

Voyant alors que la chose en valait la peine, il se retourna.
L'homme était Remy.
Bussy voulait parler, mais Remy posa un doigt sur sa bouche,

puis il attira doucement son maître dans la chambre voisine.
— Qu'y a-t-il donc, Remy? demanda le comte très-impatient,

et pourquoi me dérange-t-on dans un pareil moment?
— Une lettre, dit tout bas Remy.
—  Que le diable t'emporte! pour une lettre, tu me tires

d'une conversation aussi importante que celle que je faisais avec
monseigneur le duc d'Anjou!



 
 
 

Remy ne parut aucunement désarçonné par cette boutade.
— Il y a lettre et lettre, dit-il.
— Sans doute, pensa Bussy; d'où vient cela?
— De Méridor.
—  Oh! fit vivement Bussy, de Méridor! Merci, mon bon

Remy, merci!
— Je n'ai donc plus tort?
— Est-ce que tu peux jamais avoir tort? Où est cette lettre?
— Ah! voilà ce qui m'a fait juger qu'elle était de la plus haute

importance, c'est que le messager ne veut la remettre qu'à vous
seul.

— Il a raison. Est-il là?
— Oui.
— Amène-le.
Remy ouvrit une porte et fit signe à une espèce de palefrenier

de venir à lui.
— Voici M. de Bussy, dit-il en montrant le comte.
— Donne; je suis celui que tu demandes, dit Bussy.
Et il lui mit une demi-pistole dans la main.
— Oh! je vous connais bien, dit le palefrenier en lui tendant

la lettre.
— Et c'est elle qui te l'a remise!
— Non, pas elle, lui.
— Qui, lui? demanda vivement Bussy en regardant l'écriture.
— M. de Saint-Luc!
— Ah! ah!



 
 
 

Bussy avait pâli légèrement; car, à ce mot: lui, il avait cru qu'il
était question du mari et non de la femme, et M. de Monsoreau
avait le privilège de faire pâlir Bussy chaque fois que Bussy
pensait à lui.

Bussy se retourna pour lire, et, pour cacher en lisant cette
émotion que tout individu doit craindre de manifester quand
il reçoit une lettre importante, et qu'il n'est pas César Borgia,
Machiavel, Catherine de Médicis ou le diable.

Il avait eu raison de se retourner, le pauvre Bussy, car à peine
eût-il parcouru la lettre que nous connaissons, que le sang lui
monta au cerveau et battit ses yeux en furie: de sorte que, de pâle
qu'il était, il devint pourpre, resta un instant étourdi, et, sentant
qu'il allait tomber, fut forcé de se laisser aller sur un fauteuil près
de la fenêtre.

—  Va-t'en, dit Remy au palefrenier abasourdi de l'effet
qu'avait produit la lettre qu'il apportait.

Et il le poussa par les épaules.
Le palefrenier s'enfuit vivement; il croyait la nouvelle

mauvaise, et il avait peur qu'on ne lui reprît sa demi-pistole.
Remy revint au comte, et le secouant par le bras:
— Mordieu! s'écria-t-il, répondez-moi à l'instant même; ou,

par saint Esculape, je vous saigne des quatre membres.
Bussy se releva; il n'était plus rouge, il n'était plus étourdi, il

était sombre..
— Vois, dit-il, ce que Saint-Luc a fait pour moi.
Et il tendit la lettre à Remy. Remy lut avidement.



 
 
 

— Eh bien, dit-il, il me semble que tout ceci est fort beau, et
M. de Saint-Luc est un galant homme. Vivent les gens d'esprit
pour expédier une âme en purgatoire; ils ne s'y reprennent pas
à deux fois.

— C'est incroyable! balbutia Bussy.
— Certainement, c'est incroyable; mais cela n'y fait rien. Voici

notre position changée du tout au tout. J'aurai, dans neuf mois,
une comtesse de Bussy pour cliente. Mordieu! ne craignez rien,
j'accouche comme Ambroise Paré.

— Oui, dit Bussy, elle sera ma femme.
— Il me semble, répondit Remy, qu'il n'y aura pas grand'chose

à faire pour cela, et qu'elle l'était déjà plus qu'elle n'était celle de
son mari.

— Monsoreau mort!
— Mort! répéta le Baudoin, c'est écrit.
— Oh! il me semble que je fais un rêve, Remy. Quoi! je ne

verrai plus cette espèce de spectre, toujours prêt à se dresser entre
moi et le bonheur? Remy, nous nous trompons,

— Nous ne nous trompons pas le moins du monde. Relisez,
mordieu! tombé sur des coquelicots, voyez, et cela si rudement,
qu'il en est mort! J'avais déjà remarqué qu'il était très-dangereux
de tomber sur des coquelicots; mais j'avais cru que le danger
n'existait que pour les femmes.

— Mais alors, dit Bussy, sans écouter toutes les facéties de
Remy, et suivant seulement les détours de sa pensée, qui se
tordait en tous sens dans son esprit; mais Diane ne va pas pouvoir



 
 
 

\PG{33} rester à Méridor. Je ne le veux pas... Il faut qu'elle aille
autre part, quelque part où elle puisse oublier.

— Je crois que Paris serait assez bon pour cela, dit le Haudoin;
on oublie assez bien à Paris.

—  Tu as raison, elle reprendra sa petite maison de la rue
des Tournelles, et les dix mois de veuvage, nous les passerons
obscurément, si toutefois le bonheur peut rester obscur, et le
mariage pour nous ne sera que le lendemain des félicités de la
veille.

— C'est vrai, dit Remy; mais pour aller à Paris...
— Eh bien!
— Il nous faut quelque chose.
— Quoi?
— Il nous faut la paix en Anjou.
—  C'est vrai, dit Bussy; c'est vrai. Oh! mon Dieu! que de

temps perdu et perdu inutilement!
— Cela veut dire que vous allez monter à cheval et courir à

Méridor.
— Non pas moi, non pas moi, du moins, mais toi; moi, je

suis invinciblement retenu ici; d'ailleurs, en un pareil moment,
ma présence serait presque inconvenante.

— Comment la verrai-je? me présenterai-je au château?
— Non; va d'abord au vieux taillis, peut-être se promènera-

t-elle là en attendant que je vienne; puis, si tu ne l'aperçois pas,
va au château.

— Que lui dirai-je?



 
 
 

— Que je suis à moitié fou.
Et, serrant la main du jeune homme sur lequel l'expérience lui

avait appris à compter comme sur un autre lui-même, il courut
reprendre sa place dans le corridor à l'entrée de l'alcôve derrière
la tapisserie.

Catherine, en l'absence de Bussy, essayait de regagner le
terrain que sa présence lui avait fait perdre.

—  Mon fils, avait-elle dit, il me semblait cependant que
jamais une mère ne pouvait manquer de s'entendre avec son
enfant.

— Vous voyez pourtant, ma mère, répondit le duc d'Anjou,
que cela arrive quelquefois.

— Jamais quand elle le veut.
— Madame, vous voulez dire quand ils le veulent, reprit le

duc qui, satisfait de cette fière parole, chercha Bussy pour en être
récompensé par un coup d'oeil approbateur.

—  Mais je le veux! s'écria Catherine; entendez-vous bien,
François? je le veux.

Et l'expression de la voix contrastait avec les paroles, car les
paroles étaient impératives et la voix était presque suppliante.

— Vous le voulez? reprit le duc d'Anjou en souriant.
— Oui, dit Catherine, je le veux, et tous les sacrifices me

seront aisés pour arriver à ce but.
— Ah! ah! fit François. Diable!
— Oui, oui, cher enfant; dites, qu'exigez-vous, que voulez-

vous? parlez! commandez!



 
 
 

— Oh! ma mère! dit François presque embarrassé d'une si
complète victoire, qui ne lui laissait pas la faculté d'être un
vainqueur rigoureux.

—  Écoutez, mon fils, dit Catherine de sa voix la plus
caressante; vous ne cherchez pas à noyer un royaume dans le
sang, n'est-ce pas? Ce n'est pas possible. Vous n'êtes ni un
mauvais Français ni un mauvais frère.

— Mon frère m'a insulté, madame, et je ne lui dois plus rien;
non, rien comme à mon frère, rien comme à mon roi.

—  Mais moi, François, moi! vous n'avez pas à vous en
plaindre, de moi?

— Si fait, madame, car vous m'avez abandonné, vous! reprit
le duc en pensant que Bussy était toujours là et pouvait l'entendre
comme par le passé.

—  Ah! vous voulez ma mort? dit Catherine d'une voix
sombre. Eh bien! soit, je mourrai comme doit mourir une femme
qui voit s'entre-égorger ses enfants.

Il va sans dire que Catherine n'avait pas le moins du monde
envie de mourir.

— Oh! ne dites point cela, madame, vous me navrez le coeur!
s'écria François qui n'avait pas le coeur navré du tout.

Catherine fondit en larmes.
Le duc lui prit les mains et essaya de la rassurer, jetant

toujours des regards inquiets du côté de l'alcôve.
— Mais que voulez-vous? dit-elle, articulez vos prétentions au

moins, que nous sachions à quoi nous en tenir.



 
 
 

—  Que voulez-vous vous-même? voyons, ma mère, dit
François; parlez, je vous écoute.

— Je désire que vous reveniez à Paris, cher enfant, je désire
que vous rentriez à la cour du roi votre frère, qui vous tend les
bras.

— Et, mordieu! madame, j'y vois clair; ce n'est pas lui qui me
tend les bras, c'est le pont-levis de la Bastille.

— Non, revenez, revenez, et, sur mon honneur, sur mon amour
de mère, sur le sang de notre Seigneur Jésus-Christ (Catherine
se signa), vous serez reçu par le roi, comme si c'était vous qui
fussiez le roi, et lui le duc d'Anjou.

Le duc regardait obstinément du côté de l'alcôve.
— Acceptez, continua Catherine, acceptez, mon fils; voulez-

vous d'autres apanages, dites, voulez-vous des gardes?
—  Eh! madame, votre fils m'en a donné, et des gardes

d'honneur même, puisqu'il avait choisi ses quatre mignons.
— Voyons, ne me répondez pas ainsi: les gardes qu'il vous

donnera, vous les choisirez vous-même; vous aurez un capitaine,
s'il le faut, et, s'il le faut encore, ce capitaine sera M. de Bussy.

Le duc, ébranlé par cette dernière offre, à laquelle il devait
penser que Bussy serait sensible, jeta un regard vers l'alcôve,
tremblant de rencontrer un oeil flamboyant et des dents blanches,
grinçant dans l'ombre. Mais, ô surprise! il vit, au contraire, Bussy
riant, joyeux, et applaudissant par de nombreuses approbations
de tête.

—  Qu'est-ce que cela signifie? se demandât-il; Bussy ne



 
 
 

voulait-il donc la guerre que pour devenir capitaine de mes
gardes? — Alors, dit-il tout haut, et s'interrogeant lui-même, je
dois donc accepter?

— Oui! oui! oui! fit Bussy, des mains, des épaules et de la tête.
—  Il faudrait donc, continua le duc, quitter l'Anjou pour

revenir à Paris?
— Oui! oui! oui! continua Bussy avec une fureur approbative,

qui allait toujours en croissant.
— Sans doute, cher enfant, dit Catherine; mais est-ce donc si

difficile de revenir à Paris?
— Ma foi, se dit le duc, je n'y comprends plus rien. Nous

étions convenus que je refuserais tout, et voici que maintenant il
me conseille la paix et les embrassades.

— Eh bien! demanda Catherine avec anxiété, que répondez-
vous?

— Ma mère, je réfléchirai, dit le duc, qui voulait s'entendre
avec Bussy de cette contradiction, et demain...

— Il se rend, pensa Catherine. Allons, j'ai gagné la bataille.
— Au fait, se dit le duc, Bussy a peut-être raison.
Et tous deux se séparèrent après s'être embrassés.



 
 
 

 
CHAPITRE IX

COMMENT M. DE MONSOREAU
OUVRIT, FERMA ET ROUVRIT

LES YEUX, CE QUI ÉTAIT
UNE PREUVE QU'IL N'ÉTAIT

PAS TOUT A FAIT MORT
 

Un bon ami est une douce chose, d'autant plus douce qu'elle
est rare. Remy s'avouait cela à lui-même, tout en courant sur un
des meilleurs chevaux des écuries du prince. Il aurait bien pris
Roland, mais il venait, sur ce point, après M. de Monsoreau; force
lui avait donc été d'en prendre un autre.

— J'aime fort M. de Bussy, se disait le Haudoin à lui-même;
et, de son côté, M. de Bussy m'aime grandement aussi, je le crois.
Voilà pourquoi je suis si joyeux aujourd'hui, c'est qu'aujourd'hui
j'ai du bonheur pour deux.

Puis il ajoutait, en respirant à pleine poitrine:
— En vérité, je crois que mon coeur n'est plus assez large.
Voyons, continuait-il en s'interrogeant, voyons quel

compliment je vais faire à madame Diane.
Si elle est gourmée, cérémonieuse, funèbre, des salutations,

des révérences muettes, et une main sur le coeur; si elle sourit, des



 
 
 

pirouettes, des ronds de jambes, et une polonaise que j'exécuterai
à moi tout seul.

Quant à M. de Saint-Luc, s'il est encore au château, ce dont
je doute, un vivat et des actions de grâces en latin. Il ne sera pas
funèbre, lui, j'en suis sûr...

Ah! j'approche.
En effet, le cheval, après avoir pris à gauche, puis à droite,

après avoir suivi le sentier fleuri, après avoir traversé le taillis
et la haute futaie, était entré dans le fourré qui conduisait à la
muraille.

— Oh! les beaux coquelicots! disait Remy; cela me rappelle
notre grand veneur; ceux sur lesquels il est tombé ne pouvaient
pas être plus beaux que ceux-ci. Pauvre cher homme!

Remy approchait de plus en plus de la muraille.
Tout à coup le cheval s'arrêta, les naseaux ouverts, l'oeil fixe;

Remy, qui allait au grand trot, et qui ne s'attendait pas à ce temps
d'arrêt, faillit sauter par-dessus la tête de Mithridate.

C'était ainsi que se nommait le cheval qu'il avait pris au lieu
et place de Roland.

Remy, que la pratique avait fait écuyer sans peur, mit ses
éperons dans le ventre de sa monture; mais Mithridate ne bougea
point; il avait sans doute reçu ce nom à cause de la ressemblance
que son caractère obstiné présentait avec celui du roi du Pont.

Remy, étonné, baissa les yeux vers le sol pour chercher quel
obstacle arrêtait ainsi son cheval; mais il ne vit rien qu'une large
mare de sang, que peu à peu buvaient la terre et les fleurs, et qui



 
 
 

se couronnait d'une petite mousse rose.
— Tiens! s'écria-t-il, est-ce que ce serait ici que M. de Saint-

Luc aurait transpercé M. de Monsoreau?
Remy leva les yeux de terre, et regarda tout autour de lui.
A dix pas, sous un massif, il venait de voir deux jambes roides

et un corps qui paraissait plus roide encore.
Les jambes étaient allongées, le corps était adossé à la

muraille.
— Tiens! le Monsoreau! fit Remy. Hic obiit Nemrod. Allons,

allons, si la veuve le laisse ainsi exposé aux corbeaux et aux
vautours, c'est bon signe pour nous, et l'oraison funèbre se fera
en pirouettes, en ronds de jambe et en polonaise.

Et Remy, ayant mis pied à terre, fit quelques pas en avant dans
la direction du corps.

— C'est drôle! dit-il, le voilà mort ici, parfaitement mort, et
cependant le sang est là-bas. Ah! voici une trace. Il sera venu de
là-bas ici, ou plutôt ce bon M. de Saint-Luc, qui est la charité
même, l'aura adossé à ce mur pour que le sang ne lui portât point
à la tête. Oui, c'est cela, il est, ma foi! mort, les yeux ouverts sans
grimace; mort roide, là, une, deux!

Et Remy passa dans le vide un dégagement avec son doigt.
Tout à coup, il recula stupide, et la bouche béante: les deux

yeux qu'il avait vu ouverts s'étaient refermés, et une pâleur, plus
livide encore que celle qui l'avait frappé d'abord, s'était étendue
sur la face du défunt.

Remy devint presque aussi pâle que M. de Monsoreau; mais,



 
 
 

comme il était médecin, c'est-à-dire passablement matérialiste,
il marmotta en se grattant le bout du nez:

— Credere portentis mediocre. S'il a fermé les yeux, c'est qu'il
n'est pas mort.

Et comme, malgré son matérialisme, la position était
désagréable, comme aussi les articulations de ses genoux pliaient
plus qu'il n'était convenable, il s'assit ou plutôt il se laissa glisser
au pied de l'arbre qui le soutenait, et se trouva face à face avec
le cadavre.

— Je ne sais pas trop, se dit-il, où j'ai lu qu'après la mort il se
produisait certains phénomènes d'action, qui ne décèlent qu'un
affaissement de la matière, c'est-à-dire un commencement de
corruption.

Diable d'homme, va! il faut qu'il nous contrarie même après
sa mort; c'est bien la peine. Oui, ma foi, non-seulement les yeux
sont fermés tout de bon, mais encore la pâleur a augmenté, color
albus, chroma chlôron comme dit Galien; color albus, comme
dit Cicéron qui était un orateur bien spirituel. Au surplus, il y a
un moyen de savoir s'il est mort ou s'il ne l'est pas, c'est de lui
enfoncer mon épée d'un pied dans le ventre; s'il ne remue pas,
c'est qu'il sera bien trépassé.

Et Remy se disposait à faire cette charitable épreuve; déjà
même il portait la main à son estoc, lorsque les yeux de
Monsoreau s'ouvrirent de nouveau.

Cet accident produisit l'effet contraire au premier, Remy se
redressa comme mû par un ressort, et une sueur froide coula sur



 
 
 

son front.
Cette fois les yeux du mort restèrent écarquillés.
— Il n'est pas mort, murmura Remy, il n'est pas mort. Eh

bien! nous voilà dans une belle position.
Alors une pensée se présenta naturellement à l'esprit du jeune

homme.
— Il vit, dit-il, c'est vrai; mais, si je le tue, il sera bien mort.
Et il regardait Monsoreau, qui le regardait aussi d'un oeil si

effaré, qu'on eût dit qu'il pouvait lire dans l'âme de ce passant de
quelle nature étaient ses intentions.

—  Fi! s'écria tout à coup Remy, fi! la hideuse pensée.
Dieu m'est témoin que, s'il était là tout droit, sur ses jambes,
brandissant sa rapière, je le tuerais du plus grand coeur. Mais tel
qu'il est maintenant, sans force et aux trois quarts mort, ce serait
plus qu'un crime, ce serait une infamie.

—  Au secours! murmura Monsoreau, au secours! je me
meurs.

—  Mordieu! dit Remy, la position est critique. Je suis
médecin, et, par conséquent, il est de mon devoir de soulager
mon semblable qui souffre. Il est vrai que le Monsoreau est si
laid, que j'aurai presque le droit de dire qu il n'est pas mon
semblable, mais il est de la même espèce, —genus homo.
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