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Alexandre Dumas
Les compagnons de Jéhu

 
PROLOGUE LA VILLE D'AVIGNON

 
Nous ne savons si le prologue que nous allons mettre sous les yeux du lecteur est bien utile, et

cependant nous ne pouvons résister au désir d'en faire, non pas le premier chapitre, mais la préface
de ce livre.

Plus nous avançons dans la vie, plus nous avançons dans l'art, plus nous demeurons convaincu
que rien n'est abrupt et isolé, que la nature et la société marchent par déductions et non par accidents,
et que l'événement, fleur joyeuse ou triste, parfumée ou fétide, souriante ou fatale, qui s'ouvre
aujourd'hui sous nos yeux, avait son bouton dans le passé et ses racines parfois dans les jours antérieurs
à nos jours comme elle aura son fruit dans l'avenir.

Jeune, l'homme prend le temps comme il vient, amoureux de la veille, insoucieux du jour,
s'inquiétant peu du lendemain. La jeunesse, c'est le printemps avec ses fraîches aurores et ses beaux
soirs; si parfois un orage passe au ciel, il éclate, gronde et s'évanouit, laissant le ciel plus azuré,
l'atmosphère plus pure, la nature plus souriante qu'auparavant.

À quoi bon réfléchir aux causes de cet orage qui passe, rapide comme un caprice, éphémère
comme une fantaisie? Avant que nous ayons le mot de l'énigme météorologique, l'orage aura disparu.

Mais il n'en est point ainsi de ces phénomènes terribles qui, vers la fin de l'été, menacent
nos moissons; qui, au milieu de l'automne, assiègent nos vendanges: on se demande où ils vont, on
s'inquiète d'où ils viennent, on cherche le moyen de les prévenir.

Or, pour le penseur, pour l'historien, pour le poète, il y a un bien autre sujet de rêverie dans les
révolutions, ces tempêtes de l'atmosphère sociale qui couvrent la terre de sang et brisent toute une
génération d'hommes, que dans les orages du ciel qui noient une moisson ou grêlent une vendange,
c'est-à-dire l'espoir d'une année seulement, et qui font un tort que peut, à tout prendre, largement
réparer l'année suivante, à moins que le Seigneur ne soit dans ses jours de colère.

Ainsi, autrefois, soit oubli, soit insouciance, ignorance peut- être – heureux qui ignore!
malheureux qui sait! – autrefois, j'eusse eu à raconter l'histoire que je vais vous dire aujourd'hui,
que, sans m'arrêter au lieu où se passe la première scène de mon livre, j'eusse insoucieusement écrit
cette scène, j'eusse traversé le Midi comme une autre province, j'eusse nommé Avignon comme une
autre ville.

Mais aujourd'hui, il n'en est pas de même; j'en suis non plus aux bourrasques du printemps,
mais aux orages de l'été, mais aux tempêtes de l'automne. Aujourd'hui, quand je nomme Avignon,
jévoque un spectre, et, de même qu'Antoine, déployant le linceul de César, disait: «Voici le trou
qu'a fait le poignard de Casca, voici celui qu'a fait le glaive de Cassius, voici celui qu'a fait l'épée
de Brutus», je dis, moi, en voyant le suaire sanglant de la ville papale: «Voilà le sang des Albigeois;
voilà le sang des Cévennois; voilà le sang des républicains; voilà le sang des royalistes; voilà le sang
de Lescuyer; voilà le sang du maréchal Brune.»

Et je me sens alors pris d'une profonde tristesse, et je me mets à écrire; mais, dès les premières
lignes, je m'aperçois que, sans que je m'en doutasse, le bureau de l'historien a pris, entre mes doigts,
la place de la plume du romancier.

Eh bien, soyons l'un et l'autre: lecteur, accordez les dix, les quinze, les vingt premières pages
à l'historien; le romancier aura le reste. Disons donc quelques mots d'Avignon, lieu où va s'ouvrir la
première scène du nouveau livre que nous offrons au public.

Peut-être avant de lire ce que nous en dirons, est-il bon de jeter les yeux sur ce qu'en dit son
historien national, François Nouguier.
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«Avignon, dit-il, ville noble pour son antiquité, agréable pour son assiette, superbe pour ses
murailles, riante pour la fertilité du sol, charmante pour la douceur de ses habitants, magnifique pour
son palais, belle pour ses grandes rues, merveilleuse pour la structure de son pont, riche par son
commerce, et connue par toute la terre.»

Que l'ombre de François Nouguier nous pardonne si nous ne voyons pas tout à fait sa ville avec
les mêmes yeux que lui.

Ceux qui connaissent Avignon diront qui l'a mieux vue de l'historien ou du romancier.
Il est juste d'établir avant tout qu'Avignon est une ville à part, c'est-à-dire la ville des passions

extrêmes; l'époque des dissensions religieuses qui ont amené pour elle les haines politiques, remonte
au douzième siècle; les vallées du mont Ventoux abritèrent, après sa fuite de Lyon, Pierre de Valdo
et ses Vaudois, les ancêtres de ces protestants qui, sous le nom d'Albigeois, coûtèrent aux comtes de
Toulouse et valurent à la papauté les sept châteaux que Raymond VI possédait dans le Languedoc.

Puissante république gouvernée par des podestats, Avignon refusa de se soumettre au roi de
France. Un matin, Louis VIII – qui trouvait plus simple de se croiser contre Avignon, comme avait
fait Simon de Montfort, que pour Jérusalem, comme avait fait Philippe-Auguste – un matin, disons-
nous, Louis VIII se présenta aux portes d'Avignon, demandant à y entrer, la lance en arrêt, le casque
en tête, les bannières déployées et les trompettes de guerre sonnant.

Les bourgeois refusèrent; ils offrirent au roi de France, comme dernière concession, l'entrée
pacifique, tête nue, lance haute, et bannière royale seule déployée. Le roi commença le blocus; ce
blocus dura trois mois, pendant lesquels, dit le chroniqueur, les bourgeois d'Avignon rendirent aux
soldats français flèches pour flèches, blessures pour blessures, mort pour mort.

La ville capitula enfin. Louis VIII conduisait dans son armée le cardinal-légat romain de Saint-
Ange; ce fut lui qui dicta les conditions, véritables conditions de prêtre, dures et absolues.

Les Avignonnais furent condamnés à démolir leurs remparts, à combler leurs fossés, à abattre
trois cents tours, à livrer leurs navires, à brûler leurs engins et leurs machines de guerre. Ils durent,
en outre, payer une contribution énorme, abjurer l'hérésie vaudoise, entretenir en Palestine trente
hommes d'armes parfaitement armés et équipés pour y concourir à la délivrance du tombeau du
Christ. Enfin, pour veiller à l'accomplissement de ces conditions, dont la bulle existe encore dans les
archives de la ville, il fut fondé une confrérie de pénitents qui, traversant plus des six siècles, s'est
perpétuée jusqu'à nos jours.

En opposition avec ces pénitents, qu'on appelait les pénitents blancs, se fonda l'ordre des
pénitents noirs, tout imprégnés de l'esprit d'opposition de Raymond de Toulouse.

À partir de ce jour, les haines religieuses devinrent des haines politiques.
Ce n'était point assez pour Avignon d'être la terre de l'hérésie, il fallait qu'elle devînt le théâtre

du schisme. Qu'on nous permette, à propos de la Rome française, une courte digression historique;
à la rigueur, elle ne serait point nécessaire au sujet que nous traitons, et peut-être ferions-nous mieux
d'entrer de plein bond dans le drame; mais nous espérons qu'on nous la pardonnera. Nous écrivons
surtout pour ceux qui, dans un roman, aiment à rencontrer parfois autre chose que du roman.

En 1285, Philippe le Bel monta sur le trône.
C'est une grande date historique que cette date de 1285. La papauté, qui, dans la personne

de Grégoire VII, a tenu tête à l'empereur d'Allemagne; la papauté, qui, vaincue matériellement par
Henri IV, l'a vaincu moralement; la papauté est souffletée par un simple gentilhomme sabin, et le
gantelet de fer de Colonna rougit la face de Boniface VIII.

Mais le roi de France, par la main duquel le soufflet avait été réellement donné, qu'allait-il
advenir de lui sous le successeur de Boniface VIII?

Ce successeur, c'était Benoît XI, homme de bas lieu, mais qui eût été un homme de génie peut-
être, si on lui en eût donné le temps.

Trop faible pour heurter en face Philippe le Bel, il trouva un moyen que lui eût envié, deux
cents ans plus tard, le fondateur d'un ordre célèbre: il pardonna hautement, publiquement à Colonna.
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Pardonner à Colonna, c'était déclarer Colonna coupable; les coupables seuls ont besoin de
pardon.

Si Colonna était coupable, le roi de France était au moins son
complice.
Il y avait quelque danger à soutenir un pareil argument; aussi
Benoît XI ne fut-il pape que huit mois.
Un jour, une femme voilée, qui se donnait pour converse de Sainte- Pétronille à Pérouse, vint,

comme il était, à table, lui présenter une corbeille de figues.
Un aspic y était-il caché, comme dans celle de Cléopâtre? Le fait est que, le lendemain, le saint-

siège était vacant.
Alors Philippe le Bel eut une idée étrange, si étrange, qu'elle dut lui paraître d'abord une

hallucination.
C'était de tirer la papauté de Rome, de l'amener en France, de la mettre en geôle et de lui faire

battre monnaie à son profit.
Le règne de Philippe le Bel est l'avènement de l'or.
L'or, c'était le seul et unique dieu de ce roi qui avait souffleté un pape. Saint Louis avait eu

pour ministre un prêtre, le digne abbé Suger; Philippe le Bel eut pour ministres deux banquiers, les
deux Florentins Biscio et Musiato.

Vous attendez-vous, cher lecteur, à ce que nous allons tomber dans ce lieu commun
philosophique qui consiste à anathématiser l'or? Vous vous tromperiez.

Au treizième siècle, l'or est un progrès.
Jusque-là on ne connaissait que la terre.
L'or, c'était la terre monnayée, la terre mobile, échangeable, transportable, divisible, subtilisée,

spiritualisée, pour ainsi dire.
Tant que la terre n'avait pas eu sa représentation dans l'or, l'homme, comme le dieu Terme,

cette borne des champs, avait eu les pieds pris dans la terre. Autrefois, la terre emportait l'homme;
aujourdhui, c'est l'homme qui emporte la terre.

Mais l'or, il fallait le tirer d'où il était; et où il était, il était bien autrement enfoui que dans les
mines du Chili ou de Mexico.

L'or était chez les juifs et dans les églises.
Pour le tirer de cette double mine, il fallait plus qu'un roi, il fallait un pape.
C'est pourquoi Philippe le Bel, le grand tireur d'or, résolut d'avoir un pape à lui.
Benoît XI mort, il y avait conclave à Pérouse; les cardinaux français étaient en majorité au

conclave.
Philippe le Bel jeta les yeux sur l'archevêque de Bordeaux,
Bertrand de Got. Il lui donna rendez-vous dans une forêt, près de
Saint-Jean d'Angély.
Bertrand de Got n'avait garde de manquer au rendez-vous.
Le roi et l'archevêque y entendirent la messe, et, au moment de l'élévation, sur ce Dieu que l'on

glorifiait, ils se jurèrent un secret absolu.
Bertrand de Got ignorait encore ce dont il était question.
La messe entendue:
– Archevêque, lui dit Philippe le Bel, il est en mon pouvoir de te faire pape.
Bertrand de Got n'en écouta pas davantage et se jeta aux pieds du roi.
– Que faut-il faire pour cela? demanda-t-il.
– Me faire six grâces que je te demanderai, répondit Philippe le
Bel.
– C'est à toi de commander et à moi d'obéir, dit le futur pape.
Le serment de servage était fait.
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Le roi releva Bertrand de Got, le baisa sur la bouche et lui dit:
– Les six grâces que je te demande sont les suivantes:
«La première, que tu me réconcilies parfaitement avec l'Église, et que tu me fasses pardonner

le méfait que j'ai commis à l'égard de Boniface VIII.
«La seconde, que tu me rendes à moi et aux miens la communion que la cour de Rome m'a

enlevée.
«La troisième, que tu m'accordes les décimes du clergé, dans mon royaume, pour cinq ans, afin

d'aider aux dépenses faites en la guerre de Flandre.
«La quatrième, que tu détruises et annules la mémoire du pape
Boniface VIII.
«La cinquième, que tu rendes la dignité de cardinal à messires
Jacopo et Pietro de Colonna.
«Pour la sixième grâce et promesse, je me réserve de t'en parler en temps et lieu.»
Bertrand de Got jura pour les promesses et grâces connues, et pour la promesse et grâce

inconnue.
Cette dernière, que le roi n'avait osé dire à la suite des autres, c'était la destruction des

Templiers.
Outre la promesse et le serment faits sur le _Corpus Dominici, _Bertrand de Got donna pour

otages son frère et deux de ses neveux.
Le roi jura, de son côté, qu'il le ferait élire pape.
Cette scène, se passant dans le carrefour d'une forêt, au milieu des ténèbres, ressemblait bien

plus à une évocation entre un magicien et un démon, qu'à un engagement pris entre un roi et un pape.
Aussi, le couronnement du roi, qui eut lieu quelque temps après à Lyon, et qui commençait la

captivité de l'Église, parut-il peu agréable à Dieu.
Au moment où le cortège royal passait, un mur chargé de spectateurs s'écroula, blessa le roi

et tua le duc de Bretagne.
Le pape fut renversé, la tiare roula dans la boue.
Bertrand de Got fut élu pape sous le nom de Clément V.
Clément V paya tout ce qu'avait promis Bertrand de Got.
Philippe fut innocenté, la communion fut rendue à lui et aux siens, la pourpre remonta aux

épaules des Colonna, l'Église fut obligée de payer les guerres de Flandre et la croisade de Philippe
de Valois contre l'empire grec. La mémoire du pape Boniface VIII fut, sinon détruite et annulée,
du moins flétrie; les murailles du Temple furent rasées et les Templiers brûlés sur le terre-plein du
pont Neuf.

Tous ces édits – cela ne s'appelait plus des bulles, du moment où c'était le pouvoir temporel
qui dictait – tous ces édits étaient datés d'Avignon.

Philippe le Bel fut le plus riche des rois de la monarchie française; il avait un trésor inépuisable:
c'était son pape. Il lavait acheté, il s'en servait, il le mettait au pressoir, et, comme d'un pressoir coulent
le cidre et le vin, de ce pape écrasé, coulait l'or.

Le pontificat, souffleté par Colonna dans la personne de Boniface
VIII, abdiquait lempire du monde dans celle de Clément V.
Nous avons dit comment le roi du sang et le pape de l'or étaient venus.
On sait comment ils s'en allèrent.
Jacques de Molay, du haut de son bûcher, les avait ajournés tous deux à un an pour comparaître

devant Dieu. H twn gerwn oibullia_, _dit Aristophane: Les moribonds chenus ont l'esprit de la sibylle.
Clément V partit le premier; il avait vu en songe son palais incendié.
«À partir de ce moment, dit Baluze, il devint triste et ne dura guère.»
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Sept mois après, ce fut le tour de Philippe; les uns le font mourir à la chasse, renversé par un
sanglier, Dante est du nombre de ceux-là. «Celui, dit-il, qui a été vu près de la Seine falsifiant les
monnaies, mourra d'un coup de dent de sanglier.»

Mais Guillaume de Nangis fait au roi faux-monnayeur une mort bien autrement providentielle.
«Miné par une maladie inconnue aux médecins, Philippe s'éteignit, dit-il, au grand étonnement

de tout le monde, sans que son pouls ni son urine révélassent ni la cause de la maladie ni l'imminence
du péril.»

Le roi désordre, le roi vacarme, Louis X, dit _le Hutin, _succède à son père Philippe le Bel;
Jean XXII, à Clément V.

Avignon devint alors bien véritablement une seconde Rome, Jean XXII et Clément VI la
sacrèrent reine du luxe. Les moeurs du temps en firent la reine de la débauche et de la mollesse. À la
place de ses tours, abattues par Romain de Saint-Ange, Hernandez de Héredi, grand maître de Saint-
Jean de Jérusalem, lui noua autour de la taille une ceinture de murailles. Elle eut des moines dissolus,
qui transformèrent lenceinte bénie des couvents en lieux de débauche et de luxure; elle eut de belles
courtisanes qui arrachèrent les diamants de la tiare pour s'en faire des bracelets et des colliers; enfin,
elle eut les échos de Vaucluse, qui lui renvoyèrent les molles et mélodieuses chansons de Pétrarque.

Cela dura jusqu'à ce que le roi Charles V, qui était un prince sage et religieux, ayant résolu de
faire cesser ce scandale, envoya le maréchal de Boucicaut pour chasser d'Avignon l'antipape Benoît
XIII; mais, à la vue des soldats du roi de France, celui-ci se souvint qu'avant d'être pape sous le
nom de Benoît XIII, il avait été capitaine sous le nom de Pierre de Luna. Pendant cinq mois, il se
défendit, pointant lui-même, du haut des murailles du château, ses machines de guerre, bien autrement
meurtrières que ses foudres pontificales. Enfin, forcé de fuir, il sortit de la ville par une poterne,
après avoir ruiné cent maisons et tué quatre mille Avignonnais, et se réfugia en Espagne, où le roi
d'Aragon lui offrit un asile. Là, tous les matins, du haut d'une tour, assisté de deux prêtres, dont il avait
fait son sacré collège, il bénissait le monde, qui n'en allait pas mieux, et excommuniait ses ennemis,
qui ne s'en portaient pas plus mal. Enfin, se sentant près de mourir, et craignant que le schisme ne
mourût avec lui, il nomma ses deux vicaires cardinaux, à la condition que, lui trépassé, l'un des deux
élirait l'autre pape. L'élection se fit. Le nouveau pape poursuivit un instant le schisme, soutenu par
le cardinal qui l'avait proclamé. Enfin, tous deux entrèrent en négociation avec Rome, firent amende
honorable et rentrèrent dans le giron de la sainte Église, l'un avec le titre d'archevêque de Séville,
l'autre avec celui d'archevêque de Tolède.

À partir de ce moment jusqu'en 1790, Avignon, veuve de ses papes, avait été gouvernée par
des légats et des vice-légats; elle avait eu sept souverains pontifes qui avaient résidé dans ses murs
pendant sept dizaines d'années; elle avait sept hôpitaux, sept confréries de pénitents, sept couvents
d'hommes, sept couvents de femmes, sept paroisses et sept cimetières. Pour ceux qui connaissent
Avignon, il y avait à cette époque, il y a encore, deux villes dans la ville: la ville des prêtres, c'est-à-
dire la ville romaine; la ville des commerçants, c'est-à-dire la ville française.

La ville des prêtres, avec son palais des papes, ses cent églises, ses cloches innombrables,
toujours prêtes à sonner le tocsin de l'incendie, le glas du meurtre.

La ville des commerçants, avec son Rhône, ses ouvriers en soierie et son transit croisé qui va
du nord au sud, de l'ouest à l'est, de Lyon à Marseille, de Nîmes à Turin.

La ville française, la ville damnée, envieuse d'avoir un roi, jalouse d'obtenir des libertés et qui
frémissait de se sentir terre esclave, terre des prêtres, ayant le clergé pour seigneur.

Le clergé – non pas le clergé pieux, tolérant, austère au devoir et à la charité, vivant dans le
monde pour le consoler et l'édifier, sans se mêler à ses joies ni à ses passions – mais le clergé tel
que l'avaient fait l'intrigue, l'ambition et la cupidité, c'est-à-dire des abbés de cour, rivaux des abbés
romains, oisifs, libertins, élégants, hardis, rois de la mode, autocrates des salons, baisant la main des
dames dont ils s'honoraient d'être les sigisbées, donnant leurs mains à baiser aux femmes du peuple,
à qui ils faisaient l'honneur de les prendre pour maîtresses.
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Voulez-vous un type de ces abbés-là? Prenez l'abbé Maury. Orgueilleux comme un duc, insolent
comme un laquais, fils de cordonnier, plus aristocrate qu'un fils de grand seigneur.

On comprend que ces deux catégories d'habitants, représentant, l'une l'hérésie, l'autre
l'orthodoxie; l'une le parti français, l'autre le parti romain; l'une le parti monarchiste absolu, l'autre
le parti constitutionnel progressif, n'étaient pas des éléments de paix et de sécurité pour l'ancienne
ville pontificale; on comprend, disons-nous, qu'au moment où éclata la révolution à Paris et où cette
révolution se manifesta par la prise de la Bastille, les deux partis, encore tout chauds des guerres de
religion de Louis XIV, ne restèrent pas inertes en face l'un de l'autre.

Nous avons dit: Avignon ville de prêtres, ajoutons ville de haines. Nulle part mieux que dans
les couvents on n'apprend à haïr. Le coeur de l'enfant, partout ailleurs pur de mauvaises passions,
naissait là plein de haines paternelles, léguées de père en fils, depuis huit cents ans, et, après une vie
haineuse, léguait à son tour l'héritage diabolique à ses enfants.

Aussi, au premier cri de liberté que poussa la France, la ville française se leva-t-elle pleine de
joie et d'espérance; le moment était enfin venu pour elle de contester tout haut la concession faite
par une jeune reine mineure, pour racheter ses péchés, d'une ville, d'une province et avec elle d'un
demi-million d'âmes. De quel droit ces âmes avaient-elles été vendues _in oeternum _au plus dur et
au plus exigeant de tous les maîtres, au pontife romain?

La France allait se réunir au Champ-de-Mars dans l'embrassement fraternel de la Fédération.
N'était-elle pas la France? On nomma des députés; ces députés se rendirent chez le légat et le prièrent
respectueusement de partir.

On lui donnait vingt-quatre heures pour quitter la ville.
Pendant la nuit, les papistes s'amusèrent à pendre à une potence un mannequin portant la

cocarde tricolore.
On dirige le Rhône, on canalise la Durance, on met des digues aux âpres torrents qui, au moment

de la fonte des neiges, se précipitent en avalanches liquides des sommets du mont Ventoux. Mais ce
flot terrible, ce flot vivant, ce torrent humain qui bondit sur la pente rapide des rues d'Avignon, une
fois lâché, une fois bondissant, Dieu lui-même n'a point encore essayé de l'arrêter.

À la vue du mannequin aux couleurs nationales, se balançant au bout d'une corde, la ville
française se souleva de ses fondements en poussant des cris de rage. Quatre papistes soupçonnés de
ce sacrilège, deux marquis, un bourgeois, un ouvrier, furent arrachés de leur maison et pendus à la
place du mannequin.

C'était le 11 juin 1790.
La ville française tout entière écrivit à l'Assemblée nationale qu'elle se donnait à la France, et

avec elle son Rhône, son commerce, le Midi, la moitié de la Provence.
L'Assemblée nationale était dans un de ses jours de réaction, elle ne voulait pas se brouiller

avec le pape, elle ménageait le roi: elle ajourna l'affaire.
Dès lors, le mouvement d'Avignon était une révolte, et le pape pouvait faire d'Avignon ce que

la cour eût fait de Paris, après la prise de la Bastille, si l'Assemblée eût ajourné la proclamation des
droits de l'homme.

Le pape ordonna d'annuler tout ce qui s'était fait dans le Comtat Venaissin, de rétablir les
privilèges des nobles et du clergé, et de relever l'inquisition dans toute sa rigueur.

Les décrets pontificaux furent affichés.
Un homme, seul, en plein jour, à la face de tous, osa aller droit à la muraille où était affiché

le décret et l'en arracher.
Il se nommait Lescuyer.
Ce n'était point un jeune homme; il n'était donc point emporté par la fougue de l'âge. Non,

c'était presque un vieillard qui n'était même pas du pays; il était Français, Picard, ardent et réfléchi
à la fois; ancien notaire, établi depuis longtemps à Avignon.

Ce fut un crime dont Avignon romaine se souvint; un crime si grand, que la Vierge en pleura!
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Vous le voyez, Avignon, c'est déjà l'Italie. Il lui faut à tout prix des miracles; et, si Dieu n'en fait
pas, il se trouve à coup sûr quelqu'un pour en inventer. Encore faut-il que le miracle soit un miracle
de la Vierge. La Vierge est tout pour l'Italie, cette terre poétique. La _Madonna, _tout l'esprit, tout
le coeur, toute la langue des Italiens est pleine de ces deux mots.

Ce fut dans l'église des Cordeliers que ce miracle se fit.
La foule y accourut.
C'était beaucoup que la Vierge pleurât; mais un bruit se répandit en même temps qui mit le

comble à lémotion. Un grand coffre bien fermé avait été transporté par la ville: ce coffre avait excité
la curiosité des Avignonnais. Que pouvait-il contenir?

Deux heures après, ce n'était plus un coffre dont il était question, c'étaient dix-huit malles que
l'on avait vues se rendant au Rhône.

Quant aux objets qu'elles contenaient, un portefaix l'avait révélé: c'étaient les effets du mont-
de-piété, que le parti français emportait avec lui en s'exilant d'Avignon.

Les effets du mont-de-piété, c'est-à-dire la dépouille des pauvres.
Plus une ville est misérable, plus le mont-de-piété est riche. Peu de monts-de-piété pouvaient

se vanter d'être aussi riches que celui d'Avignon.
Ce n'était plus une affaire d'opinion, c'était un vol et un vol infâme. Blancs et rouges coururent

à l'église des Cordeliers, criant qu'il fallait que la municipalité leur rendît compte.
Lescuyer était le secrétaire de la municipalité.
Son nom fut jeté à la foule, non pas comme ayant arraché les deux décrets pontificaux – dès

lors il y eût eu des défenseurs – mais comme ayant signé l'ordre au gardien du mont-de-piété de
laisser enlever les effets.

On envoya quatre hommes pour prendre Lescuyer et lamener à l'église. On le trouva dans la
rue, se rendant à la municipalité. Les quatre hommes se ruèrent sur lui et le traînèrent dans l'église
avec des cris féroces.

Arrivé là, au lieu d'être dans la maison du Seigneur, Lescuyer comprit, aux yeux flamboyants qui
se fixaient sur lui, aux poings étendus qui le menaçaient, aux cris qui demandaient sa mort, Lescuyer
comprit qu'il était dans un de ces cercles de lenfer oubliés par Dante.

La seule idée qui lui vint fut que cette haine soulevée contre lui avait pour cause la mutilation
des affiches pontificales; il monta dans la chaire, comptant s'en faire une tribune, et, de la voix d'un
homme qui, non seulement ne se reproche rien, mais qui encore est prêt à recommencer:

– Mes frères, dit-il, j'ai cru la révolution nécessaire; j'ai, en conséquence, agi de tout mon
pouvoir…

Les fanatiques comprirent que si Lescuyer s'expliquait, Lescuyer était sauvé.
Ce n'était point cela qu'il leur fallait. Ils se jetèrent sur lui, l'arrachèrent de la tribune, le

poussèrent au milieu de la meute aboyante, qui lentraîna vers lautel en poussant cette espèce de cri
terrible qui tient du sifflement du serpent et du rugissement du tigre, ce meurtrier zou zou! particulier
à la population avignonnaise.

Lescuyer connaissait ce cri fatal; il essaya de se réfugier au pied de l'autel.
Il ne s'y réfugia pas, il y tomba.
Un ouvrier matelassier, armé d'un bâton, venait de lui en asséner un si rude coup sur la tête,

que le bâton s'était brisé en deux morceaux.
Alors on se précipita sur ce pauvre, corps, et, avec ce mélange de férocité et de gaieté particulier

aux peuples du Midi, les hommes, en chantant, se mirent à lui danser sur le ventre, tandis que les
femmes, afin qu'il expiât les blasphèmes qu'il avait prononcés contre le pape, lui découpaient, disons
mieux, lui festonnaient les lèvres avec leurs ciseaux.

Et de tout ce groupe effroyable sortait un cri ou plutôt un râle; ce râle disait:
– Au nom du ciel! au nom de la Vierge! au nom de l'humanité! tuez-moi tout de suite.
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Ce râle fut entendu: d'un commun accord, les assassins s'éloignèrent. On laissa le malheureux,
sanglant, défiguré, broyé, savourer son agonie.

Elle dura cinq heures pendant lesquelles, au milieu des éclats de rire, des insultes et des railleries
de la foule, ce pauvre corps palpita sur les marches de lautel.

Voilà comment on tue à Avignon.
Attendez; il y a une autre façon encore.
Un homme du parti français eut l'idée d'aller au mont-de-piété et de s'informer.
Tout y était en bon état, il n'en était pas sorti un couvert d'argent.
Ce n'était donc pas comme complice d'un vol que Lescuyer venait d'être si cruellement

assassiné: c'était comme patriote.
Il y avait en ce moment à Avignon un homme qui disposait de la populace.
Tous ces terribles meneurs du Midi ont conquis une si fatale célébrité, qu'il suffit de les nommer

pour que chacun, même les moins lettrés, les connaisse.
Cet homme, c'était Jourdan.
Vantard et menteur, il avait fait croire aux gens du peuple que c'était lui qui avait coupé le cou

au gouverneur de la Bastille.
Aussi l'appelait-on Jourdan Coupe-Tête. Ce n'était pas son nom: il s'appelait Mathieu Jouve.

Il n'était pas Provençal, il était du Puy-en-Velay. Il avait d'abord été muletier sur ces âpres hauteurs
qui entourent sa ville natale, puis soldat sans guerre, la guerre l'eût peut-être rendu plus humain; puis
cabaretier à Paris.

À Avignon, il était marchand de garance.
Il réunit trois cents hommes, s'empara des portes de la ville, y laissa la moitié de sa troupe,

et, avec le reste, marcha sur l'église des Cordeliers, précédé de deux pièces de canon. Il les mit en
batterie devant l'église et tira tout au hasard.

Les assassins se dispersèrent comme une nuée d'oiseaux effarouchés, laissant quelques morts
sur les degrés de l'église.

Jourdan et ses hommes enjambèrent par-dessus les cadavres et entrèrent dans le saint lieu.
Il n'y restait plus que la Vierge et le malheureux Lescuyer respirant encore.
Jourdan et ses camarades se gardèrent bien d'achever Lescuyer: son agonie était un suprême

moyen d'excitation. Ils prirent ce reste de vivant, ces trois quarts de cadavre, et l'emportèrent saignant,
pantelant, râlant.

Chacun fuyait à cette vue, fermant portes et fenêtres.
Au bout d'une heure, Jourdan et ses trois cents hommes étaient maîtres de la ville.
Lescuyer était mort, mais peu importait; on n'avait plus besoin de son agonie.
Jourdan profita de la terreur qu'il inspirait, et arrêta ou fit arrêter quatre-vingts personnes à peu

près, assassins ou prétendus assassins de Lescuyer.
Trente peut-être n'avaient pas même mis le pied dans l'église; mais, quand on trouve une bonne

occasion de se défaire de ses ennemis, il faut en profiter; les bonnes occasions sont rares.
Ces quatre-vingts personnes furent entassées dans la tour
Trouillas.
On l'a appelée historiquement la tour de la Glacière.
Pourquoi donc changer ce nom de la tour Trouillas? Le nom est immonde et va bien à l'immonde

action qui devait s'y passer.
C'était le théâtre de la torture inquisitionnelle.
Aujourd'hui encore on y voit, le long des murailles, la grasse suie qui montait avec la fumée

du bûcher où se consumaient les chairs humaines; aujourd'hui encore, on vous montre le mobilier de
la torture précieusement conservé: la chaudière, le four, les chevalets, les chaînes, les oubliettes et
jusqu'à des vieux ossements, rien n'y manque.

Ce fut dans cette tour, bâtie par Clément V, que l'on enferma les quatre-vingts prisonniers.
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Ces quatre-vingts prisonniers faits et enfermés dans la tour
Trouillas, on en fut bien embarrassé.
Par qui les faire juger?
Il n'y avait de tribunaux légalement constitués que les tribunaux du pape.
Faire tuer ces malheureux comme ils avaient tué Lescuyer?
Nous avons dit qu'il y en avait un tiers, une moitié peut-être, qui non seulement n'avaient point

pris part à l'assassinat, mais qui même n'avaient pas mis le pied dans l'église.
Les faire tuer! La tuerie passerait sur le compte des représailles.
Mais pour tuer ces quatre-vingts personnes, il fallait un certain nombre de bourreaux.
Une espèce de tribunal, improvisé par Jourdan, siégeait dans une des salles du palais: il avait

un greffier nommé Raphel, un président moitié Italien, moitié Français, orateur en patois populaire,
nommé Barbe Savournin de la Roua; puis trois ou quatre pauvres diables; un boulanger, un charcutier;
les noms se perdent dans l'infimité des conditions.

C'étaient ces gens-là qui criaient:
– Il faut les tuer tous; s'il s'en sauvait un seul, il servirait de témoin.
Mais, nous l'avons dit, les tueurs manquaient.
À peine avait-on sous la main une vingtaine d'hommes dans la cour, tous appartenant au petit

peuple d'Avignon: un perruquier, un cordonnier pour femmes, un savetier, un maçon, un menuisier;
tout cela armé à peine, au hasard, l'un d'un sabre, l'autre d'une baïonnette, celui-ci d'une barre de fer,
celui-là d'un morceau de bois durci au feu.

Tous ces gens-là refroidis par une fine pluie d'octobre.
Il était difficile d'en faire des assassins.
Bon! rien est-il difficile au diable?
Il y a, dans ces sortes d'événements, une heure où il semble que
Dieu abandonne la partie.
Alors, c'est le tour du démon.
Le démon entra en personne dans cette cour froide et boueuse.
Il avait revêtu l'apparence, la forme, la figure d'un apothicaire du pays, nommé Mendes: il dressa

une table éclairée par deux lanternes; sur cette table, il déposa des verres, des brocs, des cruches,
des bouteilles.

Quel était l'infernal breuvage renfermé dans ces mystérieux récipients, aux formes bizarres?
On lignore, mais l'effet en est bien connu.

Tous ceux qui burent de la liqueur diabolique se sentirent pris soudain d'une rage fiévreuse,
d'un besoin de meurtre et de sang. Dès lors, on n'eut plus qu'à leur montrer la porte, ils se ruèrent
dans le cachot.

Le massacre dura toute la nuit: toute la nuit, des cris, des plaintes, des râles de mort furent
entendus dans les ténèbres.

On tua tout, on égorgea tout, hommes et femmes; ce fut long: les tueurs, nous l'avons dit, étaient
ivres et mal armés.

Cependant ils y arrivèrent.
Au milieu des tueurs, un enfant se faisait remarquer par sa cruauté bestiale, par sa soif

immodérée de sang.
C'était le fils de Lescuyer.
Il tuait, et puis tuait encore; il se vanta d'avoir à lui seul, de sa main enfantine, tué dix hommes

et quatre femmes.
– Bon! je puis tuer à mon aise, disait-il: je n'ai pas quinze ans, on ne me fera rien.
À mesure qu'on tuait, on jetait morts et blessés, cadavres et vivants, dans la tour Trouillas; ils

tombaient de soixante pieds de haut; les hommes y furent jetés d'abord, les femmes ensuite. Il avait
fallu aux assassins le temps de violer les cadavres de celles qui étaient jeunes et jolies.
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À neuf heures du matin, après douze heures de massacres, une voix criait encore du fond de
ce sépulcre:

– Par grâce! venez m'achever, je ne puis mourir.
Un homme, l'armurier Bouffier se pencha dans le trou et regarda; les autres n'osaient.
– Qui crie donc? demandèrent-ils.
– C'est Lami, répondit Bouffier.
Puis, quand il fut au milieu des autres:
– Eh bien, firent-ils, qu'as-tu vu au fond?
– Une drôle de marmelade, dit-il: tout pêle-mêle, des hommes et des femmes, des prêtres et

des jolies filles, c'est à crever de rire.
«Décidément c'est une vilaine chenille que l'homme!..» disait le comte de Monte-Cristo à M.

de Villefort.
Eh bien, c'est dans la ville encore sanglante, encore chaude, encore émue de ces derniers

massacres, que nous allons introduire les deux personnages principaux de notre histoire.
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I – UNE TABLE D'HÔTE

 
Le 9 octobre de l'année 1799, par une belle journée de cet automne méridional qui fait, aux

deux extrémités de la Provence, mûrir les oranges d'Hyères et les raisins de Saint-Péray, une calèche
attelée de trois chevaux de poste traversait à fond de train le pont jeté sur la Durance, entre Cavaillon et
Château-Renard, se dirigeant sur Avignon, l'ancienne ville papale, qu'un décret du 25 mai 1791 avait,
huit ans auparavant, réunie à la France, réunion confirmée par le traité signé, en 1797, à Tolentino,
entre le général Bonaparte et le pape Pie VI.

La voiture entra par la porte d'Aix, traversa dans toute sa longueur, et sans ralentir sa course, la
ville aux rues étroites et tortueuses, bâtie tout à la fois contre le vent et contre le soleil, et alla s'arrêter
à cinquante pas de la porte d'Oulle, à l'hôtel du Palais-Égalité, que l'on commençait tout doucement
à rappeler l'hôtel du Palais-Royal, nom qu'il avait porté autrefois et qu'il porte encore aujourd'hui.

Ces quelques mots, presque insignifiants, à propos du titre de lhôtel devant lequel s'arrêtait la
chaise de poste sur laquelle nous avons les yeux fixés, indiquent assez bien l'état où était la France
sous ce gouvernement de réaction thermidorienne que l'on appelait le Directoire.

Après la lutte révolutionnaire qui s'était accomplie du 14 juillet 1789 au 9 thermidor 1794;
après les journées des 5 et 6 octobre, du 21 juin, du 10 août, des 2 et 3 septembre, du 21 mai, du 29
thermidor, et du 1er prairial; après avoir vu tomber la tête du roi et de ses juges, de la reine et de son
accusateur, des Girondins et des Cordeliers, des modérés et des Jacobins, la France avait éprouvé la
plus effroyable et la plus nauséabonde de toutes les lassitudes, la lassitude du sang!

Elle en était donc revenue, sinon au besoin de la royauté, du moins au désir d'un gouvernement
fort, dans lequel elle pût mettre sa confiance, sur lequel elle pût s'appuyer, qui agît pour elle et qui
lui permît de se reposer elle-même pendant qu'il agissait.

À la place de ce gouvernement vaguement désiré, elle avait le faible et irrésolu Directoire,
composé pour le moment du voluptueux Barras, de l'intrigant Sieyès, du brave Moulins, de
l'insignifiant Roger Ducos et de l'honnête, mais un peu trop naïf, Gohier.

Il en résultait une dignité médiocre au dehors et une tranquillité fort contestable au dedans.
Il est vrai qu'au moment où nous en sommes arrivés, nos armées, si glorieuses pendant les

campagnes épiques de 1796 et 1797, un instant refoulées vers la France par l'incapacité de Scherer
à Vérone et à Cassano, et par la défaite et la mort de Joubert à Novi, commencent à reprendre
l'offensive. Moreau a battu Souvaroff à Bassignano; Brune a battu le duc d'York et le général Hermann
à Bergen; Masséna a anéanti les Austro-Russes à Zurich; Korsakov s'est sauvé à grand-peine et
l'Autrichien Hotz ainsi que trois autres généraux ont été tués, et cinq faits prisonniers.

Masséna a sauvé la France à Zurich, comme, quatre-vingt-dix ans auparavant, Villars l'avait
sauvée à Denain.

Mais, à l'intérieur, les affaires n'étaient point en si bon état, et le gouvernement directorial était,
il faut le dire, fort embarrassé entre la guerre de la Vendée et les brigandages du Midi, auxquels, selon
son habitude, la population avignonnaise était loin de rester étrangère.

Sans doute, les deux voyageurs qui descendirent de la chaise de poste, arrêtée à la porte de
l'hôtel du Palais-Royal, avaient-ils quelque raison de craindre la situation d'esprit dans laquelle se
trouvait la population, toujours agitée, de la ville papale, car, un peu au-dessus d'Orgon, à l'endroit
où trois chemins se présentent aux voyageurs – l'un conduisant à Nîmes, le second à Carpentras, le
troisième à Avignon – le postillon avait arrêté ses chevaux, et, se retournant, avait demandé:

– Les citoyens passent-ils par Avignon ou par Carpentras?
– Laquelle des deux routes est la plus courte? avait demandé, d'une voix brève et stridente,

l'aîné des deux voyageurs, qui, quoique visiblement plus vieux de quelques mois, était à peine âgé
de trente ans.

– Oh! la route d'Avignon, citoyen, d'une bonne lieue et demie au moins.
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– Alors, avait-il répondu, suivons la route d'Avignon.
Et la voiture avait repris un galop qui annonçait que les citoyens voyageurs, comme les appelait

le postillon, quoique la qualification de monsieur commençât à rentrer dans la conversation, payaient
au moins trente sous de guides.

Ce même désir de ne point perdre de temps se manifesta à l'entrée de l'hôtel.
Ce fut toujours le plus âgé des deux voyageurs qui, là comme sur la route, prit la parole. Il

demanda si l'on pouvait dîner promptement, et la forme dont était faite la demande indiquait qu'il était
prêt à passer sur bien des exigences gastronomiques, pourvu que le repas demandé fût promptement
servi.

– Citoyen, répondit l'hôte qui, au bruit de la voiture, était accouru, la serviette à la main, au-
devant des voyageurs, vous serez rapidement et convenablement servis dans votre chambre; mais si
je me permettais de vous donner un conseil…

Il hésita.
– Oh! donnez! donnez! dit le plus jeune des deux voyageurs, prenant la parole pour la première

fois.
– Eh bien, ce serait de dîner tout simplement à table d'hôte, comme fait en ce moment le

voyageur qui est attendu par cette voiture tout attelée; le dîner y est excellent et tout servi.
L'hôte, en même temps, montrait une voiture organisée de la façon la plus confortable, et

attelée, en effet, de deux chevaux qui frappaient du pied tandis que le postillon prenait patience, en
vidant, sur le bord de la fenêtre, une bouteille de vin de Cahors.

Le premier mouvement de celui à qui cette offre était faite fut négatif; cependant, après une
seconde de réflexion, le plus âgé des deux voyageurs, comme s'il fut revenu sur sa détermination
première, fit un signe interrogateur à son compagnon.

Celui-ci répondit d'un regard qui signifiait: «Vous savez bien que je suis à vos ordres.»
– Eh bien, soit, dit celui qui paraissait chargé de prendre l'initiative, nous dînerons à table d'hôte.
Puis, se retournant vers le postillon qui, chapeau bas, attendait ses ordres:
– Que dans une demi-heure au plus tard, dit-il, les chevaux soient à la voiture.
Et, sur l'indication du maître d'hôtel, tous deux entrèrent dans la salle à manger, le plus âgé des

deux marchant le premier, l'autre le suivant.
On sait l'impression que produisent, en général, de nouveaux venus à une table d'hôte. Tous les

regards se tournèrent vers les arrivants; la conversation, qui paraissait assez animée, fut interrompue.
Les convives se composaient des habitués de l'hôtel, du voyageur dont la voiture attendait tout

attelée à la porte, d'un marchand de vin de Bordeaux en séjour momentané à Avignon pour les causes
que nous allons dire, et d'un certain nombre de voyageurs se rendant de Marseille à Lyon par la
diligence.

Les nouveaux arrivés saluèrent la société d'une légère inclination de tête, et se placèrent à
l'extrémité de la table, s'isolant des autres convives par un intervalle de trois ou quatre couverts.

Cette espèce de réserve aristocratique redoubla la curiosité dont ils étaient l'objet; d'ailleurs, on
sentait qu'on avait affaire à des personnages d'une incontestable distinction, quoique leurs vêtements
fussent de la plus grande simplicité.

Tous deux portaient la botte à retroussis sur la culotte courte, l'habit à longues basques, le
surtout de voyage et le chapeau à larges bords, ce qui était à peu près le costume de tous les jeunes
gens de l'époque; mais ce qui les distinguait des élégants de Paris et même de la province, c'étaient
leurs cheveux, longs et plats, et leur cravate noire serrée autour du cou, à la façon des militaires.

Les muscadins – c'était le nom que l'on donnait alors aux jeunes gens à la mode – les muscadins
portaient les oreilles de chien bouffant aux deux tempes, les cheveux retroussés en chignon derrière
la tête, et la cravate immense aux longs bouts flottants et dans laquelle s'engouffrait le menton.
Quelques-uns poussaient la réaction jusqu'à la poudre.

Quant au portrait des deux jeunes gens, il offrait deux types complètement opposés.
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Le plus âgé des deux, celui qui plusieurs fois avait, nous l'avons déjà remarqué, pris l'initiative,
et dont la voix, même dans ses intonations les plus familières, dénotait l'habitude du commandement,
était, nous l'avons dit, un homme d'une trentaine d'années, aux cheveux noirs séparés sur le milieu du
front, plats et tombant le long des tempes jusque sur ses épaules. Il avait le teint basané de l'homme
qui a voyagé dans les pays méridionaux, les lèvres minces, le nez droit, les dents blanches, et ces yeux
de faucon que Dante donne à César.

Sa taille était plutôt petite que grande, sa main était délicate, son pied fin et élégant; il avait dans
les manières une certaine gêne qui indiquait qu'il portait en ce moment un costume dont il n'avait
point l'habitude, et quand il avait parlé, si l'on eût été sur les bords de la Loire au lieu d'être sur les
bords du Rhône, son interlocuteur aurait pu remarquer qu'il avait dans la prononciation un certain
accent italien.

Son compagnon paraissait de trois ou quatre ans moins âgé que lui.
C'était un beau jeune homme au teint rose, aux cheveux blonds, aux yeux bleu clair, au nez

ferme et droit, au menton prononcé, mais presque imberbe. Il pouvait avoir deux pouces de plus que
son compagnon, et, quoique d'une taille au-dessus de la moyenne, il semblait si bien pris dans tout son
ensemble, si admirablement libre dans tous ses mouvements, qu'on devinait qu'il devait être, sinon
d'une force, au moins d'une agilité et d'une adresse peu communes.

Quoique mis de la même façon, quoique se présentant sur le pied de l'égalité, il paraissait avoir
pour le jeune homme brun une déférence remarquable, qui, ne pouvant tenir à l'âge, tenait sans doute
à une infériorité dans la condition sociale. En outre, il l'appelait citoyen, tandis que son compagnon
l'appelait simplement Roland.

Ces remarques, que nous faisons pour initier plus profondément le lecteur à notre récit, ne
furent probablement point faites dans toute leur étendue par les convives de la table d'hôte; car, après
quelques secondes d'attention données aux nouveaux venus, les regards se détachèrent d'eux, et la
conversation, un instant interrompue, reprit son cours.

Il faut avouer qu'elle portait sur un sujet des plus intéressants pour des voyageurs: il était
question de l'arrestation d'une diligence chargée d'une somme de soixante mille francs appartenant au
gouvernement. L'arrestation avait eu lieu, la veille, sur la route de Marseille à Avignon, entre Lambesc
et Pont-Royal.

Aux premiers mots qui furent dits sur lévénement, les deux jeunes gens prêtèrent l'oreille avec
un véritable intérêt.

L'événement avait eu lieu sur la route même qu'ils venaient de suivre, et celui qui le racontait
était un des acteurs principaux de cette scène de grand chemin.

C'était le marchand de vin de Bordeaux.
Ceux qui paraissaient le plus curieux de détails étaient les voyageurs de la diligence qui venait

d'arriver et qui allait repartir. Les autres convives, ceux qui appartenaient à la localité, paraissaient
assez au courant de ces sortes de catastrophes pour donner eux-mêmes des détails, au lieu d'en
recevoir.

– Ainsi, citoyen, disait un gros monsieur contre lequel se pressait, dans sa terreur, une femme
grande, sèche et maigre, vous dites que c'est sur la route même que nous venons de suivre que le
vol a eu lieu?

– Oui, citoyen, entre Lambesc et Pont-Royal. Avez-vous remarqué un endroit où la route monte
et se resserre entre deux monticules? Il y a là une foule de rochers.

– Oui, oui, mon ami, dit la femme en serrant le bras de son mari, je, l'ai remarqué; j'ai même
dit, tu dois t'en souvenir: «Voici un mauvais endroit, j'aime mieux y passer de jour que de nuit.»

– Oh! madame, dit un jeune homme dont la voix affectait le parler grasseyant de l'époque, et
qui, dans les temps ordinaires, paraissait exercer sur la table d'hôte la royauté de la conversation, vous
savez que, pour MM. Les compagnons de Jéhu il n'y a ni jour ni nuit.



A.  Dumas.  «Les compagnons de Jéhu»

18

– Comment! citoyen, demanda la dame encore plus effrayée, c'est en plein jour que vous avez
été arrêté?

– En plein jour, citoyenne, à dix heures du matin.
– Et combien étaient-ils? demanda le gros monsieur.
– Quatre, citoyen.
– Embusqués sur la route?
– Non; ils sont arrivés à cheval, armés jusqu'aux dents et masqués.
– C'est leur habitude, dit le jeune habitué de la table d'hôte; ils ont dit, n'est-ce pas: «Ne vous

défendez point, il ne vous sera fait aucun mal, nous n'en voulons qu'à l'argent du gouvernement.»
– Mot pour mot, citoyen.
– Puis, continua celui qui paraissait si bien renseigné, deux sont descendus de cheval, ont jeté

la bride de leurs chevaux à leurs compagnons et ont sommé le conducteur de leur remettre l'argent.
– Citoyen, dit le gros homme émerveillé, vous racontez la chose comme si vous l'aviez vue.
– Monsieur y était peut-être, dit un des voyageurs, moitié plaisantant, moitié doutant.
–  Je ne sais, citoyen, si, en disant cela, vous avez l'intention de me dire une impolitesse,

fit insoucieusement le jeune homme qui venait si complaisamment et si pertinemment en aide au
narrateur; mais mes opinions politiques font que je ne regarde pas votre soupçon comme une insulte.
Si j'avais eu le malheur d'être du nombre de ceux qui étaient attaqués, ou l'honneur d'être du nombre
de ceux qui attaquaient, je le dirais aussi franchement dans un cas que dans l'autre; mais, hier
matin, à dix heures, juste au moment où l'on arrêtait la diligence à quatre lieues d'ici, je déjeunais
tranquillement à cette même place, et justement, tenez, avec les deux citoyens qui me font en ce
moment l'honneur d'être placés à ma droite et à ma gauche.

– Et, demanda le plus jeune des deux voyageurs qui venaient de prendre place à table, et que
son compagnon désignait sous le nom de Roland, et combien étiez-vous d'hommes dans la diligence?

– Attendez; je crois que nous étions… oui, c'est cela, nous étions sept hommes et trois femmes.
– Sept hommes, non compris le conducteur? répéta Roland.
– Bien entendu.
– Et, à sept hommes, vous vous êtes laissés dévaliser par quatre bandits? Je vous en fais mon

compliment, messieurs.
– Nous savions à qui nous avions affaire, répondit le marchand de vin, et nous n'avions garde

de nous défendre.
– Comment! répliqua le jeune homme, à qui vous aviez affaire? mais vous aviez affaire, ce me

semble, à des voleurs, à des bandits!
– Point du tout: ils s'étaient nommés.
– Ils s'étaient nommés?
– Ils avaient dit: «Messieurs, il est inutile de vous défendre; mesdames, n'ayez pas peur; nous

ne sommes pas des brigands, nous sommes des compagnons de Jéhu.»
– Oui, dit le jeune homme de la table d'hôte, ils préviennent pour qu'il n'y ait pas de méprise,

c'est leur habitude.
– Ah çà! dit Roland, qu'est-ce que c'est donc que ce Jéhu qui a des compagnons si polis? Est-

ce leur capitaine?
– Monsieur, dit un homme dont le costume avait quelque chose d'un prêtre sécularisé et qui

paraissait, lui aussi, non seulement un habitué de la table d'hôte, mais encore un initié aux mystères de
l'honorable corporation dont on était en train de discuter les mérites, si vous étiez plus versé que vous
ne paraissez lêtre dans la lecture des Écritures saintes, vous sauriez qu'il y a quelque chose comme
deux mille six cents ans que ce Jéhu est mort, et que, par conséquent, il ne peut arrêter, à l'heure qu'il
est, les diligences sur les grandes routes.

– Monsieur l'abbé, répondit Roland qui avait reconnu l'homme d'Église, comme, malgré le ton
aigrelet avec lequel vous parlez, vous paraissez fort instruit, permettez à un pauvre ignorant de vous



A.  Dumas.  «Les compagnons de Jéhu»

19

demander quelques détails sur ce Jéhu mort il y a eu deux mille six cents ans, et qui, cependant, a
l'honneur d'avoir des compagnons qui portent son nom.

– Jéhu! répondit l'homme d'Église du même ton vinaigré, était un roi d'Israël, sacré par Élisée,
sous la condition de punir les crimes de la maison d'Achab et de Jézabel, et de mettre à mort tous
les prêtres de Baal.

– Monsieur labbé, répliqua en riant le jeune homme, je vous remercie de l'explication: je ne
doute point qu'elle ne soit exacte et surtout très savante; seulement, je vous avoue qu'elle ne m'apprend
pas grand-chose.

– Comment, citoyen, dit l'habitué de la table d'hôte, vous ne comprenez pas que Jéhu, c'est Sa
Majesté Louis XVIII, sacré sous la condition de punir les crimes de la Révolution et de mettre à mort
les prêtres de Baal, c'est-à-dire tous ceux qui ont pris une part quelconque à cet abominable état de
choses que, depuis sept ans, on appelle la République?

– Oui-da! fit le jeune homme; si fait, je comprends. Mais, parmi ceux que les compagnons
de Jéhu sont chargés de combattre, comptez-vous les braves soldats qui ont repoussé l'étranger des
frontières de France, et les illustres généraux qui ont commandé les armées du Tyrol, de Sambre-
et-Meuse et d'Italie?

– Mais sans doute, ceux-là les premiers et avant tout.
Les yeux du jeune homme lancèrent un éclair; sa narine se dilata, ses lèvres se serrèrent: il se

souleva sur sa chaise; mais son compagnon le tira par son habit et le fit rasseoir, tandis que, d'un seul
regard, il lui imposait silence.

Puis celui qui venait de donner cette preuve de sa puissance, prenant la parole pour la première
fois:

– Citoyen, dit-il, s'adressant au jeune homme de la table d'hôte, excusez deux voyageurs qui
arrivent du bout du monde, comme qui dirait de l'Amérique ou de l'Inde, qui ont quitté la France
depuis deux ans, qui ignorent complètement ce qui s'y passe, et qui sont désireux de s'instruire.

– Mais, comment donc, répondit celui auquel ces paroles étaient adressées, c'est trop juste,
citoyen; interrogez et l'on vous répondra.

– Eh bien, continua le jeune homme brun à l'oeil d'aigle, aux cheveux noirs et plats, au teint
granitique, maintenant que je sais ce que cest Jéhu et dans quel but sa compagnie est instituée, je
voudrais savoir ce que ses compagnons font de largent quils prennent.

– Oh! mon Dieu, cest bien simple, citoyen; vous savez quil est fort question de la restauration
de la monarchie bourbonienne?

– Non, je ne le savais pas, répondit le jeune homme brun d'un ton qu'il essayait inutilement de
rendre naïf; j'arrive, comme je vous l'ai dit, du bout du monde.

– Comment! vous ne saviez pas cela? eh bien, dans six mois ce sera un fait accompli.
– Vraiment!
– C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, citoyen.
Les deux jeunes gens à la tournure militaire échangèrent entre eux un regard et un sourire,

quoique le jeune blond parût sous le poids d'une vive impatience.
Leur interlocuteur continua:
– Lyon est le quartier général de la conspiration, si toutefois on peut appeler conspiration un

complot qui s'organise au grand jour; le nom de gouvernement provisoire conviendrait mieux.
– Eh bien, citoyen, dit le jeune homme brun avec une politesse qui n'était point exempte de

raillerie, disons gouvernement provisoire.
– Ce gouvernement provisoire a son état-major et ses armées.
– Bah! son état-major, peut-être… mais ses armées…
– Ses armées, je le répète.
– Où sont-elles?
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– Il y en a une qui s'organise dans les montagnes d'Auvergne, sous les ordres de M. de Chardon;
une autre dans les montagnes du Jura, sous les ordres de M. Teyssonnet; enfin, une troisième qui
fonctionne, et même assez agréablement à cette heure, dans la Vendée, sous les ordres d'Escarboville,
d'Achille Leblond et de Cadoudal.

– En vérité, citoyen, vous me rendez un véritable service en m'apprenant toutes ces nouvelles.
Je croyais les Bourbons complètements résignés à lexil; je croyais la police faite de manière quil
nexistât ni comité provisoire royaliste dans les grandes villes, ni bandits sur les grandes routes. Enfin,
je croyais la Vendée complètement pacifiée par le général Hoche.

Le jeune homme auquel sadressait cette réponse éclata de rire.
– Mais doù venez-vous? sécria-t-il, doù venez-vous?
– Je vous lai dit, citoyen, du bout du monde.
– On le voit.
Puis continuant:
– Eh bien, vous comprenez dit-il, les Bourbons ne sont pas riches; les émigrés dont on a vendu

les biens, sont ruinés; il est impossible dorganiser deux armées et den entretenir une troisième sans
argent. On était embarrassé; il ny avait que la République qui pût solder ses ennemis: or, il nétait pas
probable quelle sy décidât de gré à gré; alors, sans essayer avec elle cette négociation scabreuse, on
jugea quil était plus court de lui prendre son argent que de le lui demander.

– Ah! je comprends enfin.
– C'est bien heureux.
– Les _compagnons de Jéhu _sont les intermédiaires entre la République et la contre-révolution,

les percepteurs des généraux royalistes.
– Oui; ce n'est plus un vol, c'est une opération militaire, un fait d'armes comme un autre.
– Justement, citoyen, vous y êtes, et vous voilà sur ce point, maintenant, aussi savant que nous.
– Mais, glissa timidement le marchand de vin de Bordeaux, si MM. les compagnons de Jéhu

– remarquez que je n'en dis aucun mal – si MM. Les compagnons de Jéhu nen veulent quà largent
du gouvernement…

–  À l'argent du gouvernement, pas à d'autre; il est sans exemple qu'ils aient dévalisé un
particulier.

– Sans exemple?
– Sans exemple.
– Comment se fait-il alors que, hier, avec largent du gouvernement, ils aient emporté un group

de deux cents louis qui mappartenait?
– Mon cher Monsieur, répondit le jeune homme de la table dhôte, je vous ai déjà dit quil y

avait là quelque erreur, et quaussi vrai que je mappelle Alfred de Barjols, cet argent vous sera rendu
un jour ou lautre.

Le marchand de vin poussa un soupir et secoua la tête en homme qui, malgré lassurance quon
lui donne, conserve encore quelques doutes.

Mais, en ce moment, comme si l'engagement pris par le jeune noble, qui venait de révéler sa
condition sociale en disant son nom, avait éveillé la délicatesse de ceux pour lesquels il se portait
garant, un cheval s'arrêta à la porte, on entendit des pas dans le corridor, la porte de la salle à manger
s'ouvrit, et un homme masqué et armé jusqu'aux dents parut sur le seuil.

– Messieurs, dit-il au milieu du profond silence causé par son apparition, y a-t-il parmi vous
un voyageur nommé Jean Picot, qui se trouvait hier dans la diligence qui a été arrêtée entre Lambesc
et Pont-Royal?

– Oui, dit le marchand de vin tout étonné.
– C'est vous? demanda l'homme masqué.
– C'est moi.
– Ne vous a-t-il rien été pris?
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– Si fait, il m'a été pris un group de deux cents louis que j'avais confié au conducteur.
– Et je dois même dire, ajouta le jeune noble, qu'à l'instant même monsieur en parlait et le

regardait comme perdu.
– Monsieur avait tort, dit l'inconnu masqué, nous faisons la guerre au gouvernement et non aux

particuliers; nous sommes des partisans et non des voleurs. Voici vos deux cents louis, monsieur, et
si pareille erreur arrivait à l'avenir, réclamez et recommandez-vous du nom de Morgan.

À ces mots, l'homme masqué déposa un sac d'or à la droite du marchand de vin, salua
courtoisement les convives de la table d'hôte et sortit, laissant les uns dans la terreur et les autres dans
la stupéfaction dune pareille hardiesse.
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II – UN PROVERBE ITALIEN

 
Au reste, quoique les deux sentiments que nous venons d'indiquer eussent été les sentiments

dominants, ils ne se manifestaient point chez tous les assistants à un degré semblable. Les nuances se
graduèrent selon le sexe, selon l'âge, selon le caractère, nous dirons presque selon la position sociale
des auditeurs.

Le marchand de vin, Jean Picot, principal intéressé dans l'événement qui venait de s'accomplir,
reconnaissant dès la première vue, à son costume, à ses armes et à son masque, un des hommes
auxquels il avait eu affaire la veille, avait d'abord, à son apparition, été frappé de stupeur: puis, peu à
peu, reconnaissant le motif de la visite que lui faisait le mystérieux bandit, il avait passé de la stupeur
à la joie en traversant toutes les nuances intermédiaires qui séparent ces deux sentiments. Son sac
d'or était près de lui et l'on eût dit qu'il n'osait y toucher: peut-être craignait-il, au moment où il y
porterait la main, de le voir s'évanouir comme l'or que l'on croit trouver en rêve et qui disparaît même
avant que l'on rouvre les yeux, pendant cette période de lucidité progressive qui sépare le sommeil
profond du réveil complet.

Le gros monsieur de la diligence et sa femme avaient manifesté, ainsi que les autres voyageurs
faisant partie du même convoi, la plus franche et la plus complète terreur. Placé à la gauche de Jean
Picot, quand il avait vu le bandit s'approcher du marchand de vin, il avait, dans l'espérance illusoire
de maintenir une distance honnête entre lui et le compagnon de Jéhu, reculé sa chaise sur celle de
sa femme, qui, cédant au mouvement, de pression, avait essayé de reculer la sienne à son tour. Mais,
comme la chaise qui venait ensuite était celle du citoyen Alfred de Barjols, qui, lui, n'avait aucun motif
de craindre des hommes sur lesquels il venait de manifester une si haute et si avantageuse opinion,
la chaise de la femme du gros monsieur avait trouvé un obstacle dans l'immobilité de celle du jeune
noble; de sorte que, de même qu'il arriva à Marengo, huit ou neuf mois plus tard, lorsque le général
en chef jugea qu'il était temps de reprendre l'offensive, le mouvement rétrograde s'était arrêté.

Quant à celui-ci – c'est du citoyen Alfred de Barjols que nous parlons – son aspect, comme
celui de l'abbé qui avait donné l'explication biblique touchant le roi d'Israël Jéhu et la mission qu'il
avait reçue d'Élisée, son aspect, disons-nous, avait été celui d'un homme qui non seulement n'éprouve
aucune crainte, mais qui s'attend même à l'événement qui arrive, si inattendu que soit cet événement.
Il avait, le sourire sur les lèvres, suivi du regard l'homme masqué, et, si tous les convives n'eussent été
si préoccupés des deux acteurs principaux de la scène qui s'accomplissait, ils eussent pu remarquer
un signe presque imperceptible échangé des yeux entre le bandit et le jeune noble, signe qui, à linstant
même, s'était reproduit entre le jeune noble et l'abbé.

De leur côté, les deux voyageurs que nous avons introduits dans la salle de la table d'hôte et qui,
comme nous l'avons dit, étaient assez isolés à l'extrémité de la table, avaient conservé l'attitude propre
à leurs différents caractères. Le plus jeune des deux avait instinctivement porté la main à son côté,
comme pour y chercher une arme absente, et s'était levé, comme mû par un ressort, pour s'élancer
à la gorge de lhomme masqué, ce qui n'eût certes pas manqué d'arriver s'il eût été seul; mais le plus
âgé, celui qui paraissait avoir non seulement l'habitude, mais le droit de lui donner des ordres, s'était,
comme il l'avait déjà fait une première fois, contenté de le retenir vivement par son habit en lui disant
d'un ton impératif, presque dur même:

– Assis, Roland!
Et le jeune homme s'était assis.
Mais celui de tous les convives qui était demeuré, en apparence du moins, le plus impassible

pendant toute la scène qui venait de s'accomplir, était un homme de trente-trois à trente-quatre ans,
blond de cheveux, roux de barbe, calme et beau de visage, avec de grands yeux bleus, un teint clair,
des lèvres intelligentes et fines, une taille élevée, et un accent étranger qui indiquait un homme né
au sein de cette île dont le gouvernement nous faisait, à cette heure, une si rude guerre; autant qu'on
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pouvait en juger par les rares paroles qui lui étaient échappées, il parlait, malgré l'accent que nous
avons signalé, la langue française avec une rare pureté. Au premier mot qu'il avait prononcé et dans
lequel il avait reconnu cet accent d'outre-Manche, le plus âgé des deux voyageurs avait tressailli, et,
se retournant du côté de son compagnon, habitué à lire la pensée dans son regard, il avait semblé lui
demander comment un Anglais se trouvait en France au moment où la guerre acharnée que se faisaient
les deux nations exilait naturellement les Anglais de la France, comme les Français de l'Angleterre.
Sans doute, l'explication avait paru impossible à Roland, car celui-ci avait répondu d'un mouvement
des yeux et d'un geste des épaules qui signifiaient: «Cela me paraît tout aussi extraordinaire qu'à vous;
mais, si vous ne trouvez pas l'explication d'un pareil problème, vous, le mathématicien par excellence,
ne me la demandez pas à moi.»

Ce qui était resté de plus clair dans tout cela, dans l'esprit des deux jeunes gens, c'est que
l'homme blond, à l'accent anglo-saxon, était le voyageur dont la calèche confortable attendait tout
attelée à la porte de l'hôtel, et que ce voyageur était de Londres ou, tout au moins, de quelqu'un des
comtés ou duchés de la Grande- Bretagne.

Quant aux paroles qu'il avait prononcées, nous avons dit qu'elles étaient rares, si rares qu'en
réalité c'étaient plutôt des exclamations que des paroles; seulement, à chaque explication qui avait
été demandée sur l'état de la France, l'Anglais avait ostensiblement tiré un calepin de sa poche, et,
en priant soit le marchand de vin, soit l'abbé, soit le jeune noble, de répéter l'explication – ce que
chacun avait fait avec une complaisance pareille à la courtoisie qui présidait à la demande – il avait
pris en note ce qui avait été dit de plus important, de plus extraordinaire et de plus pittoresque, sur
l'arrestation de la diligence, l'état de la Vendée et les compagnons de Jéhu, remerciant chaque fois de
la voix et du geste, avec cette roideur familière à nos voisins d'outre-mer, et chaque fois remettant
dans la poche de côté de sa redingote son calepin enrichi d'une note nouvelle.

Enfin, comme un spectateur tout joyeux d'un dénouement inattendu, il s'était écrié de
satisfaction à l'aspect de l'homme masqué, avait écouté de toutes ses oreilles, avait regardé de tous
ses yeux, ne l'avait point perdu de vue, que la porte ne se fût refermée derrière lui, et alors, tirant
vivement son calepin de sa poche

– Oh! monsieur, avait-il dit à son voisin, qui n'était autre que l'abbé, seriez-vous assez bon, si
je ne m'en souvenais pas, de me répéter mot pour mot ce qu'a dit le gentleman qui sort d'ici?

Il s'était mis à écrire aussitôt, et, la mémoire de l'abbé s'associant à la sienne, il avait eu la
satisfaction de transcrire, dans toute son intégrité, la phrase du compagnon de Jéhu au citoyen Jean
Picot.

Puis, cette phrase transcrite, il s'était écrié avec un accent qui ajoutait un étrange cachet
d'originalité à ses paroles

– Oh! ce n'est qu'en France, en vérité, qu'il arrive de pareilles choses; la France, c'est le pays le
plus curieux du monde. Je suis enchanté, messieurs, de voyager en France et de connaître les Français.

Et la dernière phrase avait été dite avec tant de courtoisie qu'il ne restait plus, lorsqu'on
l'avait entendue sortir de cette bouche sérieuse, qu'à remercier celui qui l'avait prononcée, fût-il le
descendant des vainqueurs de Crécy, de Poitiers et d'Azincourt.

Ce fut le plus jeune des deux voyageurs qui répondit à cette politesse avec le ton d'insouciante
causticité qui paraissait lui être naturel.

– Par ma foi! je suis exactement comme vous, milord; je dis milord, car je présume que vous
êtes Anglais.

– Oui, monsieur, répondit le gentleman, j'ai cet honneur.
– Eh bien! comme je vous le disais, continua le jeune homme, je suis enchanté de voyager en

France et d'y voir ce que j'y ai vu. Il faut vivre sous le gouvernement des citoyens Gohier, Moulins,
Roger Ducos, Sieyès et Barras, pour assister à une pareille drôlerie, et quand, dans cinquante ans,
on racontera qu'au milieu d'une ville de trente mille âmes, en plein jour, un voleur de grand chemin
est venu, le masque sur le visage, deux pistolets et un sabre à la ceinture, rapporter à un honnête
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négociant qui se désespérait de les avoir perdus, les deux cents louis qu'il lui avait pris la veille; quand
on ajoutera que cela s'est passé à une table d'hôte où étaient assises vingt ou vingt-cinq personnes,
et que ce bandit modèle s'est retiré sans que pas une des vingt ou vingt-cinq personnes présentes lui
ait sauté à la gorge; j'offre de parier que l'on traitera d'infime menteur celui qui aura l'audace de
raconter l'anecdote.

Et le jeune homme, se renversant sur sa chaise, éclata de rire, mais d'un rire si nerveux et si
strident, que tout le monde le regarda avec étonnement, tandis que, de son côté, son compagnon avait
les yeux figés sur lui avec une inquiétude presque paternelle.

– Monsieur, dit le citoyen Alfred de Barjols, qui, ainsi que les autres, paraissait impressionné de
cette étrange modulation, plus triste, ou plutôt plus douloureuse que gaie, et dont, avant de répondre,
il avait laissé éteindre jusqu'au dernier frémissement; monsieur, permettez-moi de vous faire observer
que l'homme que vous venez de voir n'est point un voleur de grand chemin.

– Bah? franchement, qu'est-ce donc?
– C'est, selon toute probabilité, un jeune homme d'aussi bonne famille que vous et moi.
– Le comte de Horn, que le régent fit rouer en place de Grève, était aussi un jeune homme de

bonne famille, et la preuve, c'est que toute la noblesse de Paris envoya des voitures à son exécution.
– Le comte de Horn avait, si je m'en souviens bien, assassiné un juif pour lui voler une lettre de

change qu'il n'était point en mesure de lui payer, et nul n'osera vous dire qu'un compagnon de Jéhu
ait touché à un cheveu de la tête d'un enfant.

– Eh bien! soit; admettons que linstitution soit fondée au point de vue philanthropique, pour
rétablir la balance entre les fortunes, redresser les caprices du hasard, réformer les abus de la société;
pour être un voleur à la façon de Karl Moor, votre ami Morgan, n'est-ce point Morgan qu'a dit que
s'appelait cet honnête citoyen?

– Oui, dit l'Anglais.
– Eh bien! votre ami Morgan n'en est pas moins un voleur.
Le citoyen Alfred de Barjols devint très pâle.
– Le citoyen Morgan n'est pas mon ami, répondit le jeune aristocrate, et, s'il l'était, je me ferais

honneur de son amitié.
– Sans doute, répondit Roland en éclatant de rire; comme dit M. de Voltaire: «L'amitié d'un

grand homme est un bienfait des dieux.»
– Roland, Roland! lui dit à voix basse son compagnon.
– Oh! général, répondit celui-ci laissant, à dessein peut-être, échapper le titre qui était dû à

son compagnon, laissez-moi, par grâce, continuer avec monsieur une discussion qui m'intéresse au
plus haut degré.

Celui-ci haussa les épaules.
– Seulement, citoyen, continua le jeune homme avec une étrange persistance, j'ai besoin d'être

édifié: il y a deux ans que j'ai quitté la France, et, depuis mon départ, tant de choses ont changé,
costume, moeurs, accent, que la langue pourrait bien avoir changé aussi. Comment appelez-vous,
dans la langue que l'on parle aujourd'hui en France, arrêter les diligences et prendre l'argent qu'elles
renferment?

– Monsieur, dit le jeune homme du ton d'un homme décidé à soutenir la discussion jusqu'au
bout, j'appelle cela faire la guerre; et voilà votre compagnon, que vous avez appelé général tout à
l'heure, qui, en sa qualité de militaire, vous dira qu'à part le plaisir de tuer et d'être tué, les généraux
de tout temps n'ont pas fait autre chose que ce que fait le citoyen Morgan.

– Comment! s'écria le jeune homme, dont les yeux lancèrent un éclair, vous osez comparer?..
– Laissez monsieur développer sa théorie, Roland, dit le voyageur brun, dont les yeux, tout

au contraire de ceux de son compagnon, qui semblaient s'être dilatés pour jeter leurs flammes, se
voilèrent sous ses longs cils noirs, pour ne point laisser voir ce qui se passait dans son coeur.
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–  Ah! dit le jeune homme avec son accent saccadé, vous voyez bien qu'à votre tour vous
commencez à prendre intérêt à la discussion.

Puis, se tournant vers celui qu'il semblait avoir pris à partie:
– Continuez, monsieur, continuez, dit-il, le général le permet.
Le jeune noble rougit d'une façon aussi visible qu'il venait de pâlir un instant auparavant et, les

dents serrées, les coudes sur la table, le menton sur son poing pour se rapprocher autant que possible
de son adversaire, avec un accent provençal qui devenait de plus en plus prononcé à mesure que la
discussion devenait plus intense:

– Puisque _le général le permet, _reprit-il en appuyant sur ces deux mots _le général, _j'aurai
l'honneur de lui dire, et à vous, citoyen, par contrecoup, que je crois me souvenir d'avoir lu dans
Plutarque, qu'au moment où Alexandre partit pour l'Inde, il n'emportait avec lui que dix-huit ou
vingt talents d'or, quelque chose comme cent ou cent vingt mille francs. Or, croyez-vous que ce
soit avec ces dix-huit ou vingt talents d'or qu'il nourrit son armée, gagna la bataille du Granique,
soumit l'Asie Mineure, conquit Tyr, Gaza, la Syrie, l'Égypte, bâtit Alexandrie, pénétra jusqu'en
Libye, se fit déclarer fils de Jupiter par l'oracle d'Ammon, pénétra jusqu'à lHyphase, et, comme ses
soldats refusaient de le suivre plus loin, revint à Babylone pour y surpasser en luxe, en débauches et
en mollesse, les plus luxueux, les plus débauchés et les plus voluptueux des rois d'Asie? Est-ce de
Macédoine qu'il tirait son argent, et croyez-vous que le roi Philippe, un des plus pauvres rois de la
pauvre Grèce, faisait honneur aux traites que son fils tirait sur lui? Non pas: Alexandre faisait comme
le citoyen Morgan; seulement, au lieu d'arrêter les diligences sur les grandes routes, il pillait les villes,
mettait les rois à rançon, levait des contributions sur les pays conquis. Passons à Annibal. Vous savez
comment il est parti de Carthage, n'est-ce pas? Il n'avait pas même les dix-huit ou vingt talents de
son prédécesseur Alexandre; mais, comme il lui fallait de l'argent, il prit et saccagea, au milieu de la
paix et contre la foi des traités, la ville de Sagonte; dès lors il fut riche et put se mettre en campagne.
Pardon, cette fois-ci, ce n'est plus du Plutarque, c'est du Cornélius Népos. Je vous tiens quitte de
sa descente des Pyrénées, de sa montée des Alpes, des trois batailles qu'il a gagnées en s'emparant
chaque fois des trésors du vaincu, et j'en arrive aux cinq ou six ans qu'il a passés dans la Campanie.
Croyez-vous que lui et son armée payaient pension aux Capouans et que les banquiers de Carthage,
qui étaient brouillés avec lui, lui envoyaient de l'argent? Non: la guerre nourrissait la guerre, système
Morgan, citoyen. Passons à César. Ah! César, c'est autre chose. Il part de lEspagne avec quelque
chose comme trente millions de dettes, revient à peu près au pair, part pour la Gaule, reste dix ans chez
nos ancêtres; pendant ces dix ans, il envoie plus de cent millions à Rome, repasse les Alpes, franchit
le Rubicon, marche droit au Capitole, force les portes du temple de Saturne, où est le trésor, y prend
pour ses besoins particuliers, et non pas pour la république, trois mille livres pesant d'or en lingots, et
meurt, lui que ses créanciers, vingt ans auparavant, ne voulaient pas laisser sortir de sa petite maison
de la rue Suburra, laissant deux ou trois mille sesterces par chaque tête de citoyen, dix ou douze
millions à Calpurnie et trente ou quarante millions à Octave; système Morgan toujours, à l'exception
que Morgan, j'en suis sûr, mourra sans avoir touché pour son compte ni à l'argent des Gaulois, ni à
l'or du Capitole. Maintenant, sautons dix-huit cents ans et arrivons au général Buonaparté…

Et le jeune aristocrate, comme avaient l'habitude de le faire les ennemis du vainqueur de l'Italie,
affecta d'appuyer sur l'u, que Bonaparte avait retranché de son nom, et sur l'e dont il avait enlevé
l'accent aigu.

Cette affectation parut irriter vivement Roland, qui fit un mouvement comme pour s'élancer
en avant; mais son compagnon l'arrêta.

– Laissez, dit-il, laissez, Roland; je suis bien sûr que le citoyen Barjols ne dira pas que le général
Buonaparté, comme il l'appelle, est un voleur.

– Non, je ne le dirai pas, moi; mais il y a un proverbe italien qui le dit pour moi.
– Voyons le proverbe? demanda le général se substituant à son compagnon, et, cette fois, fixant

sur le jeune noble son oeil limpide, calme et profond.
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– Le voici dans toute sa simplicité: _»Francesi non sono tutti ladroni, ma buona, parte.» _Ce
qui veut dire: «Tous les Français ne sont pas des voleurs, mais…»

– Une bonne partie? dit Roland.
– Oui, mais Buonaparté, répondit Alfred de Barjols.
À peine l'insolente parole était-elle sortie de la bouche du jeune aristocrate, que l'assiette avec

laquelle jouait Roland s'était échappée de ses mains et l'allait frapper en plein visage.
Les femmes jetèrent un cri, les hommes se levèrent.
Roland éclata de ce rire nerveux qui lui était habituel et retomba sur sa chaise.
Le jeune aristocrate resta calme, quoiqu'une rigole de sang coulât de son sourcil sur sa joue.
En ce moment, le conducteur entra, disant, selon la formule habituelle:
– Allons, citoyens voyageurs, en voiture!
Les voyageurs, pressés de s'éloigner du théâtre de la rixe à laquelle ils venaient d'assister, se

précipitèrent vers la porte.
– Pardon, monsieur, dit Alfred de Barjols à Roland, vous n'êtes pas de la diligence, j'espère?
– Non, monsieur, je suis de la chaise de poste; mais, soyez tranquille, je ne pars pas.
– Ni moi, dit l'Anglais; dételez les chevaux, je reste.
– Moi, je pars, dit avec un soupir le jeune homme brun, auquel Roland avait donné le titre de

général; tu sais qu'il le faut, mon ami, et que ma présence est absolument nécessaire là-bas. Mais je
te jure bien que je ne te quitterais point ainsi si je pouvais faire autrement…

Et, en disant ces mots, sa voix trahissait une émotion dont son timbre, ordinairement ferme et
métallique, ne paraissait pas susceptible.

Tout au contraire, Roland paraissait au comble de la joie; on eût dit que cette nature de lutte
s'épanouissait à l'approche du danger qu'il n'avait peut-être pas fait naître, mais que du moins il n'avait
point cherché à éviter.

– Bon! général, dit-il, nous devions nous quitter à Lyon, puisque vous avez eu la bonté de
m'accorder un congé d'un mois pour aller à Bourg, dans ma famille. C'est une soixantaine de lieues
de moins que nous faisons ensemble, voilà tout. Je vous retrouverai à Paris. Seulement, vous savez,
si vous avez besoin d'un homme dévoué et qui ne boude pas, songez à moi.

– Sois tranquille, Roland, fit le général.
Puis, regardant attentivement les deux adversaires:
– Avant tout, Roland, dit-il à son compagnon avec un indéfinissable accent de tendresse, ne te

fais pas tuer; mais, si la chose est possible, ne tue pas non plus ton adversaire. Ce jeune homme, à
tout prendre, est un homme de coeur, et je veux avoir un jour pour moi tous les gens de coeur.

– On fera de son mieux, général, soyez tranquille.
En ce moment, lhôte parut sur le seuil de la porte.
– La chaise de poste pour Paris est attelée, dit-il.
Le général prit son chapeau et sa canne déposés sur une chaise; mais, au contraire, Roland

affecta de le suivre nu-tête, pour que l'on vît bien qu'il ne comptait point partir avec son compagnon.
Aussi Alfred de Barjols ne fit-il aucune opposition à sa sortie. D'ailleurs, il était facile de voir

que son adversaire était plutôt de ceux qui cherchent les querelles que de ceux qui les évitent. Celui-
ci accompagna le général jusqu'à la voiture, où le général monta.

– C'est égal, dit ce dernier en s'asseyant, cela me fait gros coeur de te laisser seul ici, Roland,
sans un ami pour te servir de témoin.

– Bon! ne vous inquiétez point de cela, général; on ne manque jamais de témoin: il y a et il y
aura toujours des gens curieux de savoir comment un homme en tue un autre.

– Au revoir, Roland; tu entends bien, je ne te dis pas adieu, je te dis au revoir!
– Oui, mon cher général, répondit le jeune homme d'une voix presque attendrie, j'entends bien,

et je vous remercie.
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– Promets-moi de me donner de tes nouvelles aussitôt l'affaire terminée, ou de me faire écrire
par quelqu'un, si tu ne pouvais m'écrire toi-même.

– Oh! n'ayez crainte, général; avant quatre jours, vous aurez une lettre de moi, répondit Roland.
Puis, avec un accent de profonde amertume:
– Ne vous êtes-vous pas aperçu, dit-il, qu'il y a sur moi une fatalité qui ne veut pas que je meure?
– Roland! fit le général d'un ton sévère, encore!
– Rien, rien, dit le jeune homme en secouant la tête, et en donnant à ses traits l'apparence

d'une insouciante gaieté, qui devait être l'expression habituelle de son visage avant que lui fût arrivé
le malheur inconnu qui, si jeune, paraissait lui faire désirer la mort.

– Bien. À propos, tâche de savoir une chose.
– Laquelle, général?
– C'est comment il se fait qu'au moment où nous sommes en guerre avec l'Angleterre, un

Anglais se promène en France, aussi libre et aussi tranquille que s'il était chez lui.
– Bon: je le saurai.
– Comment cela?
– Je l'ignore; mais quand je vous promets de le savoir, je le saurai, dussé-je le lui demander,

à lui.
– Mauvaise tête! ne va pas te faire une autre affaire de ce côté- là.
– Dans tous les cas, comme c'est un ennemi, ce ne serait plus un duel, ce serait un combat.
– Allons, encore une fois, au revoir et embrasse-moi.
Roland se jeta avec un mouvement de reconnaissance passionnée au cou de celui qui venait

de lui donner cette permission.
– Oh! général! s'écria-t-il, que je serais heureux… si je n'étais pas si malheureux!
Le général le regarda avec une affection profonde.
– Un jour, tu me conteras ton malheur, n'est-ce pas, Roland? dit- il.
Roland éclata de ce rire douloureux qui, deux ou trois fois déjà, s'était fait jour entre ses lèvres.
– Oh! par ma foi, non, dit-il, vous en ririez trop.
Le général le regarda comme il eût regardé un fou.
– Enfin, dit-il, il faut prendre les gens comme ils sont.
– Surtout lorsqu'ils ne sont pas ce qu'ils paraissent être.
– Tu me prends pour OEdipe, et tu me poses des énigmes, Roland.
– Ah! si vous devinez celle-là, général, je vous salue roi de Thèbes. Mais, avec toutes mes

folies, j'oublie que chacune de vos minutes est précieuse et que je vous retiens ici inutilement.
– Tu as raison. As-tu des commissions pour Paris?
– Trois, mes amitiés à Bourrienne, mes respects à votre frère
Lucien, et mes plus tendres hommages à madame Bonaparte.
– Il sera fait comme tu le désires.
– Où vous retrouverai-je, à Paris?
– Dans ma maison de la rue de la
Victoire, et peut-être…
–
– Peut-être…
– Qui sait? peut-être au Luxembourg!
Puis, se rejetant en arrière, comme s'il regrettait d'en avoir tant dit, même à celui qu'il regardait

comme son meilleur ami:
– Route d'Orange! cria-t-il au postillon, et le plus vite possible.
Le postillon, qui n'attendait qu'un ordre, fouetta ses chevaux; la voiture partit, rapide et

grondante comme la foudre, et disparut par la porte d'Oulle.
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III – L'ANGLAIS

 
Roland resta immobile à sa place, non seulement tant qu'il put voir la voiture, mais encore

longtemps après qu'elle eut disparu.
Puis, secouant la tête comme pour faire tomber de son front le nuage qui l'assombrissait, il

rentra dans l'hôtel et demanda une chambre.
– Conduisez monsieur au n° 3, dit l'hôte à une femme de chambre.
La femme de chambre prit une clef suspendue à une large tablette de bois noir, sur laquelle

étaient rangés, sur deux lignes, des numéros blancs, et fit signe au jeune voyageur qu'il pouvait la
suivre.

– Faites-moi monter du papier, une plume et de l'encre, dit le jeune homme à l'hôte, et si M.
de Barjols s'informe où je suis, donnez-lui le numéro de ma chambre.

L'hôte promit de se conformer aux intentions de Roland, qui monta derrière la fille en sifflant
la Marseillaise.

Cinq minutes après, il était assis près d'une table, ayant devant lui le papier, la plume, l'encre
demandés, et s'apprêtant à écrire.

Mais, au moment où il allait tracer la première ligne, on frappa trois coups à sa porte.
– Entrez, dit-il en faisant pirouetter sur un de ses pieds de derrière le fauteuil dans lequel il

était assis, afin de faire face au visiteur, qui, dans son appréciation, devait être soit M. de Barjols,
soit un de ses amis.

La porte s'ouvrit d'un mouvement régulier comme celui d'une mécanique, et l'Anglais parut
sur le seuil.

– Ah! s'écria Roland, enchanté de la visite au point de vue de la recommandation que lui avait
faite son général, c'est vous?

– Oui, dit l'Anglais, c'est moi.
– Soyez le bienvenu.
– Oh! que je sois le bienvenu, tant mieux! car je ne savais pas si je devais venir.
– Pourquoi cela?
– À cause d'Aboukir.
Roland se mit à rire.
–  Il y a deux batailles d'Aboukir, dit-il: celle que nous avons perdue, celle que nous avons

gagnée.
– À cause de celle que vous avez perdue.
– Bon! dit Roland, on se bat, on se tue, on s'extermine sur le champ de bataille; mais cela

n'empêche point quon ne se serre la main quand on se rencontre en terre neutre. Je vous répète donc,
soyez le bienvenu, surtout si vous voulez bien me dire pourquoi vous venez.

– Merci; mais, avant tout, lisez ceci.
Et l'Anglais tira un papier de sa poche.
– Qu'est-ce? demanda Roland.
– Mon passeport.
– Qu'ai-je affaire de votre passeport? demanda Roland; je ne suis pas gendarme.
– Non; mais comme je viens vous offrir mes services, peut-être ne les accepteriez-vous point,

si vous ne saviez pas qui je suis.
– Vos services, monsieur?
– Oui; mais lisez.
«Au nom de la République française, le Directoire exécutif invite à laisser circuler librement,

et à lui prêter aide et protection en cas de besoin, sir John Tanlay, dans toute létendue du territoire
de la République.
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«Signé: FOUCHÉ.»
– Et plus bas, voyez.
«Je recommande tout particulièrement à qui de droit sir John
Tanlay comme un philanthrope et un ami de la liberté.
«Signé: BARRAS.»
– Vous avez lu?
– Oui, j'ai lu; après?..
– Oh! après?.. Mon père, milord Tanlay, a rendu des services à
M. Barras; c'est pourquoi M. Barras permet que je me promène en
France, et je suis bien content de me promener en France; je m'amuse beaucoup.
– Oui, je me le rappelle, sir John; vous nous avez déjà fait l'honneur de nous dire cela à table.
– Je l'ai dit, c'est vrai; j'ai dit aussi que j'aimais beaucoup les Français.
Roland s'inclina.
– Et surtout le général Bonaparte, continua sir John.
– Vous aimez beaucoup le général Bonaparte?
– Je l'admire; c'est un grand, un très grand homme.
– Ah! pardieu! sir John, je suis fâché qu'il n'entende pas un
Anglais dire cela de lui..
– Oh! s'il était là, je ne le dirais point.
– Pourquoi?
– Je ne voudrais pas qu'il crût que je dis cela pour lui faire plaisir, je dis cela parce que c'est

mon opinion.
– Je n'en doute pas, milord, fit Roland, qui ne savait pas où l'Anglais en voulait venir, et qui,

ayant appris par le passeport ce qu'il voulait savoir, se tenait sur la réserve.
– Et quand j'ai vu, continua l'Anglais avec le même flegme, quand j'ai vu que vous preniez le

parti du général Bonaparte, cela m'a fait plaisir.
– Vraiment?
– Grand plaisir, fit l'Anglais avec un mouvement de tête affirmatif.
– Tant mieux!
– Mais quand j'ai vu que vous jetiez une assiette à la tête de
M. Alfred de Barjols, cela m'a fait de la peine.
– Cela vous a fait de la peine, milord; et en quoi?
– Parce qu'en Angleterre, un gentleman ne jette pas une assiette à la tête d'un autre gentleman.
– Ah! milord, dit Roland en se levant et fronçant le sourcil, seriez-vous venu, par hasard, pour

me faire une leçon?
– Oh! non; je suis venu vous dire: vous êtes embarrassé peut-être de trouver un témoin?
–  Ma foi, sir John, je vous lavouerai, et, au moment où vous avez frappé à la porte, je

m'interrogeais pour savoir à qui je demanderais ce service.
– Moi, si voulez, dit lAnglais, je serai votre témoin.
– Ah! pardieu! fit Roland, j'accepte et de grand coeur!
– Voilà le service que je voulais rendre, moi, à vous!
Roland lui tendit la main.
– Merci, dit-il.
L'Anglais s'inclina.
– Maintenant, continua Roland, vous avez eu le bon goût, milord, avant de m'offrir vos services,

de me dire qui vous étiez; il est trop juste, du moment où je les accepte, que vous sachiez qui je suis.
– Oh! comme vous voudrez.
– Je me nomme Louis de Montrevel; je suis aide de camp du général
Bonaparte.
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– Aide de camp du général Bonaparte! je suis bien aise.
– Cela vous explique comment j'ai pris, un peu trop chaudement peut-être, la défense de mon

général.
– Non, pas trop chaudement; seulement, l'assiette…
– Oui, je sais bien, la provocation pouvait se passer de l'assiette; mais, que voulez-vous! je la

tenais à la main, je ne savais qu'en faire, je l'ai jetée à la tête de M. de Barjols; elle est partie toute
seule sans que je le voulusse.

– Vous ne lui direz pas cela, à lui?
– Oh! soyez tranquille; je vous le dis, à vous, pour mettre votre conscience en repos.
– Très bien; alors, vous vous battrez?
– Je suis resté pour cela, du moins.
– Et à quoi vous battrez-vous?
– Cela ne vous regarde pas, milord.
– Comment, cela ne me regarde pas?
– Non; M. de Barjols est l'insulté, c'est à lui de choisir ses armes.
– Alors, l'arme qu'il proposera, vous l'accepterez?
– Pas moi, sir John, mais vous, en mon nom, puisque vous me faites l'honneur d'être mon

témoin.
– Et, si c'est le pistolet qu'il choisit, à quelle distance et comment désirez-vous vous battre?
–  Ceci, c'est votre affaire, milord, et non la mienne. Je ne sais pas si cela se fait ainsi en

Angleterre, mais, en France, les combattants ne se mêlent de rien; c'est aux témoins d'arranger les
choses; ce qu'ils font est toujours bien fait.

– Alors ce que je ferai sera bien fait?
– Parfaitement fait, milord.
L'Anglais s'inclina.
– L'heure et le jour du combat?
– Oh! cela, le plus tôt possible; il y a deux ans que je n'ai vu ma famille, et je vous avoue que

je suis pressé d'embrasser tout mon monde.
L'Anglais regarda Roland avec un certain étonnement; il parlait avec tant d'assurance, qu'on

eût dit qu'il avait d'avance la certitude de ne pas être tué.
En ce moment, on frappa à la porte, et la voix de l'aubergiste demanda:
– Peut-on entrer?
Le jeune homme répondit affirmativement: la porte s'ouvrit, et l'aubergiste entra effectivement,

tenant à la main une carte qu'il présenta à son hôte.
Le jeune homme prit la carte et lut:
«Charles de Valensolle.»
– De la part de M. Alfred de Barjols, dit l'hôte.
– Très bien! fit Roland.
Puis, passant la carte à lAnglais:
– Tenez, cela vous regarde; c'est inutile que je voie ce monsieur, puisque, dans ce pays-ci, on

n'est plus citoyen… M. de Valensolle est le témoin de M. de Barjols, vous êtes le mien: arrangez la
chose entre vous; seulement, ajouta le jeune homme en serrant la main de l'Anglais et en le regardant
fixement, tâchez que ce soit sérieux; je ne récuserais ce que vous aurez fait que s'il n'y avait point
chance de mort pour l'un ou pour lautre.

– Soyez tranquille, dit lAnglais, je ferai comme pour moi.
– À la bonne heure, allez, et, quand tout sera arrêté, remontez; je ne bouge pas d'ici.
Sir John suivit laubergiste; Roland se rassit, fit pirouetter son fauteuil dans le sens inverse et

se retrouva devant sa table.
Il prit sa plume et se mit à écrire.
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Lorsque sir John rentra, Roland, après avoir écrit et cacheté deux lettres, mettait ladresse sur
la troisième.

Il fit signe de la main à l'Anglais d'attendre qu'il eût fini afin de pouvoir lui donner toute son
attention.

Il acheva ladresse, cacheta la lettre, et se retourna.
– Eh bien, demanda-t-il, tout est-il réglé?
– Oui, dit lAnglais, et ça a été chose facile, vous avez affaire à un vrai gentleman.
– Tant mieux! fit Roland.
Et il attendit.
– Vous vous battez dans deux heures à la fontaine de Vaucluse – un lieu charmant – au pistolet,

en marchant l'un sur l'autre, chacun tirant à sa volonté et pouvant continuer de marcher après le feu
de son adversaire.

– Par ma foi! vous avez raison, sir John; voilà qui est tout à fait bien. C'est vous qui avez réglé
cela?

– Moi et le témoin de M. Barjols, votre adversaire ayant renoncé à tous ses privilèges d'insulté.
– S'est-on occupé des armes?
–  J'ai offert mes pistolets; ils ont été acceptés, sur ma parole d'honneur qu'ils étaient aussi

inconnus à vous qu'à M. de Barjols; ce sont d'excellentes armes avec lesquelles, à vingt pas, je coupe
une balle sur la lame d'un couteau.

– Peste! vous tirez bien, à ce qu'il paraît, milord?
– Oui; je suis, à ce que l'on dit, le meilleur tireur de lAngleterre.
– C'est bon à savoir; quand je voudrai me faire tuer, sir John, je vous chercherai querelle.
– Oh! ne cherchez jamais une querelle à moi, dit l'Anglais, cela me ferait trop grand-peine

d'être obligé de me battre avec vous.
– On tâchera, milord, de ne pas vous faire de chagrin. Ainsi, c'est dans deux heures.
– Oui; vous m'avez dit que vous étiez pressé.
– Parfaitement. Combien y a-t-il d'ici à l'endroit charmant?
– D'ici à Vaucluse?
– Oui.
– Quatre lieues.
– C'est l'affaire d'une heure et demie; nous n'avons pas de temps à perdre; débarrassons-nous

donc des choses ennuyeuses pour n'avoir plus que le plaisir.
L'Anglais regarda le jeune homme avec étonnement.
Roland ne parut faire aucune attention à ce regard.
– Voici trois lettres, dit-il: une pour madame de Montrevel, ma mère; une pour mademoiselle

de Montrevel, ma soeur, une pour le citoyen Bonaparte, mon général. Si je suis tué, vous les mettrez
purement et simplement à la poste. Est-ce trop de peine?

– Si ce malheur arrive, je porterai moi-même les lettres, dit
l'Anglais. Où demeurent madame votre mère et mademoiselle votre soeur? demanda celui-ci.
– À Bourg, chef-lieu du département de l'Ain.
– C'est tout près d'ici, répondit l'Anglais. Quant au général Bonaparte, j'irai, s'il le faut, en

Égypte; je serais extrêmement satisfait de voir le général Bonaparte.
– Si vous prenez, comme vous le dites, milord, la peine de porter la lettre vous-même, vous

n'aurez pas une si longue course à faire: dans trois jours, le général Bonaparte sera à Paris.
– Oh! fit l'Anglais, sans manifester le moindre étonnement, vous croyez?
– J'en suis sûr, répondit Roland.
– C'est, en vérité, un homme fort extraordinaire, que le général Bonaparte. Maintenant, avez-

vous encore quelque autre recommandation à me faire, monsieur de Montrevel?
– Une seule, milord.
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– Oh! plusieurs si vous voulez.
– Non, merci, une seule, mais très importante.
– Dites.
– Si je suis tué… mais je doute que j'aie cette chance…
Sir John regarda Roland avec cet oeil étonné qu'il avait déjà deux ou trois fois arrêté sur lui.
– Si je suis tué, reprit Roland, car, au bout du compte, il faut bien tout prévoir…
– Oui, si vous êtes tué, j'entends.
– Écoutez bien ceci, milord, car je tiens expressément en ce cas, à ce que les choses se passent

exactement comme je vais vous le dire.
– Cela se passera comme vous le direz, répliqua sir John; je suis un homme fort exact.
– Eh bien donc, si je suis tué, insista Roland en posant et en appuyant la main sur l'épaule de

son témoin, comme pour mieux imprimer dans sa mémoire la recommandation qu'il allait lui faire,
vous mettrez mon corps comme il sera, tout habillé, sans permettre que personne le touche, dans un
cercueil de plomb que vous ferez souder devant vous; vous enfermerez le cercueil de plomb dans une
bière de chêne, que vous ferez également clouer devant vous. Enfin, vous expédierez le tout à ma
mère, à moins que vous n'aimiez mieux jeter le tout dans le Rhône, ce que je laisse absolument à
votre choix, pourvu qu'il y soit jeté.

– Il ne me coûtera pas plus de peine, reprit l'Anglais, puisque je porte la lettre, de porter le
cercueil avec moi.

– Allons, décidément, milord, dit Roland riant aux éclats de son rire étrange, vous êtes un
homme charmant, et c'est la Providence en personne qui a permis que je vous rencontre. En route,
milord, en route!

Tous deux sortirent de la chambre de Roland. Celle de sir John était située sur le même palier.
Roland attendit que l'Anglais rentrât chez lui pour prendre ses armes.

Il en sortit après quelques secondes, tenant à la main une boîte de pistolets.
– Maintenant, milord, demanda Roland, comment allons-nous à
Vaucluse? à cheval ou en voiture?
– En voiture, si vous voulez bien. Une voiture, c'est commode beaucoup plus si l'on était blessé:

la mienne attend en bas.
– Je croyais que vous aviez fait dételer?
– J'en avais donné l'ordre, mais j'ai fait courir après le postillon pour lui donner contre-ordre.
On descendit l'escalier.
– Tom! Tom! dit sir John en arrivant à la porte, où l'attendait un domestique dans la sévère

livrée d'un groom anglais, chargez- vous de cette boîte. – I am going with, mylord ?_ demanda _le
domestique?

– Yes! répondit sir John.
Puis, montrant à Roland le marchepied de la calèche qu'abaissait son domestique.
– Venez, monsieur de Montrevel, dit-il.
Roland monta dans la calèche et s'y étendit voluptueusement.
– En vérité, dit-il, il n'y a décidément que vous autres Anglais pour comprendre les voitures

de voyage; on est dans la vôtre comme dans son lit. Je parie que vous faites capitonner vos bières
avant de vous y coucher.

– Oui, c'est un fait, répondit John, le peuple anglais, il entend très bien le confortable; mais le
peuple français, il est un peuple plus curieux et plus amusant…

– Postillon, à Vaucluse.
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IV – LE DUEL

 
La route n'est praticable que d'Avignon à l'Isle. On fit les trois lieues qui séparent l'Isle

d'Avignon en une heure.
Pendant cette heure, Roland, comme s'il eût pris à tâche de faire paraître le temps court à son

compagnon de voyage, fut verveux et plein d'entrain; plus il approchait du lieu du combat, plus sa
gaieté redoublait. Quiconque n'eût pas su la cause du voyage ne se fût jamais douté que ce jeune
homme, au babil intarissable et au rire incessant, fût sous la menace d'un danger mortel.

Au village de l'Isle, il fallut descendre de voiture. On s'informa; Roland et sir John étaient les
premiers arrivés.

Ils s'engagèrent dans le chemin qui conduit à la fontaine.
– Oh! oh! dit Roland, il doit y avoir un bel écho ici.
Il y jeta un ou deux cris auxquels l'écho répondit avec une complaisance parfaite.
– Ah! par ma foi, dit le jeune homme, voici un écho merveilleux. Je ne connais que celui de la

Seinonnetta, à Milan, qui lui soit comparable. Attendez, milord.
Et il se mit, avec des modulations qui indiquaient à la fois une voix admirable et une méthode

excellente, à chanter une tyrolienne qui semblait un défi porté, par la musique révoltée, au gosier
humain.

Sir John regardait et écoutait Roland avec un étonnement qu'il ne se donnait plus la peine de
dissimuler. Lorsque la dernière note se fut éteinte dans la cavité de la montagne:

– Je crois, Dieu me damne! dit sir John, que vous avez le spleen.
Roland tressaillit et le regarda comme pour l'interroger. Mais, voyant que sir John n'allait pas

plus loin:
– Bon! et qui vous fait croire cela demanda-t-il.
– Vous êtes trop bruyamment gai pour n'être pas profondément triste.
– Oui, et cette anomalie vous étonne?
– Rien ne m'étonne, chaque chose a sa raison d'être.
– C'est juste; le tout est d'être dans le secret de la chose. Eh bien, je vais vous y mettre.
– Oh! je ne vous y force aucunement.
– Vous êtes trop courtois pour cela; mais avouez que cela vous ferait plaisir d'être fixé à mon

endroit.
– Par intérêt pour vous, oui.
– Eh bien, milord, voici le mot de l'énigme, et je vais vous dire, à vous, ce que je n'ai encore dit

à personne. Tel que vous me voyez, et avec les apparences d'une santé excellente, je suis atteint d'un
anévrisme qui me fait horriblement souffrir. Ce sont à tout moment des spasmes, des faiblesses, des
évanouissements qui feraient honte à une femme. Je passe ma vie à prendre des précautions ridicules,
et, avec tout cela, Larrey m'a prévenu que je dois m'attendre à disparaître de ce monde d'un moment
à l'autre, l'artère attaquée pouvant se rompre dans ma poitrine au moindre effort que je ferai. Jugez
comme c'est amusant pour un militaire! Vous comprenez que, du moment où j'ai été éclairé sur ma
situation, j'ai décidé que je me ferais tuer avec le plus d'éclat possible. Je me suis mis incontinent à
l'oeuvre. Un autre plus chanceux aurait réussi déjà cent fois; mais moi, ah bien, oui, je suis ensorcelé:
ni balles ni boulets ne veulent de moi; on dirait que les sabres ont peur de s'ébrécher sur ma peau. Je
ne manque pourtant pas une occasion; vous l'avez vu d'après ce qui s'est passé à table. Eh bien, nous
allons nous battre, n'est-ce pas? Je vais me livrer comme un fou, donner tous les avantages à mon
adversaire, cela n'y fera absolument rien: il tirera à quinze pas, à dix pas, à cinq pas, à bout portant
sur moi, et il me manquera, ou son pistolet brûlera l'amorce sans partir; et tout cela, la belle avance,
je vous le demande un peu, pour que je crève un beau jour au moment où je m'y attendrai le moins,
en tirant mes bottes? Mais silence, voici mon adversaire.
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En effet, par la même route qu'avaient suivie Roland et sir John à travers les sinuosités du terrain
et les aspérités du rocher, on voyait apparaître la partie supérieure du corps de trois personnages qui
allaient grandissant à mesure qu'ils approchaient.

Roland les compta.
– Trois. Pourquoi trois, dit-il, quand nous ne sommes que deux.
– Ah! j'avais oublié, dit l'Anglais: M. de Barjols, autant dans votre intérêt que dans le sien, a

demandé d'amener un chirurgien de ses amis.
– Pourquoi faire? demanda Roland d'un ton brusque et en fronçant le sourcil.
– Mais pour le cas où l'un de vous serait blessé; une saignée, dans certaines circonstances, peut

sauver la vie à un homme.
– Sir John, fit Roland avec une expression presque féroce, je ne comprends pas toutes ces

délicatesses en matière de duel. Quand on se bat, c'est pour se tuer. Qu'on se fasse auparavant toutes
sortes de politesses, comme vos ancêtres et les miens s'en sont fait à Fontenoy, très bien; mais, une
fois que les épées sont hors du fourreau ou les pistolets chargés, il faut que la vie d'un homme paye la
peine que l'on a prise et les battements de coeur que l'on a perdus. Moi, sur votre parole dhonneur,
sir John, je vous demande une chose: c'est que blessé ou tué, vivant ou mort, le chirurgien de M. de
Barjols ne me touchera pas.

– Mais cependant, monsieur Roland…
– Oh! c'est à prendre ou à laisser. Votre parole d'honneur, milord, ou, le diable m'emporte,

je ne me bats pas.
L'Anglais regarda le jeune homme avec étonnement: son visage était devenu livide, ses

membres étaient agités d'un tremblement qui ressemblait à de la terreur.
Sans rien comprendre à cette impression inexplicable, sir John donna sa parole.
– À la bonne heure, fit Roland; tenez, c'est encore un des effets de cette charmante maladie:

toujours je suis prêt à me trouver mal à lidée dune trousse déroulée, à la vue d'un bistouri ou d'une
lancette. J'ai dû devenir très pâle, n'est-ce pas?

– J'ai cru un instant que vous alliez vous évanouir.
Roland éclata de rire.
– Ah! la belle affaire que cela eût fait, dit-il, nos adversaires arrivant et vous trouvant occupé à

me faire respirer des sels comme à une femme qui a des syncopes. Savez-vous ce qu'ils auraient dit,
eux, et ce que vous auriez dit vous le premier? Ils auraient dit que j'avais peur. Les trois nouveaux
venus, pendant ce temps, s'étaient avancés et se trouvaient à portée de la voix, de sorte que sir John
n'eut pas même le temps de répondre à Roland.

Ils saluèrent en arrivant. Roland, le sourire sur les lèvres, ses belles dents à fleur de lèvres,
répondit à leur salut.

Sir John s'approcha de son oreille.
– Vous êtes encore un peu pâle, dit-il; allez faire un tour jusqu'à la fontaine; j'irai vous chercher

quand il sera temps.
– Ah! c'est une idée, cela, dit Roland; j'ai toujours eu envie de voir cette fameuse fontaine de

Vaucluse, Hippocrène de Pétrarque. Vous connaissez son sonnet?
Chiare, fresche e dolci acque Ove le belle membra Pose colei, che sofa a me par donna.
– Et cette occasion-ci passée, je n'en retrouverais peut-être pas une pareille. De quel côté est-

elle, votre fontaine?
– Vous en êtes à trente pas; suivez le chemin, vous allez la trouver au détour de la route, au

pied de cet énorme rocher dont vous voyez le faîte.
– Milord, dit Roland, vous êtes le meilleur cicérone que je connaisse; merci.
Et, faisant à son témoin un signe amical de la main, il s'éloigna dans la direction de la fontaine

en chantonnant entre ses dents la charmante villanelle de Philippe Desportes:
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Rosette, pour un peu dabsence, Votre coeur vous avez changé. Et, moi sachant cette inconstance,
Le mien autre part jai rangé. Jamais plus beauté si légère Sur moi tant de pouvoir naura; Nous verrons,
volage bergère, Qui premier sen repentira.»

Sir John se retourna aux modulations de cette voix à la fois fraîche et tendre, et qui, dans
les notes élevées, avait quelque chose de la voix d'une femme; son esprit méthodique et froid ne
comprenait rien à cette nature saccadée et nerveuse, sinon qu'il avait sous les yeux une des plus
étonnantes organisations que l'on pût rencontrer.

Les deux jeunes gens l'attendaient; le chirurgien se tenait un peu à l'écart.
Sir John portait à la main sa boîte de pistolets; il la posa sur un rocher ayant la forme d'une

table, tira de sa poche une petite clef qui semblait travaillée par un orfèvre, et non par un serrurier,
et ouvrit la boîte. Les armes étaient magnifiques, quoique d'une grande simplicité; elles sortaient des
ateliers de Menton, le grand-père de celui qui aujourd'hui est encore un des meilleurs arquebusiers
de Londres. Il les donna à examiner au témoin de M. de Barjols, qui en fit jouer les ressorts et poussa
la gâchette d'arrière en avant, pour voir s'ils étaient à double détente.

Ils étaient à détente simple.
M. de Barjols jeta dessus un coup d'oeil; mais ne les toucha même pas.
– Notre adversaire ne connaît point vos armes? demanda
M. de Valensolle.
– Il ne les a même pas vues, répondit sir John, je vous en donne ma parole d'honneur.
– Oh! fit M. de Valensolle, une simple dénégation suffisait.
On régla une seconde fois, afin qu'il n'y eût point de malentendu, les conditions du combat déjà

arrêtées; puis, ces conditions réglées, afin de perdre le moins de temps possible en préparatifs inutiles,
on chargea les pistolets, on les remit tout chargés dans la boîte, on confia la boîte au chirurgien, et
sir John, la clef de sa boîte dans sa poche alla chercher Roland.

Il le trouva causant avec un petit pâtre qui faisait paître trois chèvres aux flancs roides et
rocailleux de la montagne, et jetant des cailloux dans le bassin.

Sir John ouvrait la bouche pour lui dire que tout était prêt; mais lui, sans donner à lAnglais
le temps de parler:

– Vous ne savez pas ce que me raconte cet enfant, milord! Une véritable légende des bords du
Rhin. Il dit que ce bassin, dont on ne connaît pas le fond, s'étend à plus de deux ou trois lieues sous
la montagne, et sert de demeure à une fée, moitié femme, moitié serpent, qui, dans les nuits calmes
et pures de l'été, glisse à la surface de leau, appelant les pâtres de la montagne et ne leur montrant,
bien entendu, que sa tête aux longs cheveux, ses épaules nues et ses beaux bras; mais les imbéciles se
laissent prendre à ce semblant de femme: ils s'approchent, lui font signe de venir à eux, tandis que,
de son côté, la fée leur fait signe de venir à elle. Les imprudents s'avancent sans s'en apercevoir, ne
regardant pas à leurs pieds; tout à coup la terre leur manque, la fée étend le bras, plonge avec eux
dans ses palais humides, et, le lendemain, reparaît seule. Qui diable a pu faire à ces idiots de bergers
le même conte que Virgile racontait en si beaux vers à Auguste et à Mécène?

Il demeura pensif un instant, et les yeux fixés sur cette eau azurée et profonde; puis, se
retournant vers sir John:

– On dit que jamais nageur, si vigoureux qu'il soit, n'a reparu après avoir plongé dans ce gouffre;
si j'y plongeais, milord, ce serait peut-être plus sûr que la balle de M. de Barjols. Au fait, ce sera
toujours une dernière ressource; en attendant, essayons de la balle. Allons, milord, allons.

Et, prenant par dessous le bras l'Anglais émerveillé de cette mobilité d'esprit, il le ramena vers
ceux qui les attendaient.

Eux, pendant ce temps, s'étaient occupés de chercher un endroit convenable et l'avaient trouvé.
C'était un petit plateau, accroché en quelque sorte à la rampe escarpée de la montagne, exposé

au soleil couchant et portant une espèce de château en ruine, qui servait d'asile aux pâtres surpris
par le mistral. Un espace plan, d'une cinquantaine de pas de long et d'une vingtaine de pas de large,



A.  Dumas.  «Les compagnons de Jéhu»

36

lequel avait dû être autrefois la plate-forme du château, allait être le théâtre du drame qui approchait
de son dénouement.

– Nous voici, messieurs, dit sir John.
– Nous sommes prêts, messieurs, dit M. de Valensolle.
– Que les adversaires veuillent bien écouter les conditions du combat, dit sir John.
Puis, s'adressant à M. de Valensolle:
– Redites-les, monsieur, ajouta-t-il; vous êtes Français et moi étranger; vous les expliquerez

plus clairement que moi.
–  Vous êtes de ces étrangers, milord, qui montreraient la langue à de pauvres Provençaux

comme nous; mais, puisque vous avez la courtoisie de me céder la parole, j'obéirai à votre invitation.
Et il salua sir John, qui lui rendit son salut.
– Messieurs, continua le gentilhomme qui servait de témoin à M. de Barjols, il est convenu que

l'on vous placera à quarante pas; que vous marcherez l'un vers l'autre; que chacun tirera à sa volonté,
et, blessé ou non, aura la liberté de marcher après le feu de son adversaire.

Les deux combattants s'inclinèrent en signe d'assentiment, et, d'une même voix, presque en
même temps, dirent:

– Les armes!
Sir John tira la petite clef de sa poche et ouvrit la boîte.
Puis il s'approcha de M. de Barjols et la lui présenta tout ouverte.
Celui-ci voulut renvoyer le choix des armes à son adversaire; mais, d'un signe de la main, Roland

refusa en disant avec une voix d'une douceur presque féminine:
– Après vous, monsieur de Barjols; j'apprends que, quoique insulté par moi, vous avez renoncé

à tous vos avantages; c'est bien le moins que je vous laisse celui-ci, si toutefois cela en est un.
M. de Barjols n'insista point davantage et prit au hasard un des deux pistolets.
Sir John alla offrir l'autre à Roland, qui le prit, l'arma, et, sans même en étudier le mécanisme,

le laissa pendre au bout de son bras. Pendant ce temps, M. de Valensolle mesurait les quarante pas:
une canne avait été plantée au point de départ.

– Voulez-vous mesurer après moi, monsieur? demanda-t-il à sir
John.
– Inutile, monsieur, répondit celui-ci; nous nous en rapportons,
M. de Montrevel et moi, parfaitement à vous.
M. de Valensolle planta une seconde canne au quarantième pas.
– Messieurs, dit-il, quand vous voudrez.
L'adversaire de Roland était déjà à son poste, chapeau et habit bas.
Le chirurgien et les deux témoins se tenaient à l'écart.
L'endroit avait été si bien choisi, que nul ne pouvait avoir sur son ennemi désavantage de terrain

ni de soleil.
Roland jeta près de lui son habit, son chapeau, et vint se placer à quarante pas de M. de Barjols,

en face de lui.
Tous deux, l'un à droite, l'autre à gauche, envoyèrent un regard sur le même horizon.
L'aspect en était en harmonie avec la terrible solennité de la scène qui allait s'accomplir.
Rien à voir à la droite de Roland, ni à la gauche de M. de Barjols; c'était la montagne descendant

vers eux avec la pente rapide et élevée d'un toit gigantesque.
Mais du côté opposé, c'est-à-dire à la droite de M. de Barjols et à la gauche de Roland, c'était

tout autre chose.
L'horizon était infini.
Au premier plan, c'était cette plaine aux terrains rougeâtres trouée de tous côtés par des points

de roches, et pareille à un cimetière de Titans dont les os perceraient la terre.
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Au second plan, se dessinant en vigueur sur le soleil couchant, c'était Avignon avec sa ceinture
de murailles et son palais gigantesque, qui, pareil à un lion accroupi, semble tenir la ville haletante
sous sa griffe. Au-delà d'Avignon, une lime lumineuse comme une rivière d'or fondu dénonçait le
Rhône.

Enfin, de l'autre côté du Rhône, se levait, comme une lime d'azur foncé, la chaîne de collines
qui séparent Avignon de Nîmes et d'Uzès.

Au fond, tout au fond, le soleil, que l'un de ces deux hommes regardait probablement pour la
dernière fois, s'enfonçait lentement et majestueusement dans un océan d'or et de pourpre.

Au reste, ces deux hommes formaient un contraste étrange.
L'un, avec ses cheveux noirs, son teint basané, ses membres grêles, son oeil sombre, était le

type de cette race méridionale qui compte parmi ses ancêtres des Grecs, des Romains, des Arabes
et des Espagnols.

L'autre, avec son teint rosé, ses cheveux blonds, ses grands yeux azurés, ses mains potelées
comme celles d'une femme, était le type de cette race des pays tempérés, qui compte les Gaulois, les
Germains et les Normands parmi ses aïeux.

Si l'on voulait grandir la situation, il était facile d'en arriver à croire que c'était quelque chose
de plus qu'un combat singulier entre deux hommes.

On pouvait croire que c'était le duel d'un peuple contre un autre peuple, d'une race contre une
autre race, du Midi contre le Nord.

Étaient-ce les idées que nous venons d'exprimer qui occupaient l'esprit de Roland et qui le
plongeaient dans une mélancolique rêverie?

Ce n'est point probable.
Le fait est qu'un moment il sembla oublier témoins, duel, adversaire, abîmé qu'il était dans la

contemplation du splendide spectacle.
La voix de M. de Barjols le tira de ce poétique engourdissement.
– Quand vous serez prêt, monsieur, dit-il, je le suis.
Roland tressaillit.
– Pardon de vous avoir fait attendre, monsieur, dit-il; mais il ne fallait pas vous préoccuper de

moi, je suis fort distrait; me voici, monsieur.
Et, le sourire aux lèvres, les cheveux soulevés par le vent du soir, sans s'effacer, comme il eût

fait dans une promenade ordinaire, tandis qu'au contraire son adversaire prenait toutes les précautions
usitées en pareil cas, Roland marcha droit sur M. de Barjols.

La physionomie de sir John, malgré son impassibilité ordinaire, trahissait une angoisse
profonde.

La distance s'effaçait rapidement entre les deux adversaires.
M. de Barjols s'arrêta le premier, visa et fit feu, au moment où
Roland n'était plus qu'à dix pas de lui.
La balle de son pistolet enleva une boucle des cheveux de Roland, mais ne l'atteignit pas.
Le jeune homme se retourna vers son témoin.
– Eh bien, demanda-t-il, que vous avais-je dit?
– Tirez, monsieur, tirez donc! dirent les témoins.
M. de Barjols resta muet et immobile à la place où il avait fait feu.
– Pardon, messieurs, répondit Roland; mais vous me permettrez, je l'espère, d'être juge du

moment et de la façon dont je dois riposter. Après avoir essuyé le feu de M. de Barjols, j'ai à lui dire
quelques paroles que je ne pouvais lui dire auparavant.

Puis, se retournant vers le jeune aristocrate, pâle mais calme:
– Monsieur, lui dit-il, peut-être ai-je été un peu vif dans notre discussion de ce matin.
Et il attendit.
– C'est à vous de tirer, monsieur, répondit M. de Barjols.
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– Mais, continua Roland comme s'il n'avait pas entendu, vous allez comprendre la cause de
cette vivacité et l'excuser peut- être. Je suis militaire et aide de camp du général Bonaparte.

– Tirez, monsieur, répéta le jeune noble.
–  Dites une simple parole de rétractation, monsieur, reprit le jeune officier; dites que la

réputation d'honneur et de délicatesse du général Bonaparte est telle, qu'un mauvais proverbe italien,
fait par des vaincus de mauvaise humeur, ne peut lui porter atteinte; dites cela, et je jette cette arme
loin de moi, et je vais vous serrer la main; car, je le reconnais, monsieur, vous êtes un brave.

–  Je ne rendrai hommage à cette réputation d'honneur et de délicatesse dont vous parlez,
monsieur, que lorsque votre général en chef se servira de l'influence que lui a donnée son génie sur les
affaires de la France, pour faire ce qu'a fait Monk, c'est-à- dire pour rendre le trône à son souverain
légitime.

– Ah! fit Roland avec un sourire, c'est trop demander d'un général républicain.
– Alors, je maintiens ce que j'ai dit, répondit le jeune noble; tirez, monsieur, tirez.
Puis, comme Roland ne se hâtait pas d'obéir à linjonction:
– Mais, ciel et terre! tirez donc! dit-il en frappant du pied.
Roland, à ces mots, fit un mouvement indiquant qu'il allait tirer en l'air.
Alors, avec une vivacité de parole et de geste qui ne lui permit pas de laccomplir:
– Ah! s'écria M. de Barjols, ne tirez point en l'air, par grâce! ou j'exige que l'on recommence

et que vous fassiez feu le premier.
– Sur mon honneur! s'écria Roland devenant aussi pâle que si tout son sang l'abandonnait, voici

la première fois que j'en fais autant pour un homme, quel qu'il soit. Allez-vous en au diable! et,
puisque vous ne voulez pas de la vie, prenez la mort.

Et à l'instant même, sans prendre la peine de viser, il abaissa son arme et fit feu.
Alfred de Barjols porta la main à sa poitrine, oscilla en avant et en arrière, fit un tour sur lui-

même et tomba la face contre terre.
La balle de Roland lui avait traversé le coeur.
Sir John, en voyant tomber M. de Barjols, alla droit à Roland et l'entraîna vers l'endroit où il

avait jeté son habit et son chapeau.
– C'est le troisième, murmura Roland avec un soupir; mais vous m'êtes témoin que celui-ci

l'a voulu.
Et, rendant son pistolet tout fumant à sir John, il revêtit son habit et son chapeau.
Pendant ce temps, M. de Valensolle ramassait le pistolet échappé à la main de son ami et le

rapportait avec la boîte à sir John.
– Eh bien? demanda lAnglais en désignant des yeux Alfred de
Barjols.
– Il est mort, répondit le témoin.
– Ai-je fait en homme d'honneur, monsieur? demanda Roland en essuyant avec son mouchoir

la sueur qui, à l'annonce de la mort de son adversaire, lui avait subitement inondé le visage.
– Oui, monsieur, répondit M. de Valensolle; seulement, laissez- moi vous dire ceci: vous avez

la main malheureuse.
Et, saluant Roland et son témoin avec une exquise politesse, il retourna près du cadavre de

son ami.
– Et vous, milord, reprit Roland, que dites-vous?
– Je dis, répliqua sir John avec une espèce d'admiration forcée, que vous êtes de ces hommes à

qui le divin Shakespeare fait dire d'eux-mêmes: «Le danger et moi sommes deux lions nés le même
jour: mais je suis l'aîné.»
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V – ROLAND

 
Le retour fut muet et triste; on eût dit qu'en voyant s'évanouir ses chances de mort, Roland

avait perdu toute sa gaieté.
La catastrophe dont il venait d'être l'auteur pouvait bien être pour quelque chose dans cette

taciturnité; mais, hâtons-nous de le dire, Roland, sur le champ de bataille, et surtout dans sa dernière
campagne contre les Arabes, avait eu trop souvent à enlever son cheval par-dessus les cadavres
qu'il venait de faire, pour que l'impression produite sur lui par la mort d'un inconnu l'eût si fort
impressionné.

Il y avait donc une autre raison à cette tristesse; il fallait donc que ce fût bien réellement celle
que le jeune homme avait confiée à sir John. Ce n'était donc pas le regret de la mort d'autrui, c'était
le désappointement de sa propre mort.

En rentrant à l'hôtel du Palais-Royal, sir John monta dans sa chambre pour y déposer ses
pistolets, dont la vue pouvait exciter dans l'esprit de Roland quelque chose de pareil à un remords;
puis il vint rejoindre le jeune officier pour lui remettre les trois lettres qu'il en avait reçues.

Il le trouva tout pensif et accoudé sur sa table.
Sans prononcer une parole, l'Anglais déposa les trois lettres devant Roland.
Le jeune homme jeta les yeux sur les adresses, prit celle qui était destinée à sa mère, la

décacheta et la lut.
À mesure qu'il la lisait, de grosses larmes coulaient sur ses joues.
Sir John regardait avec étonnement cette nouvelle face sous laquelle Roland lui apparaissait.
Il eût cru tout possible à cette nature multiple, excepté de verser les larmes qui coulaient

silencieusement de ses yeux.
Puis, secouant la tête et sans faire le moins du monde attention à la présence de sir John, Roland

murmura:
– Pauvre mère! elle eût bien pleuré; peut-être vaut-il mieux que cela soit ainsi: des mères ne

sont pas faites pour pleurer leurs enfants!
Et, d'un mouvement machinal, il déchira la lettre écrite à sa mère, celle écrite à sa soeur, et

celle écrite au général Bonaparte.
Après quoi, il en brûla avec soin tous les morceaux.
Alors, sonnant la fille de chambre:
– Jusqu'à quelle heure peut-on mettre les lettres à la poste? demanda-t-il.
– Jusqu'à six heures et demie, répondit celle-ci; vous n'avez plus que quelques minutes.
– Attendez, alors.
Il prit une plume et écrivit:
«Mon cher général,
«Je vous l'avais bien dit, je suis vivant et lui mort. Vous conviendrez que cela a l'air d'une

gageure.
«Dévouement jusqu'à la mort.
«Votre paladin.»
Puis il cacheta la lettre, écrivit sur l'adresse: Au général Bonaparte, rue de la victoire, à Paris,

et la remit à la fille de chambre en lui recommandant de ne pas perdre une seconde pour la faire
mettre à la poste.

Ce fut alors seulement qu'il parut remarquer sir John et qu'il lui tendit la main.
– Vous venez de me rendre un grand service, milord, lui dit-il, un de ces services qui lient deux

hommes pour l'éternité. Je suis déjà votre ami; voulez-vous me faire l'honneur d'être le mien?
Sir John serra la main que lui présentait Roland.
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– Oh! dit-il; je vous remercie bien beaucoup. Je n'eusse point osé vous demander cet honneur;
mais vous me l'offrez… je l'accepte.

Et, à son tour, limpassible Anglais sentit s'amollir son coeur et secoua une larme qui tremblait
au bout de ses cils.

Puis, regardant Roland:
– Il est très malheureux, dit-il, que vous soyez si pressé de partir; j'eusse été heureux et satisfait

de passer encore un jour ou deux avec vous.
– Où alliez-vous, milord, quand je vous ai rencontré?
– Oh! moi, nulle part, je voyageais pour désennuyer moi! J'ai le malheur de m'ennuyer souvent.
– De sorte que vous n'alliez nulle part?
– J'allais partout.
– C'est exactement la même chose, dit le jeune officier en souriant. Eh bien, voulez-vous faire

une chose?
– Oh! très volontiers, si c'est possible.
– Parfaitement possible: elle ne dépend que de vous.
– Dites.
– Vous deviez, si j'étais tué, me reconduire mort à ma mère, ou me jeter dans le Rhône?
– Je vous eusse reconduit mort à votre mère et pas jeté dans le
Rhône.
– Eh bien, au lieu de me reconduire mort, reconduisez-moi vivant, vous n'en serez que mieux

reçu.
– Oh!
– Nous resterons quinze jours à Bourg; c'est ma ville natale, une des villes les plus ennuyeuses

de France; mais, comme vos compatriotes brillent surtout par l'originalité, peut-être vous amuserez-
vous où les autres s'ennuient. Est-ce dit?

– Je ne demanderais pas mieux, fit l'Anglais; mais il me semble que c'est peu convenable de
ma part.

– Oh! nous ne sommes pas en Angleterre, milord, où l'étiquette est une souveraine absolue.
Nous, nous n'avons plus ni roi ni reine, et nous n'avons pas coupé le cou à cette pauvre créature qui
sappelait Marie-Antoinette, pour mettre Sa Majesté l'Étiquette à sa place.

– J'en ai bien envie, dit sir John.
– Vous le verrez, ma mère est une excellente femme, d'ailleurs fort distinguée. Ma soeur avait

seize ans quand je suis parti, elle doit en avoir dix-huit; elle était jolie, elle doit être belle. Il n'y a
pas jusqu'à mon frère Édouard, un charmant gamin de douze ans, qui vous fera partir des fusées
dans les jambes et qui baragouinera l'anglais avec vous; puis, ces quinze jours passés, nous irons à
Paris ensemble.

– J'en viens, de Paris, fit l'Anglais.
– Attendez donc, vous vouliez aller en Égypte pour voir le général Bonaparte: il n'y a pas si

loin d'ici à Paris que d'ici au Caire; je vous présenterai à lui; présenté par moi, soyez tranquille, vous
serez bien reçu. Puis vous parliez de Shakespeare tout à l'heure.

– Oh! oui, j'en parle toujours.
– Cela prouve que vous aimez les comédies, les drames.
– Je les aime beaucoup, c'est vrai.
– Eh bien, le général Bonaparte est sur le point d'en faire représenter un à sa façon, qui ne

manquera pas d'intérêt, je vous en réponds.
– Ainsi, dit sir John hésitant encore, je puis, sans être indiscret, accepter votre offre?
– Je le crois bien, et vous ferez plaisir à tout le monde, à moi surtout.
– J'accepte, alors.
– Bravo! Eh bien, voyons, quand voulez-vous partir?
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– Aussitôt qu'il vous plaira. Ma calèche était attelée quand vous avez jeté cette malheureuse
assiette à la tête de Barjols; mais comme, sans cette assiette, je ne vous eusse jamais connu, je suis
content que vous la lui ayez jetée; oui, très content.

– Voulez-vous que nous partions ce soir?
– À l'instant. Je vais dire au postillon de renvoyer un de ses camarades avec d'autres chevaux,

et, le postillon et les chevaux arrivés, nous partons.
Roland fit un signe d'assentiment.
Sir John sortit pour donner ses ordres, remonta en disant qu'il venait de faire servir deux

côtelettes et une volaille froide.
Roland prit la valise et descendit.
L'Anglais réintégra ses pistolets dans le coffre de sa voiture.
Tous deux mangèrent un morceau pour pouvoir marcher toute la nuit sans s'arrêter, et, comme

neuf heures sonnaient à l'église des Cordeliers, tous deux s'accommodèrent dans la voiture et
quittèrent Avignon, où leur passage laissait une nouvelle tache de sang, Roland avec linsouciance de
son caractère, sir John Tanlay avec limpassibilité de sa nation.

Un quart d'heure après, tous deux dormaient, ou du moins le silence que chacun gardait de son
côté pouvait faire croire qu'ils avaient cédé au sommeil.

Nous profiterons de cet instant de repos pour donner à nos lecteurs quelques renseignements
indispensables sur Roland et sa famille.

Roland était né le 1er juillet 1773, quatre ans et quelques jours après Bonaparte, aux côtés
duquel, ou plutôt à la suite duquel il a fait son apparition dans ce livre.

Il était fils de M. Charles de Montrevel, colonel d'un régiment longtemps en garnison à la
Martinique, où il s'était marié à une créole nommée Clotilde de la Clémencière.

Trois enfants étaient nés de ce mariage, deux garçons et une
fille: Louis, avec qui nous avons fait connaissance sous le nom de
Roland; Amélie, dont celui-ci avait vanté la beauté à sir John, et
Édouard.
Rappelé en France vers 1782, M. de Montrevel avait obtenu l'admission du jeune Louis de

Montrevel (nous verrons plus tard comment il troqua son nom de Louis contre celui de Roland) à
l'École militaire de Paris.

Louis était le plus jeune des élèves.
Quoiqu'il n'eût que treize ans, il se faisait déjà remarquer par ce caractère indomptable et

querelleur dont nous lui avons vu, dix-sept ans plus tard, donner un exemple à la table d'hôte
d'Avignon.

Bonaparte avait, lui, tout enfant aussi, le bon côté de ce caractère, c'est-à-dire que, sans être
querelleur, il était absolu, entêté, indomptable; il reconnut dans lenfant quelques unes des qualités
qu'il avait lui-même, et cette parité de sentiments fit qu'il lui pardonna ses défauts et s'attacha à lui.

De son côté, l'enfant, sentant dans le jeune Corse un soutien, s'y appuya.
Un jour, lenfant vint trouver son grand ami, c'est ainsi qu'il appelait Napoléon, au moment où

celui-ci était profondément enseveli dans la solution d'un problème de mathématiques.
Il savait limportance que le futur officier d'artillerie attachait à cette science qui lui avait valu,

jusque-là, ses plus grands, ou plutôt ses seuls succès.
Il se tint debout près de lui, sans parler, sans bouger.
Le jeune mathématicien devina la présence de lenfant et s'enfonça de plus en plus dans ses

déductions mathématiques, d'où, au bout de dix minutes, il se tira enfin à son honneur.
Alors, il se retourna vers son jeune camarade avec la satisfaction intérieure de lhomme qui sort

vainqueur d'une lutte quelconque, soit contre la science, soit contre la matière.
L'enfant était debout, pâle, les dents serrées, les bras roides, les poings fermés.
– Oh! oh! dit le jeune Bonaparte, qu'y a-t-il donc de nouveau?
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– Il y a que Valence, le neveu du gouverneur, m'a donné un soufflet.
– Ah! dit Bonaparte en riant, et tu viens me chercher pour que je le lui rende?
L'enfant secoua la tête.
– Non, dit-il je viens te chercher parce que je veux me battre.
– Avec Valence?
– Oui.
– Mais c'est Valence qui te battra, mon enfant; il est quatre fois fort comme toi.
– Aussi, je ne veux pas me battre contre lui comme se battent les enfants, mais comme se

battent les hommes.
– Ah bah!
– Cela tétonne? demanda l'enfant.
– Non, dit Bonaparte. Et à quoi veux-tu te battre?
– À lépée. – Mais les sergents seuls ont des épées, et ils ne vous en prêteront pas.
– Nous nous passerons d'épées.
– Et avec quoi vous battrez-vous?
L'enfant montra au jeune mathématicien le compas avec lequel il venait de faire ses équations.
– Oh! mon enfant, dit Bonaparte, c'est une bien mauvaise blessure que celle d'un compas.
Tant mieux, répliqua Louis, je le tuerai.
– Et, s'il te tue, toi?
– J'aime mieux cela que de garder son soufflet.
Bonaparte n'insista pas davantage: il aimait le courage par instinct: celui de son jeune camarade

lui plut.
– Eh bien soit! reprit-il; j'irai dire à Valence que tu veux te battre avec lui, mais demain.
– Pourquoi demain?
– Tu auras la nuit pour réfléchir.
– Et d'ici à demain, répliqua l'enfant, Valence croira que je suis un lâche!
Puis, secouant la tête:
– C'est trop long d'ici à demain.
Et il s'éloigna.
– Où vas-tu? lui demanda Bonaparte.
– Je vais demander à un autre s'il veut être mon ami.
– Je ne le suis donc plus, moi?
– Tu ne l'es plus, puisque tu me crois un lâche.
– C'est bien, dit le jeune homme en se levant.
– Tu y vas?
– J'y vais.
– Tout de suite?
– Tout de suite.
– Ah! s'écria l'enfant, je te demande pardon: tu es toujours mon ami.
Et il lui sauta au cou en pleurant.
C'étaient les premières larmes qu'il avait versées depuis le soufflet reçu.
Bonaparte alla trouver Valence et lui expliqua gravement la mission dont il était chargé. Valence

était un grand garçon de dix-sept ans, ayant déjà, comme chez certaines natures hâtives, de la barbe
et des moustaches: il en paraissait vingt. II avait, en outre, la tête de plus que celui qu'il avait insulté.

Valence répondit que Louis était venu lui tirer la queue de la même façon qu'il eût tiré un
cordon de sonnette – on portait des queues à cette époque – qu'il l'avait prévenu deux fois de ne pas
y revenir, que Louis y était revenu une troisième, et qu'alors, ne voyant en lui qu'un gamin, il l'avait
traité comme un gamin.
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On alla porter la réponse de Valence à Louis, qui répliqua que tirer la queue d'un camarade
n'était qu'une taquinerie, tandis que donner un soufflet était une insulte.

L'entêtement donnait à un enfant de treize ans la logique d'un homme de trente.
Le moderne Popilius retourna porter la guerre à Valence.
Le jeune homme était fort embarrassé: il ne pouvait, sous peine de ridicule, se battre avec un

enfant: s'il se battait et qu'il le blessât, c'était odieux; s'il était blessé lui-même, c'était à ne jamais
s'en consoler de sa vie.

Cependant l'entêtement de Louis, qui n'en démordait pas, rendait l'affaire grave.
On assembla le conseil des grands, comme cela se faisait dans les circonstances sérieuses.
Le conseil des grands décida qu'un des leurs ne pouvait pas se battre avec un enfant; mais que,

puisque cet enfant s'obstinait à se regarder comme un jeune homme, Valence lui dirait devant tous ses
compagnons qu'il était fâché de s'être laissé emporter à le traiter comme un enfant et que désormais
il le regarderait comme un jeune homme.

On envoya chercher Louis, qui attendait dans la chambre de son ami; on l'introduisit au milieu
du cercle que faisaient dans la cour les jeunes élèves.

Là, Valence, à qui ses camarades avaient dicté une sorte de discours longtemps débattu entre
eux pour sauvegarder l'honneur des grands à l'endroit des petits, déclara à Louis qu'il était au désespoir
de ce qui était arrivé, qu'il l'avait traité selon son âge, et non selon son intelligence et son courage, le
priant de vouloir bien excuser sa vivacité et de lui donner la main en signe que tout était oublié.

Mais Louis secoua la tête.
– J'ai entendu dire un jour à mon père, qui est colonel, répliqua-t-il, que celui qui recevait

un soufflet et qui ne se battait pas était un lâche. La première fois que je verrai mon père, je lui
demanderai si celui qui donne le soufflet et qui fait des excuses pour ne pas se battre n'est pas plus
lâche que celui qui l'a reçu.

Les jeunes gens se regardèrent; mais l'avis général avait été contre un duel qui eût ressemblé à
un assassinat, et les jeunes gens à l'unanimité, Bonaparte compris, affirmèrent à l'enfant qu'il devait
se contenter de ce qu'avait dit Valence, ce que Valence avait dit étant le résumé de l'opinion générale.

Louis se retira pâle de colère, et boudant son grand ami, qui, disait-il avec un imperturbable
sérieux, avait abandonné les intérêts de son honneur.

Le lendemain, à la leçon de mathématiques des grands, Louis se glissa dans la salle d'études, et,
tandis que Valence faisait une démonstration sur la table noire, il s'approcha de lui sans que personne
le remarquât, monta sur un tabouret, afin de parvenir à la hauteur de son visage, et lui rendit le soufflet
qu'il en avait reçu la veille.

– Là, dit-il, maintenant nous sommes quittes et j'ai tes excuses de plus; car, moi, je ne t'en ferai
pas, tu peux bien être tranquille.

Le scandale fut grand; le fait s'était passé en présence du professeur, qui fut obligé de faire son
rapport au gouverneur de l'école, le marquis Tiburce Valence.

Celui-ci qui ne connaissait pas les antécédents du soufflet reçu par son neveu, fit venir le
délinquant devant lui, et après une effroyable semonce, lui annonça qu'il ne faisait plus partie de
l'école, et qu'il devait le même jour se tenir prêt à retourner à Bourg, près de sa mère.

Louis répondit que, dans dix minutes, son paquet serait fait, et que, dans un quart d'heure, il
serait hors de l'école.

Du soufflet qu'il avait reçu lui-même, il ne dit point un mot.
La réponse parut plus qu'irrévérencieuse au marquis Tiburce Valence; il avait bonne envie

d'envoyer l'insolent pour huit jours au cachot, mais il ne pouvait à la fois l'envoyer au cachot et le
mettre à la porte.

On donna à l'enfant un surveillant qui ne devait plus le quitter qu'après l'avoir déposé dans la
voiture de Mâcon; madame de Montrevel serait prévenue d'aller recevoir son fils à la descente de la
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voiture. Bonaparte rencontra le jeune homme suivi de son surveillant, et lui demanda une explication
sur cette espèce de garde de la connétablie attaché à sa personne.

– Je vous raconterais cela si vous étiez encore mon ami, répondit l'enfant; mais vous ne l'êtes
plus: pourquoi vous inquiétez-vous de ce qui m'arrive de bon ou de mauvais?

Bonaparte fit un signe au surveillant, qui, tandis que Louis faisait sa petite malle, vint lui parler
à la porte.

Il apprit alors que l'enfant était chassé de l'école.
La mesure était grave: elle désespérait toute une famille et brisait peut-être l'avenir de son jeune

camarade.
Avec cette rapidité de décision qui était un des signes caractéristiques de son organisation, il

prit le parti de faire demander une audience au gouverneur, tout en recommandant au surveillant de
ne pas presser le départ de Louis.

Bonaparte était un excellent élève, fort aimé à l'école, fort estimé du marquis Tiburce Valence;
sa demande lui fut donc accordée à l'instant même.

Introduit près du gouverneur, il lui raconta tout, et, sans charger le moins du monde Valence,
il tâcha d'innocenter Louis.

– C'est vrai, ce que vous me racontez là, monsieur? demanda le gouverneur.
– Interrogez votre neveu lui-même, je m'en rapporterai à ce qu'il vous dira.
On envoya chercher Valence. Il avait appris l'expulsion de Louis et venait lui même raconter

à son oncle ce qui s'était passé.
Son récit fut entièrement conforme à celui du jeune Bonaparte.
– C'est bien, dit le gouverneur; Louis ne partira pas, c'est vous qui partirez; vous êtes en âge

de sortir de l'école.
Puis, sonnant:
– Que l'on me donne le tableau des sous-lieutenances vacantes, dit-il au planton.
Le même jour, une sous-lieutenance était demandée d'urgence au ministre pour le jeune

Valence.
Le même soir, Valence partait pour rejoindre son régiment.
Il alla dire adieu à Louis, qu'il embrassa moitié de gré, moitié de force, tandis que Bonaparte

lui tenait les mains.
L'enfant ne reçut l'accolade qu'à contrecoeur.
– C'est bien pour maintenant, dit-il; mais, si nous nous rencontrons jamais et que nous ayons

tous deux l'épée au côté…
Un geste de menace acheva sa phrase.
Valence partit.
Le 10 octobre 1785, Bonaparte recevait lui-même son brevet de sous-lieutenant: il faisait partie

des cinquante-huit brevets que Louis XVI venait de signer pour lécole militaire.
Onze ans plus tard, le 15 novembre 1796, Bonaparte, général en chef de l'armée d'Italie, à la

tête du pont d'Arcole, que défendaient deux régiments de Croates et deux pièces de canon, voyant
la mitraille et la fusillade décimer ses rangs, sentant la victoire plier entre ses mains, s'effrayant de
l'hésitation des plus braves, arrachait aux doigts crispés d'un mort un drapeau tricolore et s'élançait
sur le pont en s'écriant: «Soldats! n'êtes-vous plus les hommes de Lodi?» lorsqu'il s'aperçut qu'il était
dépassé par un jeune lieutenant qui le couvrait de son corps.

Ce n'était point ce que voulait Bonaparte; il voulait passer le premier; il eût voulu, si la chose
eût été possible, passer seul.

Il saisit le jeune homme par le pan de son habit, et, le tirant en arrière:
– Citoyen, dit-il, tu nes que lieutenant, je suis général en chef; à moi le pas.
– Cest trop juste, répondit celui-ci.
Et il suivit Bonaparte, au lieu de le précéder.
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Le soir, en apprenant que deux divisions autrichiennes avaient été complètement détruites, en
voyant les deux mille prisonniers quil avait faits, en comptant les canons et les drapeaux enlevés,
Bonaparte se souvint de ce jeune lieutenant quil avait trouvé devant lui au moment où il croyait navoir
devant lui que la mort.

– Berthier, dit-il, donne lordre à mon aide de camp Valence de me chercher un jeune lieutenant
de grenadiers avec lequel jai eu une affaire ce matin sur le pont dArcole.

– Général, répondit Berthier en balbutiant, Valence est blessé.
– En effet, je ne lai pas vu aujourdhui. Blessé, où? comment? sur le champ de bataille?
– Non général; il a pris hier une querelle et a reçu un coup dépée à travers la poitrine.
Bonaparte fronce le sourcil:
– On sait cependant autour de moi que je naime pas les duels; le sang dun soldat nest pas à lui,

il est à la France. Donne lordre à Muiron, alors.
– Il est tué, général.
– À Elliot, en ce cas.
– Tué aussi.
Bonaparte tira un mouchoir de sa poche et le passa sur son front inondé de sueur.
– À qui vous voudrez, alors; mais je veux voir ce lieutenant.
Il n'osait plus nommer personne, de peur d'entendre encore retentir cette fatale parole: «Il est

tué.»
Un quart d'heure après, le jeune lieutenant était introduit sous sa tente.
La lampe ne jetait qu'une faible lueur.
– Approchez, lieutenant, dit Bonaparte.
Le jeune homme fit trois pas et entra dans le cercle de lumière.
– C'est donc vous, continua Bonaparte, qui vouliez ce matin passer avant moi?
– C'était un pari que j'avais fait, général, répondit gaiement le jeune lieutenant, dont la voix

fit tressaillir le général en chef.
– Et je vous lai fait perdre?
– Peut-être oui, peut-être non.
– Et quel était ce pari?
– Que je serais nommé aujourd'hui capitaine.
– Vous avez gagné.
– Merci, général.
Et le jeune homme sélança comme pour serrer la main de Bonaparte; mais presque aussitôt il

fit un mouvement en arrière.
La lumière avait éclairé son visage pendant une seconde; cette seconde avait suffi au général

en chef pour remarquer le visage comme il avait remarqué la voix.
Ni l'un ni lautre ne lui étaient inconnus.
Il chercha un instant dans sa mémoire; mais, trouvant sa mémoire rebelle:
– Je vous connais, dit-il.
– C'est possible, général.
– C'est certain même; seulement je ne puis me rappeler votre nom.
– Vous vous êtes arrangé, général, de manière qu'on n'oublie pas le vôtre.
– Qui êtes-vous?
– Demandez à Valence, général.
Bonaparte poussa un cri de joie.
– Louis de Montrevel, dit-il.
Et il ouvrit ses deux bras.
Cette fois, le jeune lieutenant ne fit point difficulté de s'y jeter.
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– C'est bien, dit Bonaparte, tu feras huit jours le service de ton nouveau grade, afin qu'on
s'habitue à te voir sur le dos les épaulettes de capitaine, et puis tu remplaceras mon pauvre Muiron
comme aide de, camp. Va!

– Encore une fois, dit le jeune homme en faisant le geste d'un homme qui ouvre les bras.
– Ah! ma foi! oui, dit Bonaparte avec joie.
Et, le retenant contre lui après l'avoir embrassé une seconde fois:
– Ah çà! c'est donc toi qui as donné un coup d'épée à Valence? lui demanda-t-il. – Dame!

général, répondit le nouveau capitaine et le futur aide de camp, vous étiez là quand je le lui ai promis:
un soldat n'a que sa parole.

Huit jours après, le capitaine Montrevel faisait le service d'officier d'ordonnance près du général
en chef qui avait remplacé son prénom de Louis, malsonnant à cette époque, par le pseudonyme de
Roland.

Et le jeune homme s'était consolé de ne plus descendre de saint
Louis en devenant le neveu de Charlemagne.
Roland – nul ne se serait avisé d'appeler le capitaine Montrevel
Louis, du moment où Bonaparte lavait baptisé Roland – Roland fit avec le général en chef la

campagne d'Italie, et revint avec lui à
Paris, après la paix de Campo-Formio.
Lorsque lexpédition d'Égypte fut décidée, Roland, que la mort du général de brigade de

Montrevel, tué sur le Rhin tandis que son fils combattait sur l'Adige et le Mincio, avait rappelé près
de sa mère, Roland fut désigné un des premiers par le général en chef pour prendre rang dans l'inutile
mais poétique croisade qu'il entreprenait.

Il laissa sa mère, sa soeur Amélie et son jeune frère Édouard à Bourg, ville natale du général
de Montrevel; ils habitaient à trois quarts de lieue de la ville, c'est-à-dire aux Noires- Fontaines,
une charmante maison à laquelle on donnait le nom de château, et qui, avec une ferme et quelques
centaines d'arpents de terre situés aux environs, formait toute la fortune du général, six ou huit mille
livres de rente à peu près.

Ce fut une grande douleur au coeur de la pauvre veuve que le départ de Roland pour cette
aventureuse expédition; la mort du père semblait présager celle du fils, et madame de Montrevel,
douce et tendre créole, était loin d'avoir les âpres vertus d'une mère de Sparte ou de Lacédémone.

Bonaparte, qui aimait de tout son coeur son ancien camarade de l'École militaire, avait permis
à celui-ci de le rejoindre au dernier moment à Toulon.

Mais la peur d'arriver trop tard empêcha Roland de profiter de la permission dans toute son
étendue. Il quitta sa mère en lui promettant une chose qu'il n'avait garde de tenir: c'était de ne s'exposer
que dans les cas d'une absolue nécessité, et arriva à Marseille huit jours avant que la flotte ne mît
à la voile.

Notre intention n'est pas plus de faire une relation de la campagne d'Égypte que nous n'en
avons fait une de la campagne d'Italie. Nous n'en dirons que ce qui sera absolument nécessaire à
l'intelligence de cette histoire et au développement du caractère de Roland.

Le 19 mai 1798, Bonaparte et tout son état-major mettaient à la voile pour l'Orient; le 15
juin, les chevaliers de Malte lui rendaient les clefs de la citadelle. Le 2 juillet, l'armée débarquait au
Marabout; le même jour, elle prenait Alexandrie; le 25, Bonaparte entrait au Caire après avoir battu
les mameluks à Chébreïss et aux Pyramides.

Pendant cette suite de marches et de combats, Roland avait été l'officier que nous connaissons,
gai, courageux, spirituel, bravant la chaleur dévorante des jours, la rosée glaciale des nuits, se jetant
en héros ou en fou au milieu des sabres turcs ou des balles bédouines.

En outre, pendant les quarante jours de traversée, il n'avait point quitté l'interprète Ventura;
de sorte qu'avec sa facilité admirable, il était arrivé, non point à parler couramment l'arabe, mais à
se faire entendre dans cette langue.
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Aussi arrivait-il souvent que, quand le général en chef ne voulait point avoir recours à linterprète
juré, c'était Roland qu'il chargeait de faire certaines communications aux muftis, aux ulémas et aux
cheiks.

Pendant la nuit du 20 au 21 octobre, le Caire se révolta; à cinq heures du matin, on apprit la
mort du général Dupuy, tué d'un coup de lance; à huit heures du matin, au moment où l'on croyait
être maître de linsurrection, un aide de camp du général mort accourut, annonçant que les Bédouins
de la campagne menaçaient Bab-el-Nasr ou la porte de la Victoire.

Bonaparte déjeunait avec son aide de camp Sulkowsky, grièvement blessé à Salahieh, et qui se
levait à grand-peine de son lit de douleur.

Bonaparte, dans sa préoccupation, oublia l'état dans lequel était le jeune Polonais.
– Sulkowsky, dit-il, prenez quinze guides, et allez voir ce que nous veut cette canaille.
Sulkowsky se leva.
– Général, dit Roland, chargez-moi de la commission; vous voyez bien que mon camarade peut

à peine se tenir debout.
– C'est juste, dit Bonaparte; va.
Roland sortit, prit quinze guides et partit.
Mais l'ordre avait été donné à Sulkowsky, et Sulkowsky tenait à l'exécuter.
Il partit de son côté avec cinq ou six hommes qu'il trouva prêts.
Soit hasard, soit qu'il connût mieux que Roland les rues du Caire, il arriva quelques. secondes

avant lui à la porte de la Victoire.
En arrivant à son tour, Roland vit un officier que les Arabes emmenaient; ses cinq ou six

hommes étaient déjà tués. Quelquefois les Arabes, qui massacraient impitoyablement les soldats,
épargnaient les officiers dans l'espoir d'une rançon.

Roland reconnut Sulkowsky; il le montra de la pointe de son sabre à ses quinze hommes, et
chargea au galop.

Une demi-heure après, un guide rentrait seul au quartier général, annonçant la mort de
Sulkowsky, de Roland et de ses vingt et un compagnons. Bonaparte, nous l'avons dit, aimait Roland
comme un frère, comme un fils, comme il aimait Eugène; il voulut connaître la catastrophe dans tous
ses détails et interrogea le guide.

Le guide avait vu un Arabe trancher la tête de Sulkowsky et attacher cette tête à l'arçon de
sa selle.

Quant à Roland, son cheval avait été tué. Pour lui, il s'était dégagé des étriers et avait combattu
un instant à pied; mais bientôt il avait disparu dans une fusillade presque à bout portant.

Bonaparte poussa un soupir, versa une larme, murmura: «Encore un!» et sembla n'y plus
penser.

Seulement, il s'informa à quelle tribu appartenaient les Arabes bédouins qui venaient de lui tuer
deux des hommes qu'il aimait le mieux.

Il apprit que c'était une tribu d'Arabes insoumis dont le village était distant de dix lieues à peu
près.

Bonaparte leur laissa un mois, afin qu'ils crussent bien à leur impunité; puis, un mois écoulé,
il ordonna à un de ses aides de camp, nommé Croisier, de cerner le village, de détruire les buttes, de
faire couper la tête aux hommes, de mettre les têtes dans des sacs, et d'amener au Caire le reste de
la population, c'est-à-dire les femmes et les enfants.

Croisier exécuta ponctuellement l'ordre; on amena au Caire toute la population de femmes et
d'enfants que l'on put prendre, et, parmi cette population, un Arabe vivant, lié et garrotté sur son
cheval.

– Pourquoi cet homme vivant? demanda Bonaparte; j'avais dit de trancher la tête à tout ce qui
était en état de porter les armes.



A.  Dumas.  «Les compagnons de Jéhu»

48

– Général, dit Croisier, qui, lui aussi, baragouinait quelques mots d'arabe, au moment où j'allais
faire couper la tête de cet homme, j'ai cru comprendre qu'il offrait d'échanger sa vie contre celle d'un
prisonnier. J'ai pensé que nous aurions toujours le temps de lui couper la tête, et je l'ai amené. Si
je me suis trompé, la cérémonie qui aurait dû avoir lieu là-bas se fera ici même; ce qui est différé
n'est pas perdu.

On fit venir l'interprète Ventura et l'on interrogea le Bédouin.
Le Bédouin répondit qu'il avait sauvé la vie à un officier français, grièvement blessé à la porte

de la Victoire; que cet officier, qui parlait un peu larabe, s'était dit aide de camp du général Bonaparte;
qu'il lavait envoyé à son frère, qui exerçait la profession de médecin dans la tribu voisine; que l'officier
était prisonnier dans cette tribu, et que, si on voulait lui promettre la vie, il écrirait à son frère de
renvoyer le prisonnier au Caire.

C'était peut-être une fable pour gagner du temps, mais c'était peut-être aussi la vérité; on ne
risquait rien d'attendre.

On plaça lArabe sous bonne garde, on lui donna un thaleb qui écrivit sous sa dictée, il scella la
lettre de son cachet, et un Arabe du Caire partit pour mener la négociation.

Il y avait, si le négociateur réussissait, la vie pour le Bédouin, cinq cents piastres pour le
négociateur.

Trois jours après, le négociateur revint ramenant Roland.
Bonaparte avait espéré ce retour, mais il n'y avait pas cru. Ce coeur de bronze, qui avait paru

insensible à la douleur, se fondit dans la joie. Il ouvrit ses bras à Roland comme au jour où il lavait
retrouvé, et deux larmes, deux perles – les larmes de Bonaparte étaient rares – coulèrent de ses yeux.

Quant à Roland, chose étrange! il resta sombre au milieu de la joie qu'occasionnait son retour,
confirma le récit de lArabe, appuya sa mise en liberté, mais refusa de donner aucun détail personnel
sur la façon dont il avait été pris par les bédouins et traité par le thaleb: quant à Sulkowsky, il avait
été tué et décapité sous ses yeux; il n'y fallait donc plus songer.

Seulement, Roland reprit son service d'habitude, et l'on remarqua que ce qui, jusque-là, avait
été du courage chez lui, était devenu de la témérité; que ce qui avait été un besoin de gloire, semblait
être devenu un besoin de mort.

Dun autre côté, comme il arrive à ceux qui bravent le fer et le feu, le fer et le feu s'écartèrent
miraculeusement de lui; devant, derrière Roland, à ses côtés, les hommes tombaient: lui restait debout,
invulnérable comme le démon de la guerre.

Lors de la campagne de Syrie, on envoya deux parlementaires sommer Djezzar-Pacha de rendre
Saint-Jean d'Acre; les deux parlementaires ne reparurent plus: ils avaient eu la tête tranchée.

On dut en envoyer un troisième: Roland se présenta, insista pour y aller, en obtint, à force
d'instances, la permission du général en chef, et revint.

Il fut de chacun des dix-neuf assauts qu'on livra à la forteresse; à chaque assaut on le vit parvenir
sur la brèche: il fut un des dix hommes qui pénétrèrent dans la tour Maudite; neuf y restèrent, lui
revint sans une égratignure.

Pendant la retraite, Bonaparte ordonna à ce qui restait de cavaliers dans l'armée de donner leurs
chevaux aux blessés et aux malades; c'était à qui ne donnerait pas son cheval aux pestiférés, de peur
de la contagion.

Roland donna le sien de préférence à ceux-ci: trois tombèrent de son cheval à terre; il remonta
son cheval après eux, et arriva sain et sauf au Caire.

À Aboukir, il se jeta au milieu de la mêlée, pénétra jusqu'au pacha en forçant la ceinture de
noirs qui l'entouraient, l'arrêta par la barbe, et essuya le feu de ses deux pistolets, dont l'un brûla
l'amorce seulement; la balle de l'autre passa sous son bras et alla tuer un guide derrière lui.

Quand Bonaparte prit la résolution de revenir en France, Roland fut le premier à qui le général
en chef annonça ce retour. Tout autre eût bondi de joie; lui resta triste et sombre, disant:

– J'aurais mieux aimé que nous restassions ici, général; j'avais plus de chance d'y mourir.
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Cependant, c'eût été une ingratitude à lui de ne pas suivre le général en chef; il le suivit.
Pendant toute la traversée, il resta morne et impassible. Dans les mers de Corse, on aperçut

la flotte anglaise; là seulement, il sembla se reprendre à la vie. Bonaparte avait déclaré à l'amiral
Gantheaume que l'on combattrait jusqu'à la mort, et avait donné lordre de faire sauter la frégate plutôt
que d'amener le pavillon.

On passa sans être vu au milieu de la flotte, et, le 8 octobre 1799, on débarqua à Fréjus.
Ce fut à qui toucherait le premier la terre de France; Roland descendit le dernier.
Le général en chef semblait ne faire attention à aucun de ces
détails, pas un ne lui échappait; il fit partir Eugène, Berthier,
Bourrienne, ses aides de camp, sa suite, par la route de Gap et de
Draguignan.
Lui prit incognito la route d'Aix, afin de juger par ses yeux de l'état du Midi, ne gardant avec

lui que Roland.
Dans l'espoir qu'à la vue de la famille, la vie rentrerait dans ce tueur brisé d'une atteinte

inconnue, il lui avait annoncé, en arrivant à Aix, qu'il le laisserait à Lyon, et lui donnait trois semaines
de congé à titre de gratification pour lui et de surprise à sa mère et à sa soeur.

Roland avait répondu:
– Merci, général; ma soeur et ma mère seront bien heureuses de me revoir.
Autrefois Roland aurait répondu: «Merci, général, je serai bien heureux de revoir ma mère et

ma soeur.»
Nous avons assisté à ce qui s'était passé à Avignon; nous avons vu avec quel mépris profond du

danger, avec quel dégoût amer de la vie Roland avait marché à un duel terrible. Nous avons entendu
la raison qu'il avait donnée à sir John de son insouciance en face de la mort: la raison était-elle bonne
ou mauvaise, vraie ou fausse? Sir John dut se contenter de celle-là; évidemment, Roland n'était point
disposé à en donner d'autre.

Et maintenant, nous lavons dit, tous deux dormaient ou faisaient semblant de dormir,
rapidement emportés par le galop de deux chevaux de poste sur la route d'Avignon à Orange.
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VI – MORGAN

 
Il faut que nos lecteurs nous permettent d'abandonner un instant Roland et sir John, qui, grâce à

la disposition physique et morale dans laquelle nous les avons laissés, ne doivent leur inspirer aucune
inquiétude, et de nous occuper sérieusement d'un personnage qui n'a fait qu'apparaître dans cette
histoire et qui, cependant, doit y jouer un grand rôle.

Nous voulons parler de l'homme qui était entré masqué et armé dans la salle de la table d'hôte
d'Avignon, pour rapporter à Jean Picot le group de deux cents louis qui lui avait été volé par mégarde,
confondu qu'il était avec largent du gouvernement.

Nous avons vu que l'audacieux bandit, qui s'était donné à lui-même le nom de Morgan, était
arrivé à Avignon, masqué, à cheval et en plein jour. Il avait, pour entrer dans l'hôtel du Palais-Égalité,
laissé son cheval à la porte, et, comme si ce cheval eût joui dans la ville pontificale et royaliste de la
même impunité que son maître, il lavait retrouvé au tournebride, l'avait détaché, avait sauté dessus,
était sorti par la porte d'Oulle, avait longé les murailles au grand galop et avait disparu sur la route
de Lyon.

Seulement, à un quart de lieue d'Avignon, il avait ramené son manteau autour de lui pour
dérober aux passants la vue de ses armes, et, ôtant son masque, il l'avait glissé dans une de ses fontes.

Ceux qu'il avait laissés à Avignon si fort intrigués de ce que pouvait être ce terrible Morgan, la
terreur du Midi, eussent pu alors, s'ils se fussent trouvés sur la route d'Avignon à Bédarrides, s'assurer
par leurs propres yeux si l'aspect du bandit était aussi terrible que l'était sa renommée.

Nous n'hésitons point à dire que les traits qui se fussent alors offerts à leurs regards leur auraient
paru si peu en harmonie avec l'idée que leur imagination prévenue s'en était faite, que leur étonnement
eût été extrême.

En effet, le masque, enlevé par une main d'une blancheur et d'une délicatesse parfaites, venait
de laisser à découvert le visage d'un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans à peine, visage qui,
par la régularité des traits et la douceur de la physionomie, eût pu le disputer à un visage de femme.

Un seul détail donnait à cette physionomie ou plutôt devait lui donner, dans certains moments,
un caractère de fermeté étrange: c'étaient, sous de beaux cheveux blonds flottant sur le front et sur
les tempes, comme on les portait à cette époque, des sourcils, des yeux et des cils d'un noir d'ébène.

Le reste du visage, nous lavons dit, était presque féminin.
Il se composait de deux petites oreilles dont on n'apercevait que l'extrémité sous cette touffe

de cheveux temporale à laquelle les incroyables de l'époque avaient donné le nom d'oreilles de chien;
d'un nez droit et d'une proportion parfaite; d'une bouche un peu brande, mais rosée et toujours
souriante, et qui, en souriant, laissait voir une double rangée de dents admirables; d'un menton fin
et délicat, légèrement teinté de bleu et indiquant, par cette nuance, que, si sa barbe n'eût point été si
soigneusement et si récemment faite, elle eût, protestant contre la couleur dorée de la chevelure, été
du même ton que les sourcils, les cils et les yeux, c'est-à-dire du noir le plus prononcé.

Quant à la taille de l'inconnu, on avait pu l'apprécier au moment où il était entré dans la salle de
la table d'hôte: elle était élevée, bien prise, flexible, et dénotait, sinon une grande force musculaire,
du moins une grande souplesse et une grande agilité.

Quant à la façon dont il était à cheval, elle indiquait l'assurance d'un écuyer consommé.
Son manteau rejeté sur son épaule, son masque caché dans ses fontes, son chapeau enfoncé

sur ses yeux, le cavalier reprit l'allure rapide un instant abandonnée par lui, traversa Bédarrides au
galop, et, arrivé aux premières maisons d'Orange, entra sous une porte qui se referma immédiatement
derrière lui.

Un domestique attendait et sauta au mors du cheval.
Le cavalier mit rapidement pied à terre.
– Ton maître est-il ici? demanda-t-il au domestique.
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– Non, monsieur le baron, répondit celui-ci; cette nuit, il a été forcé de partir, et il a dit que,
si monsieur venait et le demandait, on répondît à monsieur qu'il voyageait pour les affaires de la
compagnie.

– Bien, Baptiste. Je lui ramène son cheval en bon état quoique un peu fatigué. Il faudrait le
laver avec du vin, en même temps que tu lui donnerais, pendant deux ou trois jours, de l'orge au lieu
d'avoine; il a fait quelque chose comme quarante lieues depuis hier matin.

– Monsieur le_ _baron en a été content?
– Très content. La voiture est-elle prête?
– Oui, monsieur le baron, tout attelée sous la remise; le postillon boit avec Julien: monsieur

avait recommandé qu'on loccupât hors de la maison pour qu'il ne le vît pas venir.
– Il croit que c'est ton maître qu'il conduit?
– Oui, monsieur le baron; voici le passeport de mon maître, avec lequel on a été prendre les

chevaux à la poste, et, comme mon maître est allé du côté de Bordeaux avec le passeport de M. le
baron, et que M. le baron va du côté de Genève avec le passeport de mon maître, il est probable que
l'écheveau de fil sera assez embrouillé pour que dame police, si subtils que soient ses doigts, ne le
dévide pas facilement.

– Détache la valise qui est à la croupe du cheval, Baptiste, et donne-la-moi.
Baptiste se mit en devoir d'obéir; seulement, la valise faillit lui échapper des mains.
– Ah! dit-il en riant, M. le baron ne m'avait pas prévenu!
Diable! M. le baron n'a pas perdu son temps, à ce qu'il paraît.
– C'est ce qui te trompe, Baptiste: si je n'ai pas perdu tout mon temps, j'en ai au moins perdu

beaucoup; aussi je voudrais bien repartir le plus tôt possible.
– M. le baron ne déjeunera-t-il pas?
– Je mangerai un morceau, mais très rapidement.
– Monsieur ne sera pas retardé; il est deux heures de laprès- midi, et le déjeuner l'attend depuis

dix heures du matin; heureusement que c'est un déjeuner froid.
Et Baptiste se mit en devoir de faire, en l'absence de son maître, les honneurs de la maison à

l'étranger en lui montrant la route de la salle à manger. – Inutile, dit celui-ci, je connais le chemin.
Occupe-toi de la voiture; qu'elle soit sous l'allée, la portière tout ouverte au moment où je sortirai,
afin que le postillon ne puisse me voir. Voilà de quoi lui payer sa première poste.

Et l'étranger, désigné sous le titre de baron, remit à Baptiste une poignée d'assignats.
– Ah! monsieur, dit celui-ci, mais il y a là de quoi payer le voyage jusqu'à Lyon!
– Contente-toi de le payer jusqu'à Valence, sous prétexte que je veux dormir; le reste sera pour

la peine que tu vas prendre à faire les comptes.
– Dois-je mettre la valise dans le coffre?
– Je l'y mettrai moi-même.
Et, prenant la valise des mains du domestique, sans laisser voir qu'elle pesât à sa main, il

s'achemina vers la salle à manger, tandis que Baptiste s'acheminait vers le cabaret voisin, en mettant
de lordre dans ses assignats.

Comme l'avait dit l'étranger, le chemin lui était familier; car il s'enfonça dans un corridor, ouvrit
sans hésiter une première porte, puis une seconde, et, cette seconde porte ouverte, se trouva en face
d'une table élégamment servie.

Une volaille, deux perdreaux, un jambon froid, des fromages de plusieurs espèces, un dessert
composé de fruits magnifiques, et deux carafes contenant, l'une du vin couleur de rubis, et l'autre
du vin couleur de topaze, constituaient un déjeuner, qui, quoique évidemment servi pour une seule
personne puisqu'un seul couvert était mis, pouvait, en cas de besoin, suffire à trois ou quatre convives.

Le premier soin du jeune homme, en entrant dans la salle à manger, fut d'aller droit à une glace,
d'ôter son chapeau, de rajuster ses cheveux avec un petit peigne qu'il tira de sa poche; après quoi, il
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s'avança vers un bassin de faïence surmonté de sa fontaine, prit une serviette qui paraissait préparée
à cet effet, et se lava le visage et les mains.

Ce ne fut qu'après ces soins – qui indiquaient l'homme élégant par habitude – ce ne fut, disons-
nous, qu'après ces soins minutieusement accomplis que létranger se mit à table.

Quelques minutes lui suffirent pour satisfaire un appétit auquel la fatigue et la jeunesse avaient
cependant donné de majestueuses proportions; et, quand Baptiste reparut pour annoncer au convive
solitaire que la voiture était prête, il le vit aussitôt debout que prévenu.

L'étranger enfonça son chapeau sur ses yeux, s'enveloppa de son manteau, mit sa valise sous
son bras, et, comme Baptiste avait eu le soin de faire approcher le marchepied aussi près que possible
de la porte, il s'élança dans la chaise de poste sans avoir été vu du postillon.

Baptiste referma la portière sur lui; puis, s'adressant à l'homme aux grosses bottes:
– Tout est payé jusqu'à Valence, n'est-ce pas, postes et guides? demanda-t-il.
– Tout; vous faut-il un reçu? répondit en goguenardant le postillon.
– Non; mais M. le marquis de Ribier, mon maître, ne désire pas être dérangé jusqu'à Valence.
– C'est bien, répondit le postillon avec le même accent gouailleur, on ne dérangera pas le citoyen

marquis. Allons houp!
Et il enleva ses chevaux en faisant résonner son fouet avec cette bruyante éloquence qui dit à

la fois aux voisins et aux passants: «Gare ici, gare là-bas, ou sinon tant pis pour vous! je mène un
homme qui paye bien et qui a le droit d'écraser les autres.»

Une fois dans la voiture, le faux marquis de Ribier ouvrit les glaces, baissa les stores, leva la
banquette, mit sa valise dans le coffre, s'assit dessus, s'enveloppa dans son manteau, et, sûr de n'être
réveillé qu'à Valence, s'endormit comme il avait déjeuné, c'est-à-dire avec tout l'appétit de la jeunesse.

On fit le trajet d'Orange à Valence en huit heures; un peu avant d'entrer dans la ville, notre
voyageur se réveilla.

Il souleva un store avec précaution et reconnut qu'il traversait le petit bourg de la Paillasse: il
faisait nuit; il fit sonner sa montre: elle sonna onze heures du soir.

Il jugea inutile de se rendormir, fit le compte des postes à payer jusquà Lyon, et prépara son
argent.

Au moment où le postillon de Valence s'approchait de son camarade qu'il allait remplacer, le
voyageur entendit celui-ci qui disait à l'autre:

– Il paraît que c'est un ci-devant; mais, depuis Orange, il est recommandé, et, vu qu'il paye
vingt sous de guides, faut le mener comme un patriote. – C'est bon, répondit le Valentinois, on le
mènera en conséquence.

Le voyageur crut que c'était le moment d'intervenir, il souleva son store.
– Et tu ne feras que me rendre justice, dit-il, un patriote, corbleu! je me vante d'en être un, et

du premier calibre encore; et la preuve, tiens, voilà pour boire à la santé de la République!
Et il donna un assignat de cent francs au postillon qui l'avait recommandé à son camarade.
Et comme l'autre regardait d'un oeil avide le chiffon de papier:
– Et voilà le pareil pour toi, dit-il, si tu veux faire aux autres la même recommandation que

tu viens de recevoir.
– Oh! soyez tranquille, citoyen, dit le postillon, il n'y aura qu'un mot d'ordre d'ici à Lyon: ventre

à terre!
– Et voici d'avance le prix des seize postes, y compris la double poste d'entrée; je paye vingt

sous de guides; arrangez cela entre vous.
Le postillon enfourcha son cheval et partit au galop.
La voiture relayait à Lyon vers les quatre heures de l'après-midi.
Pendant que la voiture relayait, un homme habillé en commissionnaire, et qui, son crochet sur le

dos, se tenait assis sur une borne, se leva, s'approcha de la voiture et dit tout bas au jeune compagnon
de Jéhu quelques paroles qui parurent jeter celui-ci dans le plus profond étonnement.



A.  Dumas.  «Les compagnons de Jéhu»

53

– En es-tu bien sûr? demanda-t-il au commissionnaire.
– Quand je te dis que je l'ai vu, de mes yeux vu! répondit ce dernier.
– Je puis donc annoncer à nos amis la nouvelle comme certaine?
– Tu le peux; seulement, hâte-toi.
– Est-on prévenu à Serval?
– Oui; tu trouveras un cheval prêt, entre Serval et Sue.
Le postillon s'approcha; le jeune homme échangea un dernier regard avec le commissionnaire

qui s'éloigna comme s'il était chargé d'une lettre très pressée.
– Quelle route, citoyen? demanda le postillon.
– La route de Bourg; il faut que je sois à Serval à neuf heures du soir; je paye trente sous de

guides.
– Quatorze lieues en cinq heures, c'est dur; mais, enfin, cela peut se faire.
– Cela se fera-t-il?
– On tâchera.
Et le postillon enleva ses chevaux au grand galop.
À neuf heures sonnantes, on entrait dans Serval.
– Un écu de six livres pour ne pas relayer et me conduire à moitié chemin de Sue! cria par la

portière le jeune homme au postillon.
– Ça va! répondit celui-ci.
Et la voiture passa sans s'arrêter devant la poste.
À un demi-quart de lieue de Serval, Morgan fit arrêter la voiture, passa sa tête par la portière,

rapprocha ses mains, et imita le cri du chat-huant.
L'imitation était si fidèle, que, des bois voisins, un chat-huant lui répondit.
– C'est ici, cria Morgan.
Le postillon arrêta ses chevaux.
– Si c'est ici, dit-il, inutile d'aller plus loin.
Le jeune homme prit la valise, ouvrit la portière, descendit, et, s'approchant du postillon
– Voici l'écu de six livres promis.
Le postillon prit lécu, le mit dans lorbite de son oeil, et ly maintint comme un élégant de nos

jours y maintient son lorgnon.
Morgan devina que cette pantomime avait une signification.
– Eh bien, demanda-t-il que veut dire cela?
– Cela veut dire, fit le postillon, que, j'ai beau faire, j'y vois d'un oeil.
– Je comprends, reprit le jeune homme en riant, et si je bouche l'autre oeil…
– Dame! je n'y verrai plus.
– En voilà un drôle, qui aime mieux être aveugle que borgne!
Enfin, il ne faut pas disputer des goûts; tiens!
Et il lui donna un second écu.
Le postillon le mit sur son autre oeil, fit tourner la voiture, et reprit le chemin de Serval.
Le compagnon de Jéhu attendit qu'il se fût perdu dans l'obscurité, et, approchant de sa bouche

une clef forée, il en tira un son prolongé et tremblotant, comme celui d'un sifflet de contremaître.
Un son pareil lui répondit.
Et, en même temps, on vit un cavalier sortir du bois et s'approcher au galop.
À la vue de ce cavalier, Morgan se couvrit de nouveau le visage de son masque.
– Au nom de qui venez-vous? demanda le cavalier, dont on ne pouvait point voir la figure,

cachée qu'elle était sous les bords d'un énorme chapeau.
– Au nom du prophète Élisée, répondit le jeune homme masqué.
– Alors c'est vous que j'attends.
Et il descendit de cheval.
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– Es-tu prophète ou disciple? demanda Morgan.
– Je suis disciple, répondit le nouveau venu.
– Et ton maître, où est-il?
– Vous le trouverez à la chartreuse de Seillon.
– Sais-tu le nombre des compagnons qui y sont réunis ce soir?
– Douze.
– C'est bien; si tu en rencontres quelques autres, envoie-les au rendez-vous.
Celui qui s'était donné le titre de disciple s'inclina en signe d'obéissance, aida Morgan à attacher

la valise sur la croupe de son cheval, et le tint respectueusement par le mors, tandis que celui-ci
montait.

Sans même attendre que son second pied eût atteint l'étrier, Morgan piqua son cheval, qui
arracha le mors des mains du domestique et partit au galop.

On voyait à la droite de la route s'étendre la forêt de Seillon, comme une mer de ténèbres dont
le vent de la nuit faisait onduler et gémir les vagues sombres.

À un quart de lieue au delà de Sue, le cavalier poussa son cheval à travers terres, et alla au-
devant de la forêt, qui, de son coté, semblait venir au-devant de lui.

Le cheval, guidé par une main expérimentée, s'y enfonça sans hésitation.
Au bout de dix minutes, il reparut de l'autre côté.
À cent pas de la forêt s'élevait une masse sombre, isolée au milieu de la plaine.
C'était un bâtiment d'une architecture massive, ombragé par cinq ou six arbres séculaires.
Le cavalier s'arrêta devant une grande porte au-dessus de laquelle étaient placées, en triangle,

trois statues: celle de la Vierge, celle de Notre-Seigneur Jésus, et celle de saint Jean-Baptiste. La
statue de la Vierge marquait le point le plus élevé du triangle.

Le voyageur mystérieux était arrivé au but de son voyage, c'est-à- dire à la chartreuse de Seillon.
La chartreuse de Seillon, la vingt-deuxième de l'ordre, avait été fondée en 1178. En 1672, un

bâtiment moderne avait été substitué au vieux monastère; c'est de cette dernière construction que l'on
voit encore aujourd'hui les vestiges.

Ces vestiges sont, à l'extérieur, la façade que, nous avons dite, façade ornée de trois statues, et
devant laquelle nous avons vu s'arrêter le cavalier mystérieux; à l'intérieur, une petite chapelle ayant
son entrée à droite sous la grande porte.

Un paysan, sa femme, deux enfants l'habitent à cette heure, et, de l'ancien monastère, ils ont
fait une ferme.

En 1791, les chartreux avaient été expulsés de leur couvent; en 1792, la chartreuse et ses
dépendances avaient été mises en vente comme propriété ecclésiastique.

Les dépendances étaient d'abord le parc, attenant aux bâtiments, et ensuite la belle forêt qui
porte encore aujourd'hui le nom de Seillon.

Mais, à Bourg, ville royaliste et surtout religieuse, personne ne risqua de compromettre son âme,
en achetant un bien qui avait appartenu à de dignes moines que chacun vénérait. Il en résultait que le
couvent, le parc et la forêt étaient devenus, sous le titre de biens de l'État, la propriété de la République,
c'est-à-dire n'appartenaient à personne – ou, du moins, restaient délaissés – car la République, depuis
sept ans, avait eu bien autre chose à penser que de faire recrépir des murs, entretenir un verger, et
mettre en coupe réglée une forêt.

Depuis sept ans donc, la chartreuse était complètement abandonnée, et quand, par hasard, un
regard curieux pénétrait par le trou de la serrure, il voyait l'herbe poussant dans les cours comme
les ronces dans le verger, comme les broussailles dans la forêt, laquelle, percée à cette époque d'une
route et de deux ou trois sentiers seulement, était partout ailleurs, en apparence du moins, devenue
impraticable.

Une espèce de pavillon, nommé la Correrie, dépendant de la chartreuse et distant du monastère
d'un demi-quart de lieue, verdissait de son côté dans la forêt, laquelle, profitant de la liberté qui lui
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était laissée de pousser à sa fantaisie, l'avait enveloppé de tout côté d'une ceinture de feuillages, et
avait fini par le dérober à la vue.

Au reste, les bruits les plus étranges couraient sur ces deux bâtiments: on les disait hantés par des
hôtes invisibles le jour, effrayants la nuit; des bûcherons ou des paysans attardés, qui parfois allaient
encore exercer dans la forêt de la République les droits d'usage dont la ville de Bourg jouissait du
temps des chartreux, prétendaient avoir vu, à travers les fentes des volets fermés, courir des flammes
dans les corridors et dans les escaliers, et avoir distinctement entendu des bruits de chaînes traînant sur
les dalles des cloîtres et les pavés des cours. Les esprits forts niaient la chose; mais, en opposition avec
les incrédules, deux sortes de gens laffirmaient et donnaient, selon leurs opinions et leurs croyances,
à ces bruits effrayants et à ces lueurs nocturnes, deux causes différentes: les patriotes prétendaient
que c'étaient les âmes des pauvres moines que la tyrannie des cloîtres avait ensevelis vivants dans les
in-pace, qui revenaient en appelant la vengeance du ciel sur leurs persécuteurs, et qui traînaient après
leur mort les fers dont ils avaient été chargés pendant leur vie; les royalistes disaient que c'était le
diable en personne qui, trouvant un couvent vide et n'ayant plus à craindre le goupillon des dignes
religieux, venait tranquillement prendre ses ébats là où autrefois il n'eût pas osé hasarder le bout de sa
griffe; mais il y avait un fait qui laissait toute chose en suspens: c'est que pas un de ceux qui niaient ou
qui affirmaient – soit qu'il eût pris parti pour les âmes des moines martyrs ou pour le sabbat tenu par
Belzébuth – n'avait eu le courage de se hasarder dans les ténèbres et de venir, aux heures solennelles
de la nuit, s'assurer de la vérité, afin de pouvoir dire le lendemain si la chartreuse était solitaire ou
hantée, et, si elle était hantée, quelle espèce d'hôtes y revenaient.

Mais sans doute tous ces bruits, fondés on non, n'avaient aucune influence sur le cavalier
mystérieux; car, ainsi que nous l'avons dit, quoique neuf heures sonnassent à Bourg, et que, par
conséquent, il fît nuit close, il arrêta son cheval à la porte du monastère abandonné, et, sans mettre
pied à terre, tirant un pistolet de ses fontes, il frappa du pommeau contre la porte trois coups espacés
à la manière des francs-maçons.

Puis il écouta.
Un instant il avait douté qu'il y eût réunion à la chartreuse, car, si fixement qu'il eût regardé, si

attentivement qu'il eût prêté l'oreille; il n'avait vu aucune lumière, n'avait entendu aucun bruit.
Cependant, il lui sembla qu'un pas circonspect s'approchait intérieurement de la porte.
Il frappa une seconde fois avec la même arme et de la même façon.
– Qui frappe? demanda une voix.
– Celui qui vient de la part d'Élisée, répondit le voyageur.
– Quel est le roi auquel les fils d'Isaac doivent obéir?
– Jéhu.
– Quelle est la maison qu'ils doivent exterminer?
– Celle d'Achab.
– Êtes-vous prophète ou disciple?
– Je suis prophète.
– Alors, soyez le bienvenu dans la maison du Seigneur, dit la voix.
Aussitôt les barres de fer qui assuraient la massive clôture basculèrent sur elles-mêmes, les

verrous grincèrent dans les tenons, un des battants de la porte s'ouvrit silencieusement, et le cheval et
le cavalier s'enfoncèrent sous la sombre voûte qui se referma derrière eux.

Celui qui avait ouvert cette porte, si lente à s'ouvrir, si prompte à se refermer, était vêtu de la
longue robe blanche des chartreux, dont le capuchon, retombant sur son visage, voilait entièrement
ses traits.
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VII – LA CHARTREUSE DE SEILLON

 
Sans doute, de même que le premier affilié rencontré sur la route de Sue par celui qui venait

de se donner le titre de prophète, le moine qui avait ouvert la porte n'occupait qu'un rang secondaire
dans la confrérie car, saisissant la bride du cheval, il le maintint tandis que le cavalier mettait pied à
terre, rendant ainsi au jeune homme le même service que lui eût rendu un palefrenier.

Morgan descendit, détacha la valise, tira les pistolets de leurs fontes, les passa à sa ceinture,
près de ceux qui y étaient déjà, et, s'adressant au moine d'un ton de commandement

– Je croyais, dit-il, trouver les frères réunis en conseil.
– Ils sont réunis, en effet, répondit le moine.
– Où cela?
– Dans la Correrie; on a vu, depuis quelques jours, rôder autour de la chartreuse des figures

suspectes, et des ordres supérieurs ont ordonné les plus grandes précautions.
Le jeune homme haussa les épaules en signe qu'il regardait ces précautions comme inutiles, et,

toujours du même ton de commandement:
– Faites mener ce cheval à lécurie et conduisez-moi au conseil, dit-il.
Le moine appela un autre frère aux mains duquel il jeta la bride du cheval, prit une torche qu'il

alluma à une lampe brûlant dans la petite chapelle que l'on peut, aujourd'hui encore, voir à droite
sous la grande porte, et marcha devant le nouvel arrivé.

Il traversa le cloître, fit quelques pas dans le jardin, ouvrit une porte conduisant à une espèce
de citerne, fit entrer Morgan, referma aussi soigneusement la porte de la citerne qu'il avait refermé
celle de la rue, poussa du pied une pierre qui semblait se trouver là par hasard, démasqua un anneau
et souleva une dalle fermant l'entrée d'un souterrain dans lequel on descendait par plusieurs marches.

Ces marches conduisaient à un couloir arrondi en voûte et pouvant donner passage à deux
hommes s'avançant de front.

Nos deux personnages marchèrent ainsi pendant cinq à six minutes, après lesquelles ils se
trouvèrent en face d'une grille. Le moine tira une clef de dessous sa robe et l'ouvrit. Puis, quand tous
deux eurent franchi la grille et que la grille se fut refermée:

– Sous quel nom vous annoncerai-je? demanda le moine.
– Sous le nom de frère Morgan.
– Attendez ici; dans cinq minutes je serai de retour.
Le jeune homme fit de la tête un signe qui annonçait qu'il était familiarisé avec toutes ces

défiances et toutes ces précautions. Puis il s'assit sur une tombe – on était dans les caveaux mortuaires
du couvent – , et il attendit.

En effet, cinq minutes ne s'étaient point écoulées, que le moine reparut.
– Suivez-moi, dit-il: les frères sont heureux de votre présence; ils craignaient qu'il ne vous fût

arrivé malheur.
Quelques secondes plus tard, frère Morgan était introduit dans la salle du conseil.
Douze moines l'attendaient, le capuchon rabattu sur les yeux; mais, dès que la porte se fut

refermée derrière lui et que le frère servant eut disparu, en même temps que Morgan lui-même ôtait
son masque, tous les capuchons se rabattirent et chaque moine laissa voir son visage.

Jamais communauté n'avait brillé par une semblable réunion de beaux et joyeux jeunes gens.
Deux ou trois seulement, parmi ces étranges moines, avaient atteint l'âge de quarante ans.
Toutes les mains se tendirent vers Morgan; deux ou trois accolades furent données au nouvel

arrivant.
– Ah! par ma foi, dit l'un de ceux qui l'avaient embrassé le plus tendrement, tu nous tires une

fameuse épine hors du pied: nous te croyions mort ou tout au moins prisonnier.
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– Mort, je te le passe, Amiet; mais prisonnier, non, citoyen, comme on dit encore quelquefois
– et comme on ne dira bientôt plus, j'espère – il faut même dire que les choses se sont passées de part
et d'autre avec une aménité touchante: dès qu'il nous ont aperçus, le conducteur a crié au postillon
d'arrêter; je crois même qu'il a ajouté: «Je sais ce que c'est». – Alors, lui ai-je dit, si vous savez ce
que c'est, mon cher ami, les explications ne seront pas longues. – L'argent du gouvernement? a-t-
il demandé. – Justement, ai-je répondu. Puis, comme il se faisait un grand remue-ménage dans la
voiture: «Attendez, mon ami, ai-je ajouté; avant tout, descendez, et dites à ces messieurs, et surtout
à ces dames, que nous sommes des gens comme il faut, qu'on ne les touchera pas – ces dames, bien
entendu – et que l'on ne regardera que celles qui passeront la tête par la portière.» Une s'est hasardée,
ma foi! il est vrai qu'elle était charmante… Je lui ai envoyé un baiser; elle a poussé un petit cri et
s'est réfugiée dans la voiture, ni plus ni moins que Galatée; mais comme il n'y avait pas de saules, je
ne l'y ai pas poursuivie. Pendant ce temps, le conducteur fouillait dans sa caisse en toute hâte, et il se
hâtait si bien, qu'avec l'argent du gouvernement, il m'a remis, dans sa précipitation, deux cents louis
appartenant à un pauvre marchand de vin de Bordeaux.

–  Ah! diable! fit celui des frères auquel le narrateur avait donné le nom d'Amiet, qui
probablement, comme celui de Morgan, n'était qu'un nom de guerre, voilà qui est fâcheux! Tu sais
que le Directoire, qui est plein d'imagination, organise des compagnies de chauffeurs qui opèrent
en notre nom, et qui ont pour but de faire croire que nous en voulons aux pieds et aux bourses dès
particuliers, c'est-à-dire que nous sommes de simples voleurs.

– Attendez donc, reprit Morgan, voilà justement ce qui m'a retardé; j'avais entendu dire quelque
chose de pareil à Lyon, de sorte que j'étais déjà à moitié chemin de Valence quand je me suis aperçu
de l'erreur par l'étiquette. Ce n'était pas bien difficile, il y avait sur le sac, comme si le bonhomme
eût prévu le cas: Jean Picot, marchand de vin à Fronsac, près Bordeaux.

– Et tu lui as renvoyé son argent?
– J'ai mieux fait, je le lui ai reporté.
– À Fronsac?
– Oh! non, mais à Avignon. Je me suis douté qu'un homme si soigneux devait s'être arrêté à

la première ville un peu importante pour prendre des informations sur ses deux cents louis. Je ne
me trompais pas: je m'informe à l'hôtel si l'on connaît le citoyen Jean Picot; on me répond que non
seulement on le connaît, mais qu'il dîne à table d'hôte. J'entre. Vous devinez de quoi l'on parlait:
de l'arrestation de la diligence. Jugez de l'effet de lapparition! le dieu antique descendant dans la
machine ne faisait pas un dénouement plus inattendu. Je demande lequel de tous les convives s'appelle
Jean Picot; celui qui porte ce nom distingué et harmonieux se montre. Je dépose devant lui les deux
cents louis en lui faisant mes excuses, au nom de la société, de l'inquiétude que lui ont causée les
compagnons de Jéhu. J'échange un signe d'amitié avec Barjols, un salut de politesse avec l'abbé de
Rians, qui étaient là; je tire ma révérence à la compagnie et je sors. C'est peu de chose; mais cela m'a
pris une quinzaine d'heures: de là le retard. J'ai pensé que mieux valait être en retard et ne pas laisser
sur nos traces une fausse opinion de nous. Ai-je bien fait, mes maîtres?

La société éclata en bravos.
– Seulement, dit un des assistants, je trouve assez imprudent, à vous, d'avoir tenu à remettre

l'argent vous-même au citoyen Jean Picot.
– Mon cher colonel, répondit le jeune homme, il y a un proverbe d'origine italienne qui dit:

«Qui veut va, qui ne veut pas envoie.» Je voulais, j'ai été.
– Et voilà un gaillard qui, pour vous remercier, si vous avez un jour la mauvaise chance de

tomber entre les mains du Directoire, se hâterait de vous reconnaître; reconnaissance qui aurait pour
résultat de vous faire couper le cou.

– Oh! Je l'en défie bien de me reconnaître.
– Qui l'en empêcherait?
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– Ah çà! mais vous croyez donc que je fais mes équipées à visage découvert? En vérité, mon
cher colonel, vous me prenez pour un autre. Quitter mon masque, c'est bon entre amis; mais avec
les étrangers, allons donc. Ne sommes-nous pas en plein carnaval? Je ne vois pas pourquoi je ne me
déguiserais pas en Abellino ou en Karl Moor, quand MM. Gohier, Sieyès, Roger Ducos, Moulin et
Barras se déguisent en rois de France.

– Et vous êtes entré masqué dans la ville?
– Dans la ville, dans l'hôtel, dans la salle de la table d'hôte. Il est vrai que, si le visage était

couvert, la ceinture était découverte, et, comme vous voyez, elle était bien garnie.
Le jeune homme fit un mouvement qui écarta son manteau, et montra sa ceinture, à laquelle

étaient passés quatre pistolets et suspendu un court couteau de chasse.
Puis, avec cette gaieté qui semblait un des caractères dominants de cette insoucieuse

organisation:
– Je devais avoir l'air féroce, n'est-ce pas? Ils m'auront pris pour feu Mandrin descendant des

montagnes de la Savoie. À propos, voilà les soixante mille francs de Son Altesse le Directoire.
Et le jeune homme poussa dédaigneusement du pied la valise qu'il avait déposée à terre et dont

les entrailles froissées rendirent ce son métallique qui indique la présence de l'or.
Puis il alla se confondre dans le groupe de ses amis, dont il avait été séparé par cette distance

qui se fait naturellement entre le narrateur et ses auditeurs.
Un des moines se baissa et ramassa la valise.
– Méprisez l'or tant que vous voudrez, mon cher Morgan, puisque cela ne vous empêche pas

de le recueillir; mais je sais de braves gens qui attendent les soixante mille francs que vous crossez
dédaigneusement du pied, avec autant d'impatience et d'anxiété que la caravane égarée au désert
attend la goutte d'eau qui lempêchera de mourir de soif.

– Nos amis de la Vendée, n'est-ce pas? répondit Morgan; grand bien leur fasse! Les égoïstes,
ils se battent, eux. Ces messieurs ont choisi les roses et nous laissent les épines. Ah çà! mais ils ne
reçoivent donc rien de l'Angleterre?

– Si fait, dit gaiement un des moines; à Quiberon, ils ont reçu des boulets et de la mitraille.
– Je ne dis pas des Anglais, reprit Morgan, je dis de lAngleterre.
– Pas un sou.
– Il me semble, cependant, dit un des assistants, qui paraissait posséder une tête un peu plus

réfléchie que celles de ses compagnons, il me semble que nos princes pourraient bien envoyer un peu
d'or à ceux qui versent leur sang pour la cause de la monarchie! Ne craignent-ils pas que la Vendée
finisse par se lasser, un jour ou l'autre, d'un dévouement qui, jusqu'au- jourd'hui, ne lui a pas encore
valu, que je sache, même un remerciement?

– La Vendée, cher ami, reprit Morgan, est une terre généreuse et qui ne se lassera pas, soyez
tranquille; d'ailleurs, quel serait le mérite de la fidélité, si elle n'avait point affaire à lingratitude? Du
moment où le dévouement rencontre la reconnaissance, ce n'est plus du dévouement: c'est un échange,
puisqu'il est récompensé. Soyons fidèles toujours, soyons dévoués tant que nous pourrons, messieurs,
et prions le ciel qu'il fasse ingrats ceux auxquels nous nous dévouons, et nous aurons, croyez- moi,
la belle part dans lhistoire de nos guerres civiles.

À peine Morgan achevait-il de formuler cet axiome chevaleresque et exprimait-il un souhait
qui avait toute chance d'être accompli, que trois coups maçonniques retentirent à la même porte par
laquelle il avait été introduit lui-même.

– Messieurs, dit celui des moines qui paraissait remplir le rôle de président, vite les capuchons
et les masques; nous ne savons pas qui nous arrive.
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VIII – À QUOI SERVAIT LARGENT DU DIRECTOIRE

 
Chacun s'empressa d'obéir, les moines rabattant les capuchons de leurs longues robes sur leurs

visages, Morgan remettant son masque.
– Entrez! dit le supérieur.
La porte s'ouvrit et l'on vit reparaître le frère servant.
– Un émissaire du général Georges Cadoudal demande à être introduit, dit-il.
– A-t-il répondu aux trois mots d'ordres?
– Parfaitement.
– Qu'il soit introduit.
Le frère servant rentra dans le souterrain, et, deux secondes après, reparut, conduisant un

homme qu'à son costume il était facile de reconnaître pour un paysan, et à sa tête carrée, coiffée de
grands cheveux roux, pour un Breton.

Il s'avança jusqu'au milieu du cercle sans paraître intimidé le moins du monde, fixant tour à tour
ses yeux sur chacun des moines et attendant que lune de ces douze statues de granit rompît le silence.

Ce fut le président qui lui adressa la parole:
– De la part de qui viens-tu? lui demanda-t-il.
– Celui qui m'a envoyé, répondit le paysan, m'a commandé, si l'on me faisait une question, de

dire que je venais de la part de Jéhu.
– Es-tu porteur d'un message verbal ou écrit?
– Je dois répondre aux questions qui me seront faites par vous et échanger un chiffon de papier

contre de largent.
– C'est bien; commençons par les questions: où en sont nos frères de Vendée?
– Ils avaient déposé les armes et n'attendaient qu'un mot de vous pour les reprendre.
– Et pourquoi avaient-ils déposé les armes?
– Ils en avaient reçu l'ordre de S. M. Louis XVIII.
– On a parlé d'une proclamation écrite de la main même du roi.
– En voici la copie.
Le paysan présenta le papier au personnage qui linterrogeait.
Celui-ci louvrit et lut:
«La guerre n'est absolument propre qu'à rendre la royauté odieuse et menaçante. Les monarques

qui rentrent par son secours sanglant ne peuvent jamais être aimés: il faut donc abandonner les moyens
sanglants et se confier à l'empire de l'opinion, qui revient d'elle-même aux principes sauveurs. Dieu
et le roi seront bientôt le cri de ralliement des Français; il faut réunir en un formidable faisceau les
éléments épars du royalisme, abandonner la Vendée militante à son malheureux sort, et marcher dans
une voie plus pacifique et moins incohérente. Les royalistes de l'Ouest ont fait leur temps, et l'on doit
s'appuyer enfin sur ceux de Paris, qui ont tout préparé pour une restauration prochaine…»

Le président releva la tête, et, cherchant Morgan d'un oeil dont son capuchon ne pouvait voiler
entièrement léclair:

– Eh bien, frère, lui dit-il, j'espère que voilà ton souhait de tout à l'heure accompli, et les
royalistes de la Vendée et du Midi auront tout le mérite du dévouement.

Puis, abaissant son regard sur la proclamation, dont restaient quelques lignes à lire, il continua:
«Les Juifs avaient crucifié leur roi, depuis ce temps ils errent par tout le monde: les Français

ont guillotiné le leur, ils seront dispersés par toute la terre.
«Datée de Blankenbourg, le 25 août 1799, jour de notre fête, de notre règne le sixième.
«Signé: Louis_._»
Les jeunes gens se regardèrent.
– Q_uos vultperdere Jupiter dementat_! dit Morgan.
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– Oui, dit le président; mais, quand ceux que Jupiter veut perdre représentent un principe, il
faut les soutenir, non seulement contre Jupiter, mais contre eux-mêmes. Ajax, au milieu de la foudre
et des éclairs, se cramponnait à un rocher, et, dressant au ciel son poing fermé, disait: «jéchapperai
malgré les dieux…»

Puis, se retournant du côté de l'envoyé de Cadoudal:
– Et à cette proclamation qu'a répondu celui qui t'envoie?
– À peu près ce que vous venez de répondre vous-même. Il m'a dit de venir voir et de m'informer

de vous si vous étiez décidés à tenir malgré tout, malgré le roi lui-même.
– Pardieu! dit Morgan.
– Nous sommes décidés, dit le président.
– En ce cas, dit le paysan, tout va bien. Voici les noms réels des nouveaux chefs et leurs noms

de guerre; le général vous recommande de ne vous servir le plus possible dans vos correspondances
que des noms de guerre: c'est le soin qu'il prend lorsque, de son côté, il parle de vous.

– Vous avez la liste? demanda le président.
– Non; je pouvais être arrêté, et la liste eût été prise.
Écrivez, je vais vous dicter.
Le président s'assit à sa table, prit une plume et écrivit sous la dictée du paysan vendéen les

noms suivants:
«Georges Cadoudal, Jéhu ou la Tête-ronde; Joseph Cadoudal, Judas Macchabée; Lahaye Saint-

Hilaire, David; Burban Malabry, Brave-la-Mort; Poulpiquez, Royal-Carnage; Bonfils, Brise- Barrière;
Dampherné, Piquevers; Duchayla, la Couronne; Duparc, le Terrible; la Roche, Mithridate; Puisage,
Jean le Blond.»

– Voilà les successeurs des Charrette, des Stofflet, des Cathelineau, des Bonchamp, des d'Elbée,
des la Rochejacquelein et des Lescure! dit une voix.

Le Breton se retourna vers celui qui venait de parler:
– S'ils se font tuer comme leurs prédécesseurs, dit-il, que leur demanderez-vous?
– Allons, bien répondu, dit Morgan; de sorte…?
– De sorte que, dès que notre général aura votre réponse, reprit le paysan, il reprendra les armes.
– Et si notre réponse eût été négative…? demanda une voix.
–  Tant pis pour vous! répondit le paysan; dans tous les cas, linsurrection était fixée au 20

octobre.
– Eh bien, dit le président, le général aura, grâce à nous, de quoi payer son premier mois de

solde. Où est votre reçu?
– Le voici, dit le paysan tirant de sa poche un papier sur lequel étaient écrits ces mots:
«Reçu de nos frères du Midi et de l'Est, pour être employée au bien de la cause, la somme de:

«GEORGES CADOUDAL,
«Général en chef de l'armée royaliste de Bretagne.»
La somme, comme on voit, était restée en blanc.
– Savez-vous écrire? demanda le président.
– Assez pour remplir les trois ou quatre mots qui manquent.
– Eh bien, écrivez: «Cent mille francs.»
Le Breton écrivit; puis, tendant le papier au président:
– Voici le reçu, dit-il; où est l'argent?
– Baissez-vous, et ramassez le sac qui est à vos pieds; il contient soixante mille francs.
Puis, s'adressant à un des moines:
– Montbar, où sont les quarante autres mille? demanda-t-il.
Le moine interpellé alla ouvrir une armoire et en tira un sac un peu moins volumineux que

celui qu'avait rapporté Morgan, mais qui, cependant, contenait la somme assez ronde de quarante
mille francs.
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– Voici la somme complète, dit le moine.
– Maintenant, mon ami, dit le président, mangez et reposez-vous;
demain, vous partirez.
–  On m'attend là-bas, dit le Vendéen; je mangerai et je dormirai sur mon cheval. Adieu,

messieurs, le ciel vous garde!
Et il s'avança, pour sortir, vers la porte par laquelle il était entré.
– Attendez! dit Morgan.
Le messager de Georges s'arrêta.
– Nouvelle pour nouvelle, fit Morgan; dites au général Cadoudal que le général Bonaparte a

quitté l'armée d'Égypte, est débarqué avant-hier à Fréjus et sera dans trois jours à Paris. Ma nouvelle
vaut bien les vôtres; qu'en dites-vous?

– Impossible! s'écrièrent tous les moines d'une voix.
– Rien n'est pourtant plus vrai, messieurs; je tiens la chose de notre ami le Prêtre, qui l'a vu

relayer une heure avant moi à Lyon et qui l'a reconnu.
– Que vient-il faire en France? demandèrent deux ou trois voix.
– Ma foi, dit Morgan, nous le saurons bien un jour ou l'autre; il est probable qu'il ne revient

pas à Paris pour y garder lincognito.
– Ne perdez pas un instant pour annoncer cette nouvelle à nos frères de l'Ouest, dit le président

au paysan vendéen: tout à lheure je vous retenais; maintenant, c'est moi qui vous dis: «Allez!»
Le paysan salua et sortit; le président attendit que la porte fût refermée:
– Messieurs, dit-il, la nouvelle que vient de nous annoncer frère
Morgan est tellement grave, que je proposerai une mesure spéciale.
– Laquelle? demandèrent d'une seule voix les compagnons de Jéhu.
– C'est que l'un de nous, désigné par le sort, parte pour Paris, et, avec le chiffre convenu, nous

tienne au courant de tout ce qui se passera.
– Adopté, répondirent-ils.
– En ce cas, reprit le président, écrivons nos treize noms, chacun le sien, sur un morceau de

papier; mettons-les dans un chapeau, et celui dont le nom sortira partira à l'instant même.
Les jeunes gens, d'un mouvement unanime, s'approchèrent de la table, écrivirent leurs noms

sur des carrés de papier qu'ils roulèrent, et les mirent dans un chapeau.
Le plus jeune fut appelé pour être le prête-nom du hasard.
Il tira un des petits rouleaux de papier et le présenta au président, qui le déplia.
– Morgan, dit le président.
– Mes instructions, demanda le jeune homme.
– Rappelez-vous, répondit le président, avec une solennité à laquelle les voûtes de ce cloître

prêtaient une suprême grandeur, que vous vous appelez le baron de Sainte-Hermine, que votre père
a été guillotiné sur la place de la Révolution et votre frère tué à l'armée de Condé. Noblesse oblige!
voilà vos instructions.

– Et pour le reste, demanda le jeune homme.
– Pour le reste? dit le président, nous nous en rapportons à votre royalisme et à votre loyauté.
– Alors, mes amis, permettez-moi de prendre congé de vous à l'instant même; je voudrais être

sur la route de Paris avant le jour, et j'ai une visite indispensable à faire avant mon départ.
– Va! dit le président en ouvrant ses bras à Morgan; je t'embrasse au nom de tous les frères. À

un autre je dirais: «sois brave, persévérant, actif!» à toi je dirai: «Sois prudent!»
Le jeune homme reçut l'accolade fraternelle, salua d'un sourire ses autres amis, échangea une

poignée de main avec deux ou trois d'entre eux, s'enveloppa de son manteau, enfonça son chapeau
sur sa tête et sortit.
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IX – ROMÉO ET JULIETTE

 
Dans la prévoyance dun prochain départ, le cheval de Morgan, après avoir été lavé, bouchonné,

séché, avait reçu double ration d'avoine et avait été de nouveau sellé et bridé.
Le jeune homme n'eut donc qu'à le demander et à sauter dessus.
À peine fut-il en selle que la porte s'ouvrit comme par enchantement; le cheval s'élança dehors

hennissant et rapide, ayant oublié sa première course et prêt à en dévorer une seconde.
À la porte de la chartreuse, Morgan demeura un instant indécis, pour savoir s'il tournerait à

droite ou à gauche; enfin, il tourna à droite, suivit un instant le sentier qui conduit de Bourg à Seillon,
se jeta une seconde fois à droite, mais à travers plaine, s'enfonça dans un angle de forêt qu'il rencontra
sur son chemin, reparut bientôt de l'autre côté du bois, gagna la grande route de Pont-d'Ain, la suivit
pendant l'espace d'une demi-lieue à peu près, et ne s'arrêta qu'à un groupe de maisons que l'on appelle
aujourd'hui la Maison-des-Gardes.

Une de ces maisons portait pour enseigne un bouquet de houx, qui indiquait une de ces haltes
campagnardes où les piétons se désaltèrent et reprennent des forces en se reposant un instant, avant
de continuer le long et fatigant voyage de la vie.

Ainsi qu'il avait fait à la porte de la chartreuse, Morgan s'arrêta, tira un pistolet de sa fonte et
se servit de sa crosse comme d'un marteau; seulement, comme, selon toute probabilité, les braves
gens qui habitaient l'humble auberge ne conspiraient pas, la réponse à l'appel du voyageur se fit plus
longtemps attendre qu'à la chartreuse. Enfin, on entendit le pas du garçon d'écurie, alourdi par ses
sabots; la porte cria, et le bonhomme qui venait de l'ouvrir, voyant un cavalier tenant un pistolet à la
main, s'apprêta instinctivement à la refermer.

– C'est moi, Pataut, dit le jeune homme; n'aie pas peur.
– Ah! de fait, dit le paysan, c'est vous, monsieur Charles. Ah! je n'ai pas peur non plus; mais

vous savez, comme disait M. le curé, du temps qu'il y avait un bon Dieu, les précautions, c'est la
mère de la sûreté.

– Oui, Pataut, oui, dit le jeune homme en mettant pied à terre et en glissant une pièce d'argent
dans la main du garçon d'écurie; mais, sois tranquille, le bon Dieu reviendra, et, par contrecoup, M.
le curé aussi.

– Oh! quant à ça, fit le bonhomme, on voit bien qu'il n'y a plus personne là-haut, à la façon
dont tout marche. Est-ce que ça durera longtemps encore comme ça, monsieur Charles?

– Pataut, je te promets de faire de mon mieux pour que tu ne timpatientes pas trop, parole
d'honneur! je ne suis pas moins pressé que toi. Aussi te prierai-je de ne pas te coucher, mon bon
Pataut.

– Ah! vous savez bien, monsieur, que, quand vous venez, c'est assez mon habitude de ne pas
me coucher; et, quant au cheval… Ah çà! vous en changez donc tous les jours, de cheval? L'avant-
dernière fois, c'était un alezan; la dernière fois, c'était un pommelé, et, aujourd'hui, c'est un noir.

– Oui, je suis capricieux de ma nature. Quant au cheval, comme tu disais, mon cher Pataut, il
n'a besoin de rien, et tu ne ten occuperas que pour le débrider. Laisse lui la selle sur le dos… Attends:
remets donc ce pistolet dans les fontes, et puis garde- moi encore ces deux-là.

Et le jeune homme détacha ceux qui étaient passés à sa ceinture et les donna au garçon d'écurie.
– Bon! fit celui-ci en riant, plus que ça d'aboyeurs!
– Tu sais, Pataut, on dit que les routes ne sont pas sûres.
– Ah! je crois bien qu'elles ne sont pas sûres! nous nageons en plein brigandage, monsieur

Charles. Est-ce qu'on n'a pas arrêté et dépouillé, pas plus tard que la semaine dernière, la diligence
de Genève à Bourg?

– Bah! fit Morgan; et qui accuse-t-on de ce vol?
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– Oh! c'est une farce; imaginez-vous qu'ils disent que c'est les compagnons de Jésus. Je n'en ai
pas cru un mot, vous pensez bien; qu'est-ce que c'est que les compagnons de Jésus, sinon les douze
apôtres?

– En effet, dit Morgan avec son éternel et joyeux sourire, je n'en vois pas d'autres.
– Bon! continua Pataut, accuser les douze apôtres de dévaliser les diligences, il ne manquerait

plus que cela! Oh! je vous le dis, monsieur Charles, nous vivons dans un temps où l'on ne respecte
plus rien.

Et, tout en secouant la tête en misanthrope dégoûté, sinon de la vie, du moins des hommes,
Pataut conduisit le cheval à l'écurie.

Quant à Morgan, il regarda pendant quelques secondes Pataut s'enfoncer dans les profondeurs
de la cour et dans les ténèbres des écuries; puis, tournant la haie qui ceignait le jardin, il descendit
vers un grand massif d'arbres dont les hautes cimes se dressaient et se découpaient dans la nuit avec la
majesté des choses immobiles, tout en ombrageant une charmante petite campagne qui portait, dans
les environs, le titre pompeux de château des Noires-Fontaines.

Comme Morgan atteignait le mur du château, l'heure sonna au clocher du village de Montagnac.
Le jeune homme prêta loreille au timbre qui passait en vibrant dans latmosphère calme et silencieuse
d'une nuit d'automne, et compta jusqu'à onze coups.

Bien des choses, comme on le voit, s'étaient passées en deux heures.
Morgan fit encore quelques pas, examina le mur, paraissant chercher un endroit connu, puis,

cet endroit trouvé, introduisit la pointe de sa botte dans la jointure de deux pierres, s'élança comme
un homme qui monte à cheval, saisit le chaperon du mur de la main gauche, d'un seul élan se trouva
à califourchon sur le mur, et, rapide comme l'éclair, se laissa retomber de lautre côté.

Tout cela s'était fait avec tant de rapidité, d'adresse et de légèreté, que, si quelqu'un eût passé
par hasard en ce moment-là, il eût pu croire qu'il était le jouet d'une vision.

Comme il avait fait d'un côté du mur, Morgan s'arrêta et écouta de l'autre, tandis que son oeil
sondait, autant que la chose était possible, dans les ténèbres obscurcies par le feuillage des trembles
et des peupliers, les profondeurs du petit buis.

Tout était solitaire et silencieux. Morgan se hasarda de continuer son chemin. Nous disons se
hasarda, parce qu'il y avait, depuis qu'il s'était approché du château des Noires-Fontaines, dans toutes
les allures du jeune homme, une timidité et une hésitation si peu habituelles à son caractère, qu'il était
évident que, cette fois, s'il avait des craintes, ces craintes n'étaient pas pour lui seul.

Il gagna la lisière du bois en prenant les mêmes précautions.
Arrivé sur une pelouse, à l'extrémité de laquelle s'élevait le petit château, il s'arrêta et interrogea

la façade de la maison.
Une seule fenêtre était éclairée, des douze fenêtres qui, sur trois étages, perçaient cette façade.
Elle était au premier étage, à l'angle de la maison.
Un petit balcon tout couvert de vignes vierges qui grimpaient le long de la muraille, s'enroulaient

autour des rinceaux de fer et retombaient en festons, s'avançait au-dessous de cette fenêtre et
surplombait le jardin.

Aux deux côtés de la fenêtre, placés sur le balcon même, des arbres à larges feuilles s'élançaient
de leurs caisses et formaient au-dessus de la corniche un berceau de verdure.

Une jalousie, montant et descendant à l'aide de cordes, faisait une séparation entre le balcon
et la fenêtre, séparation qui disparaissait à volonté.

C'était à travers les interstices de la jalousie que Morgan avait vu la lumière.
Le premier mouvement du jeune homme, fut de traverser la pelouse en droite ligne; mais, cette

fois encore, les craintes dont nous avons parlé le retinrent.
Une allée de tilleuls longeait la muraille et conduisait à la maison.
Il fit un détour et s'engagea sous la voûte obscure et feuillue.
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Puis, arrivé à l'extrémité de lallée, il traversa, rapide comme un daim effarouché, l'espace libre,
et se trouva au pied de la muraille, dans lombre épaisse projetée par la maison.

Il fit quelques pas à reculons, les yeux fixés sur la fenêtre, mais de manière à ne pas sortir de
l'ombre.

Puis, arrivé au point calculé par lui, il frappa trois fois dans ses mains.
À cet appel, une ombre s'élança du fond de l'appartement, et vint, gracieuse, flexible, presque

transparente, se coller à la fenêtre.
Morgan renouvela le signal.
Aussitôt la fenêtre s'ouvrit, la jalousie se leva, et une ravissante jeune fille, en peignoir de nuit

avec sa chevelure blonde ruisselant sur ses épaules, parut dans lencadrement de verdure.
Le jeune homme tendit les bras à celle dont les bras étaient tendus vers lui, et deux noms, ou

plutôt deux cris sortis du coeur, se croisèrent, allant au-devant l'un de lautre.
– Charles!
– Amélie!
Puis le jeune homme bondit contre la muraille, s'accrocha aux tiges des vigies, aux aspérités

de la pierre, aux saillies des corniches, et en une seconde se trouva sur le balcon.
Ce que les deux beaux jeunes gens se dirent alors ne fut qu'un murmure d'amour perdu dans

un interminable baiser.
Mais, par un doux effort, le jeune homme entraîna d'un bras la jeune fille dans la chambre,

tandis que l'autre lâchait les cordons de la jalousie, qui retombait bruyante derrière eux.
Derrière la jalousie la fenêtre se referma.
Puis la lumière s'éteignit, et toute la façade du château des
Noires-Fontaines se trouva dans l'obscurité.
Cette obscurité durait depuis un quart d'heure à peu près, lorsqu'on entendit le roulement d'une

voiture sur le chemin qui conduisait de la grande route de Pont-d'Ain à l'entrée du château.
Puis le bruit cessa; il était évident que la voiture venait de s'arrêter devant la grille.
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X – LA FAMILLE DE ROLAND

 
Cette voiture qui s'arrêtait à la porte était celle qui ramenait à sa famille Roland, accompagné

de sir John.
On était si loin de l'attendre, que, nous l'avons dit, toutes les lumières de la maison étaient

éteintes, toutes les fenêtres dans l'obscurité, même celle d'Amélie.
Le postillon, depuis cinq cents pas, faisait bien claquer son fouet à outrance; mais le bruit était

insuffisant pour réveiller des provinciaux dans leur premier sommeil.
La voiture une fois arrêtée, Roland ouvrit la portière, sauta à terre sans toucher le marchepied,

et se pendit à la sonnette.
Cela dura cinq minutes pendant lesquelles, après chaque sonnerie,
Roland se retournait vers la voiture en disant:
– Ne vous impatientez pas, sir John.
Enfin, une fenêtre s'ouvrit et une voix enfantine, mais ferme, cria:
– Qui sonne donc ainsi?
– Ah! c'est toi, petit Édouard, dit Roland; ouvre vite!
L'enfant se rejeta en arrière avec un cri joyeux et disparut.
Mais, en même temps, on entendit sa voix qui criait dans les
corridors:
– Mère! réveille-toi, c'est Roland!.. Soeur! réveille-toi, c'est le grand frère.
Puis, avec sa chemise seulement et ses petites pantoufles, il se précipita par les degrés en criant:
– Ne t'impatiente pas, Roland, me voilà! me voilà!
Un instant après, on entendit la clef qui grinçait dans la serrure, les verrous qui glissaient dans

les tenons; puis une forme blanche apparut sur le perron et vola, plutôt qu'elle ne courut, vers la grille,
qui, au bout d'un instant, grinça à son tour sur ses gonds et s'ouvrit.

L'enfant sauta au cou de Roland et y resta pendu.
– Ah! frère! ah! frère! criait-il en embrassant le jeune homme et en riant et pleurant tout à

la fois; ah! grand frère Roland, que mère va être contente! et Amélie donc! Tout le monde se porte
bien, c'est moi le plus malade… ah! excepté Michel, tu sais, le jardinier, qui s'est donné une entorse.
Pourquoi donc n'es-tu pas en militaire?.. Ah! que tu es laid en bourgeois! Tu viens d'Égypte; m'as-tu
rapporté des pistolets montés en argent et un beau sabre recourbé? Non! ah bien, tu n'es pas gentil et
je ne veux plus t'embrasser; mais non, non, va, n'aie pas peur, je t'aime toujours!

Et l'enfant couvrait le grand frère de baisers, comme il l'écrasait de questions.
L'Anglais, resté dans la voiture, regardait, la tête inclinée à la portière, et souriait.
Au milieu de ces tendresses fraternelles, une voix de femme
éclata.
Une voix de mère!
– Où est-il, mon Roland, mon fils bien-aimé? demandait madame de Montrevel d'une voix

empreinte d'une émotion joyeuse si violente, qu'elle allait presque jusqu'à la douleur; où est-il? Est-
ce bien vrai qu'il soit revenu? est-ce bien vrai qu'il ne soit pas prisonnier, qu'il ne soit pas mort? est-
ce bien vrai qu'il vive?

L'enfant, à cette voix, glissa comme un serpent dans les bras de son frère, tomba debout sur le
gazon, et, comme enlevé par un ressort, bondit vers sa mère.

– Par ici, mère, par ici! dit-il en entraînant sa mère à moitié vêtue vers Roland.
À la vue de sa mère, Roland n'y put tenir; il sentit se fondre cette espèce de glaçon qui semblait

pétrifié dans sa poitrine; son coeur battit comme celui d'un autre.
– Ah! s'écria-t-il, j'étais véritablement ingrat envers Dieu quand la vie me garde encore de

semblables joies.
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Et il se jeta tout sanglotant au cou de madame de Montrevel sans se souvenir de sir John, qui, lui
aussi, sentait se fondre son flegme anglican, et qui essuyait silencieusement les larmes qui coulaient
sur ses joues et qui venaient mouiller son sourire.

L'enfant, la mère et Roland formaient un groupe adorable de tendresse et d'émotion.
Tout à coup, le petit Édouard, comme une feuille que le vent emporte, se détacha du groupe

en criant:
– Et soeur Amélie, où est-elle donc?
Puis il s'élança vers la maison, en répétant:
– Soeur Amélie, réveille-toi! lève-toi accours!
Et l'on entendit les coups de pied et les coups de poing de l'enfant qui retentissaient contre

une porte.
Il se fit un grand silence.
Puis presque aussitôt on entendit le petit Édouard qui criait:
– Au secours, mère! au secours, frère Roland! soeur Amélie se trouve mal.
Madame de Montrevel et son fils s'élancèrent dans la maison; sir John, qui, en touriste

consommé qu'il était, avait dans une trousse des lancettes et dans sa poche un flacon de sels, descendit
de voiture, et, obéissant à un premier mouvement, s'avança jusqu'au perron.

Là, il s'arrêta, réfléchissant qu'il n'était point présenté, formalité toute puissante pour un
Anglais.

Mais, d'ailleurs, en ce moment, celle au-devant de laquelle il allait venait au-devant de lui.
Au bruit que son frère faisait à sa porte, Amélie avait enfin paru sur le palier; mais sans doute

la commotion qui l'avait frappée en apprenant le retour de Roland était trop forte, et, après avoir
descendu quelques degrés d'un pas presque automatique et en faisant un violent effort sur elle-même,
elle avait poussé un soupir; et, comme une fleur qui plie, comme une branche qui s'affaisse, comme
une écharpe qui flotte, elle était tombée ou plutôt s'était couchée sur l'escalier.

C'était alors que l'enfant avait crié.
Mais, au cri de l'enfant, Amélie avait retrouvé, sinon la force, du moins la volonté; elle

s'était redressée et en balbutiant: «Tais-toi, Édouard! tais-toi au nom du ciel! me voilà!» Elle s'était
cramponnée d'une main à la rampe, et, appuyée de l'autre sur l'enfant, elle avait continué de descendre
les degrés.

À la dernière marche, elle avait rencontré sa mère et son frère; alors d'un mouvement violent,
presque désespéré, elle avait jeté ses deux bras au cou de Roland, en criant:

– Mon frère! mon frère!
Puis Roland avait senti que la jeune fille pesait plus lourdement à son épaule, et en disant: «Elle

se trouve mal, de l'air! de l'air!» il l'avait entraînée vers le perron.
C'était ce nouveau groupe, si différent du premier, que sir John avait sous les yeux.
Au contact de l'air, Amélie respira et redressa la tête.
En ce moment, la lune, dans toute sa splendeur, se débarrassait d'un nuage qui la voilait, et

éclairait le visage d'Amélie, aussi pâle qu'elle.
Sir John poussa un cri d'admiration.
Il n'avait jamais vu statue de marbre si parfaite que ce marbre vivant qu'il avait sous les yeux.

Il faut dire qu'Amélie était merveilleusement belle, vue ainsi.
Vêtue d'un long peignoir de batiste, qui dessinait les formes d'un corps moulé sur celui de la

Polymnie antique, sa tête pâle, légèrement inclinée sur l'épaule de son frère, ses longs cheveux d'un
blond d'or tombant sur des épaules de neige, son bras jeté au cou de sa mère, et qui laissait pendre
sur le châle rouge dont madame de Montrevel était enveloppée une main d'albâtre rosé, telle était la
soeur de Roland apparaissant aux regards de sir John.

Au cri d'admiration que poussa lAnglais, Roland se souvint que celui-ci était là, et madame de
Montrevel s'aperçut de sa présence.
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Quant à l'enfant, étonné de voir cet étranger chez sa mère, il descendit rapidement le perron,
et, restant seul sur la troisième marche, non pas qu'il craignît d'aller plus loin, mais pour rester à la
hauteur de celui qu'il interpellait:

– Qui êtes-vous, monsieur? demanda-t-il à sir John, et que faites-vous ici?
– Mon petit Édouard, dit sir John, je suis un ami de votre frère, et je viens vous apporter les

pistolets montés en argent et le damas qu'il vous a promis.
– Où sont-ils? demanda l'enfant.
– Ah! dit sir John, ils sont en Angleterre, et il faut le temps de les faire venir; mais voilà votre

grand frère qui répondra de moi et qui vous dira que je suis un homme de parole.
– Oui, Édouard, oui, dit Roland; si milord te les promet, tu les auras.
Puis, s'adressant à madame de Montrevel et à sa soeur:
–  Excusez-moi, ma mère; excuse-moi, Amélie, dit-il, ou plutôt excusez-vous vous-mêmes

comme vous pourrez près de milord: vous venez de faire de moi un abominable ingrat.
Puis, allant à sir John et lui prenant la main:
– Ma mère, continua Roland, milord a trouvé moyen, le premier jour qu'il m'a vu, la première

fois qu'il m'a rencontré, de me rendre un éminent service; je sais que vous n'oubliez pas ces choses-
là: j'espère donc que vous voudrez bien vous souvenir que sir John est un de vos meilleurs amis, et
il va vous en donner une preuve en répétant avec moi qu'il consent à s'ennuyer quinze jours ou trois
semaines avec nous.

– Madame, dit sir John, permettez-moi, au contraire, de ne point répéter les paroles de mon
ami Roland; ce ne serait point quinze jours, ce ne serait point trois semaines que je voudrais passer
au milieu de votre famille, ce serait une vie toute entière..

Madame de Montrevel descendit le perron, et tendit à sir John une main que celui-ci baisa avec
une galanterie toute française.

– Milord, dit-elle, cette maison est la vôtre; le jour où vous y êtes entré a été un jour de joie,
le jour où vous la quitterez sera un jour de regret et de tristesse.

Sir John se tourna vers Amélie, qui, confuse de paraître ainsi défaite devant un étranger,
ramenait autour de son cou les plis de son peignoir:

– Je vous parle en mon nom et au nom de ma fille, trop émue encore du retour inattendu de
son frère pour vous accueillir elle- même comme elle le fera dans un instant, continua madame de
Montrevel en venant au secours d'Amélie.

– Ma soeur, dit Roland, permettra à mon ami sir John de lui baiser la main, et il acceptera, j'en
suis sûr, cette façon de lui souhaiter la bienvenue.

Amélie balbutia quelques mots, souleva lentement le bras, et tendit sa main à sir John avec un
sourire presque douloureux.

L'Anglais prit la main d'Amélie; mais, sentant que cette main était glacée et frissonnante, au
lieu de la porter à ses lèvres:

– Roland, dit-il, votre soeur est sérieusement indisposée; ne nous occupons ce soir que de sa
santé; je suis un peu médecin, et, si elle veut bien convertir la faveur qu'elle daignait m'accorder en
celle que je lui tâte le pouls, je lui en aurai une égale reconnaissance.

Mais, comme si elle craignait que l'on ne devinât la cause de son mal, Amélie retira vivement
sa main en disant:

– Mais, non, milord se trompe: la joie ne rend pas malade, et la joie seule de revoir mon frère
a causé cette indisposition d'un instant qui a déjà disparu.

Puis, se retournant vers madame de Montrevel:
– Ma mère, dit-elle avec un accent rapide, presque fiévreux, nous oublions que ces messieurs

arrivent d'un long voyage; que, depuis Lyon ils n'ont probablement rien pris; et que, si Roland a
toujours ce bon appétit que nous lui connaissions, il ne m'en voudra pas de vous laisser faire, à lui
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et à milord, les honneurs de la maison, en songeant que je m'occupe des détails peu poétiques, mais
très appréciés par lui du ménage.

Et laissant, en effet, sa mère faire les honneurs de la maison, Amélie rentra pour réveiller
les femmes de chambre et le domestique, laissant dans l'esprit de sir John cette espèce de souvenir
féerique que laisserait, dans celui d'un touriste descendant les bords du Rhin, l'apparition de la Lorély
debout sur son rocher, sa lyre à la main et laissant flotter au vent de la nuit l'or fluide de ses cheveux!

Pendant ce temps, Morgan remontait à cheval, reprenant au grand galop le chemin de la
chartreuse, s'arrêtant devant la porte, tirant un carnet de sa poche, et écrivant sur une feuille de ce
carnet quelques lignes au crayon, qu'il roulait et faisait passer d'un côté à l'autre de la serrure, sans
prendre le temps de descendre de son cheval.

Puis, piquant des deux et se courbant sur la crinière du noble animal, il disparaissait dans la
forêt, rapide et mystérieux comme Faust se rendant à la montagne du sabbat.

Les trois lignes qu'il avait écrites étaient celles-ci:
«Louis de Montrevel, aide de camp du général Bonaparte, est arrivé cette nuit au château des

Noires-Fontaines.
«Garde à vous, compagnons de Jéhu!»
Mais, tout en prévenant ses amis de se garder de Louis de Montrevel, Morgan avait tracé une

croix au-dessus de son nom, ce qui voulait dire que, quelque chose qu'il arrivât, le jeune officier
devait leur être sacré.

Chaque compagnon de Jéhu pouvait sauvegarder un ami sans avoir besoin de rendre compte
des motifs qui le faisaient agir ainsi.

Morgan usait de son privilège: il sauvegardait le frère d'amitié.
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XI – LE CHÂTEAU DES NOIRES – FONTAINES

 
Le château des Noires-Fontaines, où nous venons de conduire deux des principaux personnages

de cette histoire, était situé dans une des plus charmantes situations de la vallée, ou s'élève la ville
de Bourg.

Son parc, de cinq ou six arpents, planté d'arbres centenaires, était fermé de trois côtés par
des murailles de grès, ouvertes sur le devant de toute la largeur d'une belle grille de fer travaillée au
marteau, et façonnée du temps et à la manière de Louis XV, et du quatrième côté par la petite rivière
de la Royssouse, charmant ruisseau qui prend sa source à Journaud, c'est-à-dire au bas des premières
rampes jurassiques, et qui, coulant du midi au nord d'un cours presque insensible, va se jeter dans
la Saône au pont de Fleurville, en face de Pont-de-Vaux, patrie de Joubert, lequel, un mois avant
lépoque où nous sommes arrivés, venait d'être tué à la fatale bataille de Novi.

Au-delà de la Reyssouse et sur ses rives s'étendaient, à droite et à gauche du château des Noires-
Fontaines, les villages de Montagnat et de Saint-Just, dominés par celui de Ceyzeriat.

Derrière ce dernier bourg se dessinent les gracieuses silhouettes des collines du Jura, au-dessus
de la crête desquelles on distingue la cime bleuâtre des montagnes du Bugey, qui semblent se hausser
pour regarder curieusement par-dessus l'épaule de leurs soeurs cadettes ce qui se passe dans la vallée
de l'Ain.

Ce fut en face de ce ravissant paysage que se réveilla sir John.
Pour la première fois de sa vie peut-être, le morose et taciturne Anglais souriait à la nature; il

lui semblait être dans une de ces belles vallées de la Thessalie, célébrées par Virgile, ou près de ces
douces rives du Lignon, chantées par d'Urfé, dont la maison natale, quoi qu'en disent les biographes,
tombait en ruine à trois quarts de lieue du château des Noires-Fontaines.

Il fut tiré de sa contemplation par trois coups légèrement frappés à sa porte: c'était son hôte,
Roland, qui venait s'informer de quelle façon il avait passé la nuit.

Il le trouva radieux comme le soleil qui se jouait sur les feuilles déjà jaunies des marronniers
et des tilleuls.

– Oh! oh! sir John, dit-il, permettez-moi de vous féliciter; je m'attendais à voir un homme triste
comme ces pauvres chartreux aux longues robes blanches qui m'effrayaient tant dans ma jeunesse,
quoique, à vrai dire, je n'aie jamais été facile à la peur; et, pas du tout, je vous trouve, au milieu de
notre triste mois d'octobre, souriant comme une matinée de mai.

– Mon cher Roland, répondit sir John, je suis presque orphelin; j'ai perdu ma mère le jour de
ma naissance, mon père à douze ans. À l'âge où l'on met les enfants au collège, j'étais maître d'une
fortune de plus d'un million de rente; mais j'étais seul en ce monde, sans personne que j'aimasse,
sans personne qui m'aimât; les douces joies de la famille me sont donc complètement inconnues. De
douze à dix-huit ans, j'ai étudié à l'université de Cambridge; mon caractère taciturne, un peu hautain
peut-être, m'isolait au milieu de mes jeunes compagnons. À dix-huit ans, je voyageai. Voyageur armé
qui parcourez le monde à l'ombre de votre drapeau, c'est-à- dire à l'ombre de la patrie; qui avez tous
les jours les émotions de la lutte et les orgueils de la gloire, vous ne vous doutez point quelle chose
lamentable c'est que de traverser les villes, les provinces, les États, les royaumes, pour visiter tout
simplement une église ici, un château là; de quitter le lit à quatre heures du matin à la voix du guide
impitoyable, pour voir le soleil se lever du haut du Righi ou de l'Etna; de passer, comme un fantôme
déjà mort, au milieu de ces ombres vivantes que l'on appelle les hommes; de ne savoir où s'arrêter; de
n'avoir pas une terre où prendre racine, pas un bras où s'appuyer, pas un coeur où verser son coeur!
Eh bien, hier au soir, mon cher Roland, tout à coup, en un instant, en une seconde, ce vide de ma
vie a été comblé; j'ai vécu en vous; les joies que je cherche, je vous les ai vu éprouver; cette famille
que j'ignore, je l'ai vue s'épanouir florissante autour de vous; en regardant votre mère, je me suis
dit: ma mère était ainsi, j'en suis certain. En regardant votre soeur, je me suis dit: si j'avais eu une
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soeur, je ne l'aurais pas voulue autrement. En embrassant votre frère, je me suis dit que je pourrais,
à la rigueur, avoir un enfant de cet âge-là, et laisser ainsi quelque chose après moi dans ce monde;
tandis qu'avec le caractère dont je me connais, je mourrai comme j'ai vécu, triste, maussade aux
autres et importun à moi-même. Ah! vous êtes heureux, Roland! vous avez la famille, vous avez la
gloire, vous avez la jeunesse, vous avez – ce qui ne gâte rien même chez un homme – vous avez la
beauté. Aucune joie ne vous manque, aucun bonheur ne vous fait défaut; je vous le répète, Roland,
vous êtes un homme heureux, bien heureux.

– Bon! dit Roland, et vous oubliez mon anévrisme, milord.
Sir John regarda le jeune homme d'un air d'incrédulité. En effet,
Roland paraissait jouir d'une santé formidable.
– Votre anévrisme contre mon million de rente, Roland, dit avec un sentiment de profonde

tristesse lord Tanlay, pourvu qu'avec votre anévrisme vous me donniez cette mère qui pleure de joie
en vous revoyant, cette soeur qui se trouve mal de bonheur à votre retour, cet enfant qui se pend à
votre cou comme un jeune et beau fruit à un arbre jeune et beau; pourvu qu'avec tout cela encore
vous me donniez ce château aux frais ombrages, cette rivière aux rives gazonneuses et fleuries, ces
lointains bleuâtres, où blanchissent, comme des troupes de cygnes, de jolis villages avec leurs clochers
bourdonnants; votre anévrisme, Roland, la mort dans trois ans, dans deux ans, dans un an, dans six
mois; mais six mois de votre vie si pleine, si agitée, si douce, si accidentée, si glorieuse! et je me
regarderai comme un homme heureux.

Roland éclata de rire, de ce rire nerveux qui lui était particulier.
– Ah! dit-il, que voilà bien le touriste, le voyageur superficiel, le juif errant de la civilisation, qui,

ne s'arrêtant nulle part, ne peut rien apprécier, rien approfondir, juge chaque chose par la sensation
qu'elle lui apporte, et dit, sans ouvrir la porte de ces cabanes où sont renfermés ces fous qu'on
appelle des hommes: derrière cette muraille on est heureux! Eh bien, mon cher, vous voyez bien cette
charmante rivière, n'est-ce pas? ces beaux gazons fleuris, ces jolis villages: c'est l'image de la paix,
de l'innocence, de la fraternité; c'est le siècle de Saturne, c'est l'âge d'or; c'est l'Éden; c'est le paradis.
Eh bien, tout cela est peuplé de gens qui s'égorgent les uns les autres; les jungles de Calcutta, les
roseaux du Bengale ne sont pas peuplés de tigres plus féroces et de panthères plus cruelles que ces
jolis villages, que ces frais gazons, que les bords de cette charmante rivière. Après avoir fait des fêtes
funéraires au bon, au grand, à l'immortel Marat, qu'on a fini, Dieu merci! par jeter à la voirie comme
une charogne qu'il était, et même qu'il avait toujours été; après avoir fait des fêtes funéraires dans
lesquelles chacun apportait une urne où il versait toutes les larmes de son corps, voilà que nos bons
Bressans, nos doux Bressans, nos engraisseurs de poulardes, se sont avisés que les républicains étaient
tous des assassins, et qu'ils les ont assassinés par charretées, pour les corriger de ce vilain défaut qu'a
lhomme sauvage ou civilisé de tuer son semblable. Vous doutez? Oh! mon cher, sur la route de Lons-
le-Saulnier, si vous êtes curieux, on vous montrera la place où, voilà six mois à peine, il s'est organisé
une tuerie qui ferait lever le coeur aux plus féroces sabreurs de nos champs de bataille. Imaginez-
vous une charrette chargée de prisonniers que l'on conduisait à Lons-le-Saulnier, une charrette à
ridelles, une de ces immenses charrettes sur lesquelles on conduit les veaux à la boucherie; dans cette
charrette, une trentaine d'hommes dont tout le crime était une folle exaltation de pensées et de paroles
menaçantes; tout cela lié, garrotté, la tête pendante et bosselée par les cahots, la poitrine haletante de
soif, de désespoir et de terreur; des malheureux qui n'ont pas même, comme au temps de Néron et
de Commode, la lutte du cirque, la discussion à main armée avec la mort; que le massacre surprend
impuissants et immobiles; qu'on égorge dans leurs liens et qu'on frappe non seulement pendant leur
vie, mais jusqu'au fond de la mort; sur le corps desquels – quand, dans ces corps, le coeur a cessé de
battre – sur le corps desquels l'assommoir retentit sourd et mat, pliant les chairs, broyant les os, et des
femmes regardant ce massacre, paisibles et joyeuses, soulevant au-dessus de leurs têtes leurs enfants
battant des mains; des vieillards qui n'auraient plus dû penser qu'à faire une mort chrétienne, et qui
contribuaient, par leurs cris et leurs excitations, à faire à ces malheureux une mort désespérée, et, au



A.  Dumas.  «Les compagnons de Jéhu»

71

milieu de ces vieillards, un petit septuagénaire, bien coquet, bien poudré, chiquenaudant son jabot
de dentelle pour le moindre grain de poussière, prenant son tabac d'Espagne dans une tabatière d'or
avec un chiffre en diamants, mangeant ses pastilles à lambre dans une bonbonnière de Sèvres qui lui
a été donnée par madame du Barry, bonbonnière ornée du portrait de la donatrice, ce septuagénaire
– voyez le tableau, mon cher! – piétinant avec ses escarpins sur ces corps qui ne laissaient plus qu'un
matelas de chair humaine, et fatigant son bras, appauvri par l'âge, à frapper avec un jonc à pomme de
vermeil ceux de ces cadavres qui ne lui paraissaient pas suffisamment morts, convenablement passés
au pilon… Pouah! mon cher, j'ai vu Montebello, j'ai vu Arcole, j'ai vu Rivoli, j'ai vu les Pyramides;
je croyais ne pouvoir rien voir de plus terrible. Eh bien, le simple récit de ma mère, hier, quand
vous avez été rentré dans votre chambre, m'a fait dresser les cheveux? Ma foi! voilà qui explique les
spasmes de ma pauvre soeur aussi clairement que mon anévrisme explique les miens.

Sir John regardait et écoutait Roland avec cet étonnement curieux que lui causaient toujours
les sorties misanthropiques de son jeune ami. En effet, Roland semblait embusqué au coin de la
conversation pour tomber sur le genre humain à la moindre occasion qui s'en présenterait. Il s'aperçut
du sentiment qu'il venait de faire pénétrer dans l'esprit de sir John et changea complètement de ton,
substituant la raillerie amère à l'emportement philanthropique.

– Il est vrai, dit-il, qu'après cet excellent aristocrate qui achevait ce que les massacreurs avaient
commencé, et qui retrempait dans le sang ses talons rouges déteints, les gens qui font ces sortes
d'exécutions sont des gens de bas étage, des bourgeois et des manants, comme disaient nos aïeux
en parlant de ceux qui les nourrissaient; les nobles s'y prennent plus élégamment. Vous avez vu, au
reste, ce qui s'est passé à Avignon: on vous le raconterait, n'est-ce pas? que vous ne le croiriez pas.
Ces messieurs les détrousseurs de diligences se piquent d'une délicatesse infinie; ils ont deux faces
sans compter leur masque: ce sont tantôt des Cartouches et des Mandrins, tantôt des Amadis et des
Galaors. On raconte des histoires fabuleuses de ces héros de grand chemin. Ma mère me disait hier
qu'il y avait un nommé Laurent – vous comprenez bien, mon cher, que Laurent est un nom de guerre
qui sert à cacher le nom véritable, comme le masque cache le visage – il y avait un nommé Laurent qui
réunissait toutes les qualités d'un héros de roman, tous les accomplissements, comme vous dites, vous
autres Anglais, qui, sous le prétexte que vous avez été Normands autrefois, vous permettez de temps
en temps d'enrichir notre langue d'une expression pittoresque, d'un mot dont la gueuse demandait
l'aumône à nos savants, qui se gardaient bien de la lui faire. Le susdit Laurent était donc beau jusqu'à
l'idéalité; il faisait partie d'une bande de soixante et douze compagnons de Jéhu que l'on vient de juger
à Yssengeaux: soixante-dix furent acquittés; lui et un de ses compagnons furent seuls condamnés
à mort; on renvoya les innocents séance tenante, et l'on garda Laurent et son compagnon pour la
guillotine. Mais bast! maître Laurent avait une trop jolie tête pour que cette tête tombât sous l'ignoble
couteau d'un exécuteur: les juges qui l'avaient jugé, les curieux qui s'attendaient à le voir exécuter,
avaient oublié cette recommandation corporelle de la beauté, comme dit Montaigne. Il y avait une
femme chez le geôlier d'Yssengeaux, sa fille, sa soeur, sa nièce; lhistoire – car c'est une histoire
que je vous raconte et non un roman – l'histoire n'est pas fixée là-dessus; tant il y a que la femme,
quelle qu'elle fût, devint amoureuse du beau condamné; si bien que, deux heures avant l'exécution, au
moment ou maître Laurent croyait voir entrer l'exécuteur, et dormait ou faisait semblant de dormir,
comme il se pratique toujours en pareil cas, il vit entrer l'ange sauveur.

«Vous dire comment les mesures étaient prises, je n'en sais rien: les deux amants ne sont point
entrés dans les détails, et pour cause; mais la vérité est – et je vous rappelle toujours, sir John, que
c'est la vérité et non une fable – la vérité est que Laurent se trouva libre avec le regret de ne pouvoir
sauver son camarade, qui était dans un autre cachot. Gensonné, en pareille circonstance, refusa de fuir
et voulut mourir avec ses compagnons les Girondins; mais Gensonné n'avait pas la tête d'Antinoüs
sur le corps d'Apollon: plus la tête est belle, vous comprenez, plus on y tient. Laurent accepta donc
loffre qui lui était faite et s'enfuit; un cheval l'attendait au prochain village; la jeune fille, qui eût pu
retarder ou embarrasser sa fuite, devait l'y rejoindre au point du jour. Le jour parut, mais n'amena
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point l'ange sauveur; il paraît que notre chevalier tenait plus à sa maîtresse qu'à son compagnon: il
avait fui sans son compagnon, il ne voulut pas fuir sans sa maîtresse. Il était six heures du matin,
lheure juste de l'exécution; l'impatience, le gagnait. Il avait, depuis quatre heures, tourné trois fois la
fête de son cheval vers la ville et chaque fois s'en était approché davantage. Une idée, à cette troisième
fois, lui passa par lesprit: c'est que sa maîtresse est prise et va payer pour lui; il était venu jusqu'aux
premières maisons, il pique son cheval, rentre dans la ville, traverse à visage découvert et au milieu
de gens qui le nomment par son nom, tout étonnés de le voir libre et à cheval, quand ils s'attendaient
à le voir garrotté et en charrette, traverse la place de lexécution, où le bourreau vient d'apprendre
qu'un de ses patients a disparu, aperçoit sa libératrice qui fendait à grand-peine la foule, non pas pour
voir lexécution, elle, mais pour aller le rejoindre. À sa vue, il enlève son cheval, bondit vers elle,
renverse trois ou quatre badauds en les heurtant du poitrail de son Bayard, parvient jusqu'à elle, la
jette sur l'arçon de sa selle, pousse un cri de joie et disparaît en brandissant son chapeau, comme M.
de Condé à la bataille de Lens; et le peuple d'applaudir et les femmes de trouver l'action héroïque
et de devenir amoureuses du héros.

Roland s'arrêta et, voyant que sir John gardait le silence, il l'interrogea du regard.
– Allez toujours, répondit l'Anglais, je vous écoute, et, comme je suis sûr que vous ne me dites

tout cela que pour arriver à un point qui vous reste à dire, j'attends.
– Eh bien, reprit en riant Roland, vous avez raison, très cher, et vous me connaissez, ma parole,

comme si nous étions amis de collège. Eh bien, savez-vous l'idée qui m'a, toute la nuit, trotté dans
l'esprit? C'est de voir de près ce que c'est que ces messieurs de Jéhu.

– Ah! oui, je comprends, vous n'avez pas pu vous faire tuer par
M. de Barjols, vous allez essayer de vous faire tuer par
M. Morgan.
– Ou un autre, mon cher sir John, répondit tranquillement le jeune officier; car je vous déclare

que je n'ai rien particulièrement contre M. Morgan, au contraire, quoique ma première pensée, quand
il est entré dans la salle et a fait son petit speech – n'est-ce pas un _speech _que vous appelez cela?

Sir John fit de la tête un signe affirmatif.
– Bien que ma première pensée, reprit Roland, ait été de lui sauter au cou et de létrangler d'une

main, tandis que, de l'autre, je lui eusse arraché son masque.
– Maintenant que je vous connais, mon cher Roland, je me demande, en effet, comment vous

n'avez pas mis un si beau projet à exécution.
– Ce n'est pas ma faute, je vous le jure! j'étais parti, mon compagnon ma retenu.
– Il y a donc des gens qui vous retiennent?
– Pas beaucoup, mais celui-là.
– De sorte que vous en êtes aux regrets?
– Non pas, en vérité; ce brave détrousseur de diligences a fait sa petite affaire avec une crânerie

qui m'a plu: j'aime instinctivement les gens braves; si je n'avais pas tué M. de Barjols, j'aurais voulu
être son ami. Il est vrai que je ne pouvais savoir combien il était brave qu'en le tuant. Mais parlons
d'autre chose. C'est un de mes mauvais souvenirs que ce duel. Pourquoi étais-je donc monté? À coup
sûr, ce n'était point pour vous parler des compagnons de Jéhu, ni des exploits de M. Laurent… Ah!
c'était pour m'entendre avec vous sur ce que vous comptez faire ici. Je me mettrai en quatre pour
vous amuser, mon cher hôte, mais jai deux chances contre moi: mon pays, qui n'est guère amusant;
votre nation, qui n'est guère amusable.

– Je vous ai déjà dit, Roland, répliqua lord Tanlay en tendant la main au jeune homme, que je
tenais le château de Noires-Fontaines pour un paradis.

– D'accord; mais, pourtant, dans la crainte que vous ne trouviez bientôt votre paradis monotone,
je ferai de mon mieux pour vous distraire. Aimez-vous l'archéologie, Westminster, Cantorbéry? nous
avons l'église de Brou, une merveille, de la dentelle sculptée par maître Colomban; il y a une légende
là-dessus, je vous la dirai un soir que vous aurez le sommeil difficile. Vous y verrez les tombeaux
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de Marguerite de Bourbon, de Philippe le Beau et de Marguerite d'Autriche; nous vous poserons le
grand problème de sa devise: «Fortune, infortune, fortune» que j'ai la prétention d'avoir résolu par
cette version latinisée: «F_ortuna, infortuna, forti una_»_ _Aimez-vous la pêche, mon cher hôte?
vous avez la Reyssouse au bout de votre pied; à l'extrémité de votre main une collection de lignes et
d'hameçons appartenant à Édouard, une collection de filets appartenant à Michel. Quant aux poissons,
vous savez que c'est la dernière chose dont on s'occupe. Aimez- vous la chasse? nous avons la forêt
de Seillon à cent pas de nous; pas la chasse à courre, par exemple, il faut y renoncer, mais la chasse
à tir. Il paraît que les bois de mes anciens croquemitaines, les chartreux, foisonnent de sangliers, de
chevreuils, de lièvres et de renards. Personne n'y chasse par la raison que c'est au gouvernement, et
que le gouvernement, dans ce moment-ci, c'est personne. En ma qualité d'aide de camp du général
Bonaparte, je remplirai la lacune, et nous verrons si quelqu'un ose trouver mauvais qu'après avoir
chassé les Autrichiens sur l'Adige et les mameluks sur le Nil, je chasse les sangliers, les daims,
les chevreuils, les renards et les lièvres sur la Reyssouse. Un jour d'archéologie, un jour de pêche
et un jour de chasse. Voilà déjà trois jours, vous voyez, mon cher hôte, nous n'avons plus à avoir
d'inquiétude que pour quinze ou seize.

– Mon cher Roland, dit sir John avec une profonde tristesse et sans répondre à la verbeuse
improvisation du jeune officier, ne me direz-vous jamais quelle fièvre vous brûle, quel chagrin vous
mine?

– Ah! par exemple, fit Roland avec un éclat de rire strident et douloureux, je n'ai jamais été si
gai que ce matin; c'est vous qui avez le spleen, milord, et qui voyez tout en noir.

– Un jour, je serai réellement votre ami, répondit sérieusement sir John; ce jour-là, vous me
ferez vos confidences; ce jour-là, je porterai une part de vos peines. – Et la moitié de mon anévrisme…
Avez-vous faim, milord?

– Pourquoi me faites-vous cette question?
– C'est que j'entends dans l'escalier les pas d'Édouard, qui vient nous dire que le déjeuner est

servi.
En effet, Roland n'avait pas prononcé le dernier mot, que la porte s'ouvrait et que l'enfant disait:
– Grand frère Roland, mère et soeur Amélie attendent pour déjeuner milord et toi.
Puis, s'attachant à la main droite de l'Anglais, il lui regarda attentivement la première phalange

du pouce, de l'index et de lannulaire.
– Que regardez-vous, mon jeune ami? demanda sir John.
– Je regarde si vous avez de l'encre aux doigts.
– Et si j'avais de l'encre aux doigts, que voudrait dire cette encre?
– Que vous auriez écrit en Angleterre. Vous auriez demandé mes pistolets et mon sabre.
– Non, je n'ai pas écrit, dit sir John; mais j'écrirai aujourd'hui.
– Tu entends, grand frère Roland? j'aurai dans quinze jours mes pistolets et mon sabre!
Et l'enfant, tout joyeux, présenta ses joues roses et fermes au baiser de sir John, qui lembrassa

aussi tendrement que leût fait un père.
Puis tous trois descendirent dans la salle à manger, où les attendaient Amélie et madame de

Montrevel.
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XII – LES PLAISIRS DE LA PROVINCE

 
Le même jour, Roland mit une partie du projet arrêté à exécution: il emmena sir John voir

l'église de Brou.
Ceux qui ont vu la charmante petite chapelle de Brou savent que c'est une des cent merveilles

de la Renaissance; ceux qui ne l'ont pas vue lont entendu dire.
Roland, qui comptait faire à sir John les honneurs de son bijou historique, et qui ne l'avait pas

vu depuis sept ou huit ans, fut fort désappointé quand, en arrivant devant la façade, il trouva les niches
des saints vides et les figurines du portail décapitées.

Il demanda le sacristain; on lui rit au nez: il n'y avait plus de sacristain.
Il s'informa à qui il devait s'adresser pour avoir les clefs: on lui répondit que c'était au capitaine

de la gendarmerie.
Le capitaine de la gendarmerie n'était pas loin; le cloître attenant à léglise avait été converti

en caserne.
Roland monta à la chambre du capitaine, se fit reconnaître pour aide de camp de Bonaparte.

Le capitaine, avec lobéissance passive d'un inférieur pour son supérieur, lui remit les clefs et le suivit
par derrière.

Sir John attendait devant le porche, admirant, malgré les mutilations qu'ils avaient subies, les
admirables détails de la façade.

Roland ouvrit la porte et recula d'étonnement: léglise était littéralement bourrée de foin, comme
un canon chargé jusqu'à la gueule.

– Qu'est-ce que cela? demanda-t-il au capitaine de gendarmerie.
– Mon officier, c'est une précaution de la municipalité.
– Comment! une précaution de la municipalité?
– Oui.
– Dans quel but?
– Celui de sauvegarder léglise. On allait la démolir; mais le maire a décrété qu'en expiation du

culte d'erreur auquel elle avait servi, elle serait convertie en magasin à fourrages.
Roland éclata de rire, et, se retournant vers sir John:
– Mon cher lord, dit-il, l'église était curieuse à voir; mais je crois que ce que monsieur nous

raconte là est non moins curieux. Vous trouverez toujours, soit à Strasbourg, soit à Cologne, soit à
Milan, une chapelle ou un dôme qui vaudront la chapelle de Brou; mais vous ne trouverez pas toujours
des administrateurs assez bêtes pour vouloir démolir un chef-d'oeuvre, et un maire assez spirituel
pour en faire une église à fourrages. Mille remerciements, capitaine; voilà vos clefs.

– Comme je le disais à Avignon, la première fois que j'eus l'honneur de vous voir, mon cher
Roland, répliqua sir John, c'est un peuple bien amusant que le peuple français.

–  Cette fois, milord, vous êtes trop poli, répondit Roland: c'est bien idiot qu'il faut dire;
écoutez: je comprends les cataclysmes politiques qui ont bouleversé notre société depuis mille ans; je
comprends les communes, les pastoureaux, la Jacquerie, les maillotins, la Saint-Barthélemy, la Ligue,
la Fronde, les dragonnades, la Révolution; je comprends le 14 juillet, les 5 et 6 octobre, le 20 juin, le
10 août, les 2 et 3 septembre, le 21 janvier, le 31 mai, les 30 octobre et 9 thermidor; je comprends
la torche des guerres civiles avec son feu grégeois qui se rallume dans le sang au lieu de séteindre;
je comprends la marée des révolutions qui monte toujours avec son flux que rien n'arrête, et son
reflux qui roule les débris des institutions que son flux a renversées; je comprends tout cela, mais
lance contre lance, épée contre épée, hommes contre hommes, peuple contre peuple! Je comprends
la colère mortelle des vainqueurs, je comprends les réactions sanglantes des vaincus; je comprends les
volcans politiques qui grondent dans les entrailles du globe, qui secouent la terre, qui renversent les
trônes, qui culbutent les monarchies, qui font rouler têtes et couronnes sur les échafauds… mais ce que
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je ne comprends pas, c'est la mutilation du granit, la mise hors la loi des monuments, la destruction
de choses inanimées qui n'appartiennent ni à ceux qui les détruisent, ni à l'époque qui les détruit; c'est
la mise au pilon de cette bibliothèque gigantesque où lantiquaire peut lire l'histoire archéologique
d'un pays. Oh! les vandales et les barbares! mieux que tout cela, les idiots! qui se vengent sur des
pierres des crimes de Borgia et des débauches de Louis XV! Qu'ils connaissaient bien l'homme pour
l'animal le plus pervers, le plus destructif, le plus malfaisant de tous, ces Pharaons, ces Ménès, ces
Chéops, ces Osymandias qui faisaient bâtir des pyramides, non pas avec des rinceaux de guipure et
des jubés de dentelle, mais avec des blocs de granit de cinquante pieds de long! Ils ont bien dû rire au
fond de leurs sépulcres quand ils ont vu le temps y user sa faux et les pachas y retourner leurs ongles.
Bâtissons des pyramides, mon cher lord: ce n'est pas difficile comme architecture, ce n'est pas beau
comme art; mais c'est solide, et cela permet à un général de dire au bout de quatre mille ans: «Soldats,
du haut de ces monuments, quarante siècles vous contemplent!» Tenez, ma parole d'honneur, mon
cher lord, je voudrais rencontrer dans ce moment-ci un moulin à vent pour lui chercher querelle.

Et Roland, éclatant de son rire habituel, entraîna sir John dans la direction du château.
Sir John l'arrêta.
– Oh! dit-il, n'y avait-il donc à voir dans toute la ville que l'église de Brou?
– Autrefois, mon cher lord, répondit Roland, avant qu'elle fût convertie en magasin à fourrages,

je vous eusse offert de descendre avec moi dans les caveaux des ducs de Savoie; nous eussions cherché
ensemble un passage souterrain qu'on dit exister, qui a près d'une lieue de long, et qui communique,
à ce que l'on assure, avec la grotte de Ceyzeriat – remarquez bien que je n'aurais pas proposé une
pareille partie de plaisir à un autre qu'un Anglais – c'était rentrer dans les Mystères d'Udolphe, de
la célèbre Anne Radcliffe; mais vous voyez que c'est impossible. Allons, il faut en faire notre deuil,
venez.

– Et où allons-nous?
– Ma foi, je n'en sais rien; il y a dix ans, je vous eusse mené vers les établissements où l'on

engraissait les poulardes. Les poulardes de Bresse, vous le savez, avaient une réputation européenne;
Bourg était une succursale de la grande rue de Strasbourg. Mais, pendant la Terreur, vous comprenez
bien que les engraisseurs ont fermé boutique; on était réputé aristocrate pour avoir mangé de la
poularde, et vous connaissez le refrain fraternel: Ah! ça ira, ça ira, les aristocrates à la lanterne!_
_Après la chute de Robespierre, ils ont rouvert; mais, depuis le 18 fructidor, il y a eu en France ordre
de maigrir, même pour la volaille. N'importe, venez toujours, à défaut de poulardes, je vous ferai
voir autre chose: la place où l'on exécutait ceux qui en mangeaient, par exemple. En outre, depuis
que je ne suis venu en ville, nos rues ont changé de nom; je connais toujours les sacs, mais je ne
connais plus les étiquettes.

– Ah çà! demanda sir John, vous n'êtes donc pas républicain?
–  Moi, pas républicain? allons donc! je me crois un excellent républicain, au contraire, et

je suis capable de me laisser brûler le poignet comme Mucius Scévola, ou de me jeter dans un
gouffre comme Curtius, pour sauver la république; mais j'ai le malheur d'avoir l'esprit trop bien
fait: le ridicule me prend malgré moi aux côtes et me chatouille à me faire crever de rire. J'accepte
volontiers la constitution de 1791; mais, quand le pauvre Hérault de Séchelles écrivait au directeur
de la bibliothèque nationale de lui envoyer les lois de Minos afin qu'il pût faire une constitution
sur le modèle de celle de l'île de Crête, je trouvais que c'était aller chercher un modèle un peu
loin et que nous pouvions nous contenter de celle de Lycurgue. Je trouve que janvier, février et
mars, tout mythologiques qu'ils étaient, valaient bien nivôse, pluviôse et ventôse. Je ne comprends
pas pourquoi, lorsqu'on s'appelait Antoine ou Chrysostome en 1789, on s'appelle Brutus ou Cassius
en 1793. Ainsi, tenez, milord, voilà une honnête rue qui s'appelait la rue des Halles; cela n'avait
rien d'indécent, ni d'aristocrate, n'est-ce pas? Eh bien, elle s'appelle aujourd'hui… attendez (Roland
regarda l'inscription): elle s'appelle aujourd'hui la _rue de la Révolution. _En voilà une autre qui
s'appelait la rue Notre-Dame et qui s'appelle la _rue du Temple. _Pourquoi la rue du Temple? Pour
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éterniser probablement le souvenir de l'endroit où l'infâme Simon a essayé d'apprendre l'état de
savetier à l'héritier de soixante-trois rois: je me trompe d'un ou deux, ne me faites pas une querelle
pour cela. Enfin, voyez cette troisième: elle s'appelait la rue Crèvecoeur, un nom illustre en Bresse,
en Bourgogne et dans les Flandres; elle s'appelle la rue de la Fédération. La Fédération est une belle
chose, mais Crèvecoeur était un beau nom. Et puis, voyez-vous, elle conduit tout droit aujourd'hui à
la place de la Guillotine; ce qui est un tort, à mon avis. Je voudrais qu'il n'y eût point de rues pour
conduire à ces places-là. Celle-ci a un avantage: elle est à cent pas de la prison; ce qui économisait et ce
qui économise même encore une charrette et un cheval à _M. de Bourg. _Remarquez que le bourreau
est resté noble, lui. Au surplus, la place est admirablement bien disposée pour les spectateurs, et mon
aïeul Montrevel, dont elle porte le nom, a, dans la prévoyance sans doute de sa destination, résolu
ce grand problème, encore à résoudre dans les théâtres: c'est qu'on voit bien de partout. Si jamais
on m'y coupe la tête, ce qui n'aurait rien d'extraordinaire par les temps où nous vivons, je n'aurais
qu'un regret: celui d'être moins bien placé et de voir plus mal que les autres. Là, maintenant montons
cette petite rampe; nous voilà sur la place _des Lices. _Nos révolutionnaires lui ont laissé son nom,
parce que, selon toute probabilité, ils ne savent pas ce que cela veut dire; je ne le sais guère mieux
qu'eux, mais je crois me rappeler qu'un sire d'Estavayer a défié je ne sais quel comte flamand, et que
le combat a eu lieu sur cette place. Maintenant, mon cher lord, quant à la prison, c'est un bâtiment
qui vous donnera une idée des vicissitudes humaines; Gil Blas n'a pas plus souvent changé d'état que
ce monument de destination. Avant l'arrivée de César, c'était un temple gaulois; César en fit une
forteresse romaine; un architecte inconnu le transforma en un ouvrage militaire du Moyen-Âge; les
sires de Baye, à l'exemple de César, le refirent forteresse. Les princes de Savoie y ont eu une résidence;
c'était là que demeurait la tante de Charles Quint quand elle visitait son église de Brou, qu'elle ne
devait pas avoir la satisfaction de voir terminée. Enfin, après le traité de Lyon, quand la Bresse fit
retour à la France, on en tira à la fois une prison et un palais de justice. Attendez-moi là, milord, si
vous n'aimez pas le cri des grilles et le grincement des verrous. J'ai une visite à rendre à certain cachot.

–  Le grincement des verrous et le cri des grilles ne sont pas un bruit fort récréatif, mais
n'importe! puisque vous voulez bien vous charger de mon éducation, conduisez-moi à votre cachot.

– Eh bien, alors, entrons vite; il me semble que je vois une foule de gens qui ont l'air d'avoir
envie de me parler.

Et, en effet, peu à peu une espèce de rumeur semblait se répandre dans la ville; on sortait des
maisons, on formait des groupes dans la rue, et ces groupes se montraient Roland avec curiosité.

Roland sonna à la grille située, à cette époque, à l'endroit où elle est encore aujourd'hui, mais
s'ouvrant sur le préau de la prison.

Un guichetier vint ouvrir.
– Ah! ah! c'est toujours vous, père Courtois? demanda le jeune homme.
Puis, se retournant vers sir John:
– Un beau nom de geôlier, n'est-ce pas, milord?
Le geôlier regarda le jeune homme avec étonnement.
– Comment se fait-il, demanda-t-il à travers la grille, que vous sachiez mon nom et que je ne

sache pas le vôtre?
– Bon! je sais non seulement votre nom, mais encore votre opinion; vous êtes un vieux royaliste,

père Courtois!
– Monsieur, dit le geôlier tout effrayé, pas de mauvaises plaisanteries, s'il vous plaît, et dites

ce que vous désirez.
– Eh bien, mon brave père Courtois, je désirerais visiter le cachot où l'on a mis ma mère et ma

soeur, madame et mademoiselle de Montrevel.
– Ah! s'écria le concierge, comment! c'est vous, monsieur Louis?
Ah bien, vous aviez raison de dire que je ne connaissais que vous.
Savez-vous que vous voilà devenu fièrement beau garçon?
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– Vous trouvez, père Courtois? Eh bien, je vous rends la pareille, votre fille Charlotte est, par
ma foi, une belle fille.

– Charlotte est la femme de chambre de ma soeur, milord. Et elle
en est bien heureuse; elle se trouve mieux qu'ici, monsieur
Roland, Est-ce vrai que vous êtes aide de camp du général
Bonaparte?
– Hélas! Courtois, j'ai cet honneur. Tu aimerais mieux que je fusse aide de camp de M. le

comte d'Artois ou de M. le duc d'Angoulême?
– Mais taisez-vous donc, monsieur Louis!
Puis, s'approchant de loreille du jeune homme:
– Dites donc, fit-il, est-ce que c'est positif?
– Quoi, père Courtois?
– Que le général Bonaparte soit passé hier à Lyon?
– Il paraît qu'il y a quelque chose de vrai dans cette nouvelle, car voilà deux fois que je lentends

répéter. Ah! je comprends maintenant ces braves gens qui me regardaient avec curiosité et qui avaient
l'air de vouloir me faire des questions. Ils sont comme vous, père Courtois, ils désirent savoir à quoi
s'en tenir sur cette arrivée du général Bonaparte.

– Vous ne savez pas ce qu'on dit encore, monsieur Louis!
– On dit donc encore autre chose père Courtois?
– Je crois bien qu'on dit encore autre chose, mais tout bas.
– Quoi donc?
– On dit qu'il vient réclamer au Directoire le trône de Sa Majesté Louis XVIII pour le faire

monter dessus, et que, si le citoyen Gohier ne veut pas, en sa qualité de président, le lui rendre de
bonne volonté, il le lui rendra de force.

– Ah bah! fit le jeune officier avec un air de doute qui allait jusqu'à la raillerie.
Mais le père Courtois insista par un signe de tête affirmatif.
– C'est possible, dit le jeune homme; mais, quant à cela, ce n'est pas la seconde nouvelle, c'est

la première; et maintenant que vous me connaissez, voulez-vous m'ouvrir?
– Vous ouvrir! je crois bien; que diable fais-je donc?
Et le geôlier ouvrit la porte avec autant d'empressement qu'il avait paru d'abord y mettre de

répugnance.
Le jeune homme entra; sir John le suivit.
Le geôlier referma la grille avec soin et marcha le premier;
Roland le suivit, lAnglais suivit Roland.
Il commençait à s'habituer au caractère fantasque de son jeune ami.
Le spleen, c'est la misanthropie moins les boutades de Timon et l'esprit d'Alceste.
Le geôlier traversa tout le préau, séparé du palais de justice par une muraille de quinze pieds de

hauteur, faisant vers son milieu retour en arrière, de quelques pieds, sur la partie antérieure de laquelle
on avait scellé, pour donner passage aux prisonniers sans que ceux-ci eussent besoin de tourner par la
rue, une porte de chêne massif. Le geôlier, disons-nous, traversa tout le préau et gagna, dans l'angle
gauche de la cour, un escalier tournant qui conduisait à l'intérieur de la prison.

Si nous insistons sur ces détails, c'est que nous aurons à revenir un jour sur ces localités; et
que, par conséquent, nous désirons qu'arrivé à ce moment-là de notre récit, elles ne soient point
complètement étrangères à nos lecteurs.

L'escalier conduisait d'abord à l'antichambre de la prison, c'est- à-dire à la chambre du
concierge du présidial; puis, de cette chambre, par un escalier de dix marches, on descendait dans une
première cour, séparée de celle des prisonniers par une muraille dans le genre de celle que nous avons
décrite, mais percée de trois portes; à lextrémité de cette cour, un couloir conduisait à la chambre du
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geôlier, laquelle donnait de plain-pied, à l'aide d'un second couloir, dans des cachots pittoresquement
appelés cages.

Le geôlier s'arrêta à la première de ces cages, et, frappant à la porte:
– C'est ici, dit-il; j'avais mis là madame votre Mère et mademoiselle votre soeur, afin que, si

les chères dames avaient besoin de moi ou de Charlotte, elles n'eussent qu'à frapper.
– Est-ce qu'il y a quelqu'un dans le cachot?
– Personne.
– Eh bien, faites-moi la grâce de m'en ouvrir la porte; voici mon ami, lord Tanlay, un Anglais

philanthrope, qui voyage pour savoir si l'on est mieux dans les prisons de France que dans celles
d'Angleterre. Entrez, milord, entrez.

Et, le père Courtois ayant ouvert la porte, Roland poussa sir John dans un cachot formant un
carré parfait de dix à douze pieds sur toutes les faces.

– Oh! oh! fit sir John, l'endroit est lugubre.
– Vous trouvez? Eh bien, mon cher lord, voilà lendroit où ma mère, la plus digne femme qu'il

y ait au monde, et ma soeur, vous la connaissez, ont passé six semaines, avec la perspective de n'en
sortir que pour aller faire un tour sur la place du Bastion; remarquez bien qu'il y a cinq ans de cela;
ma soeur en avait, par conséquent, douze à peine.

– Mais quel crime avaient-elles donc commis?
– Oh! un crime énorme: dans la fête anniversaire que la ville de Bourg a cru devoir consacrer à

la mort de l'Ami du peuple, ma mère a refusé de laisser faire à ma soeur une des vierges qui portaient
les urnes contenant les larmes de la France. Que voulez-vous! pauvre femme, elle avait cru avoir assez
fait pour la patrie en lui offrant le sang de son fils et de son mari, qui coulait pour l'un, en Italie, pour
l'autre, en Allemagne: elle se trompait. La patrie, à ce qu'il paraît, réclamait encore les larmes de sa
fille; pour le coup, elle a trouvé que c'était trop, du moment surtout où ses larmes coulaient pour le
citoyen Marat. Il en résulta que, le soir même de la fête, au milieu de l'enthousiasme que cette fête
avait excité, ma mère fut décrétée d'accusation. Par bonheur, Bourg n'était pas à la hauteur de Paris
sous le rapport de la célérité. Un ami que nous avions au greffe fit traîner l'affaire, et, un beau jour, on
apprit tout à la fois la chute et la mort de Robespierre. Cela interrompit beaucoup de choses, et, entre
autres, les guillotinades; notre ami du greffe fit comprendre au tribunal que le vent qui venait de Paris
était à la clémence; on attendit huit jours, on attendit quinze jours, et, le seizième, on vint dire à ma
mère et à ma soeur qu'elles étaient libres; de sorte que, mon cher, vous comprenez – et cela fait faire
les plus hautes réflexions philosophiques – de sorte que, si mademoiselle Térésa Cabarrus n'était pas
venue d'Espagne en France; que si elle n'avait pas épousé M. Fontenay, conseiller au parlement; que
si elle n'avait pas été arrêtée et conduite devant le proconsul Tallien, fils du maître d'hôtel du marquis
de Bercy, ex-clerc de procureur, ex-prote d'imprimerie, ex-commis expéditionnaire, ex-secrétaire de
la commune de Paris, pour le moment en mission à Bordeaux; que si l'ex-proconsul ne fût pas devenu
amoureux d'elle, que si elle n'eût pas été emprisonnée, que si, le 9 thermidor, elle ne lui avait pas fait
passer un poignard avec ces mots: «si le tyran ne meurt pas aujourd'hui, je meurs demain» que si
Saint-Just n'avait pas été arrêté au milieu de son discours, que si Robespierre n'avait pas eu, ce jour
là, un chat dans la gorge; que si Garnier (de l'Aube) ne lui avait pas crié: «C'est le sang de Danton qui
tétouffe!» que si Louchet n'avait pas demandé son arrestation; que s'il n'avait pas été arrêté, délivré
par la Commune, repris sur elle, eu la mâchoire cassée d'un coup de pistolet, été exécuté le lendemain,
ma mère avait, selon toute probabilité, le cou coupé pour n'avoir pas permis que sa fille pleurât le
citoyen Marat dans une des douze urnes que la ville de Bourg devait remplir de ces larmes. Adieu,
Courtois, tu es un brave, homme; tu as donné à ma mère et à ma soeur un peu de vin pour mettre
avec leur eau, un peu de viande pour mettre sur leur pain, un peu d'espérance à mettre sur leur coeur;
tu leur as prêté ta fille pour qu'elles ne balayassent pas leur cachot elles- mêmes; cela vaudrait une
fortune; malheureusement, je ne suis pas riche: j'ai cinquante louis sur moi, les voilà. Venez milord.
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Et le jeune homme entraîna sir John avant que le geôlier fût revenu de sa surprise et eût le temps
de remercier Roland ou de refuser les cinquante louis; ce qui, il faut le dire, eût été une bien grande
preuve de désintéressement pour un geôlier, surtout quand ce geôlier était d'une opinion contraire
au gouvernement qu'il servait.

En sortant de la prison, Roland et sir John trouvèrent la place des Lices encombrée de gens
qui avaient appris le retour du général Bonaparte en France et qui criaient: «Vive Bonaparte!» à tue-
tête, les uns parce qu'ils étaient effectivement les admirateurs du vainqueur d'Arcole, de Rivoli et des
Pyramides, les autres parce qu'on leur avait dit, comme au père Courtois, que ce même vainqueur
n'avait vaincu qu'au profit de Sa Majesté Louis XVIII.

Cette fois, comme Roland et sir John avaient visité tout ce que la ville de Bourg offrait de
curieux, ils reprirent le chemin du château des Noires-Fontaines, où ils arrivèrent sans que rien les
arrêtât davantage.

Madame de Montrevel et Amélie étaient sorties. Roland installa sir
John dans un fauteuil en le priant d'attendre cinq minutes.
Au bout de cinq minutes, il revint tenant à la main une espèce de brochure en papier gris, assez

mal imprimée.
– Mon cher hôte, dit-il, vous m'avez paru élever quelques doutes sur lauthenticité de la fête

dont je vous parlais tout à l'heure, et qui a failli coûter la vie à ma mère et à ma soeur; je vous en
apporte le programme: lisez-moi cela, et, pendant ce temps, j'irai voir ce que lon a fait de mes chiens;
car je présume que vous me tenez quitte de la journée de pêche et que nous passerons tout de suite
à la chasse.

Et il sortit, laissant entre les mains de sir John larrêté de la municipalité de la ville de Bourg
touchant la fête funèbre à célébrer en l'honneur de Marat, le jour anniversaire de sa mort.
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XIII – LE RAGOT

 
Sir John achevait la lecture de cette pièce intéressante, lorsque madame de Montrevel et sa

fille rentrèrent.
Amélie, qui ne savait point qu'il eût été si fort question d'elle entre Roland et sir John, fut

étonnée de l'expression avec laquelle le gentleman fixa son regard sur elle.
Amélie semblait à celui-ci plus ravissante que jamais.
Il comprenait bien cette mère qui, au péril de sa vie, n'avait point voulu que cette charmante

créature profanât sa jeunesse et sa beauté en servant de comparse à une fête dont Marat était le dieu.
Il se rappelait ce cachot froid et humide qu'il avait visité une heure auparavant, et il frissonnait à

l'idée que cette blanche et délicate hermine qu'il avait sous les yeux y était resté six semaines enfermée,
sans air et sans soleil.

Il regardait ce cou, un peu trop long peut-être, mais, comme celui du cygne, plein de mollesse
et de grâce dans son exagération, et il se rappelait ce mot si mélancolique de la pauvre princesse de
Lamballe, passant la main sur le sien: «Il ne donnera pas grand mal au bourreau!»

Les pensées qui se succédaient dans lesprit de sir John donnaient à sa physionomie une
expression si différente de celle qu'il avait habituellement, que madame de Montrevel ne put
s'empêcher de lui demander ce qu'il avait.

Sir John alors raconta à madame de Montrevel sa visite à la prison et le pieux pèlerinage de
Roland au cachot qui avait enfermé sa mère et sa soeur.

Au moment où sir John terminait son récit, une fanfare de chasse sonnant le _bien aller _se fit
entendre, et Roland entra son cor à la bouche.

Mais, le détachant presque aussitôt de ses lèvres:
–  Mon cher hôte, dit-il, remerciez ma mère: grâce à elle, nous ferons demain une chasse

magnifique.
– Grâce à moi? demanda madame de Montrevel.
– Comment cela? dit sir John.
– Je vous ai quitté pour aller voir ce que l'on avait fait de mes chiens, n'est-ce pas?
– Vous me lavez dit, du moins.
– J'en avais deux, Barbichon et Ravaude, deux excellentes bêtes, le mâle et la femelle.
– Oh! fit sir John, seraient-elles mortes?
–  Ah bien, oui, imaginez-vous que cette excellente mère que voilà (et il prit madame de

Montrevel par la tête et lembrassa sur les deux joues) n'a pas voulu qu'on jetât à l'eau un seul des
petits qu'ils ont faits, sous le prétexte que c'étaient les chiens de mes chiens; de sorte, mon cher lord,
que les enfants, les petits- enfants et les arrière-petits-enfants de Barbichon et Ravaude sont aussi
nombreux aujourd'hui que les descendants dIsmaël, et que ce n'est plus une paire de chiens que j'ai,
mais toute une meute, vingt-cinq bêtes chassant du même pied; tout cela noir comme une bande de
taupes, avec les pattes blanches, du feu aux yeux et au poitrail, et un régiment de queues en trompette
qui vous fera plaisir à voir.

Et, là-dessus, Roland sonna une nouvelle fanfare qui fit accourir son jeune frère.
– Ah! s'écria celui-ci en entrant, tu vas demain à la chasse, frère Roland; j'y vais aussi, j'y vais

aussi, j'y vais aussi!
– Bon! fit Roland, mais sais-tu à quelle chasse nous allons?
– Non; je sais seulement que j'y vais.
– Nous allons à la chasse au sanglier.
– Oh! quel bonheur! fit l'enfant en frappant ses deux petites mains l'une contre l'autre.
– Mais tu es fou! dit madame de Montrevel en pâlissant.
– Pourquoi cela, madame maman, s'il vous plaît?
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– Parce que la chasse au sanglier est une chasse fort dangereuse.
– Pas si dangereuse que la chasse aux hommes; tu vois bien que mon frère est revenu de celle-

là, je reviendrai bien de l'autre.
– Roland, fit madame de Montrevel tandis qu'Amélie, plongée dans une rêverie profonde, ne

prenait aucune part à la discussion, Roland, fais donc entendre raison à Édouard, et dis-lui donc qu'il
n'a pas le sens commun.

Mais Roland, qui se revoyait enfant et qui se reconnaissait dans son jeune frère, au lieu de le
blâmer, souriait à ce courage enfantin.

– Ce serait bien volontiers que je t'emmènerais, dit-il à l'enfant; mais, pour aller à la chasse,
il faut au moins savoir ce que c'est qu'un fusil.

– Oh! monsieur Roland, fit Édouard, venez un peu dans le jardin, et mettez votre chapeau à
cent pas, et je vous montrerai ce que c'est qu'un fusil.

– Malheureux enfant! s'écria madame de Montrevel toute tremblante; mais où l'as-tu appris?
– Tiens, chez larmurier de Montagnat, où sont les fusils de papa et de frère Roland. Tu me

demandes quelquefois ce que je fais de mon argent, n'est-ce pas? Eh bien, j'en achète de la poudre
et des balles, et j'apprends à tuer les Autrichiens et les Arabes, comme fait mon frère Roland.

Madame de Montrevel leva les mains au ciel.
– Que voulez-vous, ma mère, dit Roland, bon chien chasse de race; il ne se peut pas qu'un

Montrevel ait peur de la poudre. Tu viendras avec nous demain, Édouard.
L'enfant sauta au cou de son frère.
– Et moi, dit sir John, je me charge de vous armer aujourd'hui chasseur, comme on armait

autrefois chevalier. J'ai une charmante petite carabine que je vous donnerai et qui vous fera prendre
patience pour attendre vos pistolets et votre sabre.

– Eh bien, demanda Roland, es-tu content, Édouard?
– Oui; mais quand me la donnerez-vous? S'il faut écrire en
Angleterre, je vous préviens que je n'y crois pas.
– Non, mon jeune ami: il ne faut que monter à ma chambre et ouvrir ma boîte à fusil; vous

voyez que cela sera bientôt fait.
– Alors, montons-y tout de suite, à votre chambre.
– Venez, fit sir John.
Et il sortit, suivi d'Édouard.
Un instant après, Amélie, toujours rêveuse, se leva et sortit à son tour.
Ni madame de Montrevel ni Roland ne firent attention à sa sortie; ils étaient engagés dans une

grave discussion.
Madame de Montrevel tâchait d'obtenir de Roland qu'il n'emmenât point, le lendemain, son

jeune frère à la chasse, et Roland lui expliquait comme quoi Édouard, destiné à être soldat comme
son père et son frère, ne pouvait que gagner à faire le plus tôt possible ses premières armes et à se
familiariser avec la poudre et le plomb.

La discussion n'était pas encore finie lorsque Édouard rentra avec sa carabine en bandoulière.
– Tiens, frère, dit-il en se tournant vers Roland, vois donc le beau cadeau que milord m'a fait.
Et il remerciait du regard sir John, qui se tenait sur la porte cherchant des yeux, mais

inutilement, Amélie.
C'était, en effet, un magnifique cadeau: l'arme, exécutée avec cette sobriété d'ornements et

cette simplicité de forme particulière aux armes anglaises, était du plus précieux fini; comme les
pistolets, dont Roland avait pu apprécier la justesse, elle sortait des ateliers de Menton et portait une
balle du calibre 24. Elle avait dû être faite pour une femme: c'était facile à voir au peu de longueur
de la crosse et au coussin de velours dont était garnie la couche; cette destination primitive en faisait
une arme parfaitement appropriée à la taille d'un enfant de douze ans.
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Roland enleva la carabine des épaules du petit Édouard, la regarda en amateur, en fit jouer les
batteries, la mit en joue, la jeta d'une main dans l'autre, et, la rendant à Édouard:

– Remercie encore une fois milord, dit-il: tu as là une carabine qui a été faite pour un fils de
roi; allons lessayer.

Et tous trois sortirent pour essayer la carabine de sir John, laissant madame de Montrevel triste
comme Thétis lorsqu'elle vit Achille, sous sa robe de femme, tirer lépée du fourreau d'Ulysse.

Un quart d'heure après, Édouard rentrait triomphant; il rapportait à sa mère un carton de la
grandeur d'un rond de chapeau dans lequel, à cinquante pas, il avait mis dix balles sur douze.

Les deux hommes étaient restés à causer et à se promener dans le parc.
Madame de Montrevel écouta sur ses prouesses le récit légèrement gascon d'Édouard; puis

elle le regarda avec cette longue et sainte tristesse des mères pour lesquelles la gloire n'est pas une
compensation du sang qu'elle fait répandre.

Oh! bien ingrat lenfant qui a vu ce regard se fixer sur lui, et qui ne se rappelle pas éternellement
ce regard!

Puis, au bout de quelques secondes de cette contemplation douloureuse, serrant son second fils
contre son coeur:

– Et toi aussi, murmura-t-elle en éclatant en sanglots, toi aussi, un jour tu abandonneras donc
ta mère?

– Oui, ma mère, dit lenfant, mais pour devenir général comme mon père, ou aide de camp
comme mon frère.

– Et pour te faire tuer comme s'est fait tuer ton père, et comme se fera tuer ton frère, peut-être.
Car ce changement étrange qui s'était fait dans le caractère de Roland n'avait point échappé à

madame de Montrevel, et c'était une inquiétude de plus à ajouter à ses autres inquiétudes.
Au nombre de ces dernières, il fallait ranger cette rêverie et cette pâleur d'Amélie.
Amélie atteignait dix-sept ans, sa jeunesse avait été celle d'une enfant rieuse, pleine de joie

et de santé.
La mort de son père était venue jeter un voile noir sur sa jeunesse et sur sa gaieté; mais ces

orages du printemps passent vite: le sourire ce beau soleil de Taube de la vie, était revenu, et, comme
celui de la nature, il avait brillé à travers cette rosée du coeur qu'on appelle les larmes.

Puis, un jour – il y avait six mois de cela, à peu près – le front d'Amélie s'était attristé, ses joues
avaient pâli, et de même que les oiseaux voyageurs s'éloignent à lapproche des temps brumeux, les
rires enfantins qui s'échappent des lèvres entr'ouvertes et des dents blanches, s'étaient envolés de la
bouche d'Amélie, mais pour ne pas revenir.

Madame de Montrevel avait interrogé sa fille; mais Amélie avait prétendu être toujours la
même: elle avait fait un effort pour sourire; puis comme une pierre jetée dans un lac y crée des cercles
mouvants qui s'effacent peu à peu, les cercles créés par les inquiétudes maternelles s'étaient peu à
peu effacés du visage d'Amélie.

Avec cet instinct admirable des mères, madame de Montrevel avait songé à l'amour; mais
qui pouvait aimer Amélie? On ne recevait personne au château des Noires-Fontaines; les troubles
politiques avaient détruit la société, et Amélie ne sortait jamais seule.

Madame de Montrevel avait donc été forcée d'en rester aux conjectures.
Le retour de Roland lui avait un instant rendu l'espoir; mais cet espoir avait bientôt disparu

lorsqu'elle avait vu l'impression produite sur Amélie par ce retour.
Ce n'était point une soeur, c'était un spectre, on se le rappelle, qui était venu au-devant de lui.
Depuis l'arrivée de son fils, madame de Montrevel n'avait pas perdu de vue Amélie, et, avec

un étonnement douloureux, elle s'était aperçue de l'effet que causait sur sa soeur la présence du jeune
officier; c'était presque de l'effroi.
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Il n'y avait qu'un instant encore, Amélie n'avait-elle pas profité du premier moment de liberté
qui s'était offert à elle pour remonter dans sa chambre, seul endroit du château où elle parût se trouver
à peu près bien, et où elle passait, depuis six mois, la plus grande partie de son temps.

La journée s'était passée, pour Roland et pour sir John, à visiter Bourg, comme nous l'avons
dit, et à faire les préparatifs de la chasse du lendemain.

Du matin à midi, on devait faire une battue; de midi au soir on devait chasser à courre. Michel,
braconnier enragé, retenu sur sa chaise par une entorse, comme l'avait raconté le petit Édouard à son
frère, s'était senti soulagé dès qu'il s'était agi de chasse, et s'était hissé sur un petit cheval qui servait
à faire les courses de la maison, pour aller retenir les rabatteurs à Saint- Just et à Montagnat.

Lui, qui ne pouvait ni rabattre ni courir, se tiendrait avec la meute, les chevaux de sir John et
de Roland et le poney d'Édouard, au centre à peu près de la forêt, percée seulement d'une grande
route et de deux sentiers praticables.

Les rabatteurs, qui ne pouvaient suivre une chasse à courre, reviendraient au château avec le
gibier tué.

Le lendemain, à six heures du matin, les rabatteurs étaient à la porte.
Michel ne devait partir avec les chiens et les chevaux quà onze heures.
Le château des Noires-Fontaines touchait à la forêt même de Seillon; on pouvait donc se mettre

en chasse immédiatement après la sortie de la grille.
Comme la battue promettait surtout des daims, des chevreuils et des lièvres, elle devait se faire

à plomb. Roland donna à Édouard un fusil simple qui lui avait servi à lui-même quand il était enfant,
et avec lequel il avait fait ses premières armes; il n'avait point encore assez de confiance dans la
prudence de l'enfant pour lui confier un fusil à deux coups.

Quant à la carabine que sir John lui avait donnée la veille, c'était un canon rayé qui ne pouvait
porter que la balle. Elle avait donc été remise aux mains de Michel, et devait, dans le cas où on
lancerait un sanglier, être remise à l'enfant pour la seconde partie de la chasse.

Pour cette seconde partie de la chasse, Roland et sir John changeraient aussi de fusils et seraient
armés de carabines à deux coups et de couteaux de chasse pointus comme des poignards, affilés
comme des rasoirs, qui faisaient partie de l'arsenal de sir John, et qui pouvaient indifféremment se
pendre au côté ou se visser au bout du canon, en guise de baïonnette.

Dès la première battue, il fut facile de voir que la chasse serait bonne: on tua un chevreuil et
deux lièvres.

À midi, trois daims, sept chevreuils et deux renards avaient été tués: on avait vu deux sangliers;
mais, aux coups de gros plomb qu'ils avaient reçus, ils s'étaient contentés de répondre en secouant
la peau et avaient disparu.

Édouard était au comble de la joie: il avait tué un chevreuil.
Comme il était convenu, les rabatteurs, bien récompensés de la fatigue qu'ils avaient prise,

avaient été envoyés au château avec le gibier.
On sonna d'une espèce de cornet pour savoir où était Michel;
Michel répondit.
En moins de dix minutes, les trois chasseurs furent réunis au jardinier, à la meute et aux

chevaux.
Michel avait eu connaissance d'un ragot; il l'avait fait détourner par l'aîné de ses fils: il était

dans une enceinte, à cent pas des chasseurs.
Jacques – c'était l'aîné des fils de Michel – fourra l'enceinte avec sa tête de meute, Barbichon

et Ravaude; au bout de cinq minutes, le sanglier tenait à la bauge.
On eût pu le tuer tout de suite, ou du moins le tirer, mais la chasse eût été trop tôt finie; on lâcha

toute la meute sur lanimal, qui, voyant ce troupeau de pygmées fondre sur lui, partit au petit trot.
Il traversa la route; Roland sonna la vue, et, comme l'animal prenait son parti du côté de la

chartreuse de Seillon, les trois cavaliers enfilèrent le sentier qui coupait le bois dans toute sa longueur.
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L'animal se fit battre jusqu'à cinq heures du soir, revenant sur ses voies et ne pouvant pas se
décider à quitter une forêt si bien fourrée.

Enfin, vers cinq heures, on comprit, à la violence et à l'intensité des abois, que l'animal tenait
aux chiens.

C'était à une centaine de pas du pavillon dépendant de la chartreuse, à l'un des endroits les plus
difficiles de la forêt. Il était impossible de pénétrer à cheval jusqu'à la bête. On mit pied à terre.

Les abois des chiens guidaient les chasseurs, de manière qu'ils ne pouvaient dévier du chemin
qu'autant que les difficultés du terrain les empêchaient de suivre la ligne droite.

De temps en temps, des cris de douleur indiquaient qu'un des assaillants s'était hasardé à
attaquer l'animal de trop près et avait reçu le prix de sa témérité.

À vingt pas de l'endroit où se passait le drame cynégétique, on commençait d'apercevoir les
personnages qui en composaient faction.

Le ragot s'était acculé à un rocher, de façon à ne pouvoir être attaqué par derrière; arc-bouté
sur ses deux pattes de devant, il présentait aux chiens sa tête aux yeux sanglants, armée de deux
énormes défenses.

Les chiens flottaient devant lui, autour de lui, sur lui-même, comme un tapis mouvant.
Cinq ou six, blessés plus ou moins grièvement, tachaient de sang le champ de bataille, mais

n'en continuaient pas moins à assaillir le sanglier avec un acharnement qui eût pu servir d'exemple
de courage aux hommes les plus courageux.

Chacun des chasseurs était arrivé en face de ce spectacle dans la condition de son âge, de son
caractère et de sa nation.

Édouard, le plus imprudent et en même temps le plus petit, éprouvant moins d'obstacle à cause
de sa taille, y était arrivé le premier.

Roland, insoucieux du danger, quel qu'il fût, le cherchait plutôt qu'il ne le fuyait, et l'y avait suivi.
Enfin, sir John, plus lent, plus grave, plus réfléchi, y était arrivé le troisième.
Au moment où le sanglier avait aperçu les chasseurs, il n'avait plus paru faire aucune attention

aux chiens.
Ses yeux s'étaient arrêtés, fixes et sanglants, sur eux, et le seul mouvement qu'il indiquât était

un mouvement de ses mâchoires, qui, en se rapprochant violemment l'une contre lautre, faisaient un
bruit menaçant.

Roland regarda un instant ce spectacle, éprouvant évidemment le désir de se jeter, son couteau
de chasse à la main, au milieu du groupe et d'égorger le sanglier, comme un boucher fait d'un veau,
ou un charcutier d'un cochon ordinaire.
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