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Alexandre Dumas
Le capitaine Paul

Préface

Habent sua fata libelli.

J'avais déja écrit cet hémistiche, chers lecteurs, et j'allais inscrire au-dessous le nom d'Horace,
lorsque je me demandai deux choses: si je me rappelais le commencement du vers et si ce vers était
bien du poete de Venusium.

Chercher dans les cinq ou six mille vers d'Horace, c'était bien long, et je n'ai pas de temps
a perdre.

Cependant, je tenais beaucoup a cet hémistiche, qui s'applique merveilleusement au livre que
vous allez lire.

Que faire?

Ecrire 2 Méry.

Méry, vous le savez, c'est Homere, c'est Eschyle, c'est Virgile, c'est Horace, c'est 1'antiquité
incarnée dans un moderne.

Meéry sait le grec comme Démosthene, et le latin comme Cicéron.

J'écrivis donc:

«Cher Méry, «Est-ce bien d'Horace, cet hémistiche:

«Habent sua fata libelli?

«Vous rappelez-vous le commencement du vers?

«A vous de coeur.

«Alex. Dumas.»

Je recus poste pour poste la réponse suivante:

«Mon cher Dumas, «LL'hémistiche Habent sua fata libelli est attribué a Horace, mais a tort.

«Voicti le vers complet:

«Pro captu lectoris, habent sua fata libelli.

«Il est du grammairien Terentianus Maurus. Le premier hémistiche: Pro captu lectoris, n'est pas
de tres bonne latinité. Selon le goit, selon le choix, selon I'esprit du lecteur, les écrits ont leur destin.

«Je n'aime pas le pro captu, qu'on ne trouverait chez aucun bon classique.

«Tout a vous de coeur, mon bien cher frere.

«Méry.»

Voila une réponse, j'espere, comme je les aime et comme vous les aimez, courte et catégorique,
ou chaque mot dit ce qu'il a a dire et répond a la question faite.

Le vers n'était donc pas d'Horace.

J'avais donc bien fait de ne pas le signer du nom de I'ami de Mécene.

Le premier hémistiche était mauvais.

J'avais donc bien fait de I'oublier.

Mais je m'étais rappelé le second, et cela, a propos du CapitainePaul, dont on préparait une
nouvelle édition.

En effet, si un hémistiche a jamais été fait pour un livre, c'est I'hémistiche de Terentianus
Maurus pour le livre qui nous occupe.

Laissez-moi, chers lecteurs, vous raconter, non pas l'histoire de ce livre — son histoire est
I'histoire de tous les livres — mais sa genese: ce qui lui est arrivé avant qu'il vit le jour; ses infortunes
avant qu'il flit; ses transformations tandis qu'il était encore dans les limbes de 1'existence.

Cela vous rappellera, en petit, bien entendu, les sept incarnations de Brahma.
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Premiere phase. — Conception.

Une impression généralement éprouvée par tous les admirateurs du Pilote, 1'un des plus
magnifiques romans de Cooper — impression que nous avons profondément ressentie nous-méme
— c'est le regret de perdre aussi completement de vue, le livre une fois terminé, 'homme étrange
que 1'on a suivi avec tant d'intérét a travers le détroit de Devils-Gripp et les corridors de 1'abbaye de
Sainte- Ruth. Il y a dans la physionomie, dans la parole et dans les actions de ce personnage, indiqué
une premiere fois sous le nom de John, et une seconde fois sous celui de Paul, une mélancolie si
profonde, une amertume si douloureuse, un mépris de la vie si grand, que chacun a désiré connaitre
les causes qui ont amené ce brave et généreux coeur au désenchantement et au doute. Quant a nous,
plus d'une fois nous 1'avouons, il nous était passé€ par 1'esprit ce désir, au moins indiscret, d'écrire a
Cooper pour lui demander, sur le commencement de la carriere et la fin de la vie de cet aventureux
marin, les renseignements que je cherchais en vain dans son livre. Je pensais qu'une pareille demande
serait facilement excusée par celui auquel elle s'adresserait; car elle portait avec elle la louange la plus
sincere et la plus complete de son oeuvre. Mais, je fus retenu par 1'idée que 1'auteur ne connaissait
peut-étre, de la vie dont il nous avait donné un épisode, que la partie qui avait été éclairée par le soleil
de I'indépendance américaine. En effet le météore brillant, mais éphémere, avait passé des nuages de
sa naissance a l'obscurité de sa mort, de sorte qu'il était tout a fait possible que, éloigné des lieux ou
son héros vit le jour et des pays ou il ferma les yeux, I'historien poete, qui peut-Etre 1'avait choisi a
cause de ce mystere méme, pour lui faire jouer un role dans ses annales, n'en elit connu que ce qu'il
nous en avait transmis. Alors je résolus de me procurer par moi-méme les détails que j'avais tant
désiré qu'un autre me donnat. Je fouillai les archives de la marine; elles ne m'offrirent qu'une copie
de lettres de marque a lui données par Louis XVI. J'interrogeai les annales de la Convention: je n'y
trouvai que l'arrété pris a I'époque de sa mort. Je questionnai les contemporains; a cette époque —
c'était vers 1829 — il en restait encore: ils me dirent qu'il était enterré au Pere-Lachaise. Et, de ces
premigres tentatives, voila tout ce que je retirai.

Alors, comme je viens d'avoir recours a Méry, j'eus recours a Nodier; Nodier, cet autre ami
d'un autre temps, a la mémoire duquel j'ai voué un culte, et que j'évoque chaque fois que mon coeur,
aux amis du présent, a besoin d'adjoindre un ami du passé. J'eus recours a Nodier, ma bibliotheque
vivante. Nodier recueillit un instant ses souvenirs; puis me parla d'un petit livre in-18 écrit par Paul
John lui-méme et contenant des mémoires sur sa vie, avec cette épigraphe: Munera sunt laudi. Je
me mis aussitot en quéte de la précieuse publication; mais j'eus beau interroger les bouquinistes,
fouiller les bibliotheques, battre les quais, mettre en réquisition Guillemot et Techener, je ne trouvai
rien qu'un libelle infAme, intitulé Paul John, ou Prophéties sur I'Amérique, 1'Angleterre, la France,
I'Espagne et la Hollande, libelle que je jetai de dégoiit a la quatrieme page admirant combien les
poisons se conservent si longtemps et si parfaitement, de sorte qu'on les trouve toujours la ou I'on
cherche en vain une nourriture saine et savoureuse.

Je renongai donc a toute espérance de ce coté.

Quelque temps apres, entre la représentation de Christine et celle d'Antony, je fis un voyage a
Nantes; de Nantes, je gagnai les cotes; je visitai Brest, Quimper et Lorient.

Pourquoi allais-je a Lorient? — Admirez la puissance d'une idée fixe! Mon pauvre ami Vatout,
qui n'avait pour moi qu'un défaut, celui de vouloir me protéger malgré moi, fait un roman la-dessus. —
Pourquoi allais-je a Lorient? Parce que j'avais lu, dans une biographie de Paul John, que le célebre
marin était venu trois fois dans ce port. Cette circonstance m'avait frappé. J'avais pris les dates, je n'eus
qu'a ouvrir mon portefeuille. J'allai consulter les archives maritimes, et je trouvai, en effet, la trace
des stations qu'avaient faites, a différentes époques, dans la rade, les frégates le Ranger et l'Indienne,
I'une de dix- huit et 1'autre de trente-deux canons. Quant aux motifs qui les avaient amenées, soit
ignorance, soit oubli, le secrétaire qui tenait les registres avait négligé de les consigner. J'allais me
retirer sans autre renseignement, lorsque je m'avisai d'interroger un vieil employé et de lui demander
si, traditionnellement, on avait conservé dans le pays quelque souvenir du capitaine de ces deux
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batiments. Alors le vieillard me répondit qu'en 1784, étant encore enfant, il avait vu Paul John au
Havre, ou il était alors, lui qui me parlait, employé a la Santé de la ville.

Quant a Paul John, il était, a cette époque, commodore a bord de la flotte du comte de
Vaudreuil.

La réputation de bravoure dont jouissait alors ce marin, et la singularité de ses manicres,
l'avaient impressionné au point que, de retour en Bretagne, il avait une fois prononcé son nom devant
son pere, concierge du chateau d'Auray. Le vieillard avait tressailli, et lui avait fait signe de se taire.
Le jeune homme avait obéi tout en faisant ses réserves.

Cependant, quelques questions qu'il fit a son pere, celui-ci refusa toujours d'y répondre. Mais,
la marquise d'Auray étant morte, Emmanuel ayant émigré, Lusignan et Marguerite habitant la
Guadeloupe, le vieillard crut pouvoir révéler un jour a son fils une histoire étrange et mystérieuse, a
laquelle se trouvait mélé I'hnomme sur lequel je lui demandais des détails.

Et cette histoire, il ne I'avait point oubliée, quoique quarante ans a peu pres se fussent écoulés
entre le récit que lui en avait fait son pere et celui qu'il me fit a moi.

Cette histoire tomba parole a parole dans le fond de ma pensée, et y demeura cachée comme
cette eau qui tombe goutte a goutte de la volite de la grotte et forme peu a peu un bassin dans ses
calmes et silencieuses profondeurs; de temps en temps, mon imagination se penchait au bord de cette
eau mystérieuse et profonde, et je me disais:

— Il est cependant I'heure que cette eau jaillisse au dehors et se répande en cascade ou en
ruisseau, en torrent ou en lac, a la vivifiante ardeur du soleil.

Seulement, sous quelle forme se répandrait-elle?

Sous la forme du drame, ou sous celle du roman?

A cette époque, vers 1831 et 1832, toute production se présentait & mon esprit sous la forme
du drame.

Aussi, a chaque instant, me disais-je:

— 11 faut pourtant que je fasse un drame de Paul John.

Et 1832, 1833, 1834 s'écoulerent sans que les masses primitives de ce drame se détachassent
assez clairement dans mon esprit, pour que mon esprit abandonnat ses autres réves et s'attachat a
celui- 1a.

Et je me disais:

— Attendons; il viendra un instant ol le fruit sera miir pour la vie, et il se détachera lui-méme
de la branche.

Deuxieme phase. — Création.

C'était vers le mois d'octobre 1835.

Le paysage avait bien changé. Ce n'étaient plus les cotes de Bretagne aux rudes falaises; ce
n'était plus la poupe rugueuse de 1'Europe battue par les flots de la mer sauvage; ce n'étaient plus les
oiseaux gris des tempétes se jouant a la lueur de 1'éclair, au sifflement du vent, au milieu de 1'embrun
des vagues se brisant sur les rochers.

Non, c'était la mer de Sicile, calme comme un miroir; c'était, a notre droite, Palerme, couchée
au pied du monte Pellegrino, ombragée a sa téte par les orangers de Montreale, a ses pieds par les
palmiers de la Bagheria; c'était, a notre gauche, Alicadi, se levant du sein — je ne dirai pas des flots,
les flots supposent un certain mouvement de la mer, et la mer était immobile comme un lac d'argent
fondu; — c'était Alicadi, se dessinant, pareil a une pyramide sombre, entre 'azur du ciel et I'azur
d'Amphitrite; c'était enfin, bien loin devant nous, élevant sa téte au-dessus des iles volcaniques, débris
du royaume d'Eole, c'était Stromboli, secouant au vent du soir son panache de fumée, et dont la
base, se colorant de temps en temps d'une lueur rougeatre, indiquait qu'au milieu de 1'obscurité cette
colonne de fumée reposerait sur une base de flammes.

Je venais de quitter Palerme, ou j'avais passé un des mois les plus heureux de ma vie. Une
barque, a l'arriere de laquelle une figure, debout, blanche et couronnée de verveine comme la Norma
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antique, m'envoyait ses derniers signaux, rayait de son sillage la nappe brillante, et s'amoindrissait a
I'horizon, emportée par ses quatre rames, qui, de loin, semblaient les pattes d'un gigantesque scarabée,
égratignant, la surface de la mer.

Mes yeux et mon coeur suivaient la barque.

Elle disparut. Je poussai un soupir. Et cependant j'étais loin de me douter que je ne revoie
jamais celle qui venait de me quitter.

J'entendis aupres de moi comme une priere, ou étais-je, et qui faisait cette priere?

J'étais au milieu d'un équipage sicilien, sur le speronare la Madonna del pié della Grotta. Cette
priere, c'était I'Ave Maria que disait le fils du capitaine Arena, enfant de neuf ans, que notre pilote
Nunzio maintenait debout sur le toit de notre cabine.

De 1a, il parlait a la mer, aux vents, aux nuages, a Dieu!

Cette heure de 1'Ave Maria était 1'heure poétique de la journée. Méme lorsque rien ne venait
ajouter a la mélancolie du crépuscule, c'était I'heure ou nous révions sans penser, 'heure ot le souvenir
du pays éloigné et des amis absents revenait a la mémoire, pareils a ces nuages qui simulent tant6t
des montagnes, tantdt des lacs, tantot des formes humaines, qui glissent doucement sur un ciel d'azur
et qui changent d'aspect, se composant, se décomposant, et se recomposant vingt fois en un instant;
les heures glissaient alors sans que 1'on sentit le toucher de leurs ailes sans qu'on entendit le bruit
de leur vol. Puis la nuit arrivait, — si toutefois on peut appeler la nuit 1'absence du jour, — la nuit
arrivait allumant une a une les étoiles dans 1'orient assombri, tandis que 1'occident, éteignant peu a
peu le soleil, roulait des flots d'or et passait par toutes les couleurs du prisme, depuis le pourpre
ardent jusqu'au vert clair. Alors il s'élevait de 1'eau comme un harmonieux murmure: les poissons
s'élancaient hors de la mer, pareils a des éclairs d'argent, le pilote quittait le gouvernail, comme si le
gouvernail n'avait plus besoin d'autre main que celle de Dieu; on hissait le fils du capitaine sur le toit
de la cabine, et I'Ave Maria commengait a 1'instant méme ou finissait le dernier rayon du jour.

C'était cette scene, chaque jour renouvelée et ou, chaque jour, mon ame s'imprégnait d'une
mélancolie nouvelle, que je venais de voir se reproduire dans des conditions qui la faisaient, pour
moi, plus impressionnante que jamais.

Maintenant, par quel mystere de I'organisme humain, comment, ce soir-la méme, dans le vide
laissé au milieu de ma pensée par cette figure blanche et voilée, par cette Norma fugitive, — comment,
dans ce vide, retrouvai-je en le sondant, — au lieu de I'arbre en fleur déraciné, — comment retrouvai-
je ce fruit qui devait tomber quand il serait mir, le Capitaine Paul?

Oh! cette fois, son heure était bien venue, je sentis, a la facon dont le drame s'emparait de ma
pensée, qu'il ne lui laisserait plus de relache qu'il n'elit vu le jour, et je m'abandonnai a ce charme
amer de la gestation...

Ah! voila ce que les artistes seuls peuvent dire, c'est tout ce qu'il y a de charme, lorsque, poete
ou peintre, on voit sa pensée revétir une forme, et le réve peu a peu prendre la consistance de la réalité.

Voyez-vous le soleil qui se leve derriere une chaine des Alpes ou des Pyrénées? D'abord, c'est
une lueur rose, a peine visible, s'infiltrant dans 1'atmosphere grisatre du matin, qu'elle colore d'une
imperceptible teinte, et sur laquelle se découpe la silhouette dentelée et gigantesque des montagnes.

Peu a peu, cette teinte grandit, les sommets les plus élevés se colorent; vous les voyez,
flamboyants, dominer les autres comme des volcans, puis des rayons s'élancent dans les cieux, pareils
a autant de fusées d'or; les pics inférieurs commencent a participer a cette lumiere, qui monte si
rapidement que les anciens représentaient le soleil apparaissant aux portes de 1'Orient, sur un char
trainé par quatre chevaux fougueux; I'océan de flammes submerge ces sommets qui semblaient vouloir
l'arréter comme une digue.

Enfin, voici le jour: marée ruisselante, qui s'épanche par torrents aux flancs de la chaine
sombre, et qui peu a peu pénetre et illumine jusqu'a la mystérieuse profondeur des vallées ot 1'on
aurait cru que jamais ne pénétrerait un rayon de lumiere.

C'est ainsi que, s'éclaire et se dessine I'oeuvre dans le cerveau du pocte.
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Quand j'arrivai a Messine, mon drame du Capitaine Paul était fait; il ne me restait plus qu'a
1'écrire.

Je comptais 1'écrire a Naples; car j'étais en retard. La Sicile m'avait retenu comme une de ces
iles magiques dont parle le vieil Homere.

Que nous fallait-il pour regagner la ville des délices — la ville qu'il faut voir avant de mourir? —
Trois jours et un bon vent.

Je donnai 1'ordre au capitaine d'appareiller le lendemain matin, et de mettre le cap droit sur
Naples.

Le capitaine consulta le vent, regarda le nord, échangea quelques mots a voix basse avec le
pilote, et répondit:

— On fera ce que 1'on pourra, Excellence.

— Comment! on fera ce que 1'on pourra, cher ami? Il me semble qu'il y a la-dessous un sens
caché.

— Dame! fit le capitaine.

— Voyons, voyons, expliquons-nous tout de suite.

— Oh! I'explication sera courte, Excellence.

— Abordons-la franchement, alors.

— Eh bien, le vieux ainsi qu'on appelait le pilote — le vieux dit que le temps va changer et que
nous aurons le vent contraire pour sortir du détroit.

Nous étions a I'ancre, en face de San-Giovanni.

— Ah! diable! fis-je, le temps va changer, et nous aurons le vent contraire; est-ce bien sir,
capitaine?

— C'est bien siir, oui, Excellence.

— Et, lorsque ce vent souffle, capitaine, a-t-il la mauvaise habitude de souffler longtemps?

— Plus ou moins.

— Quel est son moins?

— Trois ou quatre jours.

— Et son plus?

— Huit ou dix.

— Et, quand il souffle, impossible de sortir du détroit?

— Impossible.

— Et a quelle heure le vent soufflera-t-il?

— Eh! vieux? dit le capitaine.

— Présent! dit Nunzio en se levant derriere la cabine.

— Son Excellence demande pour quelle heure le vent?

Nunzio se retourna, consulta jusqu'au plus petit nuage du ciel, et, se retournant vers nous:

— Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir entre huit et neuf heures, un instant apreés que le soleil
sera couché.

— Ce sera pour ce soir, entre huit et neuf, un instant apres que le soleil sera couché, répéta le
capitaine avec la méme assurance que si c'elit été Mathieu Laensberg ou Nostradamus qui lui et
répondu.

— Mais alors, demandai-je au capitaine, ne pourrait-on sortir tout de suite? Nous nous
trouverions alors en pleine mer, et pourvu que nous arrivions au Pizzo, c'est tout ce que je demande. ..

— Si vous le voulez absolument, répondit le pilote, on tachera.

— Eh bien, mon cher Nunzio tachez donc, alors.

— Allons, allons, dit le capitaine, on part... Chacun son poste!

Empruntons a mon journal de voyage les détails qui vont suivre; il y a tant6t vingt ans que les
choses racontées a cette heure par moi se sont passées. J'aurais oublié peut-&tre; mon journal, au
contraire, a une mémoire inflexible et se souvient du plus petit détail:
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«En un instant, sur 1'ordre du capitaine et sans faire une seule observation, tout le monde fut
a la besogne: I'ancre fut levée et le batiment, tournant lentement son beaupré vers le cap Pelore,
commenga de se mouvoir sous l'effort de quatre avirons; quant aux voiles, il n'y fallait pas songer,
pas un souffle de vent ne traversait l'espace. ..

«Comme cette disposition atmosphérique me portait naturellement au sommeil, et que j'avais si
longtemps vu et si souvent revu le double rivage de la Sicile et de la Calabre, que je n'avais plus grande
curiosité pour 1'un ni pour l'autre, je laissai Jadin fumant sa pipe sur le pont, et j'allai me coucher.

«Je dormais depuis trois ou quatre heures, a peu pres, et, tout en dormant, je sentais
instinctivement qu'il se passait autour de moi quelque chose d'étrange, lorsque, enfin, je fus
completement réveillé par le bruit des matelots courant au-dessus de ma téte, et par le cri bien connu
de Burrasca!

«Burrasca! J'essayai de me mettre sur mes genoux, ce qui ne me fut pas chose facile,
relativement au mouvement d'oscillation imprimé au batiment; mais enfin j'y parvins, et, curieux de
savoir ce qui se passait, je me trainai jusqu'a la porte de derriere de la cabine, qui donnait sur I'espace
réservé au pilote. Je fus bientot au fait: au moment ou je 1'ouvrais, une vague, qui demandait a entrer
juste au moment ou je voulais sortir, m'atteignit en pleine poitrine, et m'envoya a trois pas en arriere,
couvert d'eau et d'écume. Je me relevai; mais il y avait inondation compléte dans la cabine. J'appelai
Jadin pour qu'il m'aidat a sauver nos lits du déluge.

«Jadin accourut, accompagné du mousse, qui portai une lanterne, tandis que Nunzio, qui avait
l'oeil a tout, tirait a lui la porte de la cabine, afin qu'une seconde vague ne submergeat point tout a fait
notre établissement. Nous roulames aussitot nos matelas, qui heureusement, étant de cuir, n'avaient
pas eu le temps de s'imbiber. Nous les plagames sur des tréteaux, afin qu'ils planassent au-dessus des
eaux comme I'Esprit du Seigneur; nous suspendimes nos draps et nos couvertures aux portemanteaux
qui garnissaient les parois intérieures de notre chambre a coucher; puis, laissant a notre mousse le
soin d'éponger les deux pouces de liquide dans lesquels nous barbotions, nous gagnames le pont.

«Le vent s'était levé, comme avait dit le pilote, et a I'heure qu'il avait dite; et, selon sa prédiction
encore, ce vent nous était tout a fait contraire.

Néanmoins, comme nous étions parvenus a sortir du détroit, nous étions plus a l'aise, et
nous courions des bordées dans l'espérance de gagner un peu de chemin; mais il résultait de cette
manoeuvre que les vagues nous battaient en plein travers, et que, de temps en temps, le batiment
s'inclinait tellement, que le bout de nos vergues trempait dans la mer...

«Nous nous obstindmes ainsi pendant trois ou quatre heures, et, pendant ces trois ou quatre
heures, nos matelots, il faut le dire, n'éleverent pas une récrimination contre la volonté qui les mettait
aux prises avec l'impossibilité méme. Enfin, au bout de ce temps, je demandai combien nous avions
fait de chemin depuis que nous courions des bordées, et il y avait de cela cinq ou six heures. Le pilote
nous répondit tranquillement que nous avions fait demi-lieue. Je m'informai alors combien de temps
pourrait durer la bourrasque, et j'appris que, selon toute probabilité, nous en aurions pour trente-six
ou quarante heures. En supposant que nous continuassions a conserver sur le vent et la mer le méme
avantage, nous pouvions faire a peu pres huit lieues en deux jours. Le gain ne valait pas la fatigue,
et je prévins le capitaine que, s'il voulait rentrer dans le détroit, nous renoncions momentanément
a aller plus loin.

«Cette intention pacifique était a peine formulée par moi que, transmise immédiatement a
Nunzio, elle fut a I'instant méme connue de tout 1'équipage. Le speronare tourna sur lui-méme comme
par enchantement; la voile latine et la voile de foc se déployerent dans I'ombre, et le petit batiment,
tout tremblant encore de sa lutte, partit vent arriere avec la rapidité d'un cheval de course. Dix minutes
apres, le mousse vint nous dire que, si nous voulions rentrer dans notre cabine, elle était parfaitement
séchée, et que nous y retrouverions nos lits, qui nous attendaient dans le meilleur état possible. Nous
ne nous le fimes pas redire a deux fois, et, tranquilles désormais sur la bourrasque, devant laquelle
nous marchions en courrier, nous nous endormimes au bout de quelques instants.
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«Nous nous réveillames a I'ancre, juste a I'endroit d'ou nous étions partis la veille; il ne tenait
qu'a nous de croire que nous n'avions pas bougé de place, mais que seulement nous avions eu un
sommeil un peu agité.

«Comme la prédiction de Nunzio s'était réalisée de point en point, nous nous approchames de
lui avec une vénération plus grande encore que d'habitude pour lui demander des nouvelles certaines
a l'endroit du temps.

Les prévisions n'étaient pas consolantes. A son avis, le temps était complétement dérangé pour
huit ou dix jours; il résultait donc des observations atmosphériques de Nunzio que nous étions cloués
a San Giovanni pour une semaine au moins.

«Notre parti fut pris a 1'instant méme: nous déclarames au capitaine que nous donnions huit
jours au vent pour se décider a passer du nord au sud-est, et que, si, au bout de ce temps, il ne
s'était pas décidé a faire sa saute, nous nous en irions tranquillement par terre a travers plaines et
montagnes, notre fusil sur I'épaule, et tantdt a pied, tantdt a mulet; pendant ce temps, le vent se
déciderait probablement a changer de direction, et notre speronare, profitant du premier souffle
favorable, nous retrouverait au Pizzo.

«Rien ne met a 1'aise le corps et I'ame comme une résolution prise, fiit-elle exactement contraire
a celle que I'on comptait prendre. A peine la notre fut-elle arrétée, que nous nous occupames de nos
dispositions locatives. Pour rien au monde je n'aurais voulu remettre le pied a Messine.

Nous décidames donc que nous demeurerions sur notre speronare; en conséquence, on s'occupa
de le tirer a 1'instant méme a terre, afin que nous n'eussions pas a supporter I'ennuyeux clapotage des
vagues, qui, dans les mauvais temps, se fait sentir jusqu'au milieu du détroit; chacun se mit a 1'oeuvre,
et, au bout d'une heure, le speronare, comme une caréne antique, était tiré sur le sable du rivage étayé
a droite et a gauche par deux énormes pieux, et orné a son babord d'une échelle a I'aide de laquelle on
communiquait de son pont a la terre ferme. En outre, une tente fut établie a l'arriere du grand mat,
afin que nous pussions nous promener, lire et travailler a 1'abri du soleil et de la pluie; moyennant
ces petites préparations, nous nous trouvames avoir une demeure infiniment plus confortable que ne
l'elit été la meilleure auberge de San-Giovanni.

«Au reste, le temps que nous avions a passer ainsi ne devait point étre perdu. Jadin avait ses
croquis a repasser et moi, j'avais arrété le plan de mon drame de Paul John, dont ne me restait plus
que quelques caracteres a mettre en relief quelques scénes a compléter. Je résolus donc de profit de
cette espece de quarantaine pour accomplir ce travail, qui devait recevoir a Naples sa derniere touche,
et des le soir méme, je me mis a l'oeuvre.» Voila ce que je trouve sur mon journal de voyage, et ce
que je transcris ici pour servir a 'histoire du drame et du roman du Capitaine Paul, si jamais il prend
a quelque académicien désoeuvré l'idée d'écrire, cent ans aprés ma mort, des commentaires sur le
drame ou le roman du Capitaine Paul.

Mais nous n'en sommes encore qu'au drame; le roman viendra apres.

C'est donc a bord d'un de ces petits batiments — hirondelles de mer, qui rasent les flots de
l'archipel sicilien — sur les rivages de la Calabre, a vingt pas de San-Giovanni, a une lieue et demie
de Messine, a trois lieues de Scylla, en vue de ce fameux gouffre de Charybde qui a tant tourmenté
Enée et son équipage — que le drame du Capitaine Paul fut écrit, en huit jours, ou plutdt en huit nuits.

Un mois apres, je le lisais a Naples — prés du berceau d'un enfant qui venait de naitre — a
Duprez, a Ruolz et 8 madame Malibran.

L'auditoire me promit un énorme succes.

L'enfant qui était au berceau et qui dormait au bruit de ma voix comme au murmure berceur des
chants de sa mere, était cette charmante Caroline qui est aujourd'hui une de nos premieres cantatrices.

A cette époque, elle s'appelait Lili; et c'est encore aujourd'hui, pour les vieux et fideles amis
de Duprez, le seul nom qu'elle porte.

Troisieme phase. — Déception.
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Je revins en France vers le commencement de 1'année 1836: mon drame du Capitaine Paul était
completement achevé et prét a étre lu.

Avant que je fusse a Paris, Harel savait que je ne revenais pas seul.

La derniere piece que j'avais donnée au théatre de la Porte-Saint- Martin était Don Juan el
Marana, que 1'on s'est obstiné a appeler Don Juan de Marana.

Don Juan avait réussi; mais Don Juan portait avec lui pour Harel du moins, la tache du péché
originel.

Don Juan n'avait pas de role pour mademoiselle George.

Harel, sous ce rapport, était non pas I'aveuglement, mais le dévouement incarné; — pendant tout
le temps qu'il fut directeur, son théatre demeura un piédestal pour la grande artiste, a laquelle il avait
voué un culte.

Auteurs, acteurs, tout lui était sacrifié; si la divinité splendide qu'il adorait elit eu pour ses prétres
les exigences de la mere Cybele, Harel elit rendu un décret pareil a celui qui régissait les corybantes.

Heureusement que George était une bonne déesse dans toute la force du terme, et qu'il ne Iui
passa jamais par l'esprit d'user de son pouvoir dans toute sa rigueur.

A peine Harel sut-il donc que je revenais avec un drame et que, dans ce drame, il y avait un
role pour George, qu'il accourut a la maison.

— Eh bien, me dit-il, tout en découvrant la Méditerranée, — c'est de lui le mot, rendons a César
ce qui appartient a César! — nous avons donc pensé a notre grande artiste?

— Vous voulez parler du Capitaine Paul?

— Je veux parler de la piece que vous avez faite... Vous avez fait une piece, n'est-ce pas?

— Oui, j'ai fait une picce, c'est vrai.

— Eh bien, voila tout... Vous avez fait une piece: jouons-la.

— Bon!.. pour qu'il lui arrive ce qui est arrivé a Don Juan.

Harel prit une énorme prise: c'était son moyen d'attente, chaque fois qu'un moment d'embarras
I'empéchait de répondre a I'instant méme.

— Don Juan, dit-il, Don Juan... certainement, c'était un bel ouvrage; mais, mon cher, voyez-
vous, il y avait des vers.

— Pas beaucoup.

— Clest vrai... Eh bien, si peu qu'il y en avait, ils ont fait du tort a I'ouvrage. ..

Le Capitaine Paul n'est pas en vers, n'est-ce pas?

— Non; tranquillisez-vous.

—1Il'yaunrdle... pour George... m'a-t-on...

— Oui; mais probablement qu'elle n'en voudra pas.

— De vous, mon ami, elle le prendra les yeux fermés. Et pourquoi n'en voudrait-elle pas?

— Pour deux raisons.

— Dites.

— La premiere, parce que c'est un role de mere.

— Elle ne joue que cela! Voyons la seconde raison.

— La seconde, parce qu'elle a un fils.

— Apres?

— Et qu'elle ne voudra jamais étre la mere de Bocage.

— Bah! elle a bien été la mere de Frédérick.

— Oui; mais le role de Gennaro n'avait pas 1'importance du réle du Capitaine Paul; elle dira
que la piece n'est point a elle.

— Bon! et la Tour de Nesle! 1a piece était a elle peut-€tre! elle I'a jouée hier pour la quatre cent
vingtiéme fois. A quand la lecture?

— Vous le voulez, Harel?
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— Je vous apporte un traité: mille francs de prime, dix pour cent de droits, soixante francs de
billets; tenez, vous n'avez plus qu'a signer.

— Merci. Harel: nous lisons demain, mais sans traité.

— Nous lisons demain?

— Oui.

— Qui voulez-vous a la lecture?

— Mais vous, George et Bocage, voila tout.

— A quelle heure?

— A une heure.

— Est-ce long?

— Trois heures de représentation.

— C'est la bonne mesure, on peut jouer trois actes avec cela.

— Et méme cing.

— Hum! hum!

— Vous en avez bien joué sept avec la Tour de Nesle.

— C'était dans les jours néfastes; mais ces jours-la sont passés, Dieu merci!

— Vous étes toujours chef de bataillon dans la garde nationale?

— Toujours.

— Je ne m'étonne plus de la tranquillité de Paris. A demain.

— A demain.

Le lendemain, a une heure, nous étions dans le boudoir de George; George toujours belle et
couchée dans ses fourrures, Bocage toujours blagueur, Harel toujours spirituel.

— Eh bien, me dit Bocage, vous voila donc, vous?

— Oui, me voila.

— Qu'est-ce qu'on me dit? on me dit que vous avez découvert la Méditerranée?

— On a bien fait de vous le dire, mon ami; vous n'auriez pas trouvé cela tout seul.

— Et, a ce qu'il parait, vous avez fait un role pour George?

— J'ai fait une piece pour moi.

— Comment, pour vous?

— Ce qui veut dire qu'elle ne sera probablement pas du gofit de tout le monde.

— Pourvu qu'elle soit du gofit du public.

— Vous savez que ce n'est pas toujours une raison pour qu'elle soit bonne.

— Enfin, nous allons voir.

— Lisons, lisons, dit Harel.

La place me portait malheur. C'était a la méme place que j'avais lu Antony a Crosnier.

Apres le premier acte, qui est assez brillant et tout entier au Capitaine Paul, Bocage s'était frotté
les mains et s'était écrié:

— Eh bien, le voyageur, il n'est donc pas encore si usé qu'on le dit?

Ainsi, voyez, chers lecteurs, en 1836, il y a juste vingt-cinq ans de cela, on disait déja que
j'étais usé.

Mais, des ce premier acte, tout au contraire, George avait commencé de s'assombrir.

— Mon cher Harel, dis-je en souriant, je crois que le barometre est a la pluie.

— 11 faudra voir, dit Harel, il faudra voir. On ne peut pas juger d'apres un premier acte.

Comme je l'avais prévu, le barometre passa de la pluie a 1'averse, de 1'averse a 1'orage, et de
l'orage a la tempéte.

Le pauvre Harel était au supplice: il entassait prises sur prises.

Au troisieme acte, il sonna pour qu'on lui remplit sa tabatiere.

George ne soufflait pas le mot.

Bocage commenca a me trouver plus usé que le public n'avait dit.
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La lecture finit au milieu de la consternation générale.

— Eh bien, fis-je a Harel, je vous l'avais bien dit.

— Le fait est, mon cher, dit Harel en se bourrant le nez de tabac, le fait est que, cette fois, 1a,
franchement, il faut vous dire ces choses-1a en ami, je crois que vous vous étes trompé.

— C'est 1'avis de George surtout; n'est-ce pas, George?

— Moi... vous savez bien que je n'ai pas d'avis. Je suis engagée au théatre de M. Harel; je joue
les roles qu'on me distribue.

— Pauvre victime! Eh bien, rassurez-vous, ma cheére George, vous ne jouerez pas celui-la.

— Cependant je ne dis pas qu'en faisant quelques corrections. ..

— En coupant le rdle du capitaine Paul, par exemple?

— Allons, bien, voila que vous pensez que je ne veux pas jouer le role a cause de M. Bocage.

— Vous ne voulez pas jouer le role parce qu'il ne vous convient pas, chére amie, voila tout. J'ai
prévenu Harel; c'est lui qui s'est entété, prenez-vous-en a lui. Seulement vous savez, Harel. ..

— Quoi, cher ami?

— Notre lecture reste entre nous; la piece ne vous convient pas, elle peut convenir a un voisin.

— Comment donc! c'est faire...

Et, tout en portant son pouce et son index a son nez pour absorber une derniere prise de tabac,
Harel appuya la main sur son coeur.

Je roulai mon manuscrit, j'embrassai George.

— Sans rancune, chere, lui dis-je.

— Oh! me répondit George, vous savez bien que ce n'est point de cela que je vous en veux.

— Je m'en vais avec vous, dit Bocage.

— Non, non, restez, cher ami; je crois que vous étes en froid avec votre directeur et votre
directrice, c'est une occasion de vous raccommoder.

Et je sortis.

Le lendemain, la premiere personne que je rencontrai me dit:

— Vous voila donc revenu, vous?

— Sans doute.

— Oui, oui, oui, j'ai lu cela ce matin dans le journal.

— Comment! le journal a eu la bonté d'annoncer mon retour en France?

— Indirectement.

— Ah!

— Oui... a propos d'une piece que vous avez lue a la Porte-SaintMartin.

— Et qui a été refusée?

— Le journal a dit cela; mais je suppose que ce n'est pas vrai?

— Hélas! mon cher, c'est la vérité pure.

— Mais qui donc a fait mettre cela dans les journaux?

— Personne.

— Comment, personne?

— Mon cher, ces choses-1a se trouvent toutes composées; le metteur en pages les rencontre sur
le marbre et les insere par erreur.

L'erreur faite, il en est désespéré mais que voulez-vous?

— Ah! n'importe, c'est bien malveillant. — Ah! cher ami que vous avez d'ennemis!

Et la premiere personne s'éloigna en levant les bras au ciel.

Pendant huit jours, ce fut la méme gamme.

Il va sans dire qu'apres ce concert de plaintes funebres, qu'apres tous ces discours prononcés
sur la tombe de l'auteur d'Henri Ill et d'Antony, aucun directeur n'eut 1'idée de demander a jouer le
Capitaine Paul.

Pauvre Capitaine Paul! il était regardé comme un posthume!
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Quatrieme phase. — Transformation.

Cependant, vers 1835, je crois, la Presse s'était fondée, et j'y avais inventé le roman-feuilleton.

Il est vrai que l'essai n'avait pas été heureux. Girardin ne m'avait livré qu'un feuilleton
hebdomadaire et j'avais débuté par la Comtesse de Salisbury, qui n'est pas une de mes meilleures
choses.

En feuilleton quotidien, le roman efit pu se soutenir.

En feuilleton hebdomadaire, il ne fit aucun effet.

Mais les autres journaux n'en adopterent pas moins ce nouveau mode de publication.

Le Siécle m'envoya Desnoyers.

Louis Desnoyers est un de mes plus vieux camarades. Nous avions fait de 1'opposition littéraire
et politique ensemble deés 1827. Nous avions fondé, avec Vaillant — je ne sais ce qu'il est devenu — et
Dovalle, qui a été tué en duel, un journal intitulé le Sylphe; on oublia ce titre pour l'appeler le Journal
rose, attendu qu'il était imprimé sur papier rose; sa couleur lui avait valu de nombreux abonnements
de femmes.

A quoi tient le succes!

La révolution de Juillet tua le Journal rose! Mira tua Dovalle. J'étais vice-président de la
commission des récompenses nationales: je fis Vaillant sous-officier et 1'envoyai en Afrique, ou les
Arabes, selon toute probabilité, ont tué Vaillant.

Il y avait bien longtemps que nous ne nous étions vus, Desnoyers et moi.

D'abord, j'arrivais d'un long voyage; puis les gens qui ont beaucoup a faire ne se voient pas.

Le Siécle ne pouvait donc choisir un ambassadeur qui me fat plus sympathique. Aussi, depuis
vingt ans, est-il accrédité pres de moi.

Il fut convenu que je donnerais au Siécle un roman en deux volumes.

Connu comme auteur dramatique, je 1'étais trés peu comme romancier.

Au théatre, j'avais donné _Henri III, Christine, Antony, la Tour de Nesle, Teresa, Richard
Darlington, Don Juan el Marana, Angele _et Catherine Howard, je crois.

En librairie, j'avais publié seulement mes Impressions de voyage en Suisse, mes Scénes historiques
du temps de Charles VI, la Rose rouge et quelques feuilletons de la Comtesse de Salisbury.

Le Siécle était un journal a trente mille abonnés.

Il s'agissait d'y avoir un succes.

Je signai mon traité avec le Siécle, me réservant le choix du sujet, m'engageant seulement a ce
que le roman n'efit pas plus de deux volumes.

Seulement le Siecle était pressé.

Je promis de lui donner les deux volumes dans un mois.

Desnoyers alla porter mon engagement au Siecle.

Je voulais en avoir le coeur net. Je prétendais a part moi qu'il y avait un succes dramatique dans
le Capitaine Paul; il devait, par conséquent, y avoir un succes littéraire.

Tout roman ne peut pas faire un drame, mais tout drame peut faire un roman.

Les beaux romans qu'on elt faits avec Hamlet, avec Othello, avec Roméo et Juliette, si
Shakespeare n'en avait pas fait trois magnifiques drames!

Je me mis donc a étudier la marine avec mon ami Garnerey le peintre; Garnerey, qui a eu
depuis un si beau succes en publiant ses Pontons.

Garnerey se chargea, en outre, de revoir mes épreuves.

Au bout du mois, le drame en cinq actes était devenu un roman en deux volumes.

Maintenant, disons comment le drame reparut a son tour sur I'océan littéraire, et comment le
Capitaine Paul fit son chemin, quoiqu'il montat une humble péniche, nommée le Panthéon, au lieu
de monter cette frégate de soixante-quatorze que 1'on appelait la Porte-Saint-Martin.

Cinquieme phase. — Résurrection.

Mon drame refusé par Harel, je 1'avais porté a mon ami Porcher.
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Je n'ai pas besoin de vous dire ce que c'est que mon ami Porcher, chers lecteurs; si vous me
connaissez, vous le connaissez; si vous ne le connaissez pas, ouvrez mes Mémoires, année 1836, et
vous ferez connaissance avec lui.

Je lui avais dit:

— Mon cher Porcher, gardez-moi ce drame-1a; Harel n'en veut pas: mademoiselle George n'en
veut pas, Bocage n'en veut pas mais d'autres en voudront.

Porcher secoua la téte.

Porcher ne pouvait pas croire que trois sommités comme Harel, George et Bocage se
trompassent.

Il aimait naturellement mieux croire que c'était moi qui me trompais.

N'importe! comme le Capitaine Paul ne tenait pas grande place et ne cofitait pas cher a nourrir,
il plia proprement les cinq actes les uns contre les autres et les mit dans son armoire.

IIs y sommeillaient bien tranquillement depuis cing mois lorsque le Siecle annonga le Capitaine
Paul, roman en deux volumes, par Alexandre Dumas.

La premiere fois que je revis Porcher.

— A propos, me dit-il, faut-il que je vous renvoie votre Capitaine Paul?

— Pourquoi cela, Porcher?

— Ne parait-il pas dans le Siécle?

— En roman, Porcher, pas en drame.

— C'est que, lorsqu'il aura paru en roman il sera bien plus difficile a placer encore que lorsqu'il
était inédit.

Pauvre Capitaine Paul! voyez dans quelle situation facheuse il était.

— Difficile a placer! au contraire, dis-je a Porcher, cela le fera connaitre.

Porcher secoua la téte.

— Porcher, écoutez bien ce que vous dit Nostradamus. Il y aura une époque ot les libraires ne
voudront éditer que des livres déja publiés dans les journaux. Et ou les directeurs ne voudront jouer
que des drames tirés de romans.

Porcher secoua une seconde fois la téte, mais bien plus fort que la premiere fois.

Je quittai Porcher.

Le Capitaine Paul inaugura au Siécle, la série de succes que nous obtinmes depuis avec le
Chevalier d'Harmental, les Trois Mousquetaires, Vingt ans apres et le Vicomte de Bragelonne.

Succes si grands, que le Siecle, jugeant que je n'en aurais plus jamais de pareils, alla, apres la
publication de Vingt ans apreés, porter a Scribe un traité, oil la somme était restée en blanc.

Scribe se contenta de demander, par volume, deux mille francs de plus que moi.

Perrée trouva la prétention si modeste, qu'il signa a l'instant méme.

Scribe publia Piguillo Alliaga.

Revenons au Capitaine Paul.

Malgré le succes du Capitaine Paul en roman, les directeurs ne mordaient pas au drame.

Porcher triomphait.

Chaque fois que je rencontrais Porcher:

— Eh bien, disait-il, le Capitaine Paul?

— Attendez, lui disais-je.

— Vous voyez bien que j'attends, me répondait-il.

En 1838, une grande douleur me fit quitter Paris et chercher la solitude aux bords du Rhin.

J'étais a Francfort, je recus une lettre d'un de mes amis, qui m'écrivait:

«Mon cher Dumas, «On vient de jouer votre Capitaine Paul au Panthéon; est-ce de votre
consentement?

«S1 c'est de votre consentement, comment 1'avez-vous donné?

«Si ce n'est pas de votre consentement... comment le souffrez- vous?
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«Un mot et je me charge d'arréter ce scandale.

«A vous.

«J. D.

«On ajoute que, comme personne ne veut croire que la piece soit de vous, le manuscrit original
est exposé dans le foyer.»

Je ne répondis méme pas.

Que m'importait le Capitaine Paul, mon Dieu! Que m'importait la hiérarchie théatrale:
Panthéon ou Comédie-Francaise!

Il en résulta que le Capitaine Paul continua le cours de ses représentations sans étre inquiété le
moins du monde, et que mes amis éplorés leverent en choeur les bras au ciel en disant:

— Pauvre Dumas! il en est réduit a faire jouer ses pieces au Panthéon.

Je puis dire que, s'il y a un homme qui fut plaint hautement, c'est moi.

J'étais plus qu'usé, j'étais passé; j'étais plus que passé, j'étais trépassé.

Personne n'avait songé a me plaindre pour l'irréparable perte que j'avais faite.

J'avais perdu ma mere.

Tout le monde me plaignait parce que ma piece avait été jouée au Panthéon.

O mon Dieu! quel admirable caractere vous m'avez donné, que je ne suis pas devenu plus
misanthrope que le misanthrope, plus Alceste qu'Alceste, plus Timon que Timon!

Je revins a Paris.

On ne jouait plus le Capitaine Paul. 11 avait eu quelque chose comme soixante représentations.

Mais on en parlait toujours.

Jamais la littérature contemporaine n'avait eu le coeur si pitoyable.

Porcher me croyait furieux contre lui.

Enfin il se décida a venir me voir.

Je le recus comme d'habitude, le coeur, la main et le visage ouverts.

— Vous n'étes donc point faché contre moi? dit-il.

— Pourquoi cela, Porcher?

— Mais a cause du Capitaine Paul.

Je haussai les épaules.

— Je vais vous expliquer cela, me dit Porcher.

— Quoi?

— Comment la piece a été jouée au Panthéon?

— Inutile.

— Si fait.

— Vous y tenez?

— Oui, mon cher: une bonne action que vous faisiez sans vous en douter.

— Tant mieux, Porcher! Dieu me tiendra peut-&tre compte de celle- la.

— Vous savez que c'est Théodore Nezel qui est directeur du Panthéon?

— Votre gendre?

— Oui.

— Je ne le savais pas.

— Eh bien, le théatre ne faisait pas d'argent; mon gendre ne savait ou donner de la téte; je
lui ai dit: Ma foi, tiens, Nezel, j'ai 1a une piece de Dumas, essayes-en. — Mais Dumas? — Quand
Dumas saura que sa piece a peut-€tre sauvé une famille, il sera le premier a me dire que j'ai bien
fait. — Cependant, si on lui écrivait? — Cela prendrait du temps, et tu dis que tu es pressé. d'ailleurs
je ne sais pas ou il est. — Vous répondez de tout? — Je réponds de tout.» Alors Nezel a emporté la
piece; elle a été bien montée, bien jouée; elle a eu un énorme succes; enfin elle a donné vingt mille
francs de bénéfice au Panthéon, ce qui est énorme.

— Et elle a tiré votre gendre d'affaire, mon cher Porcher?
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— Momentanément, oui.

— Béni soit le Capitaine Paul!

Et je tendis la main a Porcher.

— Eh! je le savais bien, moi, dit-il tout joyeux.

— Que saviez-vous bien, mon cher Porcher?

— Que vous ne m'en voudriez pas.

J'embrassai Porcher pour le rassurer plus complétement encore.

Sixieme phase. — Réhabilitation.

Trois ans apres, vers le mois de septembre 1841, dans un des voyages que je faisais de Florence
a Paris, mon domestique me fit passer une carte. Je jetai les yeux sur cette carte et je lus: «Charlet,
artiste dramatique.» — Faites entrer, dis-je 2 mon domestique.

Cing secondes apres, la porte se rouvrit et donna passage a un beau jeune homme de vingt-
trois a vingt-quatre ans. Je dis beau, car, en effet, il était beau dans toute 1'acception du mot.

Il était de taille moyenne, mais parfaitement bien prise; il avait d'admirables cheveux noirs, des
dents blanches comme 1'émail, des yeux de femme, une voix si douce, que c'était un chant.

— Monsieur Dumas, me dit-il, je viens vous demander deux choses.

— Lesquelles, monsieur?

— La premicere, c'est que vous me permettiez de débuter a la Porte-Saint-Martin dans le
Capitaine Paul.

— Accordé.

Ce n'était plus Harel qui était directeur.

— Et la seconde?

— La seconde, c'est que vous vouliez bien €tre mon parrain.

— Comment! vous n'étes pas encore baptisé?

— Dramatiquement parlant, non, j'ai joué a la banlieue sous le nom de Charlet; mais c'est un
nom qui représente une si grande illustration en peinture, que je ne puis le garder au théatre. J'ai déja
ma piece de début, grace a vous; que, grace a vous, j'aie aussi mon nom de début.

J'avais mon Shakespeare ouvert devant moi; je lisais, ou plutot je relisais, pour la dixieme fois,
Richard IIl. Mon regard tomba sur le nom de Clarence.

— Monsieur, lui dis-je, il vous faut un nom distingué comme votre figure, doux et harmonieux
comme votre voix: au nom de Shakespeare, je vous baptise du nom de Clarence.

Le Capitaine Paul, repris au théatre de la Porte-Saint-Martin sous le nom de Paul le Corsaire,
fut joué quarante fois avec un énorme succes.

Clarence y débuta et y fit justement sa réputation.

Parti de la Porte-Saint-Martin, le Capitaine Paul faisait retour a la Porte Saint-Martin.

Comme le lievre, il revenait a son lancer.

Voila, chers lecteurs, 1'histoire véridique du Capitaine Paul, comme drame et comme roman;
vous voyez donc que j'avais bien raison de dire:

...Habent sua fata libelli!

A. D.
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Chapitre I

Vers la fin d'une belle soirée du mois d'octobre de 'année 1779, les curieux de la petite ville de
Port-Louis étaient rassemblés sur la pointe de terre qui fait pendant a celle ou, sur 1'autre rive du golfe,
est bati Lorient. L'objet qui attirait leur attention et servait de texte a leurs discours €tait une noble et
belle frégate de 32 canons, a I'ancre depuis huit jours, non pas dans le port, mais dans une petite anse
de larade, et qu'on avait trouvée la un matin, comme une fleur de 1'Océan éclose pendant la nuit. Cette
frégate, qui paraissait tenir la mer pour la premiere fois, tant elle semblait coquette et élégante, était
entrée dans le golfe sous le pavillon francais dont le vent déployait les plis, et dont les trois fleurs de
lis d'or brillaient aux derniers rayons du soleil couchant. Ce qui paraissait surtout exciter la curiosité
des amateurs de ce spectacle, si fréquent et cependant toujours si nouveau dans un port de mer, c'était
le doute ou chacun était du pays ou avait été construit ce merveilleux navire, qui, dépouillé de toutes
ses voiles serrées autour des vergues, dessinait sur l'occident lumineux la silhouette gracieuse de sa
carene, et I'élégante finesse de ses agres. Les uns croyaient bien y reconnaitre la mature élevée et
hardie de la marine américaine; mais la perfection des détails qui distinguait le reste de sa construction
contrastait visiblement avec la rudesse barbare de ces enfants rebelles de 1I'Angleterre.

D'autres, trompés par le pavillon qu'elle avait arboré, cherchaient dans quel port de France elle
avait été lancée; mais bientOt tout amour-propre national cédait a I'évidence, car on demandait en
vain a sa poupe cette lourde galerie garnie de sculptures et d'ornements, qui formait la parure obligée
de toute fille de I'Océan ou de la Méditerranée née sur les chantiers de Brest ou de Toulon; d'autres
encore, sachant que le pavillon n'était souvent qu'un masque destiné a cacher le véritable visage,
soutenaient que les tours et les lions d'Espagne eussent été plus a leur place a l'arriere du batiment
que les trois fleurs de lis de France; mais a ceux-ci on répondait en demandant si les flancs minces
et élancés de la frégate ressemblaient a la taille rebondie des galions espagnols. Enfin il y en avait qui
eussent juré que cette charmante fée des eaux avait pris naissance dans les brouillards de la Hollande,
si la hauteur et la finesse de ses matereaux n'avaient point, par leur dangereuse hardiesse, donné un
démenti aux prudentes constructions, de ces anciens balayeurs des mers. Au reste, depuis le matin
(et, comme nous l'avons dit, il y avait de cela huit jours) ou cette gracieuse vision était apparue sur
les cotes de la Bretagne, aucun indice n'avait pu fixer I'opinion, que nous retrouvons encore flottante
au moment ol nous ouvrons les premicres pages de cette histoire, attendu que pas un homme de
'équipage n'était venu a terre sous quelque prétexte que ce fiit. On pouvait méme ignorer, a la rigueur,
s'il existait un équipage, car, sil'on n'eiit apercu la sentinelle et I'officier de garde, dont la t€te dépassait
parfois les bordages du navire, on et pu le croire inhabité. Il parait néanmoins que ce batiment, tout
inconnu qu'il était demeuré, n'avait aucune intention hostile; son arrivée n'avait point paru inquiéter
les autorités de Lorient, et il avait été€ se placer sous le feu d'un petit fort que la déclaration de guerre
entre I'Angleterre et la France avait fait remettre en €tat, et qui étendait en dehors de ses murailles,
et au-dessus de la téte méme des curieux, le cou allongé d'une batterie de gros calibre.

Cependant, au milieu de la foule de ces oisifs, un jeune homme se distinguait par l'inquiet
empressement de ses questions.

Sans que I'on put deviner pour quelle cause, on voyait facilement qu'il prenait un intérét direct
a ce batiment mystérieux. Comme a son habit élégant on avait reconnu I'uniforme des mousquetaires,
et que ces gardes de la royauté quittaient rarement la capitale, il avait d'abord été pour la foule une
distraction a sa curiosité, mais bientdt on avait retrouvé dans celui qu'on croyait un étranger le jeune
comte d'Auray, dernier rejeton d'une des plus vieilles maisons de la Bretagne. Le chateau habité par
sa famille s'élevait sur les bords du golfe de Morbihan, a six ou sept lieues de Port-Louis. Cette famille
se composait du marquis d'Auray, pauvre vieillard insensé qui, depuis vingt ans, n'avait point été
apercu hors des limites de son domaine; de la marquise d'Auray, femme dont la rigidité de moeurs et
l'antiquité de la noblesse pouvaient seules faire excuser la hautaine aristocratie; de la jeune Marguerite,
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douce enfant de dix-sept a dix-huit ans, fréle et pale comme la fleur dont elle portait le nom, et
du comte Emmanuel, que nous venons d'introduire sur la scéne, et autour duquel la foule s'était
rassemblée, dominée qu'elle est toujours par un beau nom, un brillant uniforme, et des manieres
noblement insolentes.

Toutefois, quelque envie qu'eussent ceux auxquels il s'adressait de satisfaire a ses questions, ils
ne pouvaient lui répondre que d'une maniere vague et indécise, puisqu'ils ne savaient sur la frégate que
ce que leurs conjectures échangées avaient pu leur en apprendre a eux-mémes. Le comte Emmanuel
était donc prét a se retirer, lorsqu'il vit s'approcher de la jetée une barque conduite par six rameurs;
elle amenait directement vers les groupes dispersés sur la gréve un nouveau personnage qui, dans un
moment ol la curiosité était si vivement excitée, ne pouvait manquer d'attirer sur lui l'attention.

C'était un jeune homme qui paraissait agé de vingt a vingt deux ans a peine, et qui était revétu
de l'uniforme d'aspirant de la marine royale.

11 était assis ou plutdt couché sur une peau d'ours, la main appuyée sur le gouvernail de la petite
barque, tandis que le pilote, qui, grace au caprice de son chef, se trouvait n'avoir rien a faire, était
assis a I'avant du canot. Du moment ou I'embarcation avait été apercue, chacun s'était retourné de son
coté, comme si elle apportait un dernier espoir d'obtenir les renseignements tant désirés. Ce fut donc
au milieu d'une partie de la population de Port-Louis que la barque, poussée parle dernier effort de
ses rameurs, vint s'engraver a huit ou dix pieds de la plage, le peu de fond qu'il y avait en cet endroit
ne lui permettant pas d'avancer plus loin. Aussitot, deux des matelots quitterent leurs rames, qu'ils
rangerent au fond de la barque, et descendirent dans la mer, qui leur monta jusqu'aux genoux. Alors
le jeune enseigne se souleva nonchalamment, s'approcha de 1'avant, et se laissa enlever entre leurs
bras et déposer sur la plage, afin que pas une goutte d'eau ne vint tacher son élégant uniforme. Arrivé
1a, il ordonna a la barque de doubler la pointe de terre qui s'avangait encore de trois ou quatre cents
pas dans 1'0Océan, et de I'attendre de 1'autre c6té de la batterie.

Quant a lui, il s'arréta un instant sur le rivage pour réparer le désordre qu'avait apporté dans
sa coiffure le mode de transport qu'il avait été forcé d'adopter pour y parvenir, puis il s'avanga, en
fredonnant une chanson francaise, vers la porte du petit fort, qu'il franchit, apres avoir légerement
rendu a la sentinelle le salut militaire qu'elle Iui avait fait comme a son supérieur.

Quoique rien ne soit plus naturel dans un port de mer que de voir un officier de marine
traverser une rade et entrer dans un bastion, la préoccupation des esprits était telle, qu'il n'y eut
peut-étre pas un des personnages composant cette foule éparse sur la cote qui ne se figurat que la
visite que recevait le commandant du fort ne fiit relative au vaisseau inconnu qui faisait 1'objet de
toutes les conjectures. Lorsque le jeune enseigne reparut sur la porte, se trouva-t-il presque enfermé
dans un cercle et pressé, qu'il manifesta un instant 1'intention de recourir a la baguette qu'il tenait
a la main pour se le faire ouvrir; cependant, apres l'avoir fait siffler deux ou trois fois avec une
affectation parfaitement impertinente, il parut tout a coup changer de résolution, et, apercevant le
comte Emmanuel, dont I'air distingué et I'uniforme élégant contrastaient avec I'apparence et la mise
vulgaire de ceux qui I'entouraient, il marcha a sa rencontre au moment ou, de son c6té, celui-ci faisait
un pas pour s'approcher de lui.

Les deux officiers ne firent qu'échanger un coup d'oeil rapide, mais ce coup d'oeil suffit
pour qu'ils reconnussent a des signes indubitables qu'ils étaient gens de condition et de race.
En conséquence, ils se saluerent aussitdt avec l'aisance gracieuse et la politesse familiere qui
caractérisaient les jeunes seigneurs de cette époque.

— Pardieu! mon cher compatriote, s'écria le jeune enseigne, car je pense que, comme moi,
vous €tes Francais, quoique je vous rencontre sur une terre hyperboréenne, et dans des régions,
sinon sauvages, du moins passablement barbares, pourriez-vous me dire ce que je porte en moi de si
extraordinaire pour que je fasse révolution en ce pays, ou bien un officier de marine est-il une chose
si rare et si curieuse a Lorient, que sa seule présence y excite a ce point la curiosité des naturels de la
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Basse-Bretagne? Ce faisant, vous me rendrez, je vous l'avoue, un service que, de mon coté, je serai
enchanté de reconnaitre, si jamais pareille occasion se présentait pour moi de vous étre utile.

— Et cela sera d'autant plus facile, répondit le comte Emmanuel, que cette curiosité n'a rien
qui soit désobligeant pour votre uniforme, ni hostile a votre personne; et la preuve en est, mon cher
confrére (car je vois a vos épaulettes que nous occupons a peu pres le méme grade dans les armées de
Sa Majesté), que je partage avec ces honnétes Bretons la curiosité que vous leur reprochez, quoique
j'aie des motifs probablement plus positifs que les leurs pour désirer la solution du probleme qu'ils
poursuivent en ce moment.

— Eh bien! reprit le marin, si je puis vous aider en quelque chose dans la recherche que vous
avez entreprise, je mets mon algebre a votre disposition; seulement nous sommes assez mal ici pour
nous livrer a des démonstrations mathématiques. Vous plairait-il de nous écarter quelque peu de ces
braves gens, qui ne peuvent servir qu'a brouiller nos calculs?

Parfaitement, répondit le mousquetaire; d'autant plus, si je ne m'abuse, qu'en marchant de ce
coté je vous rapproche de votre barque et de vos matelots.

— Oh! qu'a cela ne tienne; si cette route n'était pas celle qui vous convient, nous en prendrions
quelque autre. J'ai le temps, et mes hommes sont encore moins pressés que moi. Ainsi, virons de
bord, si tel est votre bon plaisir.

— Non pas, s'il vous plait; allons de 1'avant, au contraire; plus nous serons pres du rivage, mieux
nous causerons de I'affaire dont je veux vous entretenir. Marchons donc sur cette langue de terre tant
que nous y trouverons un endroit o mettre le pied.

Le jeune marin, sans répondre, continua de s'avancer en homme a qui la direction qu'on lui
imprime est parfaitement indifférente, et les deux jeunes gens, qui venaient de se rencontrer pour la
premiere fois, marcheérent appuyés sur le bras I'un de l'autre, comme deux amis d'enfance, vers la
pointe du cap qui, pareil au fer d'une lance, se prolonge de deux ou trois cents pas dans la mer. Arrivé
a son extrémité, le comte Emmanuel s'arréta, et étendant la main dans la direction du navire:

— Savez-vous ce que c'est que ce batiment? demanda-t-il a son compagnon.

Le jeune marin jeta un coup d'oeil rapide et scrutateur sur le mousquetaire; puis, reportant son
regard vers le vaisseau:

— Mais, répondit-il négligemment, c'est une jolie frégate de trente-deux canons, portée sur son
ancre de touée, avec toutes ses voiles averguées, afin d'étre préte a partir au premier signal.

— Pardon, répondit Emmanuel en souriant, mais ce n'est pas cela que je vous demande. Peu
m'importe le nombre des canons qu'elle porte, et sur quelle ancre elle chasse: n'est-ce pas comme cela
que vous dites? — Le marin sourit a son tour. — Mais, continua Emmanuel, ce que je désire savoir,
c'est la véritable nation a laquelle elle appartient, le lieu pour lequel elle est en partance, et le nom
de son capitaine.

— Quant a sa nation, répondit le marin, elle a pris soin de nous en instruire elle-méme, ou ce
serait une infime menteuse. Ne voyez-vous pas le pavillon qui flotte a sa corne? c'est le pavillon sans
tache, un peu usé pour avoir trop servi: voila tout. Quant a sa destination, c'est, ainsi que vous l'a
dit, lorsque vous le lui avez demandé, le commandant de la place, le Mexique. — Emmanuel regarda
avec étonnement le jeune enseigne. — Enfin, quant a son capitaine, cela est plus difficile a dire. Il y
en a qui jureraient que c'est un jeune homme de mon age ou du vodtre; car je crois que nous nous
suivions de pres dans le berceau, quoique la profession que nous exercons tous deux puisse mettre un
grand intervalle entre nos tombes. Il y en a d'autres qui prétendent qu'il est de 1'age de mon oncle,
le comte d'Estaing, qui, comme vous le savez sans doute, vient d'étre nommé amiral, et qui, dans
ce moment, préte main-forte aux rebelles d'Amérique, comme quelques-uns les appellent encore en
France. Enfin, quant a son nom, c'est autre chose: on dit qu'il ne le sait pas lui-méme, et, en attendant
qu'un heureux événement le lui fasse connaitre, il s'appelle Paul.

— Paul?

— Oui, le capitaine Paul.
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— Paul de quoi?

— Paul de la Providence, du Ranger, de I'Alliance, selon le batiment qu'il monte. N'y a-t-il pas
aussi en France quelques-uns de nos jeunes seigneurs qui, trouvant leur nom de famille trop écourté,
l'allongent avec un nom de terre, et surmontent le tout d'un casque de chevalier ou d'un tortil de
baron, si bien que leur cachet et leur carrosse ont un air de vieille maison qui fait plaisir a voir? Eh
bien! il en est ainsi de lui. Pour le moment, il s'appelle, je crois, Paul de 1'Indienne: et il en est fier;
car si j'en juge par mes sympathies de marin, je crois qu'il ne changerait pas sa frégate contre la plus
belle terre qui s'étende du port de Brest aux bouches du Rhone.

— Mais enfin, reprit Emmanuel, aprés avoir réfléchi un instant au singulier mélange d'ironie
et de naiveté qui percait tour a tour dans les réponses de son interlocuteur, quel est le caractere de
cet homme?

— Son caractere? oh! mais, mon cher... baron... comte... marquis?

— Comte, répondit Emmanuel en s'inclinant.

— Eh bien! mon cher comte, je disais donc que vous me poussez vraiment d'abstractions en
abstractions, et lorsque j'ai mis a votre disposition mes connaissances algébriques, ce n'était pas tout
a fait pour nous livrer a la recherche de 1'inconnu. Son caractere? Eh! bon Dieu! mon cher comte,
qui peut parler sciemment du caractere d'un homme, excepté lui-méme? et encore. .. Tenez, moi, tel
que vous me voyez, il y a vingt ans que je laboure, tantot avec la quille d'un brick, tantot avec celle
d'une frégate, la vaste plaine qui s'étend devant nous.

Mes yeux, si je puis m'exprimer ainsi, ont vu 1'Océan presque en méme temps que le ciel.
Depuis que ma langue a pu souder deux mots, et mon intelligence coudre deux idées, j'ai interrogé et
étudié les caprices de 1'Océan. Eh bien! je ne connais pas encore son caractere, et cependant quatre
vents principaux et trente-deux aires l'agitent: voila tout. Comment voulez-vous donc que je juge
I'homme, bouleversé qu'il est par ses mille passions?

— Aussi ne vous demandais-je pas, mon cher... duc... marquis... comte?

— Enseigne, répondit le jeune marin en s'inclinant comme avait fait Emmanuel.

— Je disais donc que je ne vous demandais pas, mon cher enseigne, un cours de philosophie
sur les passions du capitaine Paul.

Je voulais seulement m'enquérir aupres de vous de deux choses: d'abord, si vous le croyez
homme d'honneur?

— 11 faut, avant tout, s'entendre sur les mots, mon cher comte.

Qu'entendez-vous bien précisément par honneur?

— Permettez-moi de vous dire, mon cher enseigne, que la question est des plus bizarres.
L'honneur, mais c'est I'honneur.

— Voila justement la chose: un mot sans définition, comme le mot Dieu. Dieu aussi c'est Dieu,
et chacun se fait un Dieu 2 sa maniére: les Egyptiens I'adoraient sous la forme d'un scarabée, et les
Israélites sous la forme d'un veau d'or. Il en est ainsi de 1'honneur.

Il y a I'honneur de Coriolan, celui du Cid, et celui du comte Julien. Précisez mieux votre
question, si vous voulez que j'y réponde.

— Eh bien! je demandais si 1'on pouvait se fier a sa parole?

— Oh! quant a cela, je ne crois pas qu'il y ait jamais manqué. Ses ennemis, et 1'on n'arrive pas
ou il en est sans en avoir quelques-uns, ses ennemis mémes, ai-je dit, n'ont jamais douté qu'il ne tint
pas jusqu'a la mort le serment qu'il aurait fait. Ainsi donc, ce point est éclairci, croyez-moi. Sous ce
rapport, c'est un homme d'honneur.

Passons a la seconde question, car, si je ne me trompe, vous désirez savoir quelque chose
encore?

— Oui, je désirais savoir s'il obéirait fidelement a un ordre de Sa Majesté?

— De quelle Majesté?
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— Vraiment, mon cher enseigne, vous affectez une difficulté de compréhension qui me parait
infiniment mieux aller a la robe du sophiste qu'a 'uniforme du marin.

— Pourquoi cela? Vous m'accusez d'ergotisme, parce qu'avant de répondre je veux savoir a
quoi je réponds? Nous avons huit ou dix Majestés, a I'heure qu'il est, assises tant bien que mal sur
les différents trones de 1'Europe: nous avons Sa Majesté Catholique, majesté caduque, qui se laisse
arracher, morceaux par morceaux, I'héritage que lui a 1égué Charles-Quint; nous avons Sa Majesté
Britannique, majesté entétée, qui se cramponne a son Amérique comme Cynégire au vaisseau des
Perses, et a qui nous couperons les deux mains si elle ne la lache pas; nous avons Sa Majesté Tres
Chrétienne, que je vénere et que j'honore...

— Eh bien! c'est de celle-1a que je veux parler, interrompit Emmanuel. Croyez-vous que le
capitaine Paul serait disposé a obéir a un ordre que je lui porterais de sa part?

— Le capitaine Paul, répondit 1'enseigne, obéira, comme chaque capitaine doit le faire, a tout
ordre émané du pouvoir qui a droit de lui commander, a moins que ce ne soit quelque corsaire maudit,
quelque pirate damné, quelque flibustier sans aveu, ce dont je doute a la vue de la frégate qu'il monte,
et a la maniere dont elle me semble tenue. Il a donc dans un tiroir de sa cabine une commission signée
d'une puissance quelconque. Eh bien! si cette commission porte le nom de Louis et est scellée des
trois fleurs de lis de France, il n'y a aucun doute qu'il n'obéisse a tout ordre scellé du méme sceau
et signé du méme nom.

— Alors, voila tout ce que je voulais savoir, répondit le jeune mousquetaire, qui commencait
a s'impatienter des réponses étranges de son interlocuteur. Je ne vous ferai donc plus qu'une seule
demande.

— A vos ordres, monsieur le comte, répondit I'enseigne, pour celle-1a comme je I'ai été pour
les autres.

— Savez-vous un moyen d'aller a bord de ce batiment?

— Voila, répondit le marin en étendant la main vers sa barque, que bergait dans une petite anse
le flux de la mer?

— Mais cette barque, c'est la votre?

— Eh bien! je vous conduirai.

— Vous connaissez donc ce capitaine Paul?

— Moi? pas le moins du monde! mais, en ma qualité de neveu d'un amiral, je connais
naturellement tout chef de batiment, depuis le contremaitre qui dirige le canot qui cherche une
aiguade, jusqu'au vice-amiral qui commande l'escadre qui va au feu. D'ailleurs, nous autres marins,
nous avons certains signes secrets, certaine langue maconnique a l'aide de laquelle nous nous
reconnaissons pour des freres, sur quelque point de I'Océan que nous nous rencontrions. Ainsi donc,
acceptez mon offre avec la méme franchise que je vous la fais.

Moi, mes rameurs et ma barque sommes a votre disposition.

— Eh bien! dit Emmanuel, rendez-moi ce dernier service et...

— Et vous oublierez 1'ennui que je vous ai causé par mes divagations, n'est-ce pas, interrompit
l'enseigne en souriant. Que voulez-vous, mon cher comte, continua le marin en faisant un signe de la
main qui fut aussitdt compris des rameurs, la solitude de 1'Océan nous a donné, a nous autres enfants
de la mer, I'habitude du monologue.

Pendant le calme, nous appelons le vent, pendant la tempéte nous appelons le calme, et pendant
la nuit nous parlons a Dieu.

Emmanuel jeta encore un regard de doute sur son compagnon, qui le supporta avec cette
apparente bonhomie qui s'était étendue sur son visage chaque fois qu'il était devenu un objet
d'investigation pour le mousquetaire.

Celui-ci s'étonnait de ce mélange de mépris pour les choses humaines et de poésie pour les
oeuvres de Dieu; mais ne voyant, au bout du compte, dans 1'homme étrange qu'il avait devant lui,
qu'une personne disposée a lui rendre, quoique avec des formes bizarres, le service qu'il réclamait,
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il accepta 1'offre qu'il lui avait faite. Cinq minutes apres, les deux jeunes gens s'avancaient vers le
vaisseau inconnu, de toute la rapidité qu'imprimait a la barque 1'effort combiné de six vigoureux
matelots, dont les rames se relevaient et retombaient avec tant de régularité, que le mouvement qui
les mettait en jeu semblait imprimé par un ressort mécanique et non par la combinaison des forces
humaines.
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Chapitre 11

A mesure qu'ils avangaient, les formes gracieuses du batiment se développaient a leurs yeux
dans toute 1'admirable perfection de leurs détails, et quoique, faute d'habitude ou de vocation, le
jeune comte d'Auray fiit ordinairement peu sensible a la beauté revétue de cette forme, il ne pouvait
s'empécher d'admirer 1'élégance de la carene, la finesse et la force des mats, et la ténuité des cordages,
qui semblaient, sur le ciel encore coloré des feux du soleil couchant, des fils flexibles et soyeux
tressés par quelque araignée gigantesque. Au reste, la méme immobilité régnait sur le batiment, qui
paraissait, soit insouciance, soit mépris, s'inquiéter médiocrement de la visite qu'il allait recevoir. Un
instant le jeune mousquetaire crut apercevoir, passant par 1'ouverture d'un sabord, pres de la gueule
fermée d'un canon, 1'extrémité d'une lunette braquée de son c6té. Mais le navire, dans ce mouvement
lent et demi-circulaire que lui imprimait la respiration de I'Océan, étant venu a lui présenter sa proue,
ses yeux se fixerent sur la figure sculptée qui donne ordinairement son nom au vaisseau qu'elle pare:
c'était une de ces filles de I'Amérique découverte par Christophe Colomb, et conquise par Fernand
Cortez, avec son bonnet de plumes aux mille couleurs, et son sein nu, orné de colliers de corail.
Quant au reste du corps, il se liait, moiti€ sirene, moitié serpent, d'une maniere fantastique et par
des arabesques bizarres, a la membrure du vaisseau. Plus la barque s'approchait de la frégate, plus
cette image semblait fixer les regards du comte. C'est qu'en effet c'était une sculpture, non seulement
étrange de forme, mais tout a fait remarquable d'exécution, et 1'on s'apercevait facilement que c'était,
non pas un ouvrier vulgaire, mais un artiste de talent qui l'avait tirée du bloc de chéne ou elle avait
dormi pendant des siecles. De son coté, I'enseigne remarquait, avec une certaine satisfaction de métier,
l'attention croissante que l'officier de terre était forcé de donner a ce batiment. Enfin, voyant que
cette attention était enticrement concentrée sur la figure que nous venons de décrire, il parut attendre
avec une certaine anxiété 1'avis du comte; puis, voyant qu'il tardait a le manifester, quoiqu'on en fit
alors assez proche pour qu'aucune de ses beautés ne lui échappat, il prit le parti de rompre le premier
le silence, et de questionner a son tour son jeune compagnon:

— Eh bien! comte, lui dit-il, cachant I'intérét qu'il prenait a la réponse sous une apparente gaité,
que dites-vous de ce chef d'oeuvre?

— Je dis, répondit Emmanuel, que, relativement aux ouvrages du méme genre que j'ai vus, il
mérite véritablement le nom que vous lui donnez.

— Outi, dit négligemment I'enseigne, c'est la derniere production de Guillaume Coustou, qui est
mort avant de 1'avoir achevée; elle a été finie par son éleve, un nommé Dupré, homme de mérite,
qui meurt de faim, et qui est obligé de tailler le bois a défaut de marbre, et d'équarrir des proues
de vaisseaux quand il devrait sculpter des statues. Voyez, continua le jeune marin, imprimant au
gouvernail un mouvement qui, au lieu de conduire la barque droit au vaisseau, la faisait dévier de
maniere a passer a I'une de ses extrémités, c'est un véritable collier de corail qu'elle a au cou, et ce sont
de véritables perles qui pendent a ses oreilles. Quant a ses yeux, chaque prunelle est un diamant qui
vaut cent guinées a l'effigie du roi Guillaume. Il en résulte que le capitaine qui prendra cette frégate
aura, outre I'honneur de l'avoir prise, un splendide cadeau de noces a faire a sa fiancée.

— Quel étrange caprice, dit Emmanuel, entrainé lui-méme par la bizarrerie du spectacle qui
s'offrait a ses regards, que celui d'orner son vaisseau comme on ferait d'un étre animé, et de jeter
ainsi des sommes considérables aux chances d'un combat et au hasard d'une tempéte!

— Que voulez-vous? répondit le jeune enseigne avec un accent de mélancolie indéfinissable,
nous autres marins, qui n'avons d'autre famille que nos matelots, d'autre patrie que 1'Océan, d'autre
spectacle que la tempéte, et d'autre distraction que le combat, il faut bien que nous nous attachions a
quelque chose. N'ayant pas de maitresse réelle, car qui voudrait nous aimer, nous autres goélands a
l'aile toujours ouverte? il faut que nous nous fassions un amour imaginaire. L'un s'éprend pour quelque
ile bien fraiche et ombreuse, et chaque fois qu'il I'apercoit de loin, sortant de 1'Océan, pareille a une
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corbeille de fleurs, son coeur devient joyeux comme celui d'un oiseau qui revoit son nid. L'autre a
une étoile chérie entre les étoiles, et pendant ces belles et longues nuits de I'Atlantique, chaque fois
qu'il passe sous I'équateur, il lui semble qu'elle se rapproche de lui et qu'elle le salue d'une lueur plus
vive et d'une flamme plus ardente. Il y en a enfin, et c'est le plus grand nombre, qui s'attachent a
leur frégate comme a une fille bien-aimée, qui gémissent a chaque membre que le vent lui brise, a
chaque blessure que le boulet lui creuse, et qui, lorsqu'elle est frappée au coeur par la tempéte ou par
la bataille, aiment mieux mourir avec elle que de se sauver sans elle, et donnent a la terre un saint
exemple de fidélité en s'engloutissant avec 1'objet de leur amour dans les abimes les plus profonds de
I'Océan. Eh bien! le capitaine Paul est un de ceux-la: voila tout; et il a donné a sa frégate la corbeille
de noces qu'il destinait a sa fiancée. Ah! ah! les voila qui s'éveillent.

— Ohé! les gens de la barque, cria-t-on du batiment, que voulez vous?

— Monter a bord de la frégate, répondit Emmanuel. jetez donc une corde, une amarre, ce que
vous voudrez, afin qu'on puisse s'accrocher a quelque chose.

— Tournez a tribord, et vous trouverez 1'escalier.

Les rameurs obéirent aussitot a cette injonction, et, quelques secondes apres, les deux jeunes
gens se trouvaient effectivement pres la coupée qui conduisait sur le pont. L'officier de garde vint les
recevoir a 1'embelle avec un empressement qui parut de bon augure a I'Emmanuel.

— Monsieur, dit I'enseigne s'adressant au jeune homme, qui, revétu du méme uniforme que lui,
semblait occuper le méme grade, voici mon ami, le comte... A propos, j'ai oublié de vous demander
votre nom...

— Le comte Emmanuel d'Auray.

— Je disais donc que voila mon ami, le comte Emmanuel d'Auray, qui désire vivement parler
au capitaine Paul. Est-il a bord?

— Il vient d'arriver a l'instant, répondit 1'officier.

— En ce cas, je descends pres de lui pour le prévenir de votre visite, mon cher comte. En
attendant, voila monsieur Walter qui se fera un plaisir de vous faire visiter l'intérieur de la frégate.
C'est un spectacle curieux pour un officier de terre, d'autant plus que je doute que vous trouviez
beaucoup de vaisseaux tenus comme celui-ci. N'est-ce pas I'heure du souper?

— Oui, monsieur.

— Eh bien! cela n'en sera que plus curieux.

— Mais, répondit I'officier hésitant, c'est que je suis de garde.

— Bah! vous trouverez bien parmi vos camarades quelqu'un qui veille un instant a votre place.
Je ticherai que le capitaine ne vous fasse pas faire trop longtemps antichambre. A vous revoir, comte.
Je vais vous recommander de maniere a ce que vous receviez un bon accueil.

A ces mots, le jeune enseigne disparut par 1'escalier du commandant, tandis que 1'officier resté
pres d'Emmanuel pour lui servir de guide le conduisit dans la batterie. Comme 1'avait présumé le
compagnon de route du comte, I'équipage était en train de souper.

C'était la premiere fois que le jeune comte voyait ce spectacle, et, quelque désir qu'il elt de
parler promptement au capitaine, il lui parut si curieux, qu'il ne put s'empécher d'y préter toute son
attention.

Entre chaque piece de canon et dans l'intervalle réservé a la manoeuvre, une table et des bancs
étaient, non pas dressés sur leurs pieds, mais suspendus au plafond par les cordages. Sur chacun de
ces bancs, quatre hommes étaient assis, et prenaient leur part d'un morceau de boeuf qui se défendait
de son mieux, mais qui avait affaire a des gaillards qui ne paraissaient pas disposés a se laisser rebuter
par sa résistance. A chaque table, il y avait deux bidons de vin, c'est-a-dire une demi-bouteille par
homme. Quant au pain, il paraissait non pas €tre distribué a la ration, mais livré a volonté. Au reste,
le plus profond silence régnait parmi 1'équipage, qui n'était guere composé que de cent quatre-vingts
a deux cents hommes.
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Quoique pas un des officiants n'ouvrit la bouche pour autre chose que pour manger, Emmanuel
s'apercut avec étonnement de la variété de leur origine, que I'on reconnaissait facilement aux types
généraux et caractéristiques de chaque physionomie. Son cicérone remarqua sa surprise, et répondant
a sa pensée avant qu'il 1'eit manifestée:

— Oui, oui, lui dit-il avec un accent américain qu'Emmanuel avait déja reconnu, et qui prouvait
que celui qui lui parlait était né de l'autre c6té de 1'Atlantique; oui, nous avons ici un assez joli
échantillon de tous les peuples du monde, et si tout a coup quelque bon déluge enlevait les enfants de
Noé, comme autrefois les fils d'Adam, on trouverait dans notre arche de la graine de chaque nation.

Voyez-vous ces trois compagnons qui troquent avec leurs voisins une portion de rosbif contre
une gousse d'ail? ce sont des enfants de la Galice, que nous avons recueillis au cap Ortégal, et qui
ne se battraient pas sans avoir fait leur priere a saint Jacques, mais qui, une fois leur pricre faite, se
feront couper en morceaux comme des martyrs plutot que de reculer d'un pas. Les deux autres qui
polissent leurs tables aux dépens de leurs manches, ce sont de braves Hollandais qui en sont encore
a se plaindre du tort qu'a fait a leur commerce la découverte du cap de Bonne-Espérance. Vous le
voyez, ils ont I'air, au premier coup d'oeil, de véritables pots a biere. Eh bien! ces gaillards-1a, au
moment ol ils entendront le branle-bas, deviendront lestes comme des Basques.

Approchez d'eux, et ils vous parleront de leurs ancétres, ne pouvant plus vous parler d'eux-
mémes; ils vous diront qu'ils descendent de ces fameux balayeurs des mers qui, lorsqu'ils allaient au
combat, hissaient un balai au lieu de pavillon; mais ils se garderont bien d'ajouter qu'un beau jour les
Anglais leur ont pris leur balai et qu'ils en ont fait des verges. Cette table toute entiere, qui chuchote
tout bas ne pouvant parler tout haut, est composée de Frangais. A la place d'honneur est le chef
élu par eux-mémes. Parisien de naissance, cosmopolite par gofit, maitre de baton, maitre d'armes et
maitre de danse; toujours content et joyeux, il manoeuvre en chantant, il se bat en chantant, il mourra
en chantant, a moins qu'une cravate de chanvre ne lui étouffe la voix dans le gosier, ce qui pourra
bien lui arriver un jour, s'il a le malheur de tomber entre les mains de John Bull. Tournez les yeux
par ici maintenant, et voyez toute cette file de tétes osseuses et carrées: ce sont des types étrangers
pour vous, n'est- ce pas? mais que tout Américain, né entre la mer d'Hudson et le golfe du Mexique,
reconnaitra a I'instant pour des ours du lac Erié ou des phoques de la Nouvelle-Ecosse. Il y en a trois
ou quatre qui sont borgnes; cela tient a leur maniere de se battre entre eux: ils enroulent les cheveux
de leur adversaire avec l'index et le médium, et lui font sauter 1'oeil avec le pouce. Il y en a de tres
adroits a cet exercice et qui ne manquent jamais leur coup. Aussi, lorsqu'on arrive a 1'abordage, ils
manquent rarement de jeter leur pique et leur coutelas, de se prendre au corps avec le premier Anglais
qu'ils rencontrent, et de le désoeiller avec une promptitude et une habileté qui font plaisir a voir. Vous
conviendrez que je ne vous mentais pas, et que la collection est complete.

— Mais, répondit Emmanuel, qui avait écouté cette longue énumération avec un certain intérét,
comment fait votre capitaine pour se faire entendre de tous ces hommes réunis de tant de points
différents?

— D'abord, le capitaine connait toutes les langues; puis, dans le combat ou dans la tempéte,
quoiqu'il parle alors sa langue maternelle, il lui donne un tel accent, croyez-moi, que chacun comprend
et obéit.

Mais tenez, voici la cabine de babord qui s'ouvre: sans doute il est prét a vous recevoir.

En effet, un enfant revétu de 1'uniforme de midshipman s'avanca vers les deux officiers,
demanda & Emmanuel si ce n'était pas lui qui se nommait le comte d'Auray et, sur sa réponse
affirmative, il invita le jeune mousquetaire a le suivre. Aussitdt I'officier qui venait de remplir d'une
maniere si consciencieuse le role de cicérone monta reprendre sur le pont le poste qu'il avait quitté
un instant. Quant 8 Emmanuel, il s'avanga vers la porte avec une émotion mélée d'inquiétude et de
curiosité: il allait donc voir enfin le capitaine Paul!

C'était un homme qui paraissait avoir de cinquante a cinquante- cinq ans, et que 1'habitude de
se tenir dans 1'entrepont avait volité plutdt que le poids de I'age. Il portait 'uniforme de la marine

27



A. Dumas. «Le capitaine Paul»

royale dans toute sa stricte sévérité: c'était un habit bleu de roi, a revers écarlates, avec veste rouge,
culotte de la méme couleur, bas gris, jabot et manchettes. Ses cheveux roulés en boudin et poudrés
a blanc étaient attachés, par derriere et a leur racine, par un ruban dont les bouts retombaient en
flottant. Son chapeau a trois cornes et son épée étaient déposés pres de lui sur une table. Au moment
ou Emmanuel parut sur le seuil, il était assis sur 1'affiit d'un canon, mais en I'apercevant il se leva.

Le jeune comte se sentit intimidé a l'aspect de cet homme: il y avait dans son oeil un
rayon investigateur qui semblait éclairer jusqu'a I'ame de celui qu'il regardait. Peut-Etre aussi cette
impression fut-elle d'autant plus puissante, qu'il se présentait avec une conscience qui lui faisait bien
quelque reproche sur l'acte étrange qu'il accomplissait, et dont il venait pour rendre le capitaine, sinon
complice, du moins exécuteur. Ces deux hommes, comme s'ils eussent éprouvé une secrete répulsion
'un pour l'autre, se saluerent avec politesse, mais avec réserve.

— C'est a monsieur le comte d'Auray que j'ai I'honneur de parler? demanda le vieil officier.

—Et moi, au capitaine Paul, répondit le jeune mousquetaire. Tous deux s'inclinerent une seconde
fois.

— Puis-je savoir a quel heureux hasard je dois I'honneur de la visite que me fait en ce moment
I'héritier d'un des plus vieux et des plus beaux noms de la Bretagne?

Emmanuel s'inclina encore une fois en maniere de remerciement; puis, apres une pause d'un
instant, comme s'il avait peine a entamer la conversation:

— Capitaine, continua-t-il, on m'a dit que votre destination était pour le golfe du Mexique.

— Et I'on ne vous a pas trompé, monsieur, je compte faire voile pour la Nouvelle-Orléans, en
relachant a Cayenne et a la Havane.

— Cela tombe a merveille, capitaine, et vous n'aurez pas a vous détourner de votre route, en
supposant toutefois que vous vous chargiez d'exécuter I'ordre dont je suis porteur.

— Vous avez un ordre a me communiquer, monsieur, et de quelle part?

— De la part du ministre de la marine.

— Un ordre adressé a moi personnellement? répéta le capitaine avec 'accent du doute.

— Non pas personnellement a vous, monsieur, mais a tout capitaine de la marine royale qui fera
voile pour 1'Amérique du Sud.

— Et de quoi s'agit-il, monsieur le comte?

— D'un prisonnier d'Etat 4 déporter 2 Cayenne.

— Vous avez l'ordre sur vous?

— Le voici, répondit Emmanuel en le tirant de sa poche et en le présentant au capitaine.

Celui-ci le prit, et, s'approchant de la fenétre, afin de profiter des derniers rayons du jour, il
lut tout haut:

«Le ministre de la marine et des colonies ordonne a tout capitaine ou lieutenant, commandant
les batiments de 1'Etat, et qui fera voile pour ' Amérique du Sud ou le golfe du Mexique, de prendre
a son bord et de déposer a Cayenne le nommé Lusignan, condamné a la déportation perpétuelle.
Pendant la traversée, le condamné mangera dans sa chambre et ne communiquera point avec
'équipage.» — L'ordre est-il en forme? demanda Emmanuel.

— Parfaitement, monsieur, répondit le capitaine.

— Et étes-vous disposé a I'exécuter?

— Ne suis-je pas aux ordres du ministre de la marine?

— Alors on peut vous envoyer le prisonnier?

— Quand on voudra, monsieur. Seulement, que ce soit le plus tot possible, car je ne compte pas
rester longtemps dans ces parages.

—Je veillerai a ce qu'on fasse diligence.

— Ftait-ce tout ce que vous aviez 4 me dire?

— Absolument tout, capitaine, et je n'ai plus a ajouter que des remerciements.
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— N'ajoutez rien, monsieur. Le ministre ordonne, et j'obéis: voila tout; c'est un devoir que je
remplis, et non un service que je rends.

A ces mots, le capitaine et le comte se saluerent de nouveau, et se quitterent plus froidement
encore qu'ils ne s'étaient abordés.

Arrivé sur le pont, Emmanuel demanda son compagnon au jeune officier de garde; mais celui-
ci répondit qu'il était retenu a souper par le capitaine Paul. Seulement, toujours obligeant et empressé,
il mettait son canot a la disposition du comte. En effet, I'embarcation était au bas de I'escalier de
la frégate, et les matelots, les rames en l'air, attendaient celui qu'ils devaient reconduire. A peine
Emmanuel fut-il descendu, que la barque s'éloigna avec autant de rapidité qu'elle en avait mis a venir;
mais cette fois elle vogua tristement et en silence, car le jeune marin n'était plus la pour animer la
conversation par les axiomes de sa poétique philosophie.

La méme nuit, le prisonnier fut conduit a bord de I'Indienne, et le lendemain, lorsque le jour
parut, les curieux chercherent en vain sur 1'Océan la frégate qui depuis huit jours avait donné naissance
a tant de conjectures, et dont l'arrivée inattendue, la station sans résultat, et le départ spontané
demeurerent toujours un mystere inexplicable pour les dignes habitants de Port-Louis.
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Chapitre 111

Comme les motifs qui avaient amené le capitaine Paul en vue des cOtes de Bretagne n'ont de
relation avec notre histoire que par les événements que nous venons de raconter, nous laisserons nos
lecteurs dans la méme incertitude que les habitants de Port-Louis, et quoique notre vocation et notre
sympathie nous attirent naturellement vers la terre, nous le suivrons deux ou trois jours encore dans
sa course aventureuse sur 1'Océan.

Le temps était aussi beau qu'il peut 1'étre dans les parages occidentaux vers les premiers jours
d'automne. L'Indienne marchait bravement vent arriere. Les matelots insoucieux se reposaient sur
I'aspect du ciel; et, a 1'exception de quelques hommes occupés a la manoeuvre, tout le reste de
I'équipage, dispersé dans les différentes parties du batiment, usait le temps a son caprice, lorsqu'une
voix qui semblait venir du ciel s'écria:

— Oh! d'en bas, ho!

— Hola! répondit le contremaitre placé a I'avant.

— Une voile! dit le matelot placé en observation.

— Une voile! répéta le contre-tire. Monsieur I'officier de quart, faites prévenir le capitaine.

— Une voile! une voile! répéterent tous les matelots dispersés sur le tillac, car en ce moment
une vague, soulevant le batiment qui apparaissait a I'horizon, 1'avait rendu visible a 1'oeil des marins,
quoique le regard moins exercé d'un passager ou d'un soldat de terre 1'eit certainement pris pour l'aile
d'une mouette étendue sur 1'Océan.
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