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Alexandre Dumas
Le capitaine Paul

 
Préface

 
Habent sua fata libelli.
J'avais déjà écrit cet hémistiche, chers lecteurs, et j'allais

inscrire au-dessous le nom d'Horace, lorsque je me demandai
deux choses: si je me rappelais le commencement du vers et si
ce vers était bien du poète de Venusium.

Chercher dans les cinq ou six mille vers d'Horace, c'était bien
long, et je n'ai pas de temps à perdre.

Cependant, je tenais beaucoup à cet hémistiche, qui s'applique
merveilleusement au livre que vous allez lire.

Que faire?
Écrire à Méry.
Méry, vous le savez, c'est Homère, c'est Eschyle, c'est Virgile,

c'est Horace, c'est l'antiquité incarnée dans un moderne.
Méry sait le grec comme Démosthène, et le latin comme

Cicéron.
J'écrivis donc:
«Cher Méry, «Est-ce bien d'Horace, cet hémistiche:
«Habent sua fata libelli?
«Vous rappelez-vous le commencement du vers?



 
 
 

«À vous de coeur.
«Alex. Dumas.»
Je reçus poste pour poste la réponse suivante:
«Mon cher Dumas, «L'hémistiche Habent sua fata libelli est

attribué à Horace, mais à tort.
«Voici le vers complet:
«Pro captu lectoris, habent sua fata libelli.
«Il est du grammairien Terentianus Maurus. Le premier

hémistiche: Pro captu lectoris, n'est pas de très bonne latinité.
Selon le goût, selon le choix, selon l'esprit du lecteur, les écrits
ont leur destin.

«Je n'aime pas le pro captu, qu'on ne trouverait chez aucun
bon classique.

«Tout à vous de coeur, mon bien cher frère.
«Méry.»
Voilà une réponse, j'espère, comme je les aime et comme vous

les aimez, courte et catégorique, où chaque mot dit ce qu'il a à
dire et répond à la question faite.

Le vers n'était donc pas d'Horace.
J'avais donc bien fait de ne pas le signer du nom de l'ami de

Mécène.
Le premier hémistiche était mauvais.
J'avais donc bien fait de l'oublier.
Mais je m'étais rappelé le second, et cela, à propos du

CapitainePaul, dont on préparait une nouvelle édition.
En effet, si un hémistiche a jamais été fait pour un livre,



 
 
 

c'est l'hémistiche de Terentianus Maurus pour le livre qui nous
occupe.

Laissez-moi, chers lecteurs, vous raconter, non pas l'histoire
de ce livre – son histoire est l'histoire de tous les livres – mais sa
genèse: ce qui lui est arrivé avant qu'il vît le jour; ses infortunes
avant qu'il fût; ses transformations tandis qu'il était encore dans
les limbes de l'existence.

Cela vous rappellera, en petit, bien entendu, les sept
incarnations de Brahma.

Première phase. – Conception.
Une impression généralement éprouvée par tous les

admirateurs du Pilote, l'un des plus magnifiques romans de
Cooper – impression que nous avons profondément ressentie
nous-même – c'est le regret de perdre aussi complètement de
vue, le livre une fois terminé, l'homme étrange que l'on a suivi
avec tant d'intérêt à travers le détroit de Devils-Gripp et les
corridors de l'abbaye de Sainte- Ruth. Il y a dans la physionomie,
dans la parole et dans les actions de ce personnage, indiqué
une première fois sous le nom de John, et une seconde fois
sous celui de Paul, une mélancolie si profonde, une amertume
si douloureuse, un mépris de la vie si grand, que chacun a
désiré connaître les causes qui ont amené ce brave et généreux
coeur au désenchantement et au doute. Quant à nous, plus d'une
fois nous l'avouons, il nous était passé par l'esprit ce désir, au
moins indiscret, d'écrire à Cooper pour lui demander, sur le
commencement de la carrière et la fin de la vie de cet aventureux



 
 
 

marin, les renseignements que je cherchais en vain dans son livre.
Je pensais qu'une pareille demande serait facilement excusée par
celui auquel elle s'adresserait; car elle portait avec elle la louange
la plus sincère et la plus complète de son oeuvre. Mais, je fus
retenu par l'idée que l'auteur ne connaissait peut-être, de la vie
dont il nous avait donné un épisode, que la partie qui avait été
éclairée par le soleil de l'indépendance américaine. En effet le
météore brillant, mais éphémère, avait passé des nuages de sa
naissance à l'obscurité de sa mort, de sorte qu'il était tout à
fait possible que, éloigné des lieux où son héros vit le jour et
des pays où il ferma les yeux, l'historien poète, qui peut-être
l'avait choisi à cause de ce mystère même, pour lui faire jouer
un rôle dans ses annales, n'en eût connu que ce qu'il nous en
avait transmis. Alors je résolus de me procurer par moi-même les
détails que j'avais tant désiré qu'un autre me donnât. Je fouillai les
archives de la marine; elles ne m'offrirent qu'une copie de lettres
de marque à lui données par Louis XVI. J'interrogeai les annales
de la Convention: je n'y trouvai que l'arrêté pris à l'époque de sa
mort. Je questionnai les contemporains; à cette époque – c'était
vers 1829 – il en restait encore: ils me dirent qu'il était enterré
au Père-Lachaise. Et, de ces premières tentatives, voilà tout ce
que je retirai.

Alors, comme je viens d'avoir recours à Méry, j'eus recours
à Nodier; Nodier, cet autre ami d'un autre temps, à la mémoire
duquel j'ai voué un culte, et que j'évoque chaque fois que mon
coeur, aux amis du présent, a besoin d'adjoindre un ami du passé.



 
 
 

J'eus recours à Nodier, ma bibliothèque vivante. Nodier recueillit
un instant ses souvenirs; puis me parla d'un petit livre in-18 écrit
par Paul John lui-même et contenant des mémoires sur sa vie,
avec cette épigraphe: Munera sunt laudi. Je me mis aussitôt en
quête de la précieuse publication; mais j'eus beau interroger les
bouquinistes, fouiller les bibliothèques, battre les quais, mettre
en réquisition Guillemot et Techener, je ne trouvai rien qu'un
libelle infâme, intitulé Paul John, ou Prophéties sur l'Amérique,
l'Angleterre, la France, l'Espagne et la Hollande, libelle que je
jetai de dégoût à la quatrième page admirant combien les poisons
se conservent si longtemps et si parfaitement, de sorte qu'on les
trouve toujours là où l'on cherche en vain une nourriture saine
et savoureuse.

Je renonçai donc à toute espérance de ce côté.
Quelque temps après, entre la représentation de Christine et

celle d'Antony, je fis un voyage à Nantes; de Nantes, je gagnai
les côtes; je visitai Brest, Quimper et Lorient.

Pourquoi allais-je à Lorient? – Admirez la puissance d'une
idée fixe! Mon pauvre ami Vatout, qui n'avait pour moi qu'un
défaut, celui de vouloir me protéger malgré moi, fait un roman là-
dessus. – Pourquoi allais-je à Lorient? Parce que j'avais lu, dans
une biographie de Paul John, que le célèbre marin était venu trois
fois dans ce port. Cette circonstance m'avait frappé. J'avais pris
les dates, je n'eus qu'à ouvrir mon portefeuille. J'allai consulter
les archives maritimes, et je trouvai, en effet, la trace des stations
qu'avaient faites, à différentes époques, dans la rade, les frégates



 
 
 

le Ranger et l'Indienne, l'une de dix- huit et l'autre de trente-deux
canons. Quant aux motifs qui les avaient amenées, soit ignorance,
soit oubli, le secrétaire qui tenait les registres avait négligé de les
consigner. J'allais me retirer sans autre renseignement, lorsque
je m'avisai d'interroger un vieil employé et de lui demander
si, traditionnellement, on avait conservé dans le pays quelque
souvenir du capitaine de ces deux bâtiments. Alors le vieillard
me répondit qu'en 1784, étant encore enfant, il avait vu Paul John
au Havre, où il était alors, lui qui me parlait, employé à la Santé
de la ville.

Quant à Paul John, il était, à cette époque, commodore à bord
de la flotte du comte de Vaudreuil.

La réputation de bravoure dont jouissait alors ce marin, et
la singularité de ses manières, l'avaient impressionné au point
que, de retour en Bretagne, il avait une fois prononcé son nom
devant son père, concierge du château d'Auray. Le vieillard avait
tressailli, et lui avait fait signe de se taire. Le jeune homme avait
obéi tout en faisant ses réserves.

Cependant, quelques questions qu'il fit à son père, celui-ci
refusa toujours d'y répondre. Mais, la marquise d'Auray étant
morte, Emmanuel ayant émigré, Lusignan et Marguerite habitant
la Guadeloupe, le vieillard crut pouvoir révéler un jour à son fils
une histoire étrange et mystérieuse, à laquelle se trouvait mêlé
l'homme sur lequel je lui demandais des détails.

Et cette histoire, il ne l'avait point oubliée, quoique quarante
ans à peu près se fussent écoulés entre le récit que lui en avait



 
 
 

fait son père et celui qu'il me fit à moi.
Cette histoire tomba parole à parole dans le fond de ma

pensée, et y demeura cachée comme cette eau qui tombe goutte
à goutte de la voûte de la grotte et forme peu à peu un bassin
dans ses calmes et silencieuses profondeurs; de temps en temps,
mon imagination se penchait au bord de cette eau mystérieuse et
profonde, et je me disais:

– Il est cependant l'heure que cette eau jaillisse au dehors et
se répande en cascade ou en ruisseau, en torrent ou en lac, à la
vivifiante ardeur du soleil.

Seulement, sous quelle forme se répandrait-elle?
Sous la forme du drame, ou sous celle du roman?
À cette époque, vers 1831 et 1832, toute production se

présentait à mon esprit sous la forme du drame.
Aussi, à chaque instant, me disais-je:
– Il faut pourtant que je fasse un drame de Paul John.
Et 1832, 1833, 1834 s'écoulèrent sans que les masses

primitives de ce drame se détachassent assez clairement dans
mon esprit, pour que mon esprit abandonnât ses autres rêves et
s'attachât à celui- là.

Et je me disais:
– Attendons; il viendra un instant où le fruit sera mûr pour la

vie, et il se détachera lui-même de la branche.
Deuxième phase. – Création.
C'était vers le mois d'octobre 1835.
Le paysage avait bien changé. Ce n'étaient plus les côtes de



 
 
 

Bretagne aux rudes falaises; ce n'était plus la poupe rugueuse de
l'Europe battue par les flots de la mer sauvage; ce n'étaient plus
les oiseaux gris des tempêtes se jouant à la lueur de l'éclair, au
sifflement du vent, au milieu de l'embrun des vagues se brisant
sur les rochers.

Non, c'était la mer de Sicile, calme comme un miroir; c'était,
à notre droite, Palerme, couchée au pied du monte Pellegrino,
ombragée à sa tête par les orangers de Montreale, à ses pieds par
les palmiers de la Bagheria; c'était, à notre gauche, Alicadi, se
levant du sein – je ne dirai pas des flots, les flots supposent un
certain mouvement de la mer, et la mer était immobile comme
un lac d'argent fondu; – c'était Alicadi, se dessinant, pareil à
une pyramide sombre, entre l'azur du ciel et l'azur d'Amphitrite;
c'était enfin, bien loin devant nous, élevant sa tête au-dessus des
îles volcaniques, débris du royaume d'Éole, c'était Stromboli,
secouant au vent du soir son panache de fumée, et dont la base,
se colorant de temps en temps d'une lueur rougeâtre, indiquait
qu'au milieu de l'obscurité cette colonne de fumée reposerait sur
une base de flammes.

Je venais de quitter Palerme, où j'avais passé un des mois
les plus heureux de ma vie. Une barque, à l'arrière de laquelle
une figure, debout, blanche et couronnée de verveine comme la
Norma antique, m'envoyait ses derniers signaux, rayait de son
sillage la nappe brillante, et s'amoindrissait à l'horizon, emportée
par ses quatre rames, qui, de loin, semblaient les pattes d'un
gigantesque scarabée, égratignant, la surface de la mer.



 
 
 

Mes yeux et mon coeur suivaient la barque.
Elle disparut. Je poussai un soupir. Et cependant j'étais loin de

me douter que je ne revoie jamais celle qui venait de me quitter.
J'entendis auprès de moi comme une prière, où étais-je, et qui

faisait cette prière?
J'étais au milieu d'un équipage sicilien, sur le speronare la

Madonna del piè della Grotta. Cette prière, c'était l'Ave Maria
que disait le fils du capitaine Arena, enfant de neuf ans, que notre
pilote Nunzio maintenait debout sur le toit de notre cabine.

De là, il parlait à la mer, aux vents, aux nuages, à Dieu!
Cette heure de l'Ave Maria était l'heure poétique de la

journée. Même lorsque rien ne venait ajouter à la mélancolie du
crépuscule, c'était l'heure où nous rêvions sans penser, l'heure
où le souvenir du pays éloigné et des amis absents revenait
à la mémoire, pareils à ces nuages qui simulent tantôt des
montagnes, tantôt des lacs, tantôt des formes humaines, qui
glissent doucement sur un ciel d'azur et qui changent d'aspect, se
composant, se décomposant, et se recomposant vingt fois en un
instant; les heures glissaient alors sans que l'on sentit le toucher
de leurs ailes sans qu'on entendît le bruit de leur vol. Puis la
nuit arrivait, – si toutefois on peut appeler la nuit l'absence du
jour, – la nuit arrivait allumant une à une les étoiles dans l'orient
assombri, tandis que l'occident, éteignant peu à peu le soleil,
roulait des flots d'or et passait par toutes les couleurs du prisme,
depuis le pourpre ardent jusqu'au vert clair. Alors il s'élevait de
l'eau comme un harmonieux murmure: les poissons s'élançaient



 
 
 

hors de la mer, pareils à des éclairs d'argent, le pilote quittait
le gouvernail, comme si le gouvernail n'avait plus besoin d'autre
main que celle de Dieu; on hissait le fils du capitaine sur le toit
de la cabine, et l'Ave Maria commençait à l'instant même où
finissait le dernier rayon du jour.

C'était cette scène, chaque jour renouvelée et où, chaque jour,
mon âme s'imprégnait d'une mélancolie nouvelle, que je venais
de voir se reproduire dans des conditions qui la faisaient, pour
moi, plus impressionnante que jamais.

Maintenant, par quel mystère de l'organisme humain,
comment, ce soir-là même, dans le vide laissé au milieu de
ma pensée par cette figure blanche et voilée, par cette Norma
fugitive, – comment, dans ce vide, retrouvai-je en le sondant, –
au lieu de l'arbre en fleur déraciné, – comment retrouvai-je ce
fruit qui devait tomber quand il serait mûr, le Capitaine Paul?

Oh! cette fois, son heure était bien venue, je sentis, à la façon
dont le drame s'emparait de ma pensée, qu'il ne lui laisserait plus
de relâche qu'il n'eût vu le jour, et je m'abandonnai à ce charme
amer de la gestation…

Ah! voilà ce que les artistes seuls peuvent dire, c'est tout ce
qu'il y a de charme, lorsque, poète ou peintre, on voit sa pensée
revêtir une forme, et le rêve peu à peu prendre la consistance de
la réalité.

Voyez-vous le soleil qui se lève derrière une chaîne des
Alpes ou des Pyrénées? D'abord, c'est une lueur rose, à peine
visible, s'infiltrant dans l'atmosphère grisâtre du matin, qu'elle



 
 
 

colore d'une imperceptible teinte, et sur laquelle se découpe la
silhouette dentelée et gigantesque des montagnes.

Peu à peu, cette teinte grandit, les sommets les plus élevés se
colorent; vous les voyez, flamboyants, dominer les autres comme
des volcans, puis des rayons s'élancent dans les cieux, pareils à
autant de fusées d'or; les pics inférieurs commencent à participer
à cette lumière, qui monte si rapidement que les anciens
représentaient le soleil apparaissant aux portes de l'Orient, sur
un char traîné par quatre chevaux fougueux; l'océan de flammes
submerge ces sommets qui semblaient vouloir l'arrêter comme
une digue.

Enfin, voici le jour: marée ruisselante, qui s'épanche par
torrents aux flancs de la chaîne sombre, et qui peu à peu pénètre
et illumine jusqu'à la mystérieuse profondeur des vallées où l'on
aurait cru que jamais ne pénétrerait un rayon de lumière.

C'est ainsi que, s'éclaire et se dessine l'oeuvre dans le cerveau
du poète.

Quand j'arrivai à Messine, mon drame du Capitaine Paul était
fait; il ne me restait plus qu'à l'écrire.

Je comptais l'écrire à Naples; car j'étais en retard. La Sicile
m'avait retenu comme une de ces îles magiques dont parle le vieil
Homère.

Que nous fallait-il pour regagner la ville des délices – la ville
qu'il faut voir avant de mourir? – Trois jours et un bon vent.

Je donnai l'ordre au capitaine d'appareiller le lendemain
matin, et de mettre le cap droit sur Naples.



 
 
 

Le capitaine consulta le vent, regarda le nord, échangea
quelques mots à voix basse avec le pilote, et répondit:

– On fera ce que l'on pourra, Excellence.
–  Comment! on fera ce que l'on pourra, cher ami? Il me

semble qu'il y a là-dessous un sens caché.
– Dame! fit le capitaine.
– Voyons, voyons, expliquons-nous tout de suite.
– Oh! l'explication sera courte, Excellence.
– Abordons-la franchement, alors.
– Eh bien, le vieux ainsi qu'on appelait le pilote – le vieux dit

que le temps va changer et que nous aurons le vent contraire pour
sortir du détroit.

Nous étions à l'ancre, en face de San-Giovanni.
– Ah! diable! fis-je, le temps va changer, et nous aurons le

vent contraire; est-ce bien sûr, capitaine?
– C'est bien sûr, oui, Excellence.
–  Et, lorsque ce vent souffle, capitaine, a-t-il la mauvaise

habitude de souffler longtemps?
– Plus ou moins.
– Quel est son moins?
– Trois ou quatre jours.
– Et son plus?
– Huit ou dix.
– Et, quand il souffle, impossible de sortir du détroit?
– Impossible.
– Et à quelle heure le vent soufflera-t-il?



 
 
 

– Eh! vieux? dit le capitaine.
– Présent! dit Nunzio en se levant derrière la cabine.
– Son Excellence demande pour quelle heure le vent?
Nunzio se retourna, consulta jusqu'au plus petit nuage du ciel,

et, se retournant vers nous:
–  Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir entre huit et neuf

heures, un instant après que le soleil sera couché.
– Ce sera pour ce soir, entre huit et neuf, un instant après que

le soleil sera couché, répéta le capitaine avec la même assurance
que si c'eût été Mathieu Laensberg ou Nostradamus qui lui eût
répondu.

– Mais alors, demandai-je au capitaine, ne pourrait-on sortir
tout de suite? Nous nous trouverions alors en pleine mer,
et pourvu que nous arrivions au Pizzo, c'est tout ce que je
demande…

– Si vous le voulez absolument, répondit le pilote, on tachera.
– Eh bien, mon cher Nunzio tâchez donc, alors.
– Allons, allons, dit le capitaine, on part… Chacun son poste!
Empruntons à mon journal de voyage les détails qui vont

suivre; il y a tantôt vingt ans que les choses racontées à cette heure
par moi se sont passées. J'aurais oublié peut-être; mon journal,
au contraire, a une mémoire inflexible et se souvient du plus petit
détail:

«En un instant, sur l'ordre du capitaine et sans faire une seule
observation, tout le monde fut à la besogne: l'ancre fut levée et
le bâtiment, tournant lentement son beaupré vers le cap Pelore,



 
 
 

commença de se mouvoir sous l'effort de quatre avirons; quant
aux voiles, il n'y fallait pas songer, pas un souffle de vent ne
traversait l'espace…

«Comme cette disposition atmosphérique me portait
naturellement au sommeil, et que j'avais si longtemps vu et si
souvent revu le double rivage de la Sicile et de la Calabre, que je
n'avais plus grande curiosité pour l'un ni pour l'autre, je laissai
Jadin fumant sa pipe sur le pont, et j'allai me coucher.

«Je dormais depuis trois ou quatre heures, à peu près, et, tout
en dormant, je sentais instinctivement qu'il se passait autour de
moi quelque chose d'étrange, lorsque, enfin, je fus complètement
réveillé par le bruit des matelots courant au-dessus de ma tête, et
par le cri bien connu de Burrasca!

«Burrasca! J'essayai de me mettre sur mes genoux, ce qui ne
me fut pas chose facile, relativement au mouvement d'oscillation
imprimé au bâtiment; mais enfin j'y parvins, et, curieux de savoir
ce qui se passait, je me traînai jusqu'à la porte de derrière de la
cabine, qui donnait sur l'espace réservé au pilote. Je fus bientôt
au fait: au moment où je l'ouvrais, une vague, qui demandait
à entrer juste au moment où je voulais sortir, m'atteignit en
pleine poitrine, et m'envoya à trois pas en arrière, couvert d'eau
et d'écume. Je me relevai; mais il y avait inondation complète
dans la cabine. J'appelai Jadin pour qu'il m'aidât à sauver nos lits
du déluge.

«Jadin accourut, accompagné du mousse, qui portai une
lanterne, tandis que Nunzio, qui avait l'oeil à tout, tirait à lui



 
 
 

la porte de la cabine, afin qu'une seconde vague ne submergeât
point tout à fait notre établissement. Nous roulâmes aussitôt
nos matelas, qui heureusement, étant de cuir, n'avaient pas eu
le temps de s'imbiber. Nous les plaçâmes sur des tréteaux,
afin qu'ils planassent au-dessus des eaux comme l'Esprit du
Seigneur; nous suspendîmes nos draps et nos couvertures
aux portemanteaux qui garnissaient les parois intérieures de
notre chambre à coucher; puis, laissant à notre mousse le
soin d'éponger les deux pouces de liquide dans lesquels nous
barbotions, nous gagnâmes le pont.

«Le vent s'était levé, comme avait dit le pilote, et à l'heure
qu'il avait dite; et, selon sa prédiction encore, ce vent nous était
tout à fait contraire.

Néanmoins, comme nous étions parvenus à sortir du détroit,
nous étions plus à l'aise, et nous courions des bordées dans
l'espérance de gagner un peu de chemin; mais il résultait de cette
manoeuvre que les vagues nous battaient en plein travers, et que,
de temps en temps, le bâtiment s'inclinait tellement, que le bout
de nos vergues trempait dans la mer…

«Nous nous obstinâmes ainsi pendant trois ou quatre heures,
et, pendant ces trois ou quatre heures, nos matelots, il faut le
dire, n'élevèrent pas une récrimination contre la volonté qui les
mettait aux prises avec l'impossibilité même. Enfin, au bout de ce
temps, je demandai combien nous avions fait de chemin depuis
que nous courions des bordées, et il y avait de cela cinq ou six
heures. Le pilote nous répondit tranquillement que nous avions



 
 
 

fait demi-lieue. Je m'informai alors combien de temps pourrait
durer la bourrasque, et j'appris que, selon toute probabilité, nous
en aurions pour trente-six ou quarante heures. En supposant que
nous continuassions à conserver sur le vent et la mer le même
avantage, nous pouvions faire à peu près huit lieues en deux jours.
Le gain ne valait pas la fatigue, et je prévins le capitaine que, s'il
voulait rentrer dans le détroit, nous renoncions momentanément
à aller plus loin.

«Cette intention pacifique était à peine formulée par moi que,
transmise immédiatement à Nunzio, elle fut à l'instant même
connue de tout l'équipage. Le speronare tourna sur lui-même
comme par enchantement; la voile latine et la voile de foc se
déployèrent dans l'ombre, et le petit bâtiment, tout tremblant
encore de sa lutte, partit vent arrière avec la rapidité d'un cheval
de course. Dix minutes après, le mousse vint nous dire que, si
nous voulions rentrer dans notre cabine, elle était parfaitement
séchée, et que nous y retrouverions nos lits, qui nous attendaient
dans le meilleur état possible. Nous ne nous le fîmes pas redire
à deux fois, et, tranquilles désormais sur la bourrasque, devant
laquelle nous marchions en courrier, nous nous endormîmes au
bout de quelques instants.

«Nous nous réveillâmes à l'ancre, juste à l'endroit d'où nous
étions partis la veille; il ne tenait qu'à nous de croire que nous
n'avions pas bougé de place, mais que seulement nous avions eu
un sommeil un peu agité.

«Comme la prédiction de Nunzio s'était réalisée de point en



 
 
 

point, nous nous approchâmes de lui avec une vénération plus
grande encore que d'habitude pour lui demander des nouvelles
certaines à l'endroit du temps.

Les prévisions n'étaient pas consolantes. À son avis, le temps
était complètement dérangé pour huit ou dix jours; il résultait
donc des observations atmosphériques de Nunzio que nous étions
cloués à San Giovanni pour une semaine au moins.

«Notre parti fut pris à l'instant même: nous déclarâmes au
capitaine que nous donnions huit jours au vent pour se décider
à passer du nord au sud-est, et que, si, au bout de ce temps,
il ne s'était pas décidé à faire sa saute, nous nous en irions
tranquillement par terre à travers plaines et montagnes, notre
fusil sur l'épaule, et tantôt à pied, tantôt à mulet; pendant ce
temps, le vent se déciderait probablement à changer de direction,
et notre speronare, profitant du premier souffle favorable, nous
retrouverait au Pizzo.

«Rien ne met à l'aise le corps et l'âme comme une résolution
prise, fût-elle exactement contraire à celle que l'on comptait
prendre. À peine la nôtre fut-elle arrêtée, que nous nous
occupâmes de nos dispositions locatives. Pour rien au monde je
n'aurais voulu remettre le pied à Messine.

Nous décidâmes donc que nous demeurerions sur notre
speronare; en conséquence, on s'occupa de le tirer à l'instant
même à terre, afin que nous n'eussions pas à supporter l'ennuyeux
clapotage des vagues, qui, dans les mauvais temps, se fait sentir
jusqu'au milieu du détroit; chacun se mit à l'oeuvre, et, au bout



 
 
 

d'une heure, le speronare, comme une carène antique, était tiré
sur le sable du rivage étayé à droite et à gauche par deux énormes
pieux, et orné à son bâbord d'une échelle à l'aide de laquelle
on communiquait de son pont à la terre ferme. En outre, une
tente fut établie à l'arrière du grand mat, afin que nous pussions
nous promener, lire et travailler à l'abri du soleil et de la pluie;
moyennant ces petites préparations, nous nous trouvâmes avoir
une demeure infiniment plus confortable que ne l'eût été la
meilleure auberge de San-Giovanni.

«Au reste, le temps que nous avions à passer ainsi ne devait
point être perdu. Jadin avait ses croquis à repasser et moi,
j'avais arrêté le plan de mon drame de Paul John, dont ne me
restait plus que quelques caractères à mettre en relief quelques
scènes à compléter. Je résolus donc de profit de cette espèce
de quarantaine pour accomplir ce travail, qui devait recevoir à
Naples sa dernière touche, et dès le soir même, je me mis à
l'oeuvre.» Voilà ce que je trouve sur mon journal de voyage,
et ce que je transcris ici pour servir à l'histoire du drame
et du roman du Capitaine Paul, si jamais il prend à quelque
académicien désoeuvré l'idée d'écrire, cent ans après ma mort,
des commentaires sur le drame ou le roman du Capitaine Paul.

Mais nous n'en sommes encore qu'au drame; le roman viendra
après.

C'est donc à bord d'un de ces petits bâtiments – hirondelles
de mer, qui rasent les flots de l'archipel sicilien – sur les rivages
de la Calabre, à vingt pas de San-Giovanni, à une lieue et demie



 
 
 

de Messine, à trois lieues de Scylla, en vue de ce fameux gouffre
de Charybde qui a tant tourmenté Énée et son équipage – que
le drame du Capitaine Paul fut écrit, en huit jours, ou plutôt en
huit nuits.

Un mois après, je le lisais à Naples – près du berceau d'un
enfant qui venait de naître – à Duprez, à Ruolz et à madame
Malibran.

L'auditoire me promit un énorme succès.
L'enfant qui était au berceau et qui dormait au bruit de ma voix

comme au murmure berceur des chants de sa mère, était cette
charmante Caroline qui est aujourd'hui une de nos premières
cantatrices.

À cette époque, elle s'appelait Lili; et c'est encore aujourd'hui,
pour les vieux et fidèles amis de Duprez, le seul nom qu'elle
porte.

Troisième phase. – Déception.
Je revins en France vers le commencement de l'année 1836:

mon drame du Capitaine Paul était complètement achevé et prêt
à être lu.

Avant que je fusse à Paris, Harel savait que je ne revenais pas
seul.

La dernière pièce que j'avais donnée au théâtre de la Porte-
Saint- Martin était Don Juan el Marana, que l'on s'est obstiné à
appeler Don Juan de Marana.

Don Juan avait réussi; mais Don Juan portait avec lui pour
Harel du moins, la tache du péché originel.



 
 
 

Don Juan n'avait pas de rôle pour mademoiselle George.
Harel, sous ce rapport, était non pas l'aveuglement, mais le

dévouement incarné; – pendant tout le temps qu'il fut directeur,
son théâtre demeura un piédestal pour la grande artiste, à laquelle
il avait voué un culte.

Auteurs, acteurs, tout lui était sacrifié; si la divinité splendide
qu'il adorait eût eu pour ses prêtres les exigences de la mère
Cybèle, Harel eût rendu un décret pareil à celui qui régissait les
corybantes.

Heureusement que George était une bonne déesse dans toute
la force du terme, et qu'il ne lui passa jamais par l'esprit d'user
de son pouvoir dans toute sa rigueur.

À peine Harel sut-il donc que je revenais avec un drame et
que, dans ce drame, il y avait un rôle pour George, qu'il accourut
à la maison.

–  Eh bien, me dit-il, tout en découvrant la
Méditerranée,  –  c'est de lui le mot, rendons à César ce qui
appartient à César!  –  nous avons donc pensé à notre grande
artiste?

– Vous voulez parler du Capitaine Paul?
– Je veux parler de la pièce que vous avez faite… Vous avez

fait une pièce, n'est-ce pas?
– Oui, j'ai fait une pièce, c'est vrai.
– Eh bien, voilà tout… Vous avez fait une pièce: jouons-la.
– Bon!.. pour qu'il lui arrive ce qui est arrivé à Don Juan.
Harel prit une énorme prise: c'était son moyen d'attente,



 
 
 

chaque fois qu'un moment d'embarras l'empêchait de répondre
à l'instant même.

– Don Juan, dit-il, Don Juan… certainement, c'était un bel
ouvrage; mais, mon cher, voyez-vous, il y avait des vers.

– Pas beaucoup.
– C'est vrai… Eh bien, si peu qu'il y en avait, ils ont fait du

tort à l'ouvrage…
Le Capitaine Paul n'est pas en vers, n'est-ce pas?
– Non; tranquillisez-vous.
– Il y a un rôle… pour George… m'a-t-on…
– Oui; mais probablement qu'elle n'en voudra pas.
–  De vous, mon ami, elle le prendra les yeux fermés. Et

pourquoi n'en voudrait-elle pas?
– Pour deux raisons.
– Dites.
– La première, parce que c'est un rôle de mère.
– Elle ne joue que cela! Voyons la seconde raison.
– La seconde, parce qu'elle a un fils.
– Après?
– Et qu'elle ne voudra jamais être la mère de Bocage.
– Bah! elle a bien été la mère de Frédérick.
– Oui; mais le rôle de Gennaro n'avait pas l'importance du rôle

du Capitaine Paul; elle dira que la pièce n'est point à elle.
– Bon! et la Tour de Nesle! la pièce était à elle peut-être! elle l'a

jouée hier pour la quatre cent vingtième fois. À quand la lecture?
– Vous le voulez, Harel?



 
 
 

– Je vous apporte un traité: mille francs de prime, dix pour
cent de droits, soixante francs de billets; tenez, vous n'avez plus
qu'à signer.

– Merci. Harel: nous lisons demain, mais sans traité.
– Nous lisons demain?
– Oui.
– Qui voulez-vous à la lecture?
– Mais vous, George et Bocage, voilà tout.
– À quelle heure?
– À une heure.
– Est-ce long?
– Trois heures de représentation.
– C'est la bonne mesure, on peut jouer trois actes avec cela.
– Et même cinq.
– Hum! hum!
– Vous en avez bien joué sept avec la Tour de Nesle.
– C'était dans les jours néfastes; mais ces jours-la sont passés,

Dieu merci!
– Vous êtes toujours chef de bataillon dans la garde nationale?
– Toujours.
– Je ne m'étonne plus de la tranquillité de Paris. À demain.
– À demain.
Le lendemain, à une heure, nous étions dans le boudoir de

George; George toujours belle et couchée dans ses fourrures,
Bocage toujours blagueur, Harel toujours spirituel.

– Eh bien, me dit Bocage, vous voilà donc, vous?



 
 
 

– Oui, me voilà.
– Qu'est-ce qu'on me dit? on me dit que vous avez découvert

la Méditerranée?
– On a bien fait de vous le dire, mon ami; vous n'auriez pas

trouvé cela tout seul.
– Et, à ce qu'il paraît, vous avez fait un rôle pour George?
– J'ai fait une pièce pour moi.
– Comment, pour vous?
– Ce qui veut dire qu'elle ne sera probablement pas du goût

de tout le monde.
– Pourvu qu'elle soit du goût du public.
– Vous savez que ce n'est pas toujours une raison pour qu'elle

soit bonne.
– Enfin, nous allons voir.
– Lisons, lisons, dit Harel.
La place me portait malheur. C'était à la même place que

j'avais lu Antony à Crosnier.
Après le premier acte, qui est assez brillant et tout entier au

Capitaine Paul, Bocage s'était frotté les mains et s'était écrié:
– Eh bien, le voyageur, il n'est donc pas encore si usé qu'on

le dit?
Ainsi, voyez, chers lecteurs, en 1836, il y a juste vingt-cinq

ans de cela, on disait déjà que j'étais usé.
Mais, dès ce premier acte, tout au contraire, George avait

commencé de s'assombrir.
– Mon cher Harel, dis-je en souriant, je crois que le baromètre



 
 
 

est à la pluie.
– Il faudra voir, dit Harel, il faudra voir. On ne peut pas juger

d'après un premier acte.
Comme je l'avais prévu, le baromètre passa de la pluie à

l'averse, de l'averse à l'orage, et de l'orage à la tempête.
Le pauvre Harel était au supplice: il entassait prises sur prises.
Au troisième acte, il sonna pour qu'on lui remplît sa tabatière.
George ne soufflait pas le mot.
Bocage commença à me trouver plus usé que le public n'avait

dit.
La lecture finit au milieu de la consternation générale.
– Eh bien, fis-je à Harel, je vous l'avais bien dit.
– Le fait est, mon cher, dit Harel en se bourrant le nez de

tabac, le fait est que, cette fois, là, franchement, il faut vous dire
ces choses-là en ami, je crois que vous vous êtes trompé.

– C'est l'avis de George surtout; n'est-ce pas, George?
– Moi… vous savez bien que je n'ai pas d'avis. Je suis engagée

au théâtre de M. Harel; je joue les rôles qu'on me distribue.
– Pauvre victime! Eh bien, rassurez-vous, ma chère George,

vous ne jouerez pas celui-là.
– Cependant je ne dis pas qu'en faisant quelques corrections…
– En coupant le rôle du capitaine Paul, par exemple?
– Allons, bien, voilà que vous pensez que je ne veux pas jouer

le rôle à cause de M. Bocage.
– Vous ne voulez pas jouer le rôle parce qu'il ne vous convient

pas, chère amie, voilà tout. J'ai prévenu Harel; c'est lui qui s'est



 
 
 

entêté, prenez-vous-en à lui. Seulement vous savez, Harel…
– Quoi, cher ami?
– Notre lecture reste entre nous; la pièce ne vous convient pas,

elle peut convenir à un voisin.
– Comment donc! c'est faire…
Et, tout en portant son pouce et son index à son nez pour

absorber une dernière prise de tabac, Harel appuya la main sur
son coeur.

Je roulai mon manuscrit, j'embrassai George.
– Sans rancune, chère, lui dis-je.
– Oh! me répondit George, vous savez bien que ce n'est point

de cela que je vous en veux.
– Je m'en vais avec vous, dit Bocage.
– Non, non, restez, cher ami; je crois que vous êtes en froid

avec votre directeur et votre directrice, c'est une occasion de vous
raccommoder.

Et je sortis.
Le lendemain, la première personne que je rencontrai me dit:
– Vous voilà donc revenu, vous?
– Sans doute.
– Oui, oui, oui, j'ai lu cela ce matin dans le journal.
– Comment! le journal a eu la bonté d'annoncer mon retour

en France?
– Indirectement.
– Ah!
– Oui… à propos d'une pièce que vous avez lue à la Porte-



 
 
 

SaintMartin.
– Et qui a été refusée?
– Le journal a dit cela; mais je suppose que ce n'est pas vrai?
– Hélas! mon cher, c'est la vérité pure.
– Mais qui donc a fait mettre cela dans les journaux?
– Personne.
– Comment, personne?
– Mon cher, ces choses-là se trouvent toutes composées; le

metteur en pages les rencontre sur le marbre et les insère par
erreur.

L'erreur faite, il en est désespéré mais que voulez-vous?
– Ah! n'importe, c'est bien malveillant. – Ah! cher ami que

vous avez d'ennemis!
Et la première personne s'éloigna en levant les bras au ciel.
Pendant huit jours, ce fut la même gamme.
Il va sans dire qu'après ce concert de plaintes funèbres,

qu'après tous ces discours prononcés sur la tombe de l'auteur
d'Henri III et d'Antony, aucun directeur n'eut l'idée de demander
à jouer le Capitaine Paul.

Pauvre Capitaine Paul! il était regardé comme un posthume!
Quatrième phase. – Transformation.
Cependant, vers 1835, je crois, la Presse s'était fondée, et j'y

avais inventé le roman-feuilleton.
Il est vrai que l'essai n'avait pas été heureux. Girardin ne

m'avait livré qu'un feuilleton hebdomadaire et j'avais débuté par
la Comtesse de Salisbury, qui n'est pas une de mes meilleures



 
 
 

choses.
En feuilleton quotidien, le roman eût pu se soutenir.
En feuilleton hebdomadaire, il ne fit aucun effet.
Mais les autres journaux n'en adoptèrent pas moins ce

nouveau mode de publication.
Le Siècle m'envoya Desnoyers.
Louis Desnoyers est un de mes plus vieux camarades. Nous

avions fait de l'opposition littéraire et politique ensemble dès
1827. Nous avions fondé, avec Vaillant – je ne sais ce qu'il est
devenu – et Dovalle, qui a été tué en duel, un journal intitulé le
Sylphe; on oublia ce titre pour l'appeler le Journal rose, attendu
qu'il était imprimé sur papier rose; sa couleur lui avait valu de
nombreux abonnements de femmes.

À quoi tient le succès!
La révolution de Juillet tua le Journal rose! Mira tua Dovalle.

J'étais vice-président de la commission des récompenses
nationales: je fis Vaillant sous-officier et l'envoyai en Afrique,
où les Arabes, selon toute probabilité, ont tué Vaillant.

Il y avait bien longtemps que nous ne nous étions vus,
Desnoyers et moi.

D'abord, j'arrivais d'un long voyage; puis les gens qui ont
beaucoup à faire ne se voient pas.

Le Siècle ne pouvait donc choisir un ambassadeur qui me fût
plus sympathique. Aussi, depuis vingt ans, est-il accrédité près
de moi.

Il fut convenu que je donnerais au Siècle un roman en deux



 
 
 

volumes.
Connu comme auteur dramatique, je l'étais très peu comme

romancier.
Au théâtre, j'avais donné _Henri III, Christine, Antony, la

Tour de Nesle, Teresa, Richard Darlington, Don Juan el Marana,
Angèle _et Catherine Howard, je crois.

En librairie, j'avais publié seulement mes Impressions de
voyage en Suisse, mes Scènes historiques du temps de Charles VI,
la Rose rouge et quelques feuilletons de la Comtesse de Salisbury.

Le Siècle était un journal à trente mille abonnés.
Il s'agissait d'y avoir un succès.
Je signai mon traité avec le Siècle, me réservant le choix du

sujet, m'engageant seulement à ce que le roman n'eût pas plus de
deux volumes.

Seulement le Siècle était pressé.
Je promis de lui donner les deux volumes dans un mois.
Desnoyers alla porter mon engagement au Siècle.
Je voulais en avoir le coeur net. Je prétendais à part moi qu'il

y avait un succès dramatique dans le Capitaine Paul; il devait, par
conséquent, y avoir un succès littéraire.

Tout roman ne peut pas faire un drame, mais tout drame peut
faire un roman.

Les beaux romans qu'on eût faits avec Hamlet, avec Othello,
avec Roméo et Juliette, si Shakespeare n'en avait pas fait trois
magnifiques drames!

Je me mis donc à étudier la marine avec mon ami Garnerey le



 
 
 

peintre; Garnerey, qui a eu depuis un si beau succès en publiant
ses Pontons.

Garnerey se chargea, en outre, de revoir mes épreuves.
Au bout du mois, le drame en cinq actes était devenu un roman

en deux volumes.
Maintenant, disons comment le drame reparut à son tour sur

l'océan littéraire, et comment le Capitaine Paul fit son chemin,
quoiqu'il montât une humble péniche, nommée le Panthéon,
au lieu de monter cette frégate de soixante-quatorze que l'on
appelait la Porte-Saint-Martin.

Cinquième phase. – Résurrection.
Mon drame refusé par Harel, je l'avais porté à mon ami

Porcher.
Je n'ai pas besoin de vous dire ce que c'est que mon

ami Porcher, chers lecteurs; si vous me connaissez, vous le
connaissez; si vous ne le connaissez pas, ouvrez mes Mémoires,
année 1836, et vous ferez connaissance avec lui.

Je lui avais dit:
– Mon cher Porcher, gardez-moi ce drame-là; Harel n'en veut

pas: mademoiselle George n'en veut pas, Bocage n'en veut pas
mais d'autres en voudront.

Porcher secoua la tête.
Porcher ne pouvait pas croire que trois sommités comme

Harel, George et Bocage se trompassent.
Il aimait naturellement mieux croire que c'était moi qui me

trompais.



 
 
 

N'importe! comme le Capitaine Paul ne tenait pas grande
place et ne coûtait pas cher à nourrir, il plia proprement les cinq
actes les uns contre les autres et les mit dans son armoire.

Ils y sommeillaient bien tranquillement depuis cinq mois
lorsque le Siècle annonça le Capitaine Paul, roman en deux
volumes, par Alexandre Dumas.

La première fois que je revis Porcher.
–  À propos, me dit-il, faut-il que je vous renvoie votre

Capitaine Paul?
– Pourquoi cela, Porcher?
– Ne paraît-il pas dans le Siècle?
– En roman, Porcher, pas en drame.
–  C'est que, lorsqu'il aura paru en roman il sera bien plus

difficile à placer encore que lorsqu'il était inédit.
Pauvre Capitaine Paul! voyez dans quelle situation fâcheuse

il était.
– Difficile à placer! au contraire, dis-je à Porcher, cela le fera

connaître.
Porcher secoua la tête.
– Porcher, écoutez bien ce que vous dit Nostradamus. Il y aura

une époque où les libraires ne voudront éditer que des livres déjà
publiés dans les journaux. Et où les directeurs ne voudront jouer
que des drames tirés de romans.

Porcher secoua une seconde fois la tête, mais bien plus fort
que la première fois.

Je quittai Porcher.



 
 
 

Le Capitaine Paul inaugura au Siècle, la série de succès que
nous obtînmes depuis avec le Chevalier d'Harmental, les Trois
Mousquetaires, Vingt ans après et le Vicomte de Bragelonne.

Succès si grands, que le Siècle, jugeant que je n'en aurais plus
jamais de pareils, alla, après la publication de Vingt ans après,
porter à Scribe un traité, où la somme était restée en blanc.

Scribe se contenta de demander, par volume, deux mille
francs de plus que moi.

Perrée trouva la prétention si modeste, qu'il signa à l'instant
même.

Scribe publia Piquillo Alliaga.
Revenons au Capitaine Paul.
Malgré le succès du Capitaine Paul en roman, les directeurs

ne mordaient pas au drame.
Porcher triomphait.
Chaque fois que je rencontrais Porcher:
– Eh bien, disait-il, le Capitaine Paul?
– Attendez, lui disais-je.
– Vous voyez bien que j'attends, me répondait-il.
En 1838, une grande douleur me fit quitter Paris et chercher

la solitude aux bords du Rhin.
J'étais à Francfort, je reçus une lettre d'un de mes amis, qui

m'écrivait:
«Mon cher Dumas, «On vient de jouer votre Capitaine Paul

au Panthéon; est-ce de votre consentement?
«Si c'est de votre consentement, comment l'avez-vous donné?



 
 
 

«Si ce n'est pas de votre consentement… comment le
souffrez- vous?

«Un mot et je me charge d'arrêter ce scandale.
«À vous.
«J. D.
«On ajoute que, comme personne ne veut croire que la pièce

soit de vous, le manuscrit original est exposé dans le foyer.»
Je ne répondis même pas.
Que m'importait le Capitaine Paul, mon Dieu! Que

m'importait la hiérarchie théâtrale: Panthéon ou Comédie-
Française!

Il en résulta que le Capitaine Paul continua le cours de ses
représentations sans être inquiété le moins du monde, et que mes
amis éplorés levèrent en choeur les bras au ciel en disant:

– Pauvre Dumas! il en est réduit à faire jouer ses pièces au
Panthéon.

Je puis dire que, s'il y a un homme qui fut plaint hautement,
c'est moi.

J'étais plus qu'usé, j'étais passé; j'étais plus que passé, j'étais
trépassé.

Personne n'avait songé à me plaindre pour l'irréparable perte
que j'avais faite.

J'avais perdu ma mère.
Tout le monde me plaignait parce que ma pièce avait été jouée

au Panthéon.
O mon Dieu! quel admirable caractère vous m'avez donné,



 
 
 

que je ne suis pas devenu plus misanthrope que le misanthrope,
plus Alceste qu'Alceste, plus Timon que Timon!

Je revins à Paris.
On ne jouait plus le Capitaine Paul. Il avait eu quelque chose

comme soixante représentations.
Mais on en parlait toujours.
Jamais la littérature contemporaine n'avait eu le coeur si

pitoyable.
Porcher me croyait furieux contre lui.
Enfin il se décida à venir me voir.
Je le reçus comme d'habitude, le coeur, la main et le visage

ouverts.
– Vous n'êtes donc point fâché contre moi? dit-il.
– Pourquoi cela, Porcher?
– Mais à cause du Capitaine Paul.
Je haussai les épaules.
– Je vais vous expliquer cela, me dit Porcher.
– Quoi?
– Comment la pièce a été jouée au Panthéon?
– Inutile.
– Si fait.
– Vous y tenez?
– Oui, mon cher: une bonne action que vous faisiez sans vous

en douter.
– Tant mieux, Porcher! Dieu me tiendra peut-être compte de

celle- là.



 
 
 

– Vous savez que c'est Théodore Nezel qui est directeur du
Panthéon?

– Votre gendre?
– Oui.
– Je ne le savais pas.
– Eh bien, le théâtre ne faisait pas d'argent; mon gendre ne

savait où donner de la tête; je lui ai dit: Ma foi, tiens, Nezel,
j'ai là une pièce de Dumas, essayes-en. – Mais Dumas? – Quand
Dumas saura que sa pièce a peut-être sauvé une famille, il sera
le premier à me dire que j'ai bien fait. – Cependant, si on lui
écrivait? – Cela prendrait du temps, et tu dis que tu es pressé.
d'ailleurs je ne sais pas où il est. – Vous répondez de tout? – Je
réponds de tout.» Alors Nezel a emporté la pièce; elle a été bien
montée, bien jouée; elle a eu un énorme succès; enfin elle a donné
vingt mille francs de bénéfice au Panthéon, ce qui est énorme.

– Et elle a tiré votre gendre d'affaire, mon cher Porcher?
– Momentanément, oui.
– Béni soit le Capitaine Paul!
Et je tendis la main à Porcher.
– Eh! je le savais bien, moi, dit-il tout joyeux.
– Que saviez-vous bien, mon cher Porcher?
– Que vous ne m'en voudriez pas.
J'embrassai Porcher pour le rassurer plus complètement

encore.
Sixième phase. – Réhabilitation.
Trois ans après, vers le mois de septembre 1841, dans un



 
 
 

des voyages que je faisais de Florence à Paris, mon domestique
me fit passer une carte. Je jetai les yeux sur cette carte et je
lus: «Charlet, artiste dramatique.» – Faites entrer, dis-je à mon
domestique.

Cinq secondes après, la porte se rouvrit et donna passage à un
beau jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans. Je dis beau,
car, en effet, il était beau dans toute l'acception du mot.

Il était de taille moyenne, mais parfaitement bien prise; il avait
d'admirables cheveux noirs, des dents blanches comme l'émail,
des yeux de femme, une voix si douce, que c'était un chant.

– Monsieur Dumas, me dit-il, je viens vous demander deux
choses.

– Lesquelles, monsieur?
– La première, c'est que vous me permettiez de débuter à la

Porte-Saint-Martin dans le Capitaine Paul.
– Accordé.
Ce n'était plus Harel qui était directeur.
– Et la seconde?
– La seconde, c'est que vous vouliez bien être mon parrain.
– Comment! vous n'êtes pas encore baptisé?
– Dramatiquement parlant, non, j'ai joué à la banlieue sous le

nom de Charlet; mais c'est un nom qui représente une si grande
illustration en peinture, que je ne puis le garder au théâtre. J'ai
déjà ma pièce de début, grâce à vous; que, grâce à vous, j'aie
aussi mon nom de début.

J'avais mon Shakespeare ouvert devant moi; je lisais, ou plutôt



 
 
 

je relisais, pour la dixième fois, Richard III. Mon regard tomba
sur le nom de Clarence.

– Monsieur, lui dis-je, il vous faut un nom distingué comme
votre figure, doux et harmonieux comme votre voix: au nom de
Shakespeare, je vous baptise du nom de Clarence.

Le Capitaine Paul, repris au théâtre de la Porte-Saint-Martin
sous le nom de Paul le Corsaire, fut joué quarante fois avec un
énorme succès.

Clarence y débuta et y fit justement sa réputation.
Parti de la Porte-Saint-Martin, le Capitaine Paul faisait retour

à la Porte Saint-Martin.
Comme le lièvre, il revenait à son lancer.
Voilà, chers lecteurs, l'histoire véridique du Capitaine Paul,

comme drame et comme roman; vous voyez donc que j'avais bien
raison de dire:

…Habent sua fata libelli!
A. D.



 
 
 

 
Chapitre I

 
Vers la fin d'une belle soirée du mois d'octobre de l'année

1779, les curieux de la petite ville de Port-Louis étaient
rassemblés sur la pointe de terre qui fait pendant à celle où, sur
l'autre rive du golfe, est bâti Lorient. L'objet qui attirait leur
attention et servait de texte à leurs discours était une noble et
belle frégate de 32 canons, à l'ancre depuis huit jours, non pas
dans le port, mais dans une petite anse de la rade, et qu'on
avait trouvée là un matin, comme une fleur de l'Océan éclose
pendant la nuit. Cette frégate, qui paraissait tenir la mer pour la
première fois, tant elle semblait coquette et élégante, était entrée
dans le golfe sous le pavillon français dont le vent déployait les
plis, et dont les trois fleurs de lis d'or brillaient aux derniers
rayons du soleil couchant. Ce qui paraissait surtout exciter la
curiosité des amateurs de ce spectacle, si fréquent et cependant
toujours si nouveau dans un port de mer, c'était le doute où
chacun était du pays où avait été construit ce merveilleux navire,
qui, dépouillé de toutes ses voiles serrées autour des vergues,
dessinait sur l'occident lumineux la silhouette gracieuse de sa
carène, et l'élégante finesse de ses agrès. Les uns croyaient bien
y reconnaître la mâture élevée et hardie de la marine américaine;
mais la perfection des détails qui distinguait le reste de sa
construction contrastait visiblement avec la rudesse barbare de
ces enfants rebelles de l'Angleterre.



 
 
 

D'autres, trompés par le pavillon qu'elle avait arboré,
cherchaient dans quel port de France elle avait été lancée; mais
bientôt tout amour-propre national cédait à l'évidence, car on
demandait en vain à sa poupe cette lourde galerie garnie de
sculptures et d'ornements, qui formait la parure obligée de toute
fille de l'Océan ou de la Méditerranée née sur les chantiers de
Brest ou de Toulon; d'autres encore, sachant que le pavillon
n'était souvent qu'un masque destiné à cacher le véritable visage,
soutenaient que les tours et les lions d'Espagne eussent été plus
à leur place à l'arrière du bâtiment que les trois fleurs de lis
de France; mais à ceux-ci on répondait en demandant si les
flancs minces et élancés de la frégate ressemblaient à la taille
rebondie des galions espagnols. Enfin il y en avait qui eussent
juré que cette charmante fée des eaux avait pris naissance dans
les brouillards de la Hollande, si la hauteur et la finesse de ses
mâtereaux n'avaient point, par leur dangereuse hardiesse, donné
un démenti aux prudentes constructions, de ces anciens balayeurs
des mers. Au reste, depuis le matin (et, comme nous l'avons
dit, il y avait de cela huit jours) où cette gracieuse vision était
apparue sur les côtes de la Bretagne, aucun indice n'avait pu fixer
l'opinion, que nous retrouvons encore flottante au moment où
nous ouvrons les premières pages de cette histoire, attendu que
pas un homme de l'équipage n'était venu à terre sous quelque
prétexte que ce fût. On pouvait même ignorer, à la rigueur, s'il
existait un équipage, car, si l'on n'eût aperçu la sentinelle et
l'officier de garde, dont la tête dépassait parfois les bordages



 
 
 

du navire, on eût pu le croire inhabité. Il paraît néanmoins que
ce bâtiment, tout inconnu qu'il était demeuré, n'avait aucune
intention hostile; son arrivée n'avait point paru inquiéter les
autorités de Lorient, et il avait été se placer sous le feu d'un
petit fort que la déclaration de guerre entre l'Angleterre et la
France avait fait remettre en état, et qui étendait en dehors de
ses murailles, et au-dessus de la tête même des curieux, le cou
allongé d'une batterie de gros calibre.

Cependant, au milieu de la foule de ces oisifs, un jeune
homme se distinguait par l'inquiet empressement de ses
questions.

Sans que l'on pût deviner pour quelle cause, on voyait
facilement qu'il prenait un intérêt direct à ce bâtiment
mystérieux. Comme à son habit élégant on avait reconnu
l'uniforme des mousquetaires, et que ces gardes de la royauté
quittaient rarement la capitale, il avait d'abord été pour la foule
une distraction à sa curiosité, mais bientôt on avait retrouvé
dans celui qu'on croyait un étranger le jeune comte d'Auray,
dernier rejeton d'une des plus vieilles maisons de la Bretagne.
Le château habité par sa famille s'élevait sur les bords du golfe
de Morbihan, à six ou sept lieues de Port-Louis. Cette famille
se composait du marquis d'Auray, pauvre vieillard insensé qui,
depuis vingt ans, n'avait point été aperçu hors des limites de
son domaine; de la marquise d'Auray, femme dont la rigidité
de moeurs et l'antiquité de la noblesse pouvaient seules faire
excuser la hautaine aristocratie; de la jeune Marguerite, douce



 
 
 

enfant de dix-sept à dix-huit ans, frêle et pâle comme la fleur
dont elle portait le nom, et du comte Emmanuel, que nous
venons d'introduire sur la scène, et autour duquel la foule s'était
rassemblée, dominée qu'elle est toujours par un beau nom, un
brillant uniforme, et des manières noblement insolentes.

Toutefois, quelque envie qu'eussent ceux auxquels il
s'adressait de satisfaire à ses questions, ils ne pouvaient lui
répondre que d'une manière vague et indécise, puisqu'ils ne
savaient sur la frégate que ce que leurs conjectures échangées
avaient pu leur en apprendre à eux-mêmes. Le comte Emmanuel
était donc prêt à se retirer, lorsqu'il vit s'approcher de la jetée
une barque conduite par six rameurs; elle amenait directement
vers les groupes dispersés sur la grève un nouveau personnage
qui, dans un moment où la curiosité était si vivement excitée, ne
pouvait manquer d'attirer sur lui l'attention.

C'était un jeune homme qui paraissait âgé de vingt à vingt
deux ans à peine, et qui était revêtu de l'uniforme d'aspirant de
la marine royale.

Il était assis ou plutôt couché sur une peau d'ours, la main
appuyée sur le gouvernail de la petite barque, tandis que le pilote,
qui, grâce au caprice de son chef, se trouvait n'avoir rien à
faire, était assis à l'avant du canot. Du moment où l'embarcation
avait été aperçue, chacun s'était retourné de son côté, comme
si elle apportait un dernier espoir d'obtenir les renseignements
tant désirés. Ce fut donc au milieu d'une partie de la population
de Port-Louis que la barque, poussée parle dernier effort de



 
 
 

ses rameurs, vint s'engraver à huit ou dix pieds de la plage, le
peu de fond qu'il y avait en cet endroit ne lui permettant pas
d'avancer plus loin. Aussitôt, deux des matelots quittèrent leurs
rames, qu'ils rangèrent au fond de la barque, et descendirent dans
la mer, qui leur monta jusqu'aux genoux. Alors le jeune enseigne
se souleva nonchalamment, s'approcha de l'avant, et se laissa
enlever entre leurs bras et déposer sur la plage, afin que pas une
goutte d'eau ne vînt tacher son élégant uniforme. Arrivé là, il
ordonna à la barque de doubler la pointe de terre qui s'avançait
encore de trois ou quatre cents pas dans l'Océan, et de l'attendre
de l'autre côté de la batterie.

Quant à lui, il s'arrêta un instant sur le rivage pour réparer le
désordre qu'avait apporté dans sa coiffure le mode de transport
qu'il avait été forcé d'adopter pour y parvenir, puis il s'avança,
en fredonnant une chanson française, vers la porte du petit fort,
qu'il franchit, après avoir légèrement rendu à la sentinelle le salut
militaire qu'elle lui avait fait comme à son supérieur.

Quoique rien ne soit plus naturel dans un port de mer que de
voir un officier de marine traverser une rade et entrer dans un
bastion, la préoccupation des esprits était telle, qu'il n'y eut peut-
être pas un des personnages composant cette foule éparse sur la
côte qui ne se figurât que la visite que recevait le commandant
du fort ne fût relative au vaisseau inconnu qui faisait l'objet de
toutes les conjectures. Lorsque le jeune enseigne reparut sur la
porte, se trouva-t-il presque enfermé dans un cercle et pressé,
qu'il manifesta un instant l'intention de recourir à la baguette qu'il



 
 
 

tenait à la main pour se le faire ouvrir; cependant, après l'avoir
fait siffler deux ou trois fois avec une affectation parfaitement
impertinente, il parut tout à coup changer de résolution, et,
apercevant le comte Emmanuel, dont l'air distingué et l'uniforme
élégant contrastaient avec l'apparence et la mise vulgaire de ceux
qui l'entouraient, il marcha à sa rencontre au moment où, de son
côté, celui-ci faisait un pas pour s'approcher de lui.

Les deux officiers ne firent qu'échanger un coup d'oeil rapide,
mais ce coup d'oeil suffit pour qu'ils reconnussent à des signes
indubitables qu'ils étaient gens de condition et de race. En
conséquence, ils se saluèrent aussitôt avec l'aisance gracieuse et
la politesse familière qui caractérisaient les jeunes seigneurs de
cette époque.

– Pardieu! mon cher compatriote, s'écria le jeune enseigne,
car je pense que, comme moi, vous êtes Français, quoique je
vous rencontre sur une terre hyperboréenne, et dans des régions,
sinon sauvages, du moins passablement barbares, pourriez-vous
me dire ce que je porte en moi de si extraordinaire pour que je
fasse révolution en ce pays, ou bien un officier de marine est-il
une chose si rare et si curieuse à Lorient, que sa seule présence y
excite à ce point la curiosité des naturels de la Basse-Bretagne?
Ce faisant, vous me rendrez, je vous l'avoue, un service que, de
mon côté, je serai enchanté de reconnaître, si jamais pareille
occasion se présentait pour moi de vous être utile.

–  Et cela sera d'autant plus facile, répondit le comte
Emmanuel, que cette curiosité n'a rien qui soit désobligeant pour



 
 
 

votre uniforme, ni hostile à votre personne; et la preuve en
est, mon cher confrère (car je vois à vos épaulettes que nous
occupons à peu près le même grade dans les armées de Sa
Majesté), que je partage avec ces honnêtes Bretons la curiosité
que vous leur reprochez, quoique j'aie des motifs probablement
plus positifs que les leurs pour désirer la solution du problème
qu'ils poursuivent en ce moment.

– Eh bien! reprit le marin, si je puis vous aider en quelque
chose dans la recherche que vous avez entreprise, je mets mon
algèbre a votre disposition; seulement nous sommes assez mal
ici pour nous livrer à des démonstrations mathématiques. Vous
plairait-il de nous écarter quelque peu de ces braves gens, qui ne
peuvent servir qu'à brouiller nos calculs?

Parfaitement, répondit le mousquetaire; d'autant plus, si je ne
m'abuse, qu'en marchant de ce côté je vous rapproche de votre
barque et de vos matelots.

– Oh! qu'à cela ne tienne; si cette route n'était pas celle qui
vous convient, nous en prendrions quelque autre. J'ai le temps, et
mes hommes sont encore moins pressés que moi. Ainsi, virons
de bord, si tel est votre bon plaisir.

– Non pas, s'il vous plaît; allons de l'avant, au contraire; plus
nous serons près du rivage, mieux nous causerons de l'affaire dont
je veux vous entretenir. Marchons donc sur cette langue de terre
tant que nous y trouverons un endroit où mettre le pied.

Le jeune marin, sans répondre, continua de s'avancer en
homme à qui la direction qu'on lui imprime est parfaitement



 
 
 

indifférente, et les deux jeunes gens, qui venaient de se
rencontrer pour la première fois, marchèrent appuyés sur le bras
l'un de l'autre, comme deux amis d'enfance, vers la pointe du cap
qui, pareil au fer d'une lance, se prolonge de deux ou trois cents
pas dans la mer. Arrivé à son extrémité, le comte Emmanuel
s'arrêta, et étendant la main dans la direction du navire:

– Savez-vous ce que c'est que ce bâtiment? demanda-t-il à son
compagnon.

Le jeune marin jeta un coup d'oeil rapide et scrutateur sur le
mousquetaire; puis, reportant son regard vers le vaisseau:

– Mais, répondit-il négligemment, c'est une jolie frégate de
trente-deux canons, portée sur son ancre de touée, avec toutes
ses voiles averguées, afin d'être prête à partir au premier signal.

– Pardon, répondit Emmanuel en souriant, mais ce n'est pas
cela que je vous demande. Peu m'importe le nombre des canons
qu'elle porte, et sur quelle ancre elle chasse: n'est-ce pas comme
cela que vous dites?  –  Le marin sourit à son tour.  –  Mais,
continua Emmanuel, ce que je désire savoir, c'est la véritable
nation à laquelle elle appartient, le lieu pour lequel elle est en
partance, et le nom de son capitaine.

– Quant à sa nation, répondit le marin, elle a pris soin de nous
en instruire elle-même, ou ce serait une infâme menteuse. Ne
voyez-vous pas le pavillon qui flotte à sa corne? c'est le pavillon
sans tache, un peu usé pour avoir trop servi: voilà tout. Quant à
sa destination, c'est, ainsi que vous l'a dit, lorsque vous le lui avez
demandé, le commandant de la place, le Mexique. – Emmanuel



 
 
 

regarda avec étonnement le jeune enseigne. – Enfin, quant à son
capitaine, cela est plus difficile à dire. Il y en a qui jureraient que
c'est un jeune homme de mon âge ou du vôtre; car je crois que
nous nous suivions de près dans le berceau, quoique la profession
que nous exerçons tous deux puisse mettre un grand intervalle
entre nos tombes. Il y en a d'autres qui prétendent qu'il est de
l'âge de mon oncle, le comte d'Estaing, qui, comme vous le savez
sans doute, vient d'être nommé amiral, et qui, dans ce moment,
prête main-forte aux rebelles d'Amérique, comme quelques-uns
les appellent encore en France. Enfin, quant à son nom, c'est
autre chose: on dit qu'il ne le sait pas lui-même, et, en attendant
qu'un heureux événement le lui fasse connaître, il s'appelle Paul.

– Paul?
– Oui, le capitaine Paul.
– Paul de quoi?
– Paul de la Providence, du Ranger, de l'Alliance, selon le

bâtiment qu'il monte. N'y a-t-il pas aussi en France quelques-
uns de nos jeunes seigneurs qui, trouvant leur nom de famille
trop écourté, l'allongent avec un nom de terre, et surmontent le
tout d'un casque de chevalier ou d'un tortil de baron, si bien que
leur cachet et leur carrosse ont un air de vieille maison qui fait
plaisir à voir? Eh bien! il en est ainsi de lui. Pour le moment, il
s'appelle, je crois, Paul de l'Indienne: et il en est fier; car si j'en
juge par mes sympathies de marin, je crois qu'il ne changerait
pas sa frégate contre la plus belle terre qui s'étende du port de
Brest aux bouches du Rhône.



 
 
 

– Mais enfin, reprit Emmanuel, après avoir réfléchi un instant
au singulier mélange d'ironie et de naïveté qui perçait tour à tour
dans les réponses de son interlocuteur, quel est le caractère de
cet homme?

–  Son caractère? oh! mais, mon cher… baron… comte…
marquis?

– Comte, répondit Emmanuel en s'inclinant.
–  Eh bien! mon cher comte, je disais donc que vous me

poussez vraiment d'abstractions en abstractions, et lorsque j'ai
mis à votre disposition mes connaissances algébriques, ce n'était
pas tout à fait pour nous livrer à la recherche de l'inconnu.
Son caractère? Eh! bon Dieu! mon cher comte, qui peut parler
sciemment du caractère d'un homme, excepté lui-même? et
encore… Tenez, moi, tel que vous me voyez, il y a vingt ans que
je laboure, tantôt avec la quille d'un brick, tantôt avec celle d'une
frégate, la vaste plaine qui s'étend devant nous.

Mes yeux, si je puis m'exprimer ainsi, ont vu l'Océan presque
en même temps que le ciel. Depuis que ma langue a pu souder
deux mots, et mon intelligence coudre deux idées, j'ai interrogé
et étudié les caprices de l'Océan. Eh bien! je ne connais pas
encore son caractère, et cependant quatre vents principaux et
trente-deux aires l'agitent: voilà tout. Comment voulez-vous donc
que je juge l'homme, bouleversé qu'il est par ses mille passions?

–  Aussi ne vous demandais-je pas, mon cher… duc…
marquis… comte?

– Enseigne, répondit le jeune marin en s'inclinant comme avait



 
 
 

fait Emmanuel.
–  Je disais donc que je ne vous demandais pas, mon cher

enseigne, un cours de philosophie sur les passions du capitaine
Paul.

Je voulais seulement m'enquérir auprès de vous de deux
choses: d'abord, si vous le croyez homme d'honneur?

– Il faut, avant tout, s'entendre sur les mots, mon cher comte.
Qu'entendez-vous bien précisément par honneur?
–  Permettez-moi de vous dire, mon cher enseigne, que la

question est des plus bizarres. L'honneur, mais c'est l'honneur.
– Voilà justement la chose: un mot sans définition, comme le

mot Dieu. Dieu aussi c'est Dieu, et chacun se fait un Dieu à sa
manière: les Égyptiens l'adoraient sous la forme d'un scarabée,
et les Israélites sous la forme d'un veau d'or. Il en est ainsi de
l'honneur.

Il y a l'honneur de Coriolan, celui du Cid, et celui du comte
Julien. Précisez mieux votre question, si vous voulez que j'y
réponde.

– Eh bien! je demandais si l'on pouvait se fier à sa parole?
– Oh! quant à cela, je ne crois pas qu'il y ait jamais manqué.

Ses ennemis, et l'on n'arrive pas où il en est sans en avoir
quelques-uns, ses ennemis mêmes, ai-je dit, n'ont jamais douté
qu'il ne tînt pas jusqu'à la mort le serment qu'il aurait fait. Ainsi
donc, ce point est éclairci, croyez-moi. Sous ce rapport, c'est un
homme d'honneur.

Passons à la seconde question, car, si je ne me trompe, vous



 
 
 

désirez savoir quelque chose encore?
– Oui, je désirais savoir s'il obéirait fidèlement à un ordre de

Sa Majesté?
– De quelle Majesté?
– Vraiment, mon cher enseigne, vous affectez une difficulté

de compréhension qui me paraît infiniment mieux aller à la robe
du sophiste qu'à l'uniforme du marin.

– Pourquoi cela? Vous m'accusez d'ergotisme, parce qu'avant
de répondre je veux savoir à quoi je réponds? Nous avons huit ou
dix Majestés, à l'heure qu'il est, assises tant bien que mal sur les
différents trônes de l'Europe: nous avons Sa Majesté Catholique,
majesté caduque, qui se laisse arracher, morceaux par morceaux,
l'héritage que lui a légué Charles-Quint; nous avons Sa Majesté
Britannique, majesté entêtée, qui se cramponne à son Amérique
comme Cynégire au vaisseau des Perses, et à qui nous couperons
les deux mains si elle ne la lâche pas; nous avons Sa Majesté Très
Chrétienne, que je vénère et que j'honore…

– Eh bien! c'est de celle-là que je veux parler, interrompit
Emmanuel. Croyez-vous que le capitaine Paul serait disposé à
obéir à un ordre que je lui porterais de sa part?

–  Le capitaine Paul, répondit l'enseigne, obéira, comme
chaque capitaine doit le faire, à tout ordre émané du pouvoir qui
a droit de lui commander, à moins que ce ne soit quelque corsaire
maudit, quelque pirate damné, quelque flibustier sans aveu, ce
dont je doute à la vue de la frégate qu'il monte, et à la manière
dont elle me semble tenue. Il a donc dans un tiroir de sa cabine



 
 
 

une commission signée d'une puissance quelconque. Eh bien! si
cette commission porte le nom de Louis et est scellée des trois
fleurs de lis de France, il n'y a aucun doute qu'il n'obéisse à tout
ordre scellé du même sceau et signé du même nom.

– Alors, voilà tout ce que je voulais savoir, répondit le jeune
mousquetaire, qui commençait à s'impatienter des réponses
étranges de son interlocuteur. Je ne vous ferai donc plus qu'une
seule demande.

– À vos ordres, monsieur le comte, répondit l'enseigne, pour
celle-là comme je l'ai été pour les autres.

– Savez-vous un moyen d'aller à bord de ce bâtiment?
– Voilà, répondit le marin en étendant la main vers sa barque,

que berçait dans une petite anse le flux de la mer?
– Mais cette barque, c'est la vôtre?
– Eh bien! je vous conduirai.
– Vous connaissez donc ce capitaine Paul?
– Moi? pas le moins du monde! mais, en ma qualité de neveu

d'un amiral, je connais naturellement tout chef de bâtiment,
depuis le contremaître qui dirige le canot qui cherche une
aiguade, jusqu'au vice-amiral qui commande l'escadre qui va au
feu. D'ailleurs, nous autres marins, nous avons certains signes
secrets, certaine langue maçonnique à l'aide de laquelle nous
nous reconnaissons pour des frères, sur quelque point de l'Océan
que nous nous rencontrions. Ainsi donc, acceptez mon offre avec
la même franchise que je vous la fais.

Moi, mes rameurs et ma barque sommes à votre disposition.



 
 
 

– Eh bien! dit Emmanuel, rendez-moi ce dernier service et…
–  Et vous oublierez l'ennui que je vous ai causé par mes

divagations, n'est-ce pas, interrompit l'enseigne en souriant. Que
voulez-vous, mon cher comte, continua le marin en faisant un
signe de la main qui fut aussitôt compris des rameurs, la solitude
de l'Océan nous a donné, à nous autres enfants de la mer,
l'habitude du monologue.

Pendant le calme, nous appelons le vent, pendant la tempête
nous appelons le calme, et pendant la nuit nous parlons à Dieu.

Emmanuel jeta encore un regard de doute sur son compagnon,
qui le supporta avec cette apparente bonhomie qui s'était
étendue sur son visage chaque fois qu'il était devenu un objet
d'investigation pour le mousquetaire.

Celui-ci s'étonnait de ce mélange de mépris pour les choses
humaines et de poésie pour les oeuvres de Dieu; mais ne voyant,
au bout du compte, dans l'homme étrange qu'il avait devant lui,
qu'une personne disposée à lui rendre, quoique avec des formes
bizarres, le service qu'il réclamait, il accepta l'offre qu'il lui
avait faite. Cinq minutes après, les deux jeunes gens s'avançaient
vers le vaisseau inconnu, de toute la rapidité qu'imprimait à
la barque l'effort combiné de six vigoureux matelots, dont les
rames se relevaient et retombaient avec tant de régularité, que
le mouvement qui les mettait en jeu semblait imprimé par
un ressort mécanique et non par la combinaison des forces
humaines.



 
 
 

 
Chapitre II

 
À mesure qu'ils avançaient, les formes gracieuses du bâtiment

se développaient à leurs yeux dans toute l'admirable perfection
de leurs détails, et quoique, faute d'habitude ou de vocation,
le jeune comte d'Auray fût ordinairement peu sensible à la
beauté revêtue de cette forme, il ne pouvait s'empêcher d'admirer
l'élégance de la carène, la finesse et la force des mâts, et la
ténuité des cordages, qui semblaient, sur le ciel encore coloré
des feux du soleil couchant, des fils flexibles et soyeux tressés
par quelque araignée gigantesque. Au reste, la même immobilité
régnait sur le bâtiment, qui paraissait, soit insouciance, soit
mépris, s'inquiéter médiocrement de la visite qu'il allait recevoir.
Un instant le jeune mousquetaire crut apercevoir, passant par
l'ouverture d'un sabord, près de la gueule fermée d'un canon,
l'extrémité d'une lunette braquée de son côté. Mais le navire,
dans ce mouvement lent et demi-circulaire que lui imprimait la
respiration de l'Océan, étant venu à lui présenter sa proue, ses
yeux se fixèrent sur la figure sculptée qui donne ordinairement
son nom au vaisseau qu'elle pare: c'était une de ces filles de
l'Amérique découverte par Christophe Colomb, et conquise par
Fernand Cortez, avec son bonnet de plumes aux mille couleurs,
et son sein nu, orné de colliers de corail. Quant au reste du corps,
il se liait, moitié sirène, moitié serpent, d'une manière fantastique
et par des arabesques bizarres, à la membrure du vaisseau. Plus



 
 
 

la barque s'approchait de la frégate, plus cette image semblait
fixer les regards du comte. C'est qu'en effet c'était une sculpture,
non seulement étrange de forme, mais tout à fait remarquable
d'exécution, et l'on s'apercevait facilement que c'était, non pas un
ouvrier vulgaire, mais un artiste de talent qui l'avait tirée du bloc
de chêne où elle avait dormi pendant des siècles. De son côté,
l'enseigne remarquait, avec une certaine satisfaction de métier,
l'attention croissante que l'officier de terre était forcé de donner
à ce bâtiment. Enfin, voyant que cette attention était entièrement
concentrée sur la figure que nous venons de décrire, il parut
attendre avec une certaine anxiété l'avis du comte; puis, voyant
qu'il tardait à le manifester, quoiqu'on en fût alors assez proche
pour qu'aucune de ses beautés ne lui échappât, il prit le parti de
rompre le premier le silence, et de questionner à son tour son
jeune compagnon:

– Eh bien! comte, lui dit-il, cachant l'intérêt qu'il prenait à
la réponse sous une apparente gaîté, que dites-vous de ce chef
d'oeuvre?

– Je dis, répondit Emmanuel, que, relativement aux ouvrages
du même genre que j'ai vus, il mérite véritablement le nom que
vous lui donnez.

–  Oui, dit négligemment l'enseigne, c'est la dernière
production de Guillaume Coustou, qui est mort avant de l'avoir
achevée; elle a été finie par son élève, un nommé Dupré, homme
de mérite, qui meurt de faim, et qui est obligé de tailler le bois
à défaut de marbre, et d'équarrir des proues de vaisseaux quand



 
 
 

il devrait sculpter des statues. Voyez, continua le jeune marin,
imprimant au gouvernail un mouvement qui, au lieu de conduire
la barque droit au vaisseau, la faisait dévier de manière à passer à
l'une de ses extrémités, c'est un véritable collier de corail qu'elle
a au cou, et ce sont de véritables perles qui pendent à ses oreilles.
Quant à ses yeux, chaque prunelle est un diamant qui vaut cent
guinées à l'effigie du roi Guillaume. Il en résulte que le capitaine
qui prendra cette frégate aura, outre l'honneur de l'avoir prise, un
splendide cadeau de noces à faire à sa fiancée.

– Quel étrange caprice, dit Emmanuel, entraîné lui-même par
la bizarrerie du spectacle qui s'offrait à ses regards, que celui
d'orner son vaisseau comme on ferait d'un être animé, et de jeter
ainsi des sommes considérables aux chances d'un combat et au
hasard d'une tempête!

– Que voulez-vous? répondit le jeune enseigne avec un accent
de mélancolie indéfinissable, nous autres marins, qui n'avons
d'autre famille que nos matelots, d'autre patrie que l'Océan,
d'autre spectacle que la tempête, et d'autre distraction que le
combat, il faut bien que nous nous attachions à quelque chose.
N'ayant pas de maîtresse réelle, car qui voudrait nous aimer,
nous autres goélands à l'aile toujours ouverte? il faut que nous
nous fassions un amour imaginaire. L'un s'éprend pour quelque
île bien fraîche et ombreuse, et chaque fois qu'il l'aperçoit de
loin, sortant de l'Océan, pareille à une corbeille de fleurs, son
coeur devient joyeux comme celui d'un oiseau qui revoit son
nid. L'autre a une étoile chérie entre les étoiles, et pendant ces



 
 
 

belles et longues nuits de l'Atlantique, chaque fois qu'il passe
sous l'équateur, il lui semble qu'elle se rapproche de lui et qu'elle
le salue d'une lueur plus vive et d'une flamme plus ardente. Il y
en a enfin, et c'est le plus grand nombre, qui s'attachent à leur
frégate comme à une fille bien-aimée, qui gémissent à chaque
membre que le vent lui brise, à chaque blessure que le boulet lui
creuse, et qui, lorsqu'elle est frappée au coeur par la tempête ou
par la bataille, aiment mieux mourir avec elle que de se sauver
sans elle, et donnent à la terre un saint exemple de fidélité en
s'engloutissant avec l'objet de leur amour dans les abîmes les plus
profonds de l'Océan. Eh bien! le capitaine Paul est un de ceux-
là: voilà tout; et il a donné à sa frégate la corbeille de noces qu'il
destinait à sa fiancée. Ah! ah! les voilà qui s'éveillent.

– Ohé! les gens de la barque, cria-t-on du bâtiment, que voulez
vous?

– Monter à bord de la frégate, répondit Emmanuel. jetez donc
une corde, une amarre, ce que vous voudrez, afin qu'on puisse
s'accrocher à quelque chose.

– Tournez à tribord, et vous trouverez l'escalier.
Les rameurs obéirent aussitôt à cette injonction, et, quelques

secondes après, les deux jeunes gens se trouvaient effectivement
près la coupée qui conduisait sur le pont. L'officier de garde vint
les recevoir à l'embelle avec un empressement qui parut de bon
augure à l'Emmanuel.

– Monsieur, dit l'enseigne s'adressant au jeune homme, qui,
revêtu du même uniforme que lui, semblait occuper le même



 
 
 

grade, voici mon ami, le comte… À propos, j'ai oublié de vous
demander votre nom…

– Le comte Emmanuel d'Auray.
–  Je disais donc que voilà mon ami, le comte Emmanuel

d'Auray, qui désire vivement parler au capitaine Paul. Est-il à
bord?

– Il vient d'arriver à l'instant, répondit l'officier.
– En ce cas, je descends près de lui pour le prévenir de votre

visite, mon cher comte. En attendant, voilà monsieur Walter qui
se fera un plaisir de vous faire visiter l'intérieur de la frégate.
C'est un spectacle curieux pour un officier de terre, d'autant
plus que je doute que vous trouviez beaucoup de vaisseaux tenus
comme celui-ci. N'est-ce pas l'heure du souper?

– Oui, monsieur.
– Eh bien! cela n'en sera que plus curieux.
– Mais, répondit l'officier hésitant, c'est que je suis de garde.
– Bah! vous trouverez bien parmi vos camarades quelqu'un

qui veille un instant à votre place. Je tâcherai que le capitaine ne
vous fasse pas faire trop longtemps antichambre. À vous revoir,
comte. Je vais vous recommander de manière à ce que vous
receviez un bon accueil.

À ces mots, le jeune enseigne disparut par l'escalier du
commandant, tandis que l'officier resté près d'Emmanuel pour
lui servir de guide le conduisit dans la batterie. Comme l'avait
présumé le compagnon de route du comte, l'équipage était en
train de souper.



 
 
 

C'était la première fois que le jeune comte voyait ce spectacle,
et, quelque désir qu'il eût de parler promptement au capitaine, il
lui parut si curieux, qu'il ne put s'empêcher d'y prêter toute son
attention.

Entre chaque pièce de canon et dans l'intervalle réservé à la
manoeuvre, une table et des bancs étaient, non pas dressés sur
leurs pieds, mais suspendus au plafond par les cordages. Sur
chacun de ces bancs, quatre hommes étaient assis, et prenaient
leur part d'un morceau de boeuf qui se défendait de son mieux,
mais qui avait affaire à des gaillards qui ne paraissaient pas
disposés à se laisser rebuter par sa résistance. À chaque table, il
y avait deux bidons de vin, c'est-à-dire une demi-bouteille par
homme. Quant au pain, il paraissait non pas être distribué à la
ration, mais livré à volonté. Au reste, le plus profond silence
régnait parmi l'équipage, qui n'était guère composé que de cent
quatre-vingts à deux cents hommes.

Quoique pas un des officiants n'ouvrît la bouche pour autre
chose que pour manger, Emmanuel s'aperçut avec étonnement
de la variété de leur origine, que l'on reconnaissait facilement aux
types généraux et caractéristiques de chaque physionomie. Son
cicérone remarqua sa surprise, et répondant à sa pensée avant
qu'il l'eût manifestée:

– Oui, oui, lui dit-il avec un accent américain qu'Emmanuel
avait déjà reconnu, et qui prouvait que celui qui lui parlait était
né de l'autre côté de l'Atlantique; oui, nous avons ici un assez
joli échantillon de tous les peuples du monde, et si tout à coup



 
 
 

quelque bon déluge enlevait les enfants de Noé, comme autrefois
les fils d'Adam, on trouverait dans notre arche de la graine de
chaque nation.

Voyez-vous ces trois compagnons qui troquent avec leurs
voisins une portion de rosbif contre une gousse d'ail? ce sont des
enfants de la Galice, que nous avons recueillis au cap Ortégal, et
qui ne se battraient pas sans avoir fait leur prière à saint Jacques,
mais qui, une fois leur prière faite, se feront couper en morceaux
comme des martyrs plutôt que de reculer d'un pas. Les deux
autres qui polissent leurs tables aux dépens de leurs manches, ce
sont de braves Hollandais qui en sont encore à se plaindre du
tort qu'a fait à leur commerce la découverte du cap de Bonne-
Espérance. Vous le voyez, ils ont l'air, au premier coup d'oeil, de
véritables pots à bière. Eh bien! ces gaillards-là, au moment où ils
entendront le branle-bas, deviendront lestes comme des Basques.

Approchez d'eux, et ils vous parleront de leurs ancêtres, ne
pouvant plus vous parler d'eux-mêmes; ils vous diront qu'ils
descendent de ces fameux balayeurs des mers qui, lorsqu'ils
allaient au combat, hissaient un balai au lieu de pavillon; mais ils
se garderont bien d'ajouter qu'un beau jour les Anglais leur ont
pris leur balai et qu'ils en ont fait des verges. Cette table toute
entière, qui chuchote tout bas ne pouvant parler tout haut, est
composée de Français. À la place d'honneur est le chef élu par
eux-mêmes. Parisien de naissance, cosmopolite par goût, maître
de bâton, maître d'armes et maître de danse; toujours content et
joyeux, il manoeuvre en chantant, il se bat en chantant, il mourra



 
 
 

en chantant, à moins qu'une cravate de chanvre ne lui étouffe la
voix dans le gosier, ce qui pourra bien lui arriver un jour, s'il
a le malheur de tomber entre les mains de John Bull. Tournez
les yeux par ici maintenant, et voyez toute cette file de têtes
osseuses et carrées: ce sont des types étrangers pour vous, n'est-
ce pas? mais que tout Américain, né entre la mer d'Hudson et
le golfe du Mexique, reconnaîtra à l'instant pour des ours du lac
Érié ou des phoques de la Nouvelle-Écosse. Il y en a trois ou
quatre qui sont borgnes; cela tient à leur manière de se battre
entre eux: ils enroulent les cheveux de leur adversaire avec l'index
et le médium, et lui font sauter l'oeil avec le pouce. Il y en a de
très adroits à cet exercice et qui ne manquent jamais leur coup.
Aussi, lorsqu'on arrive à l'abordage, ils manquent rarement de
jeter leur pique et leur coutelas, de se prendre au corps avec
le premier Anglais qu'ils rencontrent, et de le désoeiller avec
une promptitude et une habileté qui font plaisir à voir. Vous
conviendrez que je ne vous mentais pas, et que la collection est
complète.

–  Mais, répondit Emmanuel, qui avait écouté cette longue
énumération avec un certain intérêt, comment fait votre capitaine
pour se faire entendre de tous ces hommes réunis de tant de
points différents?

– D'abord, le capitaine connaît toutes les langues; puis, dans
le combat ou dans la tempête, quoiqu'il parle alors sa langue
maternelle, il lui donne un tel accent, croyez-moi, que chacun
comprend et obéit.



 
 
 

Mais tenez, voici la cabine de bâbord qui s'ouvre: sans doute
il est prêt à vous recevoir.

En effet, un enfant revêtu de l'uniforme de midshipman
s'avança vers les deux officiers, demanda à Emmanuel si ce
n'était pas lui qui se nommait le comte d'Auray et, sur sa réponse
affirmative, il invita le jeune mousquetaire à le suivre. Aussitôt
l'officier qui venait de remplir d'une manière si consciencieuse le
rôle de cicérone monta reprendre sur le pont le poste qu'il avait
quitté un instant. Quant à Emmanuel, il s'avança vers la porte
avec une émotion mêlée d'inquiétude et de curiosité: il allait donc
voir enfin le capitaine Paul!

C'était un homme qui paraissait avoir de cinquante à
cinquante- cinq ans, et que l'habitude de se tenir dans l'entrepont
avait voûté plutôt que le poids de l'âge. Il portait l'uniforme de
la marine royale dans toute sa stricte sévérité: c'était un habit
bleu de roi, à revers écarlates, avec veste rouge, culotte de la
même couleur, bas gris, jabot et manchettes. Ses cheveux roulés
en boudin et poudrés à blanc étaient attachés, par derrière et à
leur racine, par un ruban dont les bouts retombaient en flottant.
Son chapeau à trois cornes et son épée étaient déposés près de
lui sur une table. Au moment où Emmanuel parut sur le seuil, il
était assis sur l'affût d'un canon, mais en l'apercevant il se leva.

Le jeune comte se sentit intimidé à l'aspect de cet homme:
il y avait dans son oeil un rayon investigateur qui semblait
éclairer jusqu'à l'âme de celui qu'il regardait. Peut-être aussi cette
impression fut-elle d'autant plus puissante, qu'il se présentait



 
 
 

avec une conscience qui lui faisait bien quelque reproche sur
l'acte étrange qu'il accomplissait, et dont il venait pour rendre
le capitaine, sinon complice, du moins exécuteur. Ces deux
hommes, comme s'ils eussent éprouvé une secrète répulsion l'un
pour l'autre, se saluèrent avec politesse, mais avec réserve.

–  C'est à monsieur le comte d'Auray que j'ai l'honneur de
parler? demanda le vieil officier.

– Et moi, au capitaine Paul, répondit le jeune mousquetaire.
Tous deux s'inclinèrent une seconde fois.

– Puis-je savoir à quel heureux hasard je dois l'honneur de la
visite que me fait en ce moment l'héritier d'un des plus vieux et
des plus beaux noms de la Bretagne?

Emmanuel s'inclina encore une fois en manière de
remerciement; puis, après une pause d'un instant, comme s'il
avait peine à entamer la conversation:

–  Capitaine, continua-t-il, on m'a dit que votre destination
était pour le golfe du Mexique.

– Et l'on ne vous a pas trompé, monsieur, je compte faire voile
pour la Nouvelle-Orléans, en relâchant à Cayenne et à la Havane.

– Cela tombe à merveille, capitaine, et vous n'aurez pas à vous
détourner de votre route, en supposant toutefois que vous vous
chargiez d'exécuter l'ordre dont je suis porteur.

– Vous avez un ordre à me communiquer, monsieur, et de
quelle part?

– De la part du ministre de la marine.
– Un ordre adressé à moi personnellement? répéta le capitaine



 
 
 

avec l'accent du doute.
–  Non pas personnellement à vous, monsieur, mais à tout

capitaine de la marine royale qui fera voile pour l'Amérique du
Sud.

– Et de quoi s'agit-il, monsieur le comte?
– D'un prisonnier d'État à déporter à Cayenne.
– Vous avez l'ordre sur vous?
– Le voici, répondit Emmanuel en le tirant de sa poche et en

le présentant au capitaine.
Celui-ci le prit, et, s'approchant de la fenêtre, afin de profiter

des derniers rayons du jour, il lut tout haut:
«Le ministre de la marine et des colonies ordonne à tout

capitaine ou lieutenant, commandant les bâtiments de l'État, et
qui fera voile pour l'Amérique du Sud ou le golfe du Mexique, de
prendre à son bord et de déposer à Cayenne le nommé Lusignan,
condamné à la déportation perpétuelle. Pendant la traversée, le
condamné mangera dans sa chambre et ne communiquera point
avec l'équipage.» – L'ordre est-il en forme? demanda Emmanuel.

– Parfaitement, monsieur, répondit le capitaine.
– Et êtes-vous disposé à l'exécuter?
– Ne suis-je pas aux ordres du ministre de la marine?
– Alors on peut vous envoyer le prisonnier?
– Quand on voudra, monsieur. Seulement, que ce soit le plus

tôt possible, car je ne compte pas rester longtemps dans ces
parages.

– Je veillerai à ce qu'on fasse diligence.



 
 
 

– Était-ce tout ce que vous aviez à me dire?
– Absolument tout, capitaine, et je n'ai plus à ajouter que des

remerciements.
– N'ajoutez rien, monsieur. Le ministre ordonne, et j'obéis:

voilà tout; c'est un devoir que je remplis, et non un service que
je rends.

À ces mots, le capitaine et le comte se saluèrent de nouveau,
et se quittèrent plus froidement encore qu'ils ne s'étaient abordés.

Arrivé sur le pont, Emmanuel demanda son compagnon au
jeune officier de garde; mais celui-ci répondit qu'il était retenu
à souper par le capitaine Paul. Seulement, toujours obligeant
et empressé, il mettait son canot à la disposition du comte. En
effet, l'embarcation était au bas de l'escalier de la frégate, et
les matelots, les rames en l'air, attendaient celui qu'ils devaient
reconduire. À peine Emmanuel fut-il descendu, que la barque
s'éloigna avec autant de rapidité qu'elle en avait mis à venir; mais
cette fois elle vogua tristement et en silence, car le jeune marin
n'était plus là pour animer la conversation par les axiomes de sa
poétique philosophie.

La même nuit, le prisonnier fut conduit à bord de l'Indienne,
et le lendemain, lorsque le jour parut, les curieux cherchèrent
en vain sur l'Océan la frégate qui depuis huit jours avait donné
naissance à tant de conjectures, et dont l'arrivée inattendue, la
station sans résultat, et le départ spontané demeurèrent toujours
un mystère inexplicable pour les dignes habitants de Port-Louis.



 
 
 

 
Chapitre III

 
Comme les motifs qui avaient amené le capitaine Paul en vue

des côtes de Bretagne n'ont de relation avec notre histoire que
par les événements que nous venons de raconter, nous laisserons
nos lecteurs dans la même incertitude que les habitants de Port-
Louis, et quoique notre vocation et notre sympathie nous attirent
naturellement vers la terre, nous le suivrons deux ou trois jours
encore dans sa course aventureuse sur l'Océan.

Le temps était aussi beau qu'il peut l'être dans les parages
occidentaux vers les premiers jours d'automne. L'Indienne
marchait bravement vent arrière. Les matelots insoucieux se
reposaient sur l'aspect du ciel; et, à l'exception de quelques
hommes occupés à la manoeuvre, tout le reste de l'équipage,
dispersé dans les différentes parties du bâtiment, usait le temps
à son caprice, lorsqu'une voix qui semblait venir du ciel s'écria:

– Oh! d'en bas, ho!
– Holà! répondit le contremaître placé à l'avant.
– Une voile! dit le matelot placé en observation.
– Une voile! répéta le contre-tire. Monsieur l'officier de quart,

faites prévenir le capitaine.
– Une voile! une voile! répétèrent tous les matelots dispersés

sur le tillac, car en ce moment une vague, soulevant le bâtiment
qui apparaissait à l'horizon, l'avait rendu visible à l'oeil des
marins, quoique le regard moins exercé d'un passager ou d'un



 
 
 

soldat de terre l'eût certainement pris pour l'aile d'une mouette
étendue sur l'Océan.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/aleksandr-duma/le-capitaine-paul/
https://www.litres.ru/aleksandr-duma/le-capitaine-paul/

	Préface
	Chapitre I
	Chapitre II
	Chapitre III
	Конец ознакомительного фрагмента.

