


 
 
 

Максим  Горький
Kertomuksia I

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=25202775
Kertomuksia I:



 
 
 

Содержание
RADDA (Makár Tshudrá) 4
ARHIPPA VAARI JA LENJKA 26
Конец ознакомительного фрагмента. 35



 
 
 

Maksim Gorky
Kertomuksia I

 
RADDA (Makár Tshudrá)

 
Mereltä puhalsi kostea, kylmä tuuli. Aalto loiskui

rantaa vastaan, merenpuoleiset pensaat suhisivat, ja näitten
kumpaisenkin umpimielistä melodiaa tuuli kantoi kauas arolle.
Villisti! toivat puuskat tullessaan kohmettuneita, näivettyneitä
ja keltaisia lehtiä ja heittivät ne nuotioon. Silloin liekki
leimahti, meitä ympäröivän yön pimeys vavahti ja siirtyi
arasti syrjemmälle. Hetkeksi silloin ilmeni näkyviin vasemmalla
ääretön aro, oikealla silmänkantamaton meri ja suoraan edessäni
Makár Tshudrá, vanha, kookasvartaloinen mustalainen, joka
täällä oli leirissä hevosia paimenessa. Leiri oli puolensadan
askeleen päässä meistä.

Hän ei välittänyt siitä, että kylmä tuuli oli lyönyt auki hänen
tshekmeninsä, paljastaen hänen karvaisen, ruskean rintansa, ja
pieksi nyt armotta sitä. Puoleksi makaavassa, kauniissa, vapaassa
ja mahtavassa asennossa hän siinä loikoi, määränperäisesti
imeskellen suurta piippuansa, päästellen suusta sekä sieramista
paksuja savupilviä ja kiinteästi tuijottaen minun pääni ylitse
jonnekin arojen kuolonhiljaiseen pimeyteen. Siinä hän puheli
minun kanssani yhtä mittaa, yrittämättäkään suojella itseänsä



 
 
 

tuulen tuimilta puuskilta.
– Vai vaellat vainen? Siinä teet oikein. Hyvän oletkin valinnut

osan, kotkaseni. Niin sen ollakin pitää: vaella vain ja katsele, ja
kun olet kylliksesi katsellut, niin oikaise itses sitten ja kuole. Sen
pituinen se.

–  Elämääkö? Muita ihmisiä, niinkö? –  jatkoi hän,
epäuskoisesti kuultuaan minun vastaukseni tuohon hänen "näin
sen ollakin pitää". – Hoh-hoo! Mitäs sinä niillä näkemilläsi teet?
Etkös sinä ole elämää, sinä itse? Muut ne elävät sinuttakin ja
elävät ikänsä loppuun. Luuletko sinä, että sinua kukaan tarvitsee?
Et sinä ole leipä etkä sauva; sinua ei siis kukaan tarvitse.

– Oppia ja opettaa, muka, niinkö sanot? Voitkos sinä oppia
tekemään ihmisiä onnellisiksi? Etpä vainkaan. Vuota vielä,
kunnes pääsi on harmaa, ja puhu sitten, että pitää opettaa. Mitä
pitää opettaa muka? Kukin tietää, mikä hänelle on tarpeen.
Viisas ottaa kaikki, tyhmä ei saa mitään. Oma on opettajansa
kukin.

– Hassua väkeä, nuo sinun ihmisesi! Yhteen läjään lyyhistyivät
ja siinä toisiansa henkitoreille likistävät, ja tilaa maailmassa olisi,
näethän sinä. –  Hän viittasi arolle.  –  Ja yhä ne työtä tekevät.
Miksi, ketä varten? Ei tiedä yksikään. Mies tuossa kyntää peltoa.
Hikihelmin hänestä voimat maahan vuotaa, ja samaan maahan
hän sitten itsensä oikaisee ja siihen mätänee. Eikä jää hänestä
jäljelle yhtään mitään, eikä hän pelloltansa sieltä mitään näe.
Pöllönä eli ja pöllönä kuolee.

–  Maatako kaivelemaan hän tänne syntyikin, kuollakseen



 
 
 

sitten, ennenkuin ennättää edes oman hautansakaan kaivaa?
Tietääkö hän, mitä vapaus on? Käsittääkö hän aron avaruutta?
Kun meren-aalto haastaa, tunteeko hän iloa sydämessään? Ja!
Orja hän on syntymähetkestä saakka, ja orjana hän pysyy ikänsä
kaiken. Sen pituinen se! Mitä hän kykenee itselleen tekemään?
Panemaan narun kaulaansa, jahka hiukan viisastuu.

"Mutta minä, kuulehan, olen 58 ajast'ajan kuluessa nähnyt niin
paljon, että jos olis panna kaikki tämä paperille, niin ei mahtuis
tuhanteenkaan sellaiseen konttiin kuin sinulla on. Sanopas, missä
maissa minä en ole ollut! Etpä kykenekään sanomaan. Sin'et edes
tunne nimelleenkään niitä seutuja, missä minä olen ollut. Niin
sitä pitää elää: vaella vaan ja vaella. Sen pituinen se. Älä kauan
seiso yhdessä kohdin – mitä siitä lähtee? Yö ja päivä ne iät kaiket
maan ympäri juoksevat, toisiansa tavoittelevat; juokse sinäkin
äläkä mietiskele elämää, muutoin kyllästyt siihen. Miettimään
kun rupeat, samassa et enää elämääkään rakasta. Niin se aina
käy. Sellaista on sattunut minullekin. Hohhoh! On niinkin.

"Istuin kerran tyrmässä, Galitshinassa. Mitäs varten minä
maailmassa elän? – Näin iski kerran mieleeni, kun oli ikävä, – ja
tyrmässä on ikävä, voi kuinka onkaan ikävä siellä, kotkaseni! –
Ikkunasta minä katsahdin ulos kedolle, ja silloin kouristi sydäntä,
kouristi kuin pihdillä. Kuka osaa sanoa, miksikä ihminen elää?
Ei sitä osaa kukaan sanoa, kotkaseni. Ja mitäpäs sitä sellaista
itseltään kyseleekään! Elä, ja siinä se. Ja vaella ja katsele
ympärilles; ei silloin ikävä koskaan valtaa saa. Vähällä olin silloin
hirttää itseni omaan vyöhön. Sellaista se on.



 
 
 

"Hm! Haastelin minä kerran erään miehen kanssa. Ankara
oli mies, niitä teikäläisiä, venäläisiä. Ei sitä niin saa elää, sanoi
hän, kuin itse tahtoo, vaan niinkuin Jumalan sana neuvoo.
Ole Jumalalle kuuliainen, sanoi, niin Hän antaa sinulle, mitä
ikinä Häneltä pyytänet. Mies itse ihan ryysyissä ja repaleissa.
Minä sanoa pöläytin, että miks'et sinä pyydä Jumalalta uusia
vaatteita! Mutta silloin mies suuttui ja ajoi minut tieheni, toruen
ja haukkuen. Ja sitä ennen hän oli puhunut siitä, kuinka muka
pitää rakastaa ihmisiä ja antaa heille anteeksi. Olis antanut
minulle anteeksi, jos olin loukannut armollista herraa! Opettaja
sekin! Syökää vähemmin, niin he opettavat, mutta itse he syövät
kymmenen kertaa päivässä."

Makár sylkäisi nuotioon, ja vaieten pani uudelleen
piippuunsa. Tuuli ulvoi jotakin, hiljaa ja vaikeroiden. Illan
pimeässä hevoset hirnahtelivat ja leiristä päin helähteli huuto
ja intohimoinen tarulaulu. Siellä lauloi Makár Tshudrán
tytär, kaunis Nonka. Minä tunsin hänen täyteläisen, heleän
rintaäänensä, jossa aina värähti niin omituinen tyytymättömyys
ja vaativaisuus, niin hänen laulaessaan kuin hyvää päivääkin
sanoessaan. Hänen ruskeilla, himmeillä kasvoillaan asui
kylmä kuningattarenomainen korskeus, mutta tummanruskeitten
silmäin varjossa välähteli tieto hänen kauneutensa lumoavasta
ja vastustamattomasta voimasta ja kaiken sen halveksimisesta,
mikä oli muuta kuin hän itse.

Tshudrá ojensi piipun minulle.
– Polta! Hyvinkö laulaa tyttö tuolla? Sepä se! Soisitko, että



 
 
 

sellainen sua rakastaisi? Et vainen? Se on hyvä se! Niin sen
ollakin pitää: älä usko tyttöväkeä, pysy erilläsi heistä. Tytön
on hauskempi ja mieluisampi antaa suuta kuin minun poltella
piippua, mutta kun kerrankin olet häntä suudellut, niin tiessään
on silloin vapaus sinun sydämestäs. Hän kietoo sinut itseensä
jollakin sellaisella, jota et näe etkä saa katki, ja niin annat
hänelle koko sielus; sun omakses jää vaan se, mikä jäljellä on.
Se on varma. Varo tyttöväkeä! Valehtelevat, senkin käärmeet. Ei
ole minulla maailmassa mitään sen rakkaampaa kuin sinä, niin
hän haastelee, mutta pistäpäs häntä nuppineulallakaan edes, niin
sydämes hän repii palasiksi. Kyllä minä sen asian tunnen, voi
kuinka hyvin tunnenkin! Tahdotkos nyt, kotkaseni, niin kerron
sulle tarun, tositarun. Paina mielees se, ja kun olet painanut, niin
vapaana pysyt kuin lintu ikäsi kaiken.

"Oli ennen vanhaan Zobár, nuori mustalainen, Loiko Zobár.
Koko Unkarinmaa ja Tshekkien maa ja Slavonia ja kaikki, mikä
meren ympärillä on, kaikki hänet tunsivat. Uljas oli mies! Ei ollut
niissä maan-äärissä sitä kylää, jossa ei viis tai kymmenen miestä
olis Jumalan edessä vannonut tappavansa Loikon, mutta hengissä
hän vaan oli. Ja jos hän mihin hevoseen kerran oli mieltynyt,
niin pane vaikka rykmentti sotamiehiä sitä vartioimaan,  – ei
aikaakaan, niin jo keikkuu Loiko sen seljässä. Huihai! Vai olisiko
se mies ketään peljännyt? Vaikka itse pääpiru olis tullut hänen
luokseen kaikkien pikku pirujen kanssa, niin ellei Loiko olis
häneen puukkoansa iskenyt, niin olis hän ainakin haukkunut
hänet pahanpäiväiseksi ja pikku piruille antanut vast' kuonoa



 
 
 

jok'ikiselle, ihan vissiin!
"Ei ollut sitä mustalaisleiriä, joka ei olis häntä tuntenut tai

hänestä kuullut. Hän ei rakastanut muuta kuin hevosia, eikä
niitäkään kovin kauan yhtä mittaa: ratsasteli jonkun aikaa ja möi
sitten, mutta rahat – ota ken hyvänsä. Ei ollut hänellä mitään,
mistä hän ei olis raatsinut luopua. Jos olisit tarvinnut hänen
sydäntään, niin itse hän sen olisi rinnastaan reväissyt ja antanut
sulle, jos vaan sulle siitä mitä hyötyä. Semmoinen mies oli Loiko,
kotkaseni!

"Meidän leiri oli siihen aikaan Bukovinassa. Siitä on nyt
kymmenkunta vuotta. Kerran yöllä – se oli tuossa kevätpuoleen,
minä muistan sen, – istuttiin me yhdessä: minä, ja Taneli, se,
joka oli käynyt sotaa yhdessä Kossuthin kanssa, vanha Nur ja
kaikki muut ja Radda, Tanelin tytär.

"Tunnethan sinä minun Nonkani? Prinsessa kerrassaan!
Mutta Raddaa ei sovi häneen verratakaan, liian suuri kunnia
Nonkalle. Hänestä, siitä Raddasta, on mahdoton sanoin mitään
sanoakaan. Viululla kukaties voisi soittaa, kuinka kaunis hän oli,
mutta ei siihenkään pystyisi muu kun se, jolle viulu on yhtä tuttu
kuin oma sydän.

"Monen pojan sydämen se tyttö oli piloille polttanut, voi
sentään, kuinka monen! Moravan rannalla kerran muuan
magnaati, vanha, juureva herra, sattui hänet näkemään, näki
ja hämmästyi kovin. Istuu ratsunsa seljässä mies ja vapisee
kuin horkassa. Kaunis oli tuo vanha herra, kaunis kuin piru
pyhäpäivänä: takki kullan kirjoissa, vyöllä miekka… hevonen



 
 
 

kun vaan maahan polkaisee… niin jo kiiltokivissä säilä säihkyy
kuin salama… lakki vaaleansinistä samettia, kuin taivasta
palanen, – ylen oli uljas vanha hospodaari! Hän katseli Raddaa
katselemistaan, eikä aikaakaan, niin jo virkkaa: Hei! Anna suuta,
tyttö! Saat rahaa kukkaron täyden.  – Tyttö se vaan selkänsä
käänsi.  – Anna anteeksi, jos mieles pahoitin; katsahda edes
leppeämmin, – näin se kerrassaan talttui mahtava magnaati ja
heitti kukkaron hänen jalkoihinsa, ja suuri olikin kukkaro, veli
hyvä! Tyttö se vaan noin niinkuin ohimennen potkaisi kukkaron
rapakkoon. Sen pituinen se.

" – 'Senkin tyttö!' – huokasi hospodaari, iski ruoskalla ratsua,
ja pölypilvenä mies katosi.

"Huomenissa tuli uudestaan. – Kuka tytön isä? pauhaa hän
kuin mikä ukkonen pitkin leiriä. Taneli astui esiin. – Myö mulle
tyttösi, maksoi mitä maksoi! Mutta Taneli se sanoa paukautti:
Herrat ne vaan kaikkea kaupittelevat, sioista ruveten hamaan
omaan-tuntoon, mutta minä olen ollut sodassa Kossuthin kanssa
enkä pidä kaupan yhtään mitään! – Pahasti parkaisi silloin vanha
herra ja oli vetää miekkansa, mutta samassa pisti joku meidän
miehistä palavan taulanpalan ratsun korvaan, ja niin hänet hepo
kiidätti pois. Me pantiin teltat kokoon ja siirryttiin muuanne.
Kuljetaan tuosta päivä, mitäpä toinenkin – jo saavutti!  –
Kuulkaa, – huutaa hän, kautta Jumalan ja teidän itsenne minä
vannon, että omatunto on minulla puhdas. Tytön kun vaimoksi
mulle antanette, niin puolekkain panen teidän kanssanne kaikki,
mitä minulla on. Ylen on äijä mulla rikkautta! – Tulena hehkuu



 
 
 

mies ja satulassa heiluu kuin merenruoko. Meidän miehet
miettimään.

" – 'Mitäs sanot, tytär?' – virkkoi viiksihinsä Taneli.
" – 'Jos naaraskotka korpin pesään pyrähtäisi, mikä hänestä

tulisi?' – Näin kysäisi Radda meiltä.
"Nauramaan ratkes Taneli ja me muut kanssa.
" – 'Hyvin lausuit, tyttäreni! Kuulithan, hospodaari!

Hukkaan sulta meni hyvät humalat. Kysy kyyhkysiä; ne ovat
taipuvaisempia.' "Ja niin lähdettiin edelleen.

"Mutta hospodaari sieppasi lakkinsa ja paiskasi sen maahan
ja ratsasti pois, ratsasti, niin että maa tömisi. Sellainen oli Radda,
kotkaseni.

"Niin. Istutaan sitä sitten kerran yöllä nuotiolla, niin – äkkiä
alkaa soittoa kuulua arolta. Sitä soittoa! Veri siitä suonissa
kiehahti, ja ihan se niinkuin olis minne maanitellut. Kaikista
meistä tuntui kuin tuota soittoa kuullessa tekisi mieli jotain
sellaista, jonka perästä ei enää maksa elääkään tai jos eläisi,
niin kaiken maailman keisarina eläisi,  – sellaista oli se soitto,
kotkaseni!

"Se läheni lähenemistään. Ei aikaakaan, niin jo ajaikse
pimeästä näkyviin ratsu. Seljässä istuu mies, viulua soitellen,
ja tulee meitä kohti. Nuotion ääreen hän pysähtyi, lakkasi
soittamasta ja katseli meitä myhäillen.

" – 'Kas, Zobár, sinäkö!' – huusi Taneli iloissansa. Niin, se oli
justiin se Loiko Zobár.

"Miehellä viikset ihan olkapäillä, ja siinä ne yhtyvät



 
 
 

hivuskutreihin, mustiin ja kiiltäviin kuin damaskiteräs; silmät
välkkyvät kuin taivaalla tähdet, mutta kun myhäilee mies, niin
ihan aurinko paistaa, jumaliste! Siltä näytti kuin olis hän ja
ratsu taottu yhdestä ainoasta raudankappaleesta. Siinä hän seisoo
veripunaisena nuotion valossa, naurahtelee ja hampaat välkkyy.
Vie minut vihoviimeinen tuho ja turmio, ellen minä rakastanut
häntä kuin omaa itseäni, ennenkuin mies oli minulle sanaakaan
sanonut tai edes huomannut, että minunkin moiseni on olemassa
tässä matoisessa maailmassa.

"Sellainen oli se mies, kotkaseni! Hän kun silmiisi katsahtaa,
niin samassa sydämesi vangiksi ottaa, etkä sitä yhtään häpeä,
vieläpä ylpeilet siitä. Semmoisen miehen kanssa tulee itsekin
paremmaksi kerrassaan. Harvassa on moisia miehiä. Ja hyvä niin.
Kovin jos olis paljo hyvää maailmassa, niin eihän sitä hyvää
hyväksi huomaiskaan. Niinpä niin! Mutta kuulehan vielä, kun
juttelen.

"Radda sanoo: – Hyvin soittelet, Loiko! Ken sulle viulun teki,
niin heleän ja herkän?  – Zobár naurahtaa: itse minä sen tein,
enkä sitä puusta tehnytkään, vaan nuoren tytön rinnasta rakensin,
tytön, jota kovasti rakastin, ja kieletkin mä hänen sydämestään
punoin. Vielä hiukan valehtelee viulu, mutta kyllä mulla käyrä
kädessä on kohdallaan. Näethän!

"Miehinen mies, tietty se, koettaa kerrassaan häikäistä tytöltä
silmät, jott'ei niistä sydän syttyisi, vaan että tyttö itse sua ikävöisi.
Niin se Loikokin. Mutta erehtyipäs tällä erää. Radda kääntyi pois
ja virkkoi, haukotellen: 'Kuulin Zobária kehuttavan viisaaksi ja



 
 
 

sukkelaksi. Turhia puhuvat ihmiset.' Ja niin hän läksi loitommas.
" – 'Vai on sulla, ylpeä ympynen, niin terävät hampaat!' lausui

Loiko. Silmä iski tulta, ja hän astui alas ratsultansa. 'Terve, veljet!
Tulin vieraisin teille.'

" – 'Terve tultua, kotka!' – vastasi Taneli. Suuta siinä
suihkattiin, haasteltiin ja käytiin maata… Sikeästi nukuttiinkin.
Aamu kun tuli, niin kas! Siteessähän on Zobárilla pää. Mistä se?
Hevonen potkaisi, miehen maatessa.

"Vai niin vainen! Ymmärrettiinhän me, mikä se semmoinen
hepo oli. Viiksiin myhähdeltiin vaan, ja myhähti se Tanelikin.
Eikös sitten Loiko ollut Raddan veroinen? Huihai! Oli tyttö
miten kaunis hyvänsä, mutta ahdas on hänellä mieli ja kapea
kanssa. Ripusta hänelle vaikka leiviskä kultaa kaulaan, ei hän
tuostaan parane. No niin.

"Elettiin sitten kotvanen niissä seuduin, ja hyvin meillä siihen
aikaan asiat kävivätkin. Zobár oli mukana. Siinä sitä sitten
toveri! Viisas oli kuin vanha mies ja tiesi vaikka mitä. Kirjaakin
osasi lukea, pani venäät sekä unkarit. Ja kun se mies alkaa
tarinoida, niin vaikk'ei unta oliskaan; yhä vaan kuuntelis häntä.
Mutta kun soittamaan rupeaa, niin lyököön minut ukkonen
ihan tähän paikkaan, jos maailmassa kukaan muu osaa soittaa
sillä lailla kuin Zobár! Kun pyyhkäisi käyrällään kieliä kerran,
niin sydän sykähtää; pyyhkäisi toisen, niin jo hiukenee sydän,
mutta hän soittelee vaan ja myhäilee. Teki mieli sekä nauraa
että itkeä, kuunnellessa hänen laulujansa. Tuossa juuri joku
käyrän alla vaikeroi ja apua pyytää, ja silloin viiltää sydäntä,



 
 
 

viiltää kuin puukolla. Äkkiä taas aro lähtee taivaalle tarinoita
kertomaan, hiljaisia tarinoita, surumielisiä. Tuossa taas tyttönen
itkee, soreata poikaa saatellen, ja sorea poika kutsuu tyttöä
arolle: siellä kohdataan. – Ja äkkiä – hei! Ukkosena pauhaa uljas,
vapaa laulu, ja luulis, että nyt, ihan nyt itse aurinkokin lähtee
taivaalla tanssimaan moisen laulun tahdissa. Semmoista se oli,
kotkaseni.

"Ihan jok'ikinen suoni ruumiissa ymmärsi tuon laulun, ja
orjakseen se miehen pani, ken vaan sattui sitä kuuntelemaan.
Ja jos olisi Zobár silloin huutanut: 'puukot käteen, pojat!' niin
jokainen olis lähtenyt puukkosille kenen kera hyvänsä, jonka
vaan hän olis osoittanut. Hän osasi hallita ihmisiä mielensä
mukaan, ja kaikki häntä rakastivat, lujasti rakastivatkin. Radda
se yksin vaan ei hänestä välittänyt, ja jospa vaan siinä kaikki,
mutta väliin ivailikin häntä. Kipeän oli tyttö iskun lyönyt Zobárin
sydämeen, ylen kipeän! Hammastaan puree Loiko, viiksiänsä
nykien, katse kolkompi kuilua pohjatonta, ja välistä niissä
sävähtää niin tuimasti, että hirvittää. Väliin läksi uljas Loiko
yöllä ulos arolle, ja siellä hänen viulunsa itki aamuun asti, itki:
siellä mies vapauttaan hautaan vaivutteli. Me siinä vaan nurmella
virumme. Kuuntelen ja mietiskelen: mitä tehdä, miten olla?
Mutta tietäähän sen: kun kaksi kiveä vastakkain vierii, silloin ei
ole hyvä käydä väliin, rammaksi musertuu. Kului tuosta sitten
aikaa vähäisen.

"Kerran istuttiin koolla taas ja haasteltiin asioista. Ikäväksi löi.
Taneli pyytämään Loikoa: – 'Laulahan, Zobár, ilahduta sydäntä



 
 
 

hiukan!' Tämä vilkaisi Raddaan, joka vähän matkan päässä
loikoi seljällään, taivasta katsellen. Zobár iski kieliä käyrällänsä,
ja viulu samassa haastelemaan, niinkuin olisi vainenkin ollut
immen sydäntä palanen. Näin hän lauloi, Loiko:

"Hei! Suur' on aro, suunnaton.
Jo rintain liekehtää!
Kuin tuul', niin raju ratsuin on,
Ja käs' on vahva tää!

"Silloin käänsi päätänsä Radda, kohottautui istumaan ja
naurahti laulajaa vasten silmiä. Punaiseksi hän lensi, Zobár, kuin
aamurusko.

"Hei! Orhi, taistoon tottunut,
Lähtäänkö liikkeellen?
Viel' usmissaan on aro, mut
Pian päivä kultaa sen.

"Hei! Valoa käy kohti vaan,
Kohoile korkeemmas!
Mut Kuutart' ällös koskekaan
Tuulleella harjallas!

"Niin hän lauloi. Eikä kukaan enää sillä lailla laula! Mutta
Raddapa ei tuosta tuon enempää; virkkaahan vaan:

" – 'Älähän toki niin korkealle lennä, Loiko! Sattuisit
putoamaan alas: nenäs löisit rapakkoon, viikses tahraisit.' Varo



 
 
 

vaan!  – Vimmastuneen katseen viskasi silloin Loiko tyttöön,
mutta ei sanonut mitään. Hillitsi itsensä mies ja lauloi edelleen:

"Hei! Jos sais päivä silloin kuin
Me vielä nukuttais,
Niin häpeäänhän, harmistuin,
Me silloin suistuttais!"

" – 'Se oli laulu se!' – virkkoi Taneli. – 'En ole mointa ennen
kuullut; tehköön minut piru piipuksensa, jos valehtelen!' Vanha
Nur väliin viiksiänsä väänteli, väliin olkapäitään kohautteli, ja
kovin meitä miellytti joka miestä Zobárin uljas laulu. Raddaa se
vaan ei huvittanut.

" – 'Tuolla lailla se itikkakin kerran inui, kun koetteli matkia
kotkan huutoa.' – Niin hän sanoi, ja tuntui silloin kuin olis tyttö
lunta heittänyt meidän päälle.

" – 'Nyt taidat tahtoa ruoskaa, Radda!' – virkkoi Taneli ja
ojensihe tyttöä kohti, mutta Zobár viskasi lakkinsa tanterelle,
kasvot mustina kuin maan multa.

" – 'Seis, Taneli! Teräksestä suitset – suuhun tulisen ratsun!
Anna tyttösi emännäksi mulle!'

" – 'Kuules poikaa!' – naurahti Taneli. – 'Ota vaan, jos tahdot
ja saat!'

"'No, impi, kuulehan minua hiukkanen äläkä röyhentele! Olen
minä maailmassa tyttöjä nähnyt, ylen olen paljon nähnytkin,
mutta ei ole kenkään vielä sisimpiini satuttanut, niinkuin sinä.
Voi sua Radda! Jo veit kuin veitkin vangiksi miehen sydämen!



 
 
 

No niin! Kukapa se kohtalonsa karttanee? Ei ole ratsua niin rajua,
jolla omalta itseltä karkuun pääsisi! Emännäkseni sinut otan
Jumalan edessä, omantuntoni ja isäsi edessä, ja kaiken tämän
väen edessä. Mutta varo, älä minun tahtoani vastusta; vapaa mies
olen yhä edelleen ja teen niinkuin tahdon!' – Zobár astui hänen
luokseen, hammasta purren ja silmät säihkien. Jo ojensi kätensä
hänelle. Kas niin, arvelimme me, jo suisti, tyttö kuin suistikin
rajun aroratsun! Mutta annahan, kun äkkiä mies levittää kätensä
ja kaatuu takaraivolleen maahan!..

"Mitä ihmeitä? Niinkuin olisi luoti käynyt sydämeen. Radda,
katsos, oli heittänyt hihnaisen paimenruoskan hänen jalkainsa
ympäri ja nyäissyt siitä. Se se Zobárin kaasi.

"Mutta tyttö se jälleen on maassa seljällään; ei liiku eikä puhu,
naurahteleehan vain. Mitähän tuosta tuleekaan? arveltiin me,
mutta Loiko se istuu maassa ja päätään pitelee, niinkuin pelkäisi
sen siihen paikkaan halkeavan. Sitten hän nousi hiljalleen ja läksi
ulos arolle, katsahtamatta kehenkään.

" – 'Käypäs peräämään miestä!' – kuiskasi minulle Nur.  –
Ja niin minä läksin hiipimään Zobárin jälkeen yön pimeässä.
Sellainen oli asia, kotkaseni!'

Makar kopisti porot piipustansa ja alkoi panna pesään uutta
tupakkaa. Minä kiersin nutun tiviimmästi ympärilleni ja siinä
pitkälläni katselin hänen vanhoja kasvojansa, helteen ja ahavan
paahtamia. Synkkänä ja ankarana hän pudisteli päätänsä, jotain
jupisten itseksensä; tuuheat, harmaat viikset elähtelivät, ja tuuli
tuiverteli hivuksia hänen päälaellansa. Hän muistutti vanhaa



 
 
 

tammea, ukonnuolen kärventämää, mutta yhä vieläkin vankkaa,
juurevaa ja voimistaan ylpeätä. Meri piti edelleen kuiskettansa
rannan kanssa, ja tuuli se yhä kanteli tätä kuisketta ulos avaralle
arolle. Nonka ei laulanut enää, mutta taivaalle kasaantuneet
pilvet tekivät yön entistänsä synkemmäksi ja kamalammaksi.

"Loiko kulki verkalleen, laahustellen, pää painuksissa ja kädet
riipuksissa kuin kaksi velttoa ruoskansiimaa. Päästyään notkoon
puron reunalla, hän istahti kivelle ja huokasi, ja niin huokasi
mies, että ihan minua sydämestä otti, – niin kävi säälini häntä.
En kumminkaan astunut hänen näkyviinsä. Eihän sitä sanalla
toisen surua hälvennä, vai mitä? Sepä se! Istuu sitten tunnin, istuu
toisen, jopa kolmannenkin, eikä liikahdakaan, yhä vaan istuu.

"Minä piilin heinikossa, vähän matkan päässä. Yö oli valoisa,
kuu heitteli hopeitansa yli avaran aron. Kauaksi näki nyt joka
haaralle.

"Äläs huoli: äkkiä astuu Radda kiirein askelin leiristä päin.
"Silloin mulle hyvä mieli. Sehän mainiota, arvelin itsekseni;

uljas tyttö, tuo Radda. Impi astui hänen luokseen, mutta
Zobár ei huomaa. Vihdoin laski tyttö kätensä hänen olalleen.
Silloin säpsähti Loiko, päästi kätensä irti ja kohotti päätään.
Heti sen tehtyään hän kavahti pystyyn ja tarttui puukkoonsa.
Nyt hän pistää tytön kuolijaksi, säikähdin minä, ja olin juuri
kiljaisemassa leiriin päin ja lähtemässä heidän luokseen, mutta
äkkiä kuulen, kuinka Radda virkkaa:

" – 'Heitä pois puukko! Pään sulta muserran muutoin!' – Ja
kun tarkemmin katselen, niin Raddalla on pistoli kädessä, ja sillä



 
 
 

tähtää Zobária otsaan. Sen hornan tyttö! No niin, arvelin minä,
tasaväkisiä ovat nyt kumpikin. Mitähän tuosta tulla mahtaa?

" – 'Kuule!' – puhelee Radda ja pistää pistolin vyöhönsä. – 'En
minä sinua surmaamaan tullut, sanoo, vaan sopimaan tulin. Heitä
pois puukko!' – Toinen heitti ja kulmat rypyssä katselee tyttöä.
Ihme oli kerrassaan katsella heitä, veikkonen! Siinä on heitä
kaksi, petoina he silmäilee toisiansa, ja kumpikin niin kaunis ja
uljas, ja kirkas kuu heitä katselee ja minä, ei muut.

" – 'Kuule nyt, Loiko! Minä rakastan sinua', – puhelee
Radda.  – Toinen vaan olkapäitään kohautti; niinkuin olisi
kammitsassa kädet sekä jalat.

" – 'Kyll' olen nähnyt nuoria miehiä minä, mutta uljaampi sinä
olet heitä ja kauniimpi sekä sielultasi että kasvoiltasi. Jok'ikinen
heistä olisi viiksensä ajanut yhdestä ainoasta silmän-iskustanikin;
jalkojeni juureen he olisivat langenneet jok'ainoa, jos vaan olisin
tahtonut. Mutta mitäpä heistä? Ei ne ylen uljaita muutoinkaan
olleet, ja minä olisin heidät kerrassaan akankirjoihin pannut.
Kovin vähä on enää maailmassa jäljellä uljaita mustalaisia,
Loiko. En ole ketään konsanani rakastanut, Loiko, mutta sinua
minä rakastan. Vielä minä sentään vapauttanikin rakastan,
rakastan enemmän kuin sinua, Loiko! Mutta sinutta en voi elää,
niinkuin et sinäkään minutta voi elää. Nlinpä tahdonkin, ettäs
omani olisit niin sieluinesi kuin ruumiinesikin, kuuletko?' Toinen
naurahti vaan.

"'Kuulen kyllä. Ja mieluisia ovat minulle sun sanasi. Puhuhan
vielä!'



 
 
 

" – 'Puhun niinkin. Kiertele sinä, Loiko, minkäs kiertelet,
minä sinut sittenkin valtaan, omakseni tulet kuin tuletkin. Älä
siis turhaan aikaa kuluta. Sinua odottavat minun suuteluni
ja hyväilyni… tulisesti minä suutelen sua, Loiko! Ja minun
suudelmiini sä unohdat uljaan elämäsi… unohdat huimat laulusi,
joita niin kernaasti kuuntelevat reippaat mustalaiset. Ei ne enää
aroilla kajahtele. Pian laulelet vain lemmenlauluja, hempeitä
lauluja minulle, Raddallesi… Älä vainenkaan turhaan aikaa
kuluta… Kun minä kerran näin olen sanonut, niin huomenna
jo taivut mun alleni, niinkuin vanhemman toverisi junakin alle.
Huomenna kumarrat minua jalkoihin koko leirin nähden ja
suutelet minun oikeata kättäni, – äsken olen vaimosi.'

"Kas sellaista se vaati, perhanan tyttö. Mointa ei ollut
kukaan koskaan kuullutkaan. Ennen vanhaan, niin sanotaan, oli
montenegrolaisilla ollut sellainen tapa, mutta mustalaisilla ei
milloinkaan! Veljeysliitto tytön kanssa! Voitko sinä, kotkaseni,
keksiä mitään sen hassumpaa! Pääsi saat palasiksi mietiskellä,
etkä keksi sittenkään.

"Syrjään ponnahti Loiko ja parkasi ulos avaralle arolle,
parkasi kuin olisi haavan rintaansa saanut. Radda vavahti, mutta
jaksoi hillitä itsensä.

"'Hyvästi sitten huomiseksi, mutta huomenna sä teet, niinkuin
olen käskenyt. Kuuletko, Loiko?'

" – 'Kuulen ja niin teen!' – vaikeroi Zobár ja ojensi kätensä
häntä kohti. Tyttö ei häneen katsahtanutkaan. Silloin horjahti
Zobár, kuni tuulen taittama puu, ja kaatui maahan, nyyhkien ja



 
 
 

nauraen.
"Noin masensi riivattu tyttö uljaan pojan. Tuskin sain hänet

tuntoihinsa enää.
"Merkillistä! Ketä hittoa se hyödyttää, että ihminen suruihinsa

sortuu? Kuka kuuntelee kernaasti, kuinka ihmissydän vaikeroi ja
surusta pakahtuu? Sanopas se!

"Minä palasin leiriin ja kerroin näkemäni vanhuksille. Ukot
tuumivat ja päättivät vuottaa ja katsoa, mitä tästä kaikesta
tulee. Mutta tällaistapa siitä tuli. Huomisiltana kun taas istuttiin
nuotion ääressä, saapui Loikokin. Hämillään oli mies, silmät
kuopallaan, ja kauheasti hän oli kuihtunut yön tietämissä.
Silmiään nostamatta hän virkkoi meille:

" – 'Sellaista se nyt on laitaa, toverit: minä tutkistelin sydäntäni
viime yönä, mutt'en löytänyt siinä enää sijaa entiselle vapaalle
elämälle. Radda se siinä yksin vallitsee eikä kukaan muu.
Tuossa tuo Radda, ihana impi, myhäilee kuin kuningatar! Hän
rakastaa vapauttansa enemmän kuin minua, mutta minä rakastan
häntä enemmän kuin omaa vapauttani, ja niinpä olen päättänyt
kumartaa häntä jalkoihin, sillä niin hän on käskenyt, jotta
näkisi kaikki kansa, kuinka hänen kauneutensa on voittanut
uljaan Loiko Zobárin, joka tähän asti on leikkinyt tyttöjen kera,
niinkuin leikkiänsä lyö tunturihaukka sorsaparven kanssa. Ja
sitten hän tulee vaimokseni ja rupeaa minua hyväilemään ja
suutelemaan, niin ett'ei minun enää mieli tee laulujakaan teille
laulella, enkä enää vapauttanikaan surkeile. Eikö niin, Radda?'
– Hän nosti silmänsä ja katsahti epäillen Raddaan. Ääneti



 
 
 

ja tuimasti nyykäytti tyttö päätä hänelle ja osoitti kädellään
jalkoihinsa. Me katseltiin, tuijoteltiin, ymmärtämättä yhtään
mitään. Oikein teki mieli paeta jonnekin pois, jott'ei vaan
tarvitsisi nähdä, kuinka Loiko Zobár lankeaa tytön jalkain
juureen, vaikkapa itse Raddankin. Jo siinä hävetti ja säälitti ja
oli niin ilkeä olla.

" – 'No niin! – huudahti Radda Zobárille.
" – 'Ho-hoo! Älähän hätäile; ennättää sinuun vielä

kyllästyäkin!' – Zobár naurahti, ja teräkseltä kilahti miehen
nauru.

" – 'Onhan asia siis päätetty, toverit! Mitäs muuta olisi jäljellä?
Onpa jäljellä vielä tutkaista, onko Raddan sydän niin luja kuin
näyttää olevan. Tutkaistaanpas! Antakaa anteeksi, veljet!'

"Voi sentään! Ei osannut kukaan arvatakaan hänen aikeitaan,
niin jo makasi Radda maassa, rinnassaan Zobárin käyrä puukko
kahvaa myöten. Kauhu valtasi meidät.

"Mutta Radda tempasi puukon ulos, viskasi sen syrjään ja
tukki haavansa suortuvillaan pikimustilla. Hän naurahti ja sanoi
lujaa ja selvästi:

" – 'Hyvästi, Loiko! Noin sun tiesin tekevänkin ja kuolin.'
"Ymmärrätkö sinä tuota tyttöä, kotkaseni? Sellainen oli se

pirun tyttö, vaikka minut tähän paikkaan kärvennettäisi. Hohhoi-
ja!

" – 'Ja nyt kumarran sinua jalkoihin, korskea kuningatar!' Niin
huudahti Loiko, ja kajahti siitä huudosta koko avara aro. Hän
heittäysi maahan ja painoi huulensa kuolleen Raddan jalkoihin



 
 
 

ja meni tainnoksiin. Me otettiin lakit päästä ja seistiin ääneti.
"Mitäs nyt sanot, kotkaseni? Sepä se! Ukko Nur murahti:

'nuoriin mies!' Mutta ei olis yhdenkään käsi kohonnut sitomaan
Loiko Zobária, ei yhden ainoankaan, ja tiesihän sen Nur itsekin.
Kädellään viittasi vaan vanhus ja läksi loitommas. Taneli nosti
maasta puukon, jonka Radda oli viskannut syrjään. Kauan hän
katseli sitä, viiksiänsä liikutellen. Ei ollut vielä puukon terällä
hyytynyt Raddan veri, ja terävä se oli semmoinen ja käyrä. Sitten
astui Taneli Zobárin luokse ja iski puukon hänen selkäänsä ihan
sydämen kohdalle. Olihan hän Raddan isä, tuo Taneli, vanha
sotamies.

" – 'Juuri niin!' – virkkoi Loiko, kääntyen Taneliin. Niin hän
virkkoi ja läksi Raddan jälkeen.

"Me katseltiin heitä. Siinä makasi Radda, painaen rintaansa
vastaan suortuviansa, silmät auki katsellen sinistä taivasta,
mutta hänen jalkainsa juureen oli oikaissut itsensä uljas Loiko
Zobár. Tytön suortuvat olivat valahtaneet hänen ylitsensä. Hänen
kasvojansa ei näkynyt.

"Siinä me seistiin, mietiskellen. Vanhan Tanelin viikset
vavahtelivat, ja rypyssä olivat tuuheat kulmakarvat. Taivaalle hän
katseli, sanaakaan sanomatta, mutta Nur, harmaahapsi, heittäysi
kasvoilleen maahan ja purskahti itkemään, ja niin itki siinä ukko,
että hytkähtelivät vanhat hartiat.

"Olipa siinä itkemistäkin, kotkaseni! Oli niinkin!
"Vaeltavasi sanoit. Niinpä vaellakin sitten teitäsi, äläkä

poikkea syrjään. Astu suoraan! Turhaan kukaties sittenkin



 
 
 

kuihdut. Sen pituinen se, kotkaseni."
 

* * * * *
 

Makár vaikeni, pisti piipun kukkaroon ja pani nuttunsa
kiinni. Alkoi sataa. Tuuli yltyi, meri kohisi kumeasti ja
tuimana. Hevoset tulivat sammuvan nuotion ääreen yksitellen.
Ne katselivat meitä suurilla, viisailla silmillään ja asettuivat
meidän ympärillemme taajana, liikkumattomana piirinä.

– Hei hevot, hei! – huudahti heille lempeästi Makár ja taputti
kämmenellään mustaa lempihevostansa. Sitten hän kääntyi
minuun, sanoen: – Jo on aika käydä maata. – Hän pujotti nutun
päänsä yli, oikaisihe nurmelle uljaaseen asentoon ja vaikeni.

Minua ei nukuttanut. Minä katselin kautta yön merta kohti,
ja tuolla ilmassa leijaili ohitseni ruhtinaallisen kauniina ja
mahtavana Raddan haamu. Kädellään hän painoi suortuviansa
pikimustia rintansa haavaa vastaan, ja hänen ruskeitten, hienojen
sormiensa lävitse tihkui verta, ja pisara pisaralta sitä putoeli
maahan tulipunaisina tähtösinä.

Mutta hänen jäljissään leijaili uljas Loiko Zobár. Hänen
kasvonsa olivat tuuheitten mustain suortuvain peitossa, ja niitten
alla tipahteli tiheitä, kylmiä, suuria kyynelkarpaloita…

Sade yltyi rankaksi, ja meri lauloi synkkää, juhlallista hymniä
kauniille, ylpeälle mustalaisparille, Loiko Zobárille ja Raddalle,
vanhan Taneli sotilaan tyttärelle.

Mutta yhä he kumpikin kiirivät yön pimeässä hiljalleen ja



 
 
 

ääneti, eikä voinutkaan sorea laulaja Loiko Zobár saavuttaa
ylpeätä Raddaa…



 
 
 

 
ARHIPPA VAARI JA LENJKA

 
Lauttaa odotellessaan he olivat käyneet pitkäkseen

rantatöyrän siimekseen. Siinä he kauan aikaa ääneti katselivat
Kubanj virran nopeita, sameita aaltoja, jotka loisketta pitivät
heidän jalkainsa juuressa. Lenjka poika oli torkahtanut. Arhippa
vaari tunsi kalvavaa, ahdistavaa tuskaa rinnassaan eikä saanut
unta. Tummanruskeata pohjaa vastaan tuskin erottikaan näitä
kahta repaleisia ja kutistunutta olentoa: kaksi viheliäistä kasaa
siinä vaan oli, toinen isompi, toinen pienempi. Nuo väsymyksestä
ja helteestä riutuneet, päivänpaahtamat ja pölyiset kasvot olivat
kerrassaan värisoinnussa ruskeain vaateryysyjen kanssa.

Arhippa vaarin laiha ja kookas vartalo oli asettunut
poikkipuolin kapeata hietakaistaletta, joka keltaisena nauhana
kulki pitkin rantaa, töyrän ja virran välitse, torkkuva
Lenjka, pienikasvuinen, hieveröinen, makasi kiemurassa hänen
sivullansa. Tuo ryysyinen poika näytti kiverällä oksalla: se oli
katkennut vaaristansa, vanhasta kelopuusta, jonka nyt virran
kylmät ja väkevät aallot olivat tuoneet mukanaan ja heittäneet
rannan hiekalle.

Kyynäspäähänsä nojaten vaari katseli toiselle rannalle, johon
päivä paistoi täydeltä terältä, ja jota niukasti reunaili moniahta
harva pajupensas. Muutamassa kohti pisti näkyville lautan
tumma laita. Siellä näytti niin alakuloiselta ja autiolta. Harmaa
maantie eteni joen rannasta kauas aron sisimpiin; se oli niin



 
 
 

säälimättömän suora ja kuiva, tuo tie, ja teki vaarin mielen niin
alakuloiseksi.

Hänen tummat, tulehtuneet silmänsä, luomet punaisina ja
pöhössä, rävähtelivät levottomasti ja sairaaloisesti, ja ryppyjen
uurtamilla kasvoilla asui rasittavan kivun ja tuskan ilme. Tuon
tuostakin tuli yskänpuuska, jota hän koetteli pidätellä, suojellen
suuta kädellään ja levottomasti vilkaisten pojanpoikaansa. Yskä
oli käheätä ja henkeä salpaavaa. Se pani ukon joka kerta
kohottautumaan maasta ja pusersi hänen silmistään suuria
kyynelkarpaloita.

Ukon yskä ja laineitten hiljainen loiskahtelu rannan hietaa
vastaan ne yksin häiritsivät aron äänettömyyttä… Siinä se
levittelihe kummallakin puolen jokea, suunnattomana, ruskeana,
päivänpaahtamana, ja vasta tuolla etäällä taivaanrannassa, mitä
vanhuksen silmä tuskin erottikaan, lainehti rehevänä kultainen
vehnävainio, johon häikäisevän kirkas taivaankansi jyrkästi
laski. Taivasta vastaan kuvastui kaukana kolme solakkaa
poppelipuuta. Vuoroin ne näyttivät pienenevän, vuoroin taas
korkeammiksi kohoavan, nousten ja laskien… tahi äkkiä peittyi
kaikki aron auteren kimmeltävään hopeaharsoon.

Tämä heitteleivä, heleä ja petollinen harso läheni välistä
etäältä melkein virran rannalle saakka, ja silloin näytti se itsekin
virralta, joka äkkiä oli lähtenyt juoksemaan taivaasta, yhtä
kirkkaana ja tyynenä kuin sekin, lähtenyt tuomaan virvoitusta
helteen uuvuttamalle arolle. Mutta pian se katosi jälleen.

Arhippa vaarille, Ison-Venäjän miehelle, oli outoa tämä ilmiö,



 
 
 

hän kun ei milloinkaan ollut asunut aroilla, hänet oli nälkä
pakottanut lähtemään sinne. – Hän hieroskeli nyt silmiänsä ja
mietiskeli murhemielin, että tämä helle ja aro ne vievät häneltä
näön, niinkuin olivat vieneet viimeiset voimat jaloistakin: niillä ei
enää jaksa astua kolmeakymmentä virstaa päivässä; tuskin niillä
enää puoltakaan sen vertaa kykenee käymään.

Tänään oli hänen tukalampi olla ja mieltä käänsi enemmän
kuin koskaan viime aikoina. Hän tunsi kuolevansa pian, ja
vaikk'ei hän siitä niin paljoa välittänyt eikä sitä mietiskellyt, se
kun oli hänen mielestään välttämätön vero, niin olisi hän sentään
tahtonut kuolla kaukana täältä, kotipuolellaan, Orlovan läänissä.
Ja sitä paitsi oli hän kovasti huolissaan pojanpojastansa… Minne
joutuneekaan Lenjka?..

Tuota hän oli kysellyt itseltänsä monta kertaa päivässä, ja joka
kerta hänestä silloin tuntui, kuin kouristaisi häntä ja viluttaisi, ja
silloin rupesi aina niin pahasti panemaan ja oli niin tukala olla,
että hänen teki mieli heti kohta kääntyä kotia, Venäjälle…

Mutta sitten johtui mieleen Krim, autiot arot, tylyt ja kovat
tshabanit, heidän suuret äkäiset koiransa, roistomaiset ja ahneet
tatarit… johtui myös mieleen muuan Tamanassa sattunut tapaus,
joka oli ollut vähällä saattaa hänet ja Lenjkan tyrmään…

Ja sitten… ylen on matka pitkä Venäjälle… Ei sinne ennätä
kumminkaan; matkan varrella jonnekin kuolla käpertyy. Täällä
Kubanjilla ovat alttiit almuja antamaan. Kansa on kaikkialla
varakasta, vaikka juroa ja pilkallista. He eivät rakasta kerjäläisiä,
itse kun ovat rikkaita.



 
 
 

Lenjkalle kukaties keksisi jotain muuta. Mitäpäs sillä väliä:
orpohan hän on täällä, niinkuin kotipuolellakin, Venäjällä.

Hän katsahti poikaan kyyneleistä kosteilla silmillään ja silitti
varovasti hänen päätänsä karkealla kädellään.

Poika liikahti ja loi suuret siniset silmänsä häneen. Jotain
epälapsellisen vakavata ja miettiväistä oli noissa silmissä, jotka
näyttivät tavallista suuremmilta hänen laihoissa, rokon-arpisissa
kasvoissaan. Nenä oli terävä, ja hienot, verettömät huulet olivat
helteestä ja aron ahavasta halkeamissa.

– Joko tulee? – kysäisi hän ja, suojellen kädellään silmiänsä,
vilkaisi virtaan, joka tuossa niin välinpitämättömästi kimalteli
auringon säteissä.

– Ei tule vielä. Tuolla se vaan seisoo. Mitäpäs se tänne lähtisi?
Kun ei kukaan kutsu, niin paikoillaanhan se pysyy,  –  vastasi
Arhippa verkalleen, yhä edelleen silitellen pojan päätä.

Lenjka keikautti päätään, ties miksi, ja oikaisihe hiekalle.
Kumpikin oli kotvan aikaa ääneti.

–  Jos osais uida, niin lähtis uimaan,  –  virkkoi Lenjka,
tähystellen joelle. Hänen äänensä oli omituisen kumea ja ilmettä
vailla.

–  Kovin on vuolas tämä virta. Ei meidän puolella sellaisia
ole. Miksikäs se tuolla lailla väreilee? Juoksee, niinkuin pelkäisi
myöhästyvänsä.

Nureilla mielin käänsi Lenjka päänsä toisaanne.
– Mutta tiedätkös mitä? – sanoi vaari, hetkisen mietittyänsä.

–  Päästetäänpäs vyöt auki ja sidotaan ne yhteen. Minä



 
 
 

kiinnitän toisen pään jalkaasi, mene sitten uimaan… – Kylläpäs
keksit! Luuletko sinä, ett'ei virta vie sinuakin? Hukutaan vielä
kumpikin.

– Minä meinasin, että noin rannemmalla vain… Mutta kyllä se
virta sittenkin vie! Katsos, mitenkä puskeekaan kovasti… Entäs
keväällä sitten, kun se alkaa tulvia! Sitten se vasta… Niityillekin
se tuhot tekee. Ja niittyjä, näethän, – ei ääriä näy!

Lenjkan ei tehnyt mieli puhua, eikä hän vaarille
vastannutkaan. Hän otti maasta kuivan savikokkareen ja jauhoi
sen hyppysissään tomuksi, vakavan ja miettiväisen näköisenä.
Vaari katseli häntä ajatuksissaan, silmiään siristellen.

–  Katso tuota!  –  puheli Lenjka hiljaa ja yksitoikkoisesti
puistellen tomua sormistansa. – Niinkuin nyt esimerkiksi tämä
savikokkare… hyppysissä kun hieraisi sitä, niin tomu vaan
pöllähti… niin hieno tomu, että tuskin silmällä erottaa…

–  Niin mitä sitten?  –  kysäisi Arhippa, saaden uuden
yskänpuuskan, joka taas kiersi kyyneleitä hänen silmiinsä.
Hän katseli pojan kuivakiiltoisia silmiä ja laihoja, kulmikkaita
kasvoja.  –  Mitäs sinä sillä meinaat?  –  lisäsi hän, yskittyänsä
loppuun.

– Sitä vaan, sanoi Lenjka, päätään heilauttaen. – Sitä minä
meinaan, että tuommoinen se justiin on!.. – Hän viittasi virtaan
päin. – Ja mitä kaikkea siihen on rakennettukaan!.. On sitä jo
yhdessäkin kaupungissa käyty sinun kanssasi! On niinkin! Ja sitä
ihmisten paljoutta!

Kesken jäi ajatus Lenjka pojalta. Hän vaikeni jälleen ja alkoi



 
 
 

katsoa ympärilleen.
Vaari oli ääneti hänkin hetken aikaa. Sitten hän siirtyi aivan

lähelle poikaa ja haasteli lempeästi:
–  Voi sua, kilttiä poikaa! Kohdalleen sinä sanoit: tomua

on kaikki tyyni, kaupungit ja ihmiset, sinä ja minä,
pelkkää tomua vain. Voi sua Lenjka poika, voi!.. Annas,
että olisit oppinut lukemaan!.. Mikä olisi tullutkaan sinusta!
Niinhän sinä olet nytkin kuin mikä aikamies ja haasteletkin
niin ymmärtäväisesti… Peippostani pientä, tuiretuistani!..
Mitenkähän sinun vaan käynee?

Vaari painoi pojan pään syliinsä ja suuteli sitä.
–  Maltahan nyt!  –  huudahti poika, irroittaen pellavaisen

tukkansa vaarin koukeroisista, vapisevista sormista ja hieman
vilkastuen.  –  Mitenkä sinä sanoitkaan: tomua kaupungit ja
kaikki, niinkö?

– Niinhän sen kerran sääsi Herra Jumala, poikaseni. Kaikki
on maasta, mutta maa ei ole muuta kuin tomua. Ja kaikki kuolee,
mitä siinä on. Ni-in! Ja siksi pitää ihmisen tehdä työtä ja olla
nöyrä. Pian tässä minustakin aika jättää… – Niin heilahti äijä
omaan itseensä ja lisäsi: – minnehän sinä sitten joudutkaan ilman
minua?

Lenjka oli kuullut tuon kysymyksen jo useampia kertoja, ja
kovin oli jo poika kyllästynyt tuohon alituiseen puhelemiseen
kuolemasta. Siksipä hän kääntyi ääneti syrjään, nykäisi maasta
heinänkorren, pisti sen suuhunsa ja alkoi verkalleen pureksia sitä.

Mutta vaarille tämä oli arka kohta.



 
 
 

–  Miks'etkäs sinä mitään puhu? Mitenkä sinun vainenkaan
käy, kun minä olen poissa? – kysäisi hän hiljaa, kumartuen pojan
puoleen ja yskien jälleen.

– Johan siitä on ollut puhetta… – vastasi Lenjka hajamielisesti
ja nyrpeästi, viiramalta vilaisten vaariinsa.

Senkin tähden olivat nuo keskustelut pojasta vastenmielisiä,
että ne useimmiten päättyivät kinastukseen. Vaarin oli tapana
puhua hyvin lavealti lähenevästä kuolemastaan. Ensi alussa oli
Lenjka kuunnellut häntä tarkasti, kammolla ajatellen pulmallista
tilaansa vast'edes, oli itkenytkin, mutta sitten oli tullut reaktsioni:
hän ei enää kuunnellut vaarin puheita, vaan vaipui omiin
ajatuksiinsa. Vaari, tuon huomattuansa, tavallisesti suuttui ja
alkoi puhua, kuinka muka Lenjka on typerä poika, joka ei rakasta
vaariansa eikä käsitä, mitä kaikkia tämä puuhillansa tarkoittaa. Ja
vihdoin hän jo rupesi moittimaan Lenjkaa siitä, että tämä muka
toivoo vaan vaarin kuolevan niin pian kuin mahdollista.

–  On muka ollut puhetta!..  –  haasteli taas vaari.  –  Tyhmä
olet vielä, poika riepu; et ymmärrä omaa elämääsi. Kuinkas
vanha sinä olet? Yhdennellätoista vasta. Ja heikko sinä olet
ja hieveröinen; eihän sinusta työntekijäksi. Minne sinä menet?
Hyvät ihmiset auttavat, niinkö luulet? Jos sinulla olisi rahoja,
niin nuo hyvät ihmiset auttaisivat sinua menettämään ne, se
on vissi se. Mutta kerjuulla käynti ei ole hauskaa minunkaan,
vanhan äijän: kumarra jokaista ja pyydä jokaiselta. Yksi
haukkuu, toinen lyökin kolauttaa ja ajaa pois… Luuletko sinä,
että mierolaista kukaan ihmisenä pitää? Ei yhden yksikään!



 
 
 

Kymmenen ajast'aikaa olen minä jo kerjäläisenä kierrellyt,
kyllä minä sen asian tiedän. Leipäpalasen he näet tuhannen
ruplan hintaiseksi arvaavat. Ja kun sen kerjäläiselle antaa,
niin jo hänelle heti taivaan portit aukenikin. Sitä varten ne
enimmäkseen antavat, jotta omatunto olisi rauhassa; sitä varten
vaan, eikä säälistä suinkaan. Ottaa ja viskaa sulle palasen,
sittenpähän itsekin ilkeää syödä. Kylläinen ihminen on peto. Ei
hän konsanaan nälkäistä sääli, sillä hän ei tunne häntä. Vihollisia
ne ovat keskenään, kylläinen ihminen ja nälkäinen; iät kaiket he
pysyvät toistensa silmätikkuna. Siitäpä syystä he eivät koskaan
osaa toisiansa sääliä eikä ymmärtää… Rapaa on kylläiselle
kerjäläinen.

Vaari joutui haltijoihinsa suuttumuksesta ja mielipahasta.
Hänen huulensa vavahtelivat, vanhat, himmeät silmät ne vilhuivat
punastuneissa kehyksissään, ja kasvojen pergamentilla uurtuivat
rypyt entistä tiheämmiksi ja räikeämmiksi.

Silloin hän oli Lenjkalle niin vastenmielinen. Jopa pelkäilikin
poika jotain.

– Niin, mitenkä sinä aiot maailmassa menetellä? Sanopas se!
Sinä olet hieveröinen lapsi, mutta maailma on peto. Kitaansa
se nielaisee sinut kerrassaan. Mutta sitä minä en salli… Minä
rakastan sinua, näetkös, lapsi parka! Eikä minulla maailmassa
muita olekaan kuin sinä, eikä sinullakaan muita ole kuin minä…
Mitenkäs minä sitten kuolisin kupsahtaisin? Mahdotonta on
minun kuolla ja sinun jäädä yksiksesi… Kukas sinusta murheen
pitää?.. Hyvä Isä! Miksi onkaan piikasi poika Sinulta niin



 
 
 

hyljätyksi tullut?.. En minä jaksa elää, enkä minä kuollakaan
saata, sillä lapsi on tuossa… minun on velvollisuus pitää huolta
hänestä. Seitsemän vuotta olen häntä vaalinut… käsivarsillani
kantanut tutisevilla… Auta, laupias Jumala!
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