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Maksim Gorky
Kolme kertomusta

Maksim Gorjki

Maksim Gorjki syntyi 1868 Nisjni-Novgorodin kaupungissa Keski-Vendjdlld. Viiden vuoden
vanhana kadotti hén isidnsi, kymmenvuotiasna joutui hdn myos didittoméksi. Isoisi laittoi Maksimin
suutarin oppiin. Mutta poika karkasi ja joutui ensin piirustajan, sitte pyhdinkuvien maalarin oppiin.
Senkin ammatin hén jitti kesken sekd meni laivapojaksi erddseen Volga-hoOyrylaivaan. Sielld sai
héin mestarikokilta lukea Gogolin, Uspjenskin ja Dumas vanhemman romaaneja. Kyokkipojan toimi
vaihdettiin puutarhurin ammattiin. Sekin jéi, kun halu opintoihin tuli niin suureksi, ettd hidn péitti
lahted sitd tyydyttiméadn Kasaanin yliopistoon, jossa toivoi saavansa tieteitd harjoittaa maksuttomasti.
Mutta tultuaan Kasaanissa huomaamaan semmoiset toiveet turhiksi, tdytyi hdnen taasen turvautua
henkensi pitimeksi ruumiilliseen tyohon, tilld kertaa leipurin ammattilaiseksi, saaden palkkaa kolme
ruplaa kuussa. — Omasta kokemuksestaan sanookin hén leipurin ammattia kaikista raskaimmaksi. —
Myos tyoskenteli hian puunhakkaajana, péaivipalkkalaisena ja kantajana. Aineellinen kurjuus sai hiinet
kerran semmoiseen epitoivoon, ettd ampui kuulan ruumiiseensa. Siitd parannuttuaan rupesi hin
hedelmikauppiaaksi sekd yritteli huonolla menestykselld monia muitakin elinkeinoja. Lopulta péési
hén erdédn asianajajan, Laninin, kirjuriksi. Gorjki itse sanoo, ettd timé mies vaikutti suuresti hiinen
henkiseen kehitykseensi.

Pian juuttui Gorjki kirjurin toimeenkin seki ldhti maailmata matkustelemaan. Niin taivalti hin
kaupungista kaupunkiin, kyldsti kyldin, halki koko laajan Venijin maan. Tultuaan kotikaupunkiinsa,
Julkaisi hén sanomalehdissda muutamia pikkukuvauksia. Ne herittivit hiukan huomiota. V. 1896
tuli Gorjki tuttavaksi kuuluisan kirjailijan Vladimir Korolenkon kanssa, joka avasi ihmisten silmét
ndkemidn Gorjkin suuria kirjailijalahjoja.

Nykyéddn on Gorjki, ldhinné Tolstoita, Vendjdn suurin ja enin luettu kirjailija.

Hénen kirjavan elaminkuvauksensa tdydennykseksi on vield mainittava, ettd hdn hiljattain
sal istua vankilassakin, valtiollisista syistd. Gorjki kuvaa etupdissd alhaisten: tyovden luokan ja
ja paljo kokemusta. Sitd on hiin saanut matkoillaan ja seurustellessaan monellaisten ihmisten kanssa.

Kertomuksensa ovat ikdfinkuin semmoisinaan leikatut tosielamisti, iloineen, suruineen, myoti-
Jja vastoinkdymisineen. Suuria yksinkertaisuudessaan ja todellisuudessaan.
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Kaksikymmenti kuusi ja yksi

I

Meiti oli kaksikymmentd kuusi kappaletta — kaksikymmenti kuusi eldvid konetta, suljettuna
kosteaan kellariin, missd aamusta iltaan vanutimme taikinaa sekd leivoimme rinkil6itd ja kakkuja.
Ikkunamme alla oli kuoppa, jota peittivit homeiset tiilikivet; puitteisiin oli ulkopuolelle naulattu tihed
rautalankaverkko, eivitkid auringon siteet jaksaneet tunkeutua jauhontomun tahraamien ruutujen
lapi. Mestarimme oli naulannut rautalangat ikkunan eteen sen vuoksi, ettemme voisi antaa hiukkasta
hinen leivistidnsid kerjélidisille taikka nilkiintyneille, tyottomille tovereille; mestarimme nimitteli
meitd varkaiksi ja lurjuksiksi sekd syotti meille péivilliseksi lihan asemesta pilaantuneita sisuskaluja.

Ummehtunutta ja ahdasta oli tuossa kiviarkussa, matalan, painostavan, noesta mustan ja
hidmédhikin siimoja tdynni olevan katon alla. Raskaasti ja ikdvésti kului atkamme noiden paksujen,
liasta ja homeesta tahraisten seinien sisdpuolella... Kello viisi aamulla nousimme ylos haluttomina,
uneliaina, ja jo kello kuusi istuimme tylsind ja vélinpitiméttomind pdyddan ympirilld leipomassa
rinkiloité taikinasta, jonka kumppanit olivat nukkuissamme laittaneet valmiiksi. Ja koko péivén, aina
kello kymmeneen saakka ehtoolla, istuivat toiset meistd pdyddn ympirilld kierrellen tuota kimmoista
ainetta sekd samalla heilutellen itsedédn edestakaisin, ett'eivit jdsenet aivan jdykistyisi; toiset taasen
sekoittelivat jauhoja veteen. Ja koko péivén piti kiehuva vesi synkkdmielistd porinaansa kattilassa,
missd rinkil6itd keitettiin, ja paistajan lapio raapusteli nopeasti ja kiukkuisesti uuninpohjaa héinen
viskoessaan liukkaita, keitetyitd taikinamohkileitd tulikuumille tiilikiville. Aamusta iltaan paloivat
halot uunin toisella sivulla ja liekkien punainen hohde liehui seindlld, ikddnkuin meitd pilkaten.
Tuo suunnaton uuni muistutti jonkun sadun hirvion muodotonta piitd, joka kohousi lattiasta ja
aukoili tulta suitsevaa kitaansa, mistd kuuma hoyry 16yhysi vastaamme; ne kaksi mustaa vetoluukkua
ndyttivit tirkistelevin loppumatonta hydrinddmme, aivankuin pari silmid — hirvion julmia, kylmid
silmid, — tdhystellen meitd alituiseen ja samalla synkilld katseella, juurikuin vdsyneind nikemién
orjia, joista ei endd ollut mitdén inhimillistd toivottavana, vaan joita ainoastaan saatettiin halveksia
ylpein viisauden kylmilli ylenkatseella.

Péivin toisensa jdlkeen seisoimme sielld tukehduttavassa, haisevassa ilmassa, jauhontomussa
ja liassa, jota jaloissamme oli kulkeutunut pihalta sekd vanutimme taikinaa ja leivoimme rinkil6ita,
joita kostutimme hiellimme ja vihasimme tyotimme katkerasti, kiukkuisesti; emme koskaan syoneet
omien kisiemme valmistetta, vaan nauteimme mieluummin mustaa leipdd. Istuen vastatusten pitkéssa
pOydissid — yhdeksdn kummallakin sivulla — litkuttelimme tuntikausia koneellisesti kédsivarsiamme
ja sormiamme; niin tottuneita olimme tyohomme, ett'ei meiddn koskaan tarvinnut tarkata, mitd
teimme. Ja me olimme Kkatselleet toisiamme ihan liiaksi, niin ettd kukin tunsi jok'ikisen rypynkin
toveriensa naamassa. Ei meilld ollut mitidéin puhumista; olimmekin totuttaneet itsemme olemaan aivan
vaiti, ellemme nimittdin riidelleet — silld ainahan sitid jotakin torailemisen syytd 10ytyy, varsinkin
tyotovereilla. Mutta me riitelimmekin kovin harvoin, silld mihinképé sitd ihminen kykenisikééin, kun
on puolikuolluksissa — kivikuvan kaltainen — ja tyon kuorma tukahduttaa ajatuksetkin. Vaitioleminen
on vaikeata ja kiduttavaa ainoastaan niille, jotka jo ovat sanoneet toisillensa kaikki eikéd heilld
endd ole mitidin puhumista; — sitd vastaan ihmisille, jotka eivit milloinkaan ole paljoa puhuneet,
on aivan helppoa olla ddneti. Mutta joskus me lauloimme, ja meididn laulumme alkoi siten, ettd
joku kesken tyotddn dkkid huokasi syviddn niinkuin visyksiin ajettu hevonen ja sitte hiljaa hyrdéillen
alotti jonkun noista laahustavista lauluista, joiden lempeisti valitteleva sdvelmi aina keventii laulajan
sydédntd painostavaa raskasta kuormaa ja me toiset kuuntelemme ensin hiljaa hdnen hyréilyinsa,
joka lekuttelee ja sammuu raskaan kellariholvin alla niinkuin pienoinen tuli ulkona arolla koleana
syksypéivind, kun harmaa taivas riippuu lyijykattona maan yli. Sitte yhtyy toinenkin nuottiin ja nyt
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vireilee jo kaksi dédnti hiljaa ja surumielisesti kellariluolamme tunkkaisessa ilmapiirissi. Ja yht'dkkia
tarttuu useita 44nid samalla kertaa sdvelmién ja se kohoaa kuin hyokyaalto, tulee voimakkaammaksi
ja aanekkadmmaiksi sekid ndyttid aikovan sdrked pirstoiksi kivivankilamme kosteutta tippuvat, paksut
seinit. ..

Pian laulamme me kaikki kaksikymmentd kuusi. Korkeat, yhteensulaneet ddnet tdyttivit
leipomon; kohta ei sidvel tunnu endid sinne mahtuvankaan, se lyo seindstd seindédn, dhkyy, itkee ja
eldhdyttdad sydintd, samalla sitd kalvaen hiljaisella kivulla, aukasee siind taasen vanhat haavat seki
dkisti, kuuntelee kauan, miten toverit laulavat, seki yhtyy sitte jdlleen nuottiin. Jotkut laulavat silmét
kiinni; kenties he kuvittelevat laulun leveitd, mahtavaa virtaa auringonpaisteiseksi, kauas etdisyyteen
ulottuvaksi tieksi, jota mydten he itse vaeltavat.

Liekit uunissa lekuttelevat edelleen, leipélapio raappii tiilikivid, vesi porisee kattilassa, ja tulen
kajastus virdjad seinilld, ikdankuin tehden ddnetontd pilkkaa... Mutta me laulamme vierailla sanoilla
tylsdd suruamme, eldvien olentojen raskasta ikdvoimistd, auringon ryostettyd valoa, orjien kaihoisaa
kaipausta. Niin elimme me kaksikymmentd kuusi sielld alhaalla kellarissa ja olomme oli niin raskasta
ja painostavaa, ikdinkuin koko se kolmikerrostalo yldpuolellamme olisi levinnyt hartioillamme.
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IT

Mutta paitsi laulua, oli meilldi muutakin hyvii, jotakin mitd rakastimme ja joka kenties
korvasi meille auringon valon. Talomme toisessa kerroksessa oli koruompeluliike, jossa tyoskenteli
joukko nuoria tyttdjd, ja sielld oli sisdpiikana kuudentoista vuotias Tanja. Joka aamu painautuivat
pienet ruusuiset kasvot, joissa oli iloiset sinisilmit, leipomosta kdytdvidn johtavassa ovessa olevaa
lasinruutua vasten ja kirkas, ystavillinen ddni huusi:

"Vankiraukat, antakaa minulle hiukan rinkilGita!"

Tuon hyvin tunnetun didnen kuullessamme kddnnyimme kaikki sekd katselimme iloisesti ja
hyvintahtoisesti noita viattomia tytonkasvoja, jotka niin tyytyvdisind hymyilivdt. Meille oli tullut
rakkaaksi tottumukseksi saada nihdi tuota lasinruutua vastaan painettua nendnnipukkaa seké noita
pienid valkeita hampaita, jotka loistivat hymyilevien, punaisten huulten vilistd. Toisiamme tyrkkien
ryntdidmme ovelle aukaistaksemme sen hénelle, ja sitten astuu hiin sisddn sanomattoman herttaisena
ja iloisena sekd asettuu eteemme esiliina kurotettuna ja pdd hiukan vinossa, samalla yhtdmittaa
hymyillen. Pitki, paksu, kastanjanruskea palmikkonsa on heilahtanut olkapéén yli ja riippuu rinnalla.
Ja me likaiset, mustat, rumat miehet katselemme ylos hineen — silld kynnys, jolla hén seisoo, on neljai
askelta korkeammalla kuin leipomon permanto — ja toivotamme hyvda huomenta sekd sanomme pari
sanaa — aivan erityisid sanoja, jotka yksinomaan hintd varten tulevat kielellemme. Puhuessamme
hidnen kanssaan, kdy dinemme lempedmmaiksi ja leikinlaskumme viattomammaksi. Kaikki on
erityistd silloin, kun se koskee hintd. Paistaja ottaa uunista lapion tdyden paraiten paistuneita ja
raskaimpia rinkil6itd sekd peittdd ne osaavasti Tanjan esiliinaan.

"Varo vain, ett'et juokse paitdpahkaa mestariin!" varotamme me aina hinti. Hin vain nauraa
veitikkamaisesti ja huutaa reippaasti:

"Hyvisti, vankirukat!" — seki katoaa sitte nopeasti kuin pieni hiiri.

Siind on kaikki... Mutta me juttelemme hinestd aivan ihastuksissamme vield pitkdn aikaa
sen jidlkeen ja sanomme tidndin aivan samaa kuin sanoimme eilenkin ja jo kaikkina pdivind ennen,
silld hin ja me seké kaikki ympérillimme on juuri samanlaista kuin eilenkin ja kaikkina piivini. ..
Hirvedn tuskallista on eldd niin, ettei mikddn ympéristossd muutu, ja ellei tdmi ijankaikkinen
yksitoikkoisuus kerrassaan tapa sielua, tulee se pdivd pdiviltd sietimédttomammaiksi... Meilld oli
aina tapana puhua naisista tavalla, joka toisinaan pani itsemmekin inhoamaan hivyttomii, raakoja
sanojamme; semmoinen puhetapa onkin helposti selitettivissi siten, ettd ne naiset, jotka tunsimme,
eivit kenties olleetkaan paremman arvoisia. Mutta Tanjasta emme koskaan sanoneet pahaa sanaa
— kukaan meistd ei olisi edes pilantekoon ryhtynyt hénen ldsndollessaan; vield vihemmin olisi
kenenkédidn mieleen johtunut koskea hdneen. Kenties johtui se siiti, ettd hén aina oli niin lyhyen ajan
luonamme, — hiin vilahteli silmiemme ohi kuten tdhdenlento taivaalla, — taikka kenties mydskin siiti,
ettd hiin oli niin pieni ja niin sievd, ja kaikki, miké on kaunista, herittdd kunnioitusta raaimmissakin
ihmisissd. Ja mekin, vaikkakin kovan tyon vaikutuksesta tylsiksi kuormajuhdiksi muuttuneita,
olimme kumminkin joka tapauksessa alkuaan ihmisid ja semmoisina muiden kaltaisia siind, ett'emme
voineet eldd ellei meilld ollut jotain, mitd saatoimme jumaloida. Héntd parempaa ei joukossamme
ei yksikddn muu niistd monista ihmisistd, jotka asuivat talossa. Ja vihdoin — se kai olikin tirkein
syy — katsoimme hinet tavallaan meille kuuluvaksikin; seikka, josta saimme kiittdd yksinomaan
rinkilitimme. Me pidimme velvollisuutenamme antaa hénelle rinkilGiti, oikein Iimpimii ja ruskeita;
se muodostui ikddankuin jokapiiviiseksi uhriksi epdjumalallemme, totutuksi pyhéksi tavaksi, joka
meiddt pdivd pdiviltd yhd lujemmin kiinnitti hdneen. Paitsi rinkil6itd, annoimme myoskin Tanjalle
monta hyviid ohjetta: pukea itsensid limpimdmmin, ei juosta niin vikkeldd rappusissa eikd kantaa
niin suuria puusylyyksid. Hian kuunteli hymyillen neuvojamme ja vastasi niithin naurulla, mutta ei
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noudattanut niitd koskaan; emme me kumminkaan olleet hinelle siitd vihaisia, — me tahdoimme vaan
osottaa, miten suuresti hanestd huolehdimme.

Usein hin kédédntyi puoleemme jollakin anomuksella, kuten esimerkiksi pyytéen, ettd avaisimme
raskaan kellarinoven taikka hakkaisimme puita, jotka kaikki, ynnéd paljo muutakin, mitd hin vaan
toivoi, toimitimme ilolla ja erityiselld ylpeyden tunteella.

Mutta kun kerran erds meistid pyysi Tanjaa paikkaamaan hidnen ainoaa paitaansa, dyhki tima
ylenkatseellisesti:

"Onko mokomaa kuultu? Se nyt vield puuttuisi!.."

Nauroimme perinpohjaisesti tuolle tuhmalle hupakolle emmeki endd koskaan pyytidneet
hineltd mitdin. Me rakastimme héntd siind kaikki. Thminen tahtoo aina lahjoittaa rakkautensa
jollekulle, vaikkakin tdmi rakkaus toisinaan tuntuu kiusalliselta, toisinaan saastuttaa esineen tai
myrkyttdd sen eldmén siksi, ett'ei kunnioitus sitd seuraa. Meidén tdytyi rakastaa Tanjaa, silld meilld
ei ollut ketidin muutakaan, jota olisimme voineet rakastaa.

Toisinaan koetti joku ottaa asian ylpeiltd kannalta ja sanoi:

"Mutta minkdtidhden me oikein hemmottelemme tuota tyttéd? Eihdn hédnessd ole mitdin
erinomaista! Me teemme liian suuren numeron hénesta."

Mutta hédnet, joka uskalsi tulla esiin moisella puheella, saatoimme me muut pian ja
perinpohjaisesti jarkiinsd. Meilld tdytyi olla joku, jota rakastimme, — olimme sen l0ytineet ja
rakastimme sitd, ja sen, jota me kaikki kaksikymmentd kuusi rakastimme, tdytyi olla loukkaamaton
pyhyys jokaiselle; se, joka tdssd asiassa piti vastakkaista mielipidettd, oli vihollisemme. Kenties ei
rakastettumme ollut rakkautemme arvoinen, mutta meitdhén oli kokonaista kaksikymmentd kuusi
kappaletta, jonka vuoksi tahdoimme, ettd se, joka oli meille kallisarvoinen, olisi myodskin pyhd muille.

Rakkautemme ei ole rasittavampaa kuin vihammekaan, ehkd juuri siitd syystd erdit ylpedt
luonteet viittavitkin, ettd vihamme on mairittelevampaa kuin rakkautemme. Mutta jos niin on, miksi
eivit he sitte pakene meiti.
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I

Paitsi rinkilidleipomoa, oli mestarillamme mydskin sokerileipomo samassa talossa, ainoastaan
ohuen seinédn eroittamana meididn luolastamme. Mutta sokerileipurit — niitd oli nelji kappaletta
— pysyttelivit meistd etddlld, silld he pitivit ammattiansa ylhdisempind kuin meidédn, sekd sen
johdosta olivat my0s itse olevinansa parempia kuin me. He eivit tulleet koskaan luoksemme ja
nauroivat ylenkatseellisesti kohdatessaan meitd pihalla. Emme mekédidn kdyneet heiddn luonansa, —
mestari oli sen kieltidnyt syystd, ettd hdn pelkédsi meididn varastavan sokerileipid. Me emme pitédneet
sokerileipureista sentihden, ettd kadehdimme heitd — heidin tyonsd oli kevedmpédd kuin meidin,
he saivat enemmin palkkaa ja parempaa ruokaa kuin me, — heilld oli valoisa ja avara tyohuone
sekd olivat jokainen — vastakohtana meille — terveitd ja puhtaita. Me kaikki sitd vastoin olimme
kasvoiltamme keltaisen kalpeita taikka harmaita, kolmella oli pahatauti ja jokusilla syyhy; erdén oli
luuvalo kipristidnyt ihan koukkuiseksi. Pyhédpdivind ja vapaa-aikoina pukivat he yllensi hienot takit ja
narisevat saappaat — kahdella oli harmonikkakin — seki menivit kaupungin puistoon herrastelemaan.
Meilléd taasen oli verhonamme likaiset radsyt sekd jaloissa linttakengit tai niinivirsut, eikd poliisi
padstinyt meitd kaupungin puistoon; mitenki siis olisimmekaan voineet pitdd sokerileipureista.

Sitte erddnd pdivdand saimme luulla, etti muuan heistd, se joka uunista piti huolta, oli ruvennut
ryypiskelemiin sekd eropassit ja ettd tilalle oli otettu toinen, muuan entinen sotamies, jolla oli
silkkinen liivi ja kultaisilla perilld varustettu taskukello. Me olimme ddrettomén uteliaita nikemaén
semmoista keikaria ja toivossa, ettd edes vilahduksenkaan hénestd nédkisimme, juoksimme yksi
toisensa perdstd alituiseen pihalla.

Mutta hén tuli itse meidin luoksemme. Hén aukasi ovemme potkaisulla ja astui kynnykselle
sekd sanoi siiti:

"Jumalan rauha! Hyvéd piivad pojat!"

Ovesta tunkeutuva kylmi ilma kietoontui paksun savun tavoin hdnen jalkoihinsa, mutta hin
itse seisoi kynnykselld ja katseli siitd alas meihin; — vaaleiden, rohkeasti pystyyn kierrettyjen viiksien
alta loistivat vahvat keltaiset hampaat. Hénen liivinsd oli todellakin ihmeellinen: — taivaansininen,
kimeltelevi, kukkasellinen sekd varustettu punakivisilld napeilla. Ja kellonvitjat oli hinelld my6skin. . .

Hén oli kaunis mies, tdmi sotilas, pitkd ja voimakas, punaposkinen; suuret vaaleat silmét
katselivat kirkkaasti ja ystdvillisesti. Pdfissd oli valkea, kovaksi tirkdtty myssy, ja aivan pilkuttoman
puhtaan esiliinan alta nidkyivit uusimman muodin mukaisten, kiiltdvien saapasten kirjet.

Vanhin silli joukostamme pyysi kunnioittavasti, ettd hidn sulkisi oven. Hén tekikin sen
mukavan vetkaisesti sekd rupesi kyselemiin mestaristamme. Me oikein kilpailimme keskenimme
sanoaksemme hinelle, ettd mestari oli juonikas lurjus, veijari, rosvo ja verenimijd — kaikellaista, mité
vain voi ja pitddkin sanoa tyOnantajastaan, mutta joka kumminkin on tarpeetonta tissd uudelleen
mainita. Sotamies kuunteli viiksidnsd nykien ja silmissddn lemped, kirkas katse.

"Téssi talossahan on paljo tyttdjd...!" virkkoi hdn yht'dkkia.

Jotkut meistd naurahtivat kunnioittavasti, toiset virnistelivit himokkaasti ja muuan sanoi etti
talossamme on yhdeksin kappaletta tytt6ja.

"No, oletteko rakkaita ystivid heidén kanssansa?" kysyi hin ja killisteli silmilldén.

Taas me nauroimme, mutta tdlld kertaa hieman pakollisesti ja hamillimme... Useat olisivat
tahtoneet niyttdytyd sotamiehelle yhtd tuimina sydédnten valloittajina kuin hiankin, mutta kukaan ei
osannut eikd ymmairtidnyt. Ikddnkuin titd tunnustaakseen, lausui muuan: "Kuinka olisimme voineet
ajatellakaan..."

"Niin, semmoinenhan on vihi liian vaikeata teille..." sanoi sotamies itserakkaasti ja katseli
meiti tarkastellen... "Te ette ole sitd laatua. .. —teilld ei ole ryhtid. . . ei ole ulkondkod, niin sanoakseni!
Ja naiset tahtovat, ettd miehen pitdd ndyttdd joltakin... ettd hidnelld on sddnndllinen ruumis...
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sekd kaikki niinkuin pitddkin olla! Myoskin he pitdvit voimakkaisuudesta... vikevistd kddesti. ..
tammoisestd esimerkiksi..."
oli valkea ja voimakas seki kullalta kimaltelevien karvojen peittima.

"Jalat, rinta... kaikki pitdd olla lujaa ja vahvaa... Myoskin tiytyy olla sddnnollisesti puettu,
niin ettd se kauneus, mikid ruumiissa on, ndyttdd joltakin... Minuun esimerkiksi ovat naiset aivan
hullaantuneet. En mini heitd kehoita enkd houkuttele, — ne lentévit itsestdin kaulaani, viisi kappaletta
yhdelld kertaa."

Hén istui jauhosidkille sekd jutteli kauvan ja kaunopuheliaasti, miten ihastuneita naiset
oikein olivat hidneen ja kuinka osaavasti hén taisi niiden kanssa menetelld. Sitte hdn meni, ja
kun ovi oli kitisten sulkeutunut, istuimme me kauan hiljaa sekd ajattelimme hédntd ja hinen
kertomuksiansa. Vihdoin rupesimme kaikki yhtaikaa puhumaan ja tulimme yksimielisiksi siitd,
ettd pidimme erinomaisesti hinestd. Miten alhainen ja siivo hidn on, — tulee vain sisdédn, istuu
ja juttelee! Ei kukaan ollut koskaan ennen tullut luoksemme, ei kukaan ollut niin ystivéllisesti
puhellut kanssamme. .. Ja me juttelimme lakkaamatta hiinestd ja hinen vastaisesta menestyksestdnsi
koruompelijattarien luona, jotka, tavatessaan meitd pihamaalla, joko viistyivit sivulle huulet
ylenkatseellisesti yhteennipistettyind taikka kévivit suoraan piillemme ikddnkuin olisimme olleet
tyhjdd ilmaa. Me taasen aina katselimme heitd ihaillen, niin hyvin kartanolla tavatessamme kuin
nidhdessimme heidin akkunamme ohi kulkevan, puettuina talvisin pieniin, huomiota herittidviin
myssyihin ja turkkinuttuihin sekd kesdisin kukitettuihin hattuihin ja kisissd kirjavat pdivinvarjot.
Mutta kostoksi puhelimme keskendmme heistd tavalla, joka, jos olisi tullut heiddn korviinsa, olisi
tehnyt heidét hipedstd ja vihasta mielipuoliksi. ..

"Kunhan ei hiin vain my6s Tanjuschkaa turmelisi!" sanoi dkkié vanhin silli huolellisella déinelld.

Kuullessamme ndmad sanat, vaikenimme kaikki ja haimmastyimme. Olimme silménrdpédykseksi
unhottaneet Tanjan; — sotamies kauniilla, voimakkaalla vartalollaan oli ikd4dnkuin kaihtinut hinet
meiltd. Sitte syntyi meluinen riita: — jotkut sanoivat, ettd Tanja ei alentuisi semmoiseen, toiset taasen
viittivdt, ett'ei hin voisi vastustaa sotamiestd ja erdidt ehdottelivat, ettd jos sotamies rupeaa tyttod
hinnysteleméin, pitdisi meidin hakata hianet misiksi. Lopuksi pddtimme yksimielisesti pitdd tarkkaa
vaaria sotamiehesti ja Tanjasta sekd varoittaa tyttod, niin ettd hidn voisi olla varuillansa... Tamai teki
lopun riidasta.
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IV

Kuukausi oli kulunut. Sotamies leipoi sokerileivoksia, kdveli koruompelijattarien kanssa ja
tuli usein meille, mutta ei puhunut mitddn valloituksistansa, vaan véddnteli ainoastaan viiksidnsd ja
nuoleskeli tyytyviisend huuliansa.

Tanja tuli yhd vield joka aamu rinkil6itd hakemaan ja oli iloinen, ystdvillinen seki
rakastettava kuten ennenkin. Puhuimme hinen kanssaan sotamiehesti. — Tanja nimitteli hintd
"mulkosilmiiseksi vasikaksi" ja se rauhoitti meitd. Olimme ylpeitd tytostimme, samalla kun
ndimme, kuinka koruompelijattaret riitelivit sotamiehesti. Tanjan kiytds kohotti meitdkin
omissa silmissamme, ja ikddnkuin matkiaksemme tytt6d, aloimme myoskin kohdella sotamiestd
jonkunlaisella halveksimisella. Mutta Tanjaa me rakastimme vield enemmén kuin ennen seki
tervehdimme hénti aamusin entistd iloisemmin ja sydamellisemmin.

Kerran tuli sotamies meille hiukan hiprakassa, istui ja purskahti nauramaan, ja kun me
kysyimme tuommoisen iloisuuden syytd, sanoi hén:

"Kaksi tytoistd... Lidka ja Gruschka... ovat tapelleet minun takiani. Miten ne pieksivit
toisiansa! Ha, ha, ha! Kiskoivat hiuksista ja kaatuivat kumoon porstuassa... toinen makasi allapéin,
toinen padllda... ha, ha, ha! Raappivat toistensa naamaa ja repivit vaatteet repaleiksi... Se oli
ndhtivad. .. olisi voinut nauraa itsensd pilalle! Minké@hén vuoksi ei akkaviki koskaan osaa tapella
saddylliselld tavalla? Miksi he aina kynsivit, miksi?"

Tuossa istui hin penkilld, terveeni ja hupaisena sekd nauroi. Me olimme vaiti. T4lld kertaa oli
hénessi jotain, mikd meitd kiukutti.

"Perhana, miten hyvd menestys minulla on naisten luona. Sille voi nauraa itsensi piloille. Minun
tarvitsee vain vilkahuttaa silmééni, niin jo on asia valmis. Piru viekoon, ellei se ole totta!"

Hién kohotti valkeat, kullalta loistavilla karvoilla peitetyt kisivartensa sekd laimihytti niilld
polviinsa ja katseli meitd niin hauskan himmaéstyneilld silméyksilld, kuin olisi hén itsekin ihmetellyt
menestystidnsd kauniin sukupuolen luona. Tidysindiset punakat kasvot paistoivat itsetyytyvaisesti
riemusta ja huulet maiskuttelivat himokkaasti.

Paistaja raapasi dkésesti uunilapiolla takkakived seki virkahti pilkallisesti:

"Pienten kuusenvesojen nyhtdmiseen ei tarvita suurtakaan voimaa, mutta koetahan kerran
kéyda kiinni oikeaan honkaan...!"

"Onko se tarkoitettu minulle?" kysyi sotamies.

"Kylla."

"No, miti sind tahdot silld sanoa?"

"En mitéddn... se johtui vain kiireessd mieleeni."

"He, vuotapas! Miti sinulla on hampaasi kolossa? Miké se honka on?"

Paistaja ei vastannut mitdin, vaan rupesi innokkaasti hddrimddn uunin kanssa. Hén
heitteli sisdidn keitetyt rinkildt sekd otti ulos jo paistuneet ja viskeli ne melulla lattialle, jossa
poikaset pujottelivat niitd niininauhoihin. Hin néytti tykkéniin unhottaneen sekéd sotamiehen ettéd
keskustelunsa. Mutta sotamies kivi yht'dkkid kovin levottomaksi. Hdn nousi ylos ja meni uunin
viereen, missi oli vihiltd saada nyhjidyksen rintaansa leipdlapion varresta, joka hermostuneesti heilui
ilmassa.

"Sinun tdytyy sanoa, mitd sind oikein tarkoitat! Sind olet loukannut minua... Minua ei
kykene kukaan vastustamaan... kuuletto sind, ei kukaan! Ja sini tulet minulle sanomaan semmoisia
hivyttomii sanoja..."

Hin niytti loukkaantuneen oikein todenperdisesti. Kenties ei hénelld ollutkaan mitdin muuta
ylvistelemistd kuin naisten hullaamiskykynsi; kenties oli se hdnessd ainoa elinvoima, joka sai hiinet
tuntemaan itsensi eldviksi ihmiseksi.
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Loytyy ihmisid, joille ruumiillinen taikka henkinen sairaus, joka heitd vaivaa, on paras ja
arvokkain eliméssid. He laahaavat sitd mukanansa koko eliménsi ajan, eldvit yksinomaan siind, saavat
ravintonsa siitd, valittavat sitd muille ja siten kddntidvit huomion itseensd, saavuttavat toisten ihmisten
osanottavaisuuden, ja se on ainoa, josta he vilittavit. Ota heistd timé sairaus, paranna heidét, niin he
tulevat onnettomiksi sentdhden, ettd menettdvit ainoan eliméinharrastuksensa ja jaavit aivan tyhjiksi.
Ihmisen eldmé on toisinaan niin koyhad, ettd hin tahtomattaan joutuu pitdméin virheitdnsd hyveind
ja eldmédn niissd, — valhettelematta voi sanoa, ettd ihmiset joskus tulevat henkisesti raajarikoiksi
pelkistd ikdvystymisesta.

Sotamies oli, kuten sanottu, vakavasti loukkaantunut sekd kéivi yhd paistajan kimppuun
huutaen:

"Sinun tdytyy sanoa, miti sini tarkoitat?"

"No, sanon sen!" vastasi timi nopeasti.

"Sano sitte!"

"Tunnetko Tanjaa?"

"Tunnen, — kuinka niin?"

"Héntd mini tarkoitan! Koeta kykyis hineen!"

"Pyh, se kai on pikkuasia minulle!"

"Saadaan ndhdi!"

"Sind saat nihdi! Ha, ha, ha!"

"Saat rukkaset...!"

"Kuukauden sisidssd on han minun!"

"Semmoinen 16rpéttelijd, sotamies."

"Neljdssitoista pdividssd! Mind ndytén teille... Onpahan otuskin tuo Tanja, pyh!"

"Mene tiehes tiilti. .. olet tielld!"

"Neljdssitoista pdivissi on kaikki valmista."

"Lahde siitd, sanon mind!"

Paistaja raivostui ja 161 leipédlapiolla sotamiestd. Tama vetdytyi sdpsidhtiden taaksepdin, katsahti
meihin, oli vaiti silmédnrédpédyksen ajan ja sanoi sitte matalalla, onnettomuutta ennustavalla déinella:
"No, hyvd!" sekd meni sen jidlkeen matkaansa.

Riidan aikana olimme me toiset olleet hiljaa ja kuunnelleet hartaasti. Mutta heti, kun sotamies
oli mennyt, rupesimme kovadénisesti ja vilkkaasti puhelemaan.

"Nyt sind teit tuhoja, Pavel!" sanoi joku paistajalle.

"Tuki kitas ja hoida asias!" tiuskasi tima vihoissaan.

Alysimme, etti sotamies oli saanut iskun arimpaan paikkaansa ja etti Tanjaa uhkasi
vaara. Mutta samalla tunsimme hauskaa, jidnnittdvdd uteliaisuutta: — kuinkahan tédssd tulee
kdymiin? Mahtaakohan Tanja kyetd vastustamaan sotamiestd? Melkein kaikki puhkesimme lopulta
vakuutuksen:

"Tanjako? Kylld hinessd on vastustusvoimaa! Hénti ei otetakaan paljain kisin!"

Tunsimme vastaansanomatonta halua koetella epdjumalamme voimaa ja luotettavaisuutta sekd
yritimme innokkaasti vakuutella toisillemme, ettd hédn tulisi eroamaan voittajana temmellyksesti.
Jopa meistd tuntui, ett'emme olleet oikein riittdvdsti kiihottaneet sotamiestd, vaan ettd hén saattaisi
ehki unhottaakin riidan, ellemme vield enemmén drsyttdisi hdnen itserakkauttansa. Siitd pdivistd
saakka elimme erdédnlaisessa hermostuneena odotustilassa, jommoista emme koskaan ennen olleet
kokeneet. Riitelimme pdivit pdidstinsd ja siten ikddnkuin teroitimme ymmirrystimme, tulimme
kielevimmiksi ja opeimme paremmin lausumaan ajatuksemme. Tuntui silti kuin pelaisimme
paholaisen kanssa rohkeata pelid, jossa panoksena meiddn puoleltamme oli Tanja. Ja kun
toisilta sokerileipureilta kuulimme, ettd sotamies oli ruvennut oikein uhka tavalla hakkailemaan
"meiddn Tanjaa", tunsimme kutittavaa mielihyvin tunnetta, ja jdnnityksemme tuli lopulta niin
suureksi, ett‘emme edes huomanneet, kuinka mestari, kidyttden hyvikseen kiihotustilaamme,
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lisasi tyotaakkaamme neljédlldtoista taikinapuudalla vuorokaudessa. Tyo ei ndyttdnyt meitd endid
vasyttdvankddn. Tanjan nimi oli pdivit pitkddn huulillamme ja aamusin odotimme héntid omituisen
kiihkeidsti. Emme olisi oudoksuneet, vaikka hidn yht'dkkid olisi astunut sisddn, ei endd entisend
Tanjana, vaan kokonaan vieraana ithmisend.

Emme puhuneet hinelle mitdédn riidasta. Emme my6skddn mitdin kyselleet, vaan kohtelimme
hintd kuten ennenkin, ystavillisesti ja sydamellisesti. Suhteeseemme hineen ja entisiin tunteisiimme
oli kuitenkin hiipinyt jotain uutta ja vierasta: — kalvaavaa uteliaisuutta, terdvdd ja kylmadid kuin
terdsveitsi. ..

"Tdnddn on aika tdysi, veljet!" sanoi paistaja erdind aamuna tyohon ryhtyessdén.

Tiesimme sen aivan hyvin ilman hinen muistutustaankin, mutta kumminkin hitkdhdimme.

"Katselkaa Tanjaa tarkasti, — hin on kohta tdalld!" sanoi hin. Joku toinen virkahti sdélivilla
ddnella:

"Néhneeko tuota silmilla?"
tietdd, kuinka puhdas ja lialle vastustuskykyinen oli se astia, johon olimme kitkeneet paraan, mitd
omasimme. Vasta tdnd aamuna oikein tunsimme, ettd pelasimme korkeata pelid ja ettd timéin
puhtauskokeen kautta saattaisimme menettdd epdjumalamme ainiaaksi. Joka pdivd olimme kuulleet,
ettd sotamies ahdisteli yksipdisesti Tanjaa, mutta miten olikaan, ei kukaan ollut tullut kysyneeksi
tytoltd, miten hiin suoriutui taistelussa. Joka aamu sddnnollisesti, kuten ennenkin, oli hdn saapunut
rinkilditinsd noutamaan, ollen aina entisen kaltainen.

Myoskin tdnd pdivand kuulimme héinen dénensi:

"Vankiraukat! Mind olen tdilla..."

Kiiruhdimme avaamaan, mutta kun hin tuli sisdidn, otimme me hinet vastaan — vastoin
tavallisuutta — vaijeten. Tirkistelimme lakkaamatta hineen emmeki tienneet mitd meidén tuli sanoa
taikka kysyd. Synkdssd rivissd, sanaa sanomatta seisoimme Tanjan edessd. Hén silminnéhtiviasti
himmdstyi tdstd tavattomasta vastaanotosta; — vilahdukselta huomasimme, ettd hdn kalpeni, kévi
levottomaksi ja himilleen sekd vihdoin kysyi pakollisella ddnenpainolla:

"Mika teiddn on?.. Minkitidhden olette niin merkillisia?"

"Entd itsesi?" kysyi paistaja synkisti.

"Minunko? — mikd minun olisi?"

"E-ei... mikdén..."

"No niin... anna sitte pian rinkilét!"

Ei koskaan ennen ollut hénelld ollut ndin kiirettd.

"Ehditddnpa tdssd!" sanoi paistaja lilkkumatta paikastaan ja kddntdmittd silmidfin hinestd.

Mutta silloin pyoréhti tyttd ympiri ja puikahti vikkelésti ulos.

Paistaja otti lapion ja, kdfintyen uuniin péin, sanoi tyynesti:

"Niyttdd olevan valmista!.. Kirottu sotamies... sellainen lurjus..."

Ikédédnkuin lammaslauma tungeksimme tyrkkien toisiamme pOytimme &ddreen, istuimme alas
hiljaa ja ryhdyimme haluttomasti tydhon. Yht'dkkid alotti muuan:

"Kenties Tanja kuitenkin..."

"Hiljaa! Siitd ei endd puhuta!" rdyskési paistaja.

Tiesimme kaikki, ettd hin oli viisas mies, viisaampi kuin me muut. Saimme sentdihden hiinen
sanoistansa varman makuutuksen siitd, ettd sotamies oli voittanut... Siksi olimme suruissamme ja
pahoilla mielin.

Kello kaksitoista — juuri kuin soimme pdivillistd — tuli sotamies. Héan oli hieno ja
keikarimainen, kuten tavallisesti, Han katseli meitd rohkeasti silmiin. Mutta meitd hivetti katsoa
hineen.

"No, arvoisat herraseni, haluatteko, ettd nidytdn teille, mihin pulska ja rohkea sotamies
kykenee?" sanoi héin ja naurahteli kopeasti. "Tulkaa eteiseen ja katselkaa raosta...! Ymmirrattek6?"
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Kiiruhdimme ulos ja tyrkimme toisiamme hakiessamme pihalle johtavasta lautaseinésté rakoja,
joihin voisimme sovittaa silmdmme. Emme tarvinneetkaan kauvan odottaa... Tanja tuli pian,
kévellen pihan poikki nopein askelin ja kasvoilla huolekas ilme. Hin hypéhteli liasta ja sulaneesta
lumesta muodostuneiden pikku ldtikkojen yli sekd pistdysi vihdoin alas kellariin. Sitte tuli sotamies,
vihellellen, kddet taskussa ja hitaasti. Hinkin meni kellariin.

Satoi ja me katselimme, kuinka sadepisarat putoilivat ldtdkoihin, muodostaen niiden kalvoon
pienid renkaita. Se oli harmaa, kostea ikdvéd pdivd. Katoilla oli vield lunta, mutta maa oli tdynnid
tummia likapilkkuja. My6skin kattojen lumella oli likaisenruskea virivivahdus. Sade tipahteli hitaasti
ja surumielisesti; meistd tuntui kylmaéltd ja iké@viltd seisominen siind ja odottaminen.

Ensiksi tuli ylos kellarista sotamies, hidn kiveli pihan poikki verkkaisin askelin ja kédet
taskuissa, aivan samoin kuin ennenkin.

Sitte tuli Tanja. Hénen silminsd... todellakin hdnen silminsd loistivat ilosta ja onnesta seki
huulet hymyilivit. Hin kéveli ikddnkuin unessa, litkkkuen eteenpédin epidvarmoin askelin. ..

Titd emme voineet tyynesti kérsid. Kaikki samalla kertaa hyokkdsimme pihalle, jossa aloimme
vimmatusti viheltdd ja kiukkuisesti radkyd. Huomatessaan meidit Tanja sdpsihti ja seisahti kuin
kiinninaulittuna likaan. Me ympiardimme hédnet sekid huusimme hénelle sdilimétti ja vahingoniloisina
rumia haukkumasanoja ja siivottomia puheenparsia.

Emme huutaneet kovaa emmeké nopeasti, silld ndiimme, ett'ei hin pddse pakoon, vaan tiytyy
hinen, saarroksissamme ollen, kuulla pilkkaamme niin kauvan, kun me sitd jatkamme. En tiedi,
miksi emme lyoneet hidntid. Hén seisoi keskellimme ja kédédnteli padtdnsd puolelta toiselle, ikddnkuin
paremmin kuullaksensa solvauksiamme. Ja me — me singahuttelimme yhi kiukkuisemmin likaisia ja
myrkkyisid sanoja hintd kohden.

Viri katosi hinen kasvoistansa. Nuo sinisilmit, jotka vast'ikddn sdteilivit onnea, seisoivat nyt
selkiseldlladn, rinta 14dhitti raskaasti ja huulet térisivit.

Mutta me piiritimme hénté yhé ja kostimme siitd, ettd hiin oli meilti varastanut. Hanhéin kuului
meille ja me olimme antaneet hinelle paraan, mitd omasimme; ja vaikkakin tuo paras oli ainoastaan
kerjdldisen muruja, niin oli meitd kumminkin kaksikymmenti kuusi ja hin vaan yksi, siksipd ei
16ytynytk&dn niin tarpeeksi julmaa kidutusta, joka olisi voinut sovittaa hdnen rikoksensa. Voi, miten
me parjasimme héntd!.. Hdn vain oli vaiti seki katseli meitd pelokkain silmiyksin ja koko ruumiinsa
virisi.

Me nauroimme, ulvoimme, paruimme... Viked alkoi kokoontua paikalle...

Muuan meistd nykdisi Tanjaa nutun hihasta. ..

Silloin leimahti hiinen silmissdnsi dkkid. Han vei hitaasti kitensd pddhinsa ja silitti hiuksiansa
sekd huudahti kovadinisesti ja levollisesti meille vasten naamaa: "Voi teitd vankiraukkoja!" Ja sitte
hin kéveli suoraan meitd kohden niin varmasti ja luontevasti, ikddankuin emme olisikaan seisoneet
hénen tielldén. Siksipd ei meiddn joukossamme ollutkaan ketéédn, joka olisi hiintéd estdnyt menemasta
tiehensd.

Pédstydnsd piirimme ulkopuolelle huusi hdn pditdin edes kiddntdmittd ja sanomattoman
ylenkatseellisella déinella:

"Mokomakin roskaviki... ettd pitddkin 16ytyd noin kurjia..."

Sen sanottuaan hidn meni. Mutta me seisoimme keskelld pihaa liassa ja sateessa, harmaan,
pilvisen taivaan alla.

Sitte me hiljaa astelimme takaisin kosteaan kellariimme. Samaten kuin ei ennenké&én, ei aurinko
nytkéin paistanut akkunaimme ldpi eikd myoskéddn Tanja tullut endd koskaan meidédn luoksemme.
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Kain ja Artem

Kain oli pieni, ketterd juutalaiséija. Héanen pédfnsi oli suippo ja kasvonsa laihat, keltaiset; poskia
ja leukaa peitti punaiset, harjasmaiset suortuvat, joiden vilistd hdnen naamansa pisti esiin niinkuin
vanhasta, perin kuluneesta plyyssikehyksestd, jonka yldpain muodosti hinen likaisen lakkinsa lippa.

Tamén sekd punertavien, takkuisten kulmakarvain alapuolella vilkkui kaksi pientd harmaata
silmédd. Harvoin ndmai jaksoivat kauvan kiintyd saman esineen katselemiseen, vaan alati ne joutuun
pyorihtelivit puolelta toiselle, kaikkialle jakaen puoleksi arkaa, puoleksi ystivillistd ja liechakoivaa
hymydén.

Jokainen, joka ndki timén hymyilyn, ksitti paikalla, ettd vallitsevana &ijdn tunteista oli pelko,
pelko kaikkea ja kaikkia kohtaan, pelko, joka milloin hyvéinsd voi muuttua kauhuksi. Ja sen vuoksi
kiiruhtivat kaikki, jotka eivit olleet liian laiskoja kiusatakseen pientd juutalaisiijdi, singahuttelemaan
hinelle hiijyjd kompasanoja ja nenikkiitd huomautuksia, vield lisdtikseen hinen pelkoansa, joka
el ndyttdnyt asuvan pelkdstdin hdnen hermoissaan, vaan myos hinen purjekankaasta ommellun,
alinomaa litkahtelevan mekkonsa poimuissa, mekon, johon hianen nahan kaltaiseksi kuivunut vartensa
kédriytyi aina varpaisiin saakka.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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