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Maksim Gorjki

Maksim Gorjki syntyi 1868 Nisjni-Novgorodin kaupungissa
Keski-Vendjilld. Viiden vuoden vanhana kadotti hdn isédnsd,
kymmenvuotiasna joutui hdn myos &didittomiksi. Isoiséd laittoi
Maksimin suutarin oppiin. Mutta poika karkasi ja joutui
ensin piirustajan, sitte pyhdinkuvien maalarin oppiin. Senkin
ammatin hédn jitti kesken sekd meni laivapojaksi erddseen
Volga-hdyrylaivaan. Sielld sai hiin mestarikokilta lukea Gogolin,
Uspjenskin ja Dumas vanhemman romaaneja. Kyokkipojan
toimi vaihdettiin puutarhurin ammattiin. Sekin jdi, kun halu
opintoihin tuli niin suureksi, ettd hdn péitti ldhted sitd
tyydyttdmidin Kasaanin yliopistoon, jossa toivol saavansa
tieteitd harjoittaa maksuttomasti. Mutta tultuaan Kasaanissa
huomaamaan semmoiset toiveet turhiksi, tdytyi hidnen taasen
turvautua henkensd pitimeksi ruumiilliseen tydhon, télld kertaa
leipurin ammattilaiseksi, saaden palkkaa kolme ruplaa kuussa. —
Omasta kokemuksestaan sanookin hédn leipurin ammattia
kaikista raskaimmaksi. — My0s tyoskenteli hin puunhakkaajana,
pdivapalkkalaisena ja kantajana. Aineellinen kurjuus sai hénet
kerran semmoiseen epétoivoon, ettd ampui kuulan ruumiiseensa.



Siitd parannuttuaan rupesi hin hedelmékauppiaaksi seki yritteli
huonolla menestykselldi monia muitakin elinkeinoja. Lopulta
pddsi hdn erddn asianajajan, Laninin, kirjuriksi. Gorjki itse
sanoo, ettd tdmd mies vaikutti suuresti hinen henkiseen
kehitykseensd.

Pian juuttui Gorjki kirjurin toimeenkin seki ldhti maailmata
matkustelemaan. Niin taivalti hdn kaupungista kaupunkiin,
kylastd kylddn, halki koko laajan Vendjdn maan. Tultuaan
kotikaupunkiinsa, julkaisi hdn sanomalehdissi muutamia
pikkukuvauksia. Ne herittiviat hiukan huomiota. V. 1896 tuli
Gorjki tuttavaksi kuuluisan kirjailijan Vladimir Korolenkon
kanssa, joka avasi ihmisten silmit nikem@ddn Gorjkin suuria
kirjailijalahjoja.

Nykyiddn on Gorjki, ldhinné Tolstoita, Vendjédn suurin ja enin
luettu kirjailija.

Hénen kirjavan eldmédnkuvauksensa tidydennykseksi on
vield mainittava, ettdi hin hiljattain sai istua vankilassakin,
valtiollisista syistd. Gorjki kuvaa etupddssd alhaisten: tydviden
luokan ja pikkuporvariston elimiid eikd unhota yhteiskunnan
hylkyvikedkddn. Hinelld on tarkka huomiokyky ja paljo
kokemusta. Sitd on hédn saanut matkoillaan ja seurustellessaan
monellaisten ihmisten kanssa.

Kertomuksensa ovat ikddnkuin semmoisinaan leikatut
tosieldmadsti, iloineen, suruineen, myoti- ja vastoinkdymisineen.
Suuria yksinkertaisuudessaan ja todellisuudessaan.



Kaksikymmenté kuusi ja yksi

I

Meiti oli kaksikymmenti kuusi kappaletta — kaksikymmenti
kuusi eldvid konetta, suljettuna kosteaan kellariin, missd aamusta
iltaan vanutimme taikinaa sek leivoimme rinkil6iti ja kakkuja.
Ikkunamme alla oli kuoppa, jota peittivit homeiset tiilikivet;
puitteisiin oli ulkopuolelle naulattu tihed rautalankaverkko,
eivitkd auringon sdteet jaksaneet tunkeutua jauhontomun
tahraamien ruutujen ldpi. Mestarimme oli naulannut rautalangat
ikkunan eteen sen vuoksi, ettemme voisi antaa hiukkasta
hinen leivistidnsd kerjildisille taikka nélkiintyneille, tyGttomille
tovereille; mestarimme nimitteli meitd varkaiksi ja lurjuksiksi
sekd syotti meille piivilliseksi lihan asemesta pilaantuneita
sisuskaluja.

Ummehtunutta ja ahdasta oli tuossa kiviarkussa, matalan,
painostavan, noesta mustan ja hdmihidkin siimoja tdynnd
olevan katon alla. Raskaasti ja ikédvdsti kului atkamme noiden
paksujen, liasta ja homeesta tahraisten seinien sisdpuolella...
Kello viisi aamulla nousimme ylos haluttomina, uneliaina, ja
jo kello kuusi istuimme tylsind ja vélinpitiméttomind poydin
ympdrilld leipomassa rinkil6itd taikinasta, jonka kumppanit
olivat nukkuissamme laittaneet valmiiksi. Ja koko péivin,



aina kello kymmeneen saakka ehtoolla, istuivat toiset meisti
poydidn ympdrilld kierrellen tuota kimmoista ainetta sekid
samalla heilutellen itsedéin edestakaisin, ett'eivit jdsenet aivan
jaykistyisi; toiset taasen sekoittelivat jauhoja veteen. Ja koko
pdivian piti kiehuva vesi synkkidmielistd porinaansa kattilassa,
missd rinkilditd keitettiin, ja paistajan lapio raapusteli nopeasti
ja kiukkuisesti uuninpohjaa hénen viskoessaan liukkaita,
keitetyitd taikinamohkileitd tulikuumille tiilikiville. Aamusta
iltaan paloivat halot uunin toisella sivulla ja liekkien punainen
hohde liehui seinélld, ikddnkuin meitd pilkaten. Tuo suunnaton
kohousi lattiasta ja aukoili tulta suitsevaa kitaansa, mistd kuuma
hoyry 16yhysi vastaamme; ne kaksi mustaa vetoluukkua néyttivit
tirkistelevin loppumatonta hydrinddmme, aivankuin pari silmid
— hirvion julmia, kylmié silmid, — tdhystellen meitéd alituiseen
ja samalla synkilld katseella, juurikuin visyneind ndkemdiin
joita ainoastaan saatettiin halveksia ylpedn viisauden kylmalld
ylenkatseella.

Pdivin toisensa jdlkeen seisoimme sielld tukehduttavassa,
haisevassa ilmassa, jauhontomussa ja liassa, jota jaloissamme
oli kulkeutunut pihalta sekd vanutimme taikinaa ja leivoimme
rinkil6itd, joita kostutimme hiellimme ja vihasimme ty6timme
katkerasti, kiukkuisesti; emme koskaan syOneet omien
kdsiemme valmistetta, vaan nauteimme mieluummin mustaa



kummallakin sivulla — liikuttelimme tuntikausia koneellisesti
kdsivarsiamme ja sormiamme; niin tottuneita olimme
tyohomme, ett'ei meiddn koskaan tarvinnut tarkata, mitid
teimme. Ja me olimme katselleet toisiamme ihan liiaksi, niin ettd
kukin tunsi jok'ikisen rypynkin toveriensa naamassa. Ei meilld
ollut mitddn puhumista; olimmekin totuttaneet itsemme olemaan
aivan vaiti, ellemme nimittdin riidelleet — silli ainahan sitid
jotakin torailemisen syyti 10ytyy, varsinkin tyotovereilla. Mutta
me riitelimmekin kovin harvoin, silld mihinkédpé sitd ihminen
kykenisikddn, kun on puolikuolluksissa — kivikuvan kaltainen
— ja tyon kuorma tukahduttaa ajatuksetkin. Vaitioleminen on
vaikeata ja kiduttavaa ainoastaan niille, jotka jo ovat sanoneet
toisillensa kaikki eikéd heilld endd ole mitddn puhumista; — sitd
vastaan ihmisille, jotka eivit milloinkaan ole paljoa puhuneet, on
aivan helppoa olla ddneti. Mutta joskus me lauloimme, ja meiddn
laulumme alkoi siten, ettd joku kesken tyotddn dkkid huokasi
syvdin niinkuin vdsyksiin ajettu hevonen ja sitte hiljaa hyriillen
alotti jonkun noista laahustavista lauluista, joiden lempedsti
valitteleva sdvelmd aina keventdd laulajan sydidntd painostavaa
raskasta kuormaa ja me toiset kuuntelemme ensin hiljaa hinen
hyriilyédnsi, joka lekuttelee ja sammuu raskaan kellariholvin alla
niinkuin pienoinen tuli ulkona arolla koleana syksypédivind, kun
harmaa taivas riippuu lyijykattona maan yli. Sitte yhtyy toinenkin
nuottiin ja nyt vireilee jo kaksi ddntd hiljaa ja surumielisesti
kellariluolamme tunkkaisessa ilmapiirissd. Ja yht'dkkid tarttuu



hyokyaalto, tulee voimakkaammaksi ja ddnekkddmmiksi sekd
ndyttdd aikovan sdrked pirstoiksi kivivankilamme kosteutta
tippuvat, paksut seinit. ..

Pian laulamme me kaikki kaksikymmentd kuusi. Korkeat,
yhteensulaneet dfnet tdyttdvit leipomon; kohta ei sédvel tunnu
endd sinne mahtuvankaan, se lyo seinistd seindén, dhkyy, itkee
ja eldhdyttdd sydintd, samalla sitd kalvaen hiljaisella kivulla,
aukasee siind taasen vanhat haavat sekd herittdd kaihoisan
kaipauksen... Laulajat huokaavat syvddn ja raskaasti, yksi
ja toinen vaikenee ikisti, kuuntelee kauan, miten toverit
laulavat, sekd yhtyy sitte jdlleen nuottiin. Jotkut laulavat silmét
kiinni; kenties he kuvittelevat laulun leveitd, mahtavaa virtaa
auringonpaisteiseksi, kauas etdisyyteen ulottuvaksi tieksi, jota
mydten he itse vaeltavat.

Liekit uunissa lekuttelevat edelleen, leipdlapio raappii
tillikivid, vesi porisee kattilassa, ja tulen kajastus virdjdd
seindlld, ikddnkuin tehden #ddnetontd pilkkaa... Mutta me
laulamme vierailla sanoilla tylsdd suruamme, eldvien olentojen
raskasta ikdvoimistd, auringon ryostettyd valoa, orjien kaihoisaa
kaipausta. Niin elimme me kaksikymmentd kuusi sielld
alhaalla kellarissa ja olomme oli niin raskasta ja painostavaa,
ikddnkuin koko se kolmikerrostalo yldpuolellamme olisi levinnyt
hartioillamme.



I1

Mutta paitsi laulua, oli meilld muutakin hyvéd, jotakin
mitd rakastimme ja joka kenties korvasi meille auringon
valon. Talomme toisessa kerroksessa oli koruompeluliike, jossa
kuudentoista vuotias Tanja. Joka aamu painautuivat pienet
ruusuiset kasvot, joissa oli iloiset sinisilmit, leipomosta
kdytdvddn johtavassa ovessa olevaa lasinruutua vasten ja kirkas,
ystavillinen dédni huusi:

"Vankiraukat, antakaa minulle hiukan rinkiloita!"

Tuon hyvin tunnetun &ddnen kuullessamme kéddnnyimme
kaikki sekd katselimme iloisesti ja hyvintahtoisesti noita
viattomia tytonkasvoja, jotka niin tyytyvdisind hymyilivit. Meille
oli tullut rakkaaksi tottumukseksi saada néhdé tuota lasinruutua
vastaan painettua nenidnnipukkaa sekd noita pienid valkeita
hampaita, jotka loistivat hymyilevien, punaisten huulten vilisti.
Toisiamme tyrkkien ryntddmme ovelle aukaistaksemme sen
hénelle, ja sitten astuu hédn sisddn sanomattoman herttaisena
ja iloisena sekd asettuu eteemme esiliina kurotettuna ja
pdd hiukan vinossa, samalla yhtdmittaa hymyillen. Pitké,
paksu, kastanjanruskea palmikkonsa on heilahtanut olkapiin
yli ja riippuu rinnalla. Ja me likaiset, mustat, rumat miehet

askelta korkeammalla kuin leipomon permanto — ja toivotamme



hyvdd huomenta sekd sanomme pari sanaa — aivan erityisid
sanoja, jotka yksinomaan hintd varten tulevat kielellemme.
Puhuessamme hénen kanssaan, kdy ddnemme lempedmmiksi
ja leikinlaskumme viattomammaksi. Kaikki on erityisti silloin,
kun se koskee hinti. Paistaja ottaa uunista lapion tdyden paraiten
paistuneita ja raskaimpia rinkilGitd sekd peittdd ne osaavasti
Tanjan esiliinaan.

"Varo vain, ett'et juokse pddtdpahkaa mestariin!" varotamme
me aina hédntd. Hin vain nauraa veitikkamaisesti ja huutaa
reippaasti:

"Hyvisti, vankirukat!" — sekd katoaa sitte nopeasti kuin pieni
hiiri.

Siind on kaikki... Mutta me juttelemme hénestd aivan
ihastuksissamme vield pitkin aikaa sen jdlkeen ja sanomme
piivind ennen, silli hidn ja me sekd kaikki ympérillimme
on juuri samanlaista kuin eilenkin ja kaikkina péivini...
Hirvedn tuskallista on eldd niin, ettei mikdin ympéristossi
muutu, ja ellei tdmi ijankaikkinen yksitoikkoisuus kerrassaan
tapa sielua, tulee se pdivd pidiviltd sietdmdttomammaksi. ..
Meilld oli aina tapana puhua naisista tavalla, joka toisinaan
pani itsemmekin inhoamaan hivyttomid, raakoja sanojamme;
semmoinen puhetapa onkin helposti selitettdvissd siten, ettd
ne naiset, jotka tunsimme, eivit kenties olleetkaan paremman
arvoisia. Mutta Tanjasta emme koskaan sanoneet pahaa sanaa
— kukaan meistd ei olisi edes pilantekoon ryhtynyt hinen



ldsnéollessaan; vield vihemmin olisi kenenkddn mieleen johtunut
koskea hineen. Kenties johtui se siitd, ettd hin aina oli niin
lyhyen ajan luonamme, — hédn vilahteli silmiemme ohi kuten
tdhdenlento taivaalla, — taikka kenties myoskin siitd, ettd hin oli
kunnioitusta raaimmissakin ihmisissid. Ja mekin, vaikkakin
kovan tyon vaikutuksesta tylsiksi kuormajuhdiksi muuttuneita,
olimme kumminkin joka tapauksessa alkuaan ihmisid ja
semmoisina muiden kaltaisia siind, ett'emme voineet eldi ellei
meilld ollut jotain, mitd saatoimme jumaloida. Hintd parempaa
el joukossamme ollut eikd meille alhaalla kellarissa eldjille
osottanut vahintikdin huomiota kukaan muu kuin hédn, — ei
yksikédin muu niistd monista ithmisistd, jotka asuivat talossa. Ja
vihdoin — se kai olikin tirkein syy — katsoimme hinet tavallaan
meille kuuluvaksikin; seikka, josta saimme kiittdid yksinomaan
rinkilditdimme. Me pidimme velvollisuutenamme antaa hénelle
rinkil6itéd, oikein lampimid ja ruskeita; se muodostui ikéd@nkuin
jokapdivdiseksi uhriksi epdjumalallemme, totutuksi pyhéksi
tavaksi, joka meiddt pdivd pdiviltd yhda lujemmin kiinnitti
hdneen. Paitsi rinkilditd, annoimme myoskin Tanjalle monta
hyvdd ohjetta: pukea itsensd ldmpimdmmin, ei juosta niin
vikkeldd rappusissa eikd kantaa niin suuria puusylyyksid. Hin
kuunteli hymyillen neuvojamme ja vastasi nithin naurulla, mutta
el noudattanut niitd koskaan; emme me kumminkaan olleet
héanelle siitd vihaisia, — me tahdoimme vaan osottaa, miten
suuresti hdnestd huolehdimme.



Usein hidn kidntyi puoleemme jollakin anomuksella, kuten
esimerkiksi pyytden, ettd avaisimme raskaan kellarinoven taikka
hakkaisimme puita, jotka kaikki, ynné paljo muutakin, miti hin
vaan toivoi, toimitimme ilolla ja erityiselld ylpeyden tunteella.

Mutta kun kerran erds meistd pyysi Tanjaa paikkaamaan
hinen ainoaa paitaansa, dyhki timé ylenkatseellisesti:

"Onko mokomaa kuultu? Se nyt vield puuttuisi!.."

Nauroimme perinpohjaisesti tuolle tuhmalle hupakolle
emmekd endd koskaan pyytineet hineltd mitdin. Me rakastimme
hintd siind kaikki. Thminen tahtoo aina lahjoittaa rakkautensa
jollekulle, vaikkakin timéa rakkaus toisinaan tuntuu kiusalliselta,
toisinaan saastuttaa esineen tai myrkyttdi sen elimén siksi, ett'ei
kunnioitus sitd seuraa. Meidin tiytyi rakastaa Tanjaa, silld meilld
ei ollut ketdin muutakaan, jota olisimme voineet rakastaa.

Toisinaan koetti joku ottaa asian ylpeiltd kannalta ja sanoi:

"Mutta minkédtdhden me oikein hemmottelemme tuota tytt64?
Eihédn hédnessi ole mitiin erinomaista! Me teemme liian suuren
numeron hénesti."

Mutta hinet, joka uskalsi tulla esiin moisella puheella,
saatoimme me muut pian ja perinpohjaisesti jarkiinsd. Meilld
tdytyi olla joku, jota rakastimme, — olimme sen ldytédneet ja
rakastimme sitd, ja sen, jota me kaikki kaksikymmentid kuusi
rakastimme, tdytyi olla loukkaamaton pyhyys jokaiselle; se, joka
tdssd asiassa piti vastakkaista mielipidettd, oli vihollisemme.
Kenties ei rakastettumme ollut rakkautemme arvoinen, mutta
meitidhén oli kokonaista kaksikymmenti kuusi kappaletta, jonka



vuoksi tahdoimme, ettd se, joka oli meille kallisarvoinen, olisi
mydskin pyhd muille.

Rakkautemme ei ole rasittavampaa kuin vihammekaan, ehka
juuri siitd syysté erddt ylpedt luonteet viittavitkin, ettd vihamme
on mairittelevampaa kuin rakkautemme. Mutta jos niin on, miksi
eivit he sitte pakene meité.



III

Paitsi  rinkildleipomoa, oli mestarillamme mydskin
sokerileipomo samassa talossa, ainoastaan ohuen seinidn
eroittamana meidédn luolastamme. Mutta sokerileipurit — niitd
oli nelja kappaletta — pysyttelivit meistd etddlld, silld he pitivit
ammattiansa ylhdisempiné kuin meidén, sekd sen johdosta olivat
my0s itse olevinansa parempia kuin me. He eivit tulleet koskaan
luoksemme ja nauroivat ylenkatseellisesti kohdatessaan meiti
pihalla. Emme mekéin kidyneet heidin luonansa, — mestari
oli sen kieltinyt syystd, ettd hidn pelkidsi meididn varastavan
sokerileipid. Me emme pitineet sokerileipureista sentihden, ettid
kadehdimme heitd — heidin tyonsd oli kevedmpédd kuin meidén,
he saivat enemmin palkkaa ja parempaa ruokaa kuin me, — heilld
oli valoisa ja avara tybhuone seki olivat jokainen — vastakohtana
meille — terveitd ja puhtaita. Me kaikki sitd vastoin olimme
kasvoiltamme keltaisen kalpeita taikka harmaita, kolmella oli
pahatauti ja jokusilla syyhy; erédédn oli luuvalo kdpristdnyt ihan
koukkuiseksi. Pyhédpdivind ja vapaa-aikoina pukivat he yllensa
hienot takit ja narisevat saappaat — kahdella oli harmonikkakin —
sekd menivit kaupungin puistoon herrastelemaan. Meilld taasen
oli verhonamme likaiset réddsyt sekd jaloissa linttakengit tai
niinivirsut, eikd poliisi péddstdnyt meitd kaupungin puistoon;
mitenkd siis olisimmekaan voineet pitdd sokerileipureista.

Sitte erddnd pdivand saimme luulla, ettd muuan heistd, se joka



uunista piti huolta, oli ruvennut ryypiskelemiin sekéd eropassit
ja ettd tilalle oli otettu toinen, muuan entinen sotamies, jolla
oli silkkinen liivi ja kultaisilla perillda varustettu taskukello.
Me olimme &dédrettdmén uteliaita ndkeméddn semmoista keikaria
ja toivossa, ettd edes vilahduksenkaan hénestd ndkisimme,
juoksimme yksi toisensa peristi alituiseen pihalla.

Mutta hén tuli itse meidin luoksemme. Héin aukasi ovemme
potkaisulla ja astui kynnykselle sekd sanoi siité:

"Jumalan rauha! Hyvéi péivid pojat!"

Ovesta tunkeutuva kylmid ilma kietoontui paksun savun
tavoin hénen jalkoihinsa, mutta hin itse seisoi kynnykselld
ja katseli siitd alas meihin; — vaaleiden, rohkeasti pystyyn
kierrettyjen viiksien alta loistivat vahvat keltaiset hampaat.
Hinen liivinsd oli todellakin ihmeellinen: — taivaansininen,
kimeltelevi, kukkasellinen seki varustettu punakivisilld napeilla.
Ja kellonvitjat oli hédnelld myoskin. ..

Hin oli kaunis mies, tdmd sotilas, pitkd ja voimakas,
punaposkinen; suuret vaaleat silmét katselivat kirkkaasti ja
ystéivillisesti. Padssd oli valkea, kovaksi tiarkétty myssy, ja aivan
pilkuttoman puhtaan esiliinan alta nidkyivdt uusimman muodin
mukaisten, kiiltdvien saapasten kirjet.

Vanhin silli joukostamme pyysi kunnioittavasti, ettd hén
sulkisi oven. Hin tekikin sen mukavan vetkaisesti seki
rupesi kyselemidin mestaristamme. Me oikein Kkilpailimme
keskenimme sanoaksemme hinelle, etti mestari oli juonikas
lurjus, veijari, rosvo ja verenimiji — kaikellaista, mitd vain voi



ja pitddkin sanoa tyOnantajastaan, mutta joka kumminkin on
tarpeetonta tidssi uudelleen mainita. Sotamies kuunteli viiksidnséd
nykien ja silmissiddn lemped, kirkas katse.

"Tdssd talossahan on paljo tyttoja...!" virkkoi hidn yht'dkkii.

Jotkut meistd naurahtivat kunnioittavasti, toiset virnistelivit
himokkaasti ja muuan sanoi etti talossamme on yhdeksin
kappaletta tyttoja.

"No, oletteko rakkaita ystivid heiddn kanssansa?" kysyi hin
ja killisteli silmilldén.

Taas me nauroimme, mutta tilld kertaa hieman pakollisesti ja
himillimme... Useat olisivat tahtoneet ndyttdytyd sotamiehelle
yhtd tuimina sydénten valloittajina kuin hinkin, mutta kukaan ei
osannut eikd ymmartinyt. Ikdfinkuin titd tunnustaakseen, lausui
muuan: "Kuinka olisimme voineet ajatellakaan..."

"Niin, ssmmoinenhan on vihi liian vaikeata teille..." sanoi
sotamies itserakkaasti ja katseli meitd tarkastellen... "Te ette
ole sitd laatua... — teilld ei ole ryhtid... ei ole ulkondkod,
niin sanoakseni! Ja naiset tahtovat, ettd miehen pitdd ndyttdd
joltakin... ettd hédnelld on sd@nnollinen ruumis... sekd kaikki
niinkuin pitddkin olla! My6skin he pitivit voimakkaisuudesta. . .
vikevistd kidestd. .. timmoisestd esimerkiksi..."

Hin veti oikean Kkitensd taskusta ja ndytti meille
kyyndspddhin saakka paljasta késivartta... Se oli valkea ja
voimakas sekd kullalta kimaltelevien karvojen peittama.

"Jalat, rinta... kaikki pitdd olla lujaa ja vahvaa... Myoskin
tdytyy olla sddnnollisesti puettu, niin ettd se kauneus, mikd



ruumiissa on, ndyttid joltakin... Minuun esimerkiksi ovat naiset
aivan hullaantuneet. En mini heitd kehoita enki houkuttele, — ne
lentivit itsestddn kaulaani, viisi kappaletta yhdelld kertaa."

Hiin istui jauhosikille seki jutteli kauvan ja kaunopuheliaasti,
miten ihastuneita naiset oikein olivat héneen ja kuinka
osaavasti hén taisi niiden kanssa menetelld. Sitte hin meni,
ja kun ovi oli kitisten sulkeutunut, istuimme me kauan
hiljaa sekd ajattelimme hintd ja hinen kertomuksiansa.
Vihdoin rupesimme kaikki yhtaikaa puhumaan ja tulimme
yksimielisiksi siitd, ettd pidimme erinomaisesti hinestd. Miten
alhainen ja siivo hdn on, — tulee vain sisdén, istuu ja
juttelee! Ei kukaan ollut koskaan ennen tullut luoksemme,
ei kukaan ollut niin ystdvillisesti puhellut kanssamme...
Ja me juttelimme lakkaamatta hédnestd ja hinen vastaisesta
menestyksestdnsd koruompelijattarien luona, jotka, tavatessaan
meitd pihamaalla, joko viistyivit sivulle huulet ylenkatseellisesti
yhteennipistettyini taikka kdvivit suoraan péaidllemme ikéd@nkuin
olisimme olleet tyhjdd ilmaa. Me taasen aina katselimme heitd
thaillen, niin hyvin kartanolla tavatessamme kuin ndhdessimme
heiddn akkunamme ohi kulkevan, puettuina talvisin pieniin,
huomiota herittiviin myssyihin ja turkkinuttuihin sekd kesiisin
kukitettuihin hattuihin ja kisissd kirjavat pédivianvarjot. Mutta
kostoksi puhelimme keskendmme heistd tavalla, joka, jos olisi
tullut heiddn korviinsa, olisi tehnyt heidédt hipedstd ja vihasta
mielipuoliksi...

"Kunhan ei hin vain my6s Tanjuschkaa turmelisi!" sanoi



dkkid vanhin silli huolellisella dédnelld.

Kuullessamme n@mid sanat, vaikenimme kaikki ja
himmaistyimme. Olimme silmédnrdpdykseksi unhottaneet
Tanjan; — sotamies kauniilla, voimakkaalla vartalollaan oli
ikddnkuin kaihtinut hiinet meiltd. Sitte syntyi meluinen riita:
— jotkut sanoivat, ettdi Tanja ei alentuisi semmoiseen, toiset
taasen vdittivit, ett'ei hin voisi vastustaa sotamiestd ja erdit
ehdottelivat, ettd jos sotamies rupeaa tyttdod hdnnysteleméiin,
pitdisi meiddn hakata hidnet maésdksi. Lopuksi pddtimme
yksimielisesti pitdd tarkkaa vaaria sotamiehesti ja Tanjasta sekd
varoittaa tyttod, niin ettd hin voisi olla varuillansa... Tamai teki
lopun riidasta.



IV

Kuukausi oli kulunut. Sotamies leipoi sokerileivoksia, kéveli
koruompelijattarien kanssa ja tuli usein meille, mutta ei puhunut
mitddn valloituksistansa, vaan véénteli ainoastaan viiksidnsd ja
nuoleskeli tyytyviisend huuliansa.

Tanja tuli yhd vieli joka aamu rinkil6itd hakemaan ja
oli iloinen, ystdvillinen sekd rakastettava kuten ennenkin.
Puhuimme hédnen kanssaan sotamiehesti. — Tanja nimitteli
hintd "mulkosilmiiseksi vasikaksi" ja se rauhoitti meiti.
Olimme ylpeitd tytOstimme, samalla kun ndimme, kuinka
koruompelijattaret riitelivit sotamiehestd. Tanjan kédytos kohotti
meitdkin omissa silmissimme, ja ikddnkuin matkiaksemme
tyttdd, aloimme mydskin kohdella sotamiestd jonkunlaisella
halveksimisella. Mutta Tanjaa me rakastimme vield enemmén
kuin ennen seké tervehdimme héntd aamusin entistéd iloisemmin
ja syddmellisemmin.

Kerran tuli sotamies meille hiukan hiprakassa, istui ja
purskahti nauramaan, ja kun me Kkysyimme tuommoisen
iloisuuden syyti, sanoi hén:

"Kaksi tytoistd... Lidka ja Gruschka... ovat tapelleet minun
takiani. Miten ne pieksivit toisiansa! Ha, ha, ha! Kiskoivat
hiuksista ja kaatuivat kumoon porstuassa... toinen makasi
allapiin, toinen piilld... ha, ha, ha! Raappivat toistensa naamaa
ja repivit vaatteet repaleiksi... Se oli nidhtdvii... olisi voinut



nauraa itsensd pilalle! Minkdhén vuoksi ei akkaviki koskaan
osaa tapella sdaddylliselld tavalla? Miksi he aina kynsivit, miksi?"

Tuossa istui hin penkilld, terveend ja hupaisena sekd nauroi.
Me olimme vaiti. Télld kertaa oli hinessd jotain, mikd meitd
kiukutti.

"Perhana, miten hyvd menestys minulla on naisten luona.
Sille voi nauraa itsensé piloille. Minun tarvitsee vain vilkahuttaa
silméini, niin jo on asia valmis. Piru viekoon, ellei se ole totta!"

Hin kohotti valkeat, kullalta loistavilla karvoilla peitetyt
kidsivartensa sekd ldiméhytti niilld polviinsa ja katseli meitd
niin hauskan hammaéstyneilld silméyksilld, kuin olisi hén itsekin
thmetellyt menestystdnsid kauniin sukupuolen luona. Tdysindiset
punakat kasvot paistoivat itsetyytyviisestd riemusta ja huulet
maiskuttelivat himokkaasti.

Paistaja raapasi dkédsesti uunilapiolla takkakived seki virkahti
pilkallisesti:

"Pienten kuusenvesojen nyhtdmiseen ei tarvita suurtakaan
voimaa, mutta koetahan kerran kidydd kiinni oikeaan
honkaan...!"

"Onko se tarkoitettu minulle?" kysyi sotamies.

"Kylla."

"No, mitd sind tahdot silld sanoa?"

"En mitéén... se johtui vain kiireessd mieleeni."

"He, vuotapas! Mitd sinulla on hampaasi kolossa? Mikd se
honka on?"

Paistaja ei vastannut mitdin, vaan rupesi innokkaasti



hddrimidn uunin kanssa. Hdn heitteli sisddn keitetyt rinkilét
seki otti ulos jo paistuneet ja viskeli ne melulla lattialle, jossa
poikaset pujottelivat niitd niininauhoihin. Hédn niytti tykkédndin
unhottaneen seki sotamiehen ettéd keskustelunsa. Mutta sotamies
kavi yht'dkkid kovin levottomaksi. Hin nousi ylos ja meni uunin
viereen, missi oli vihiltd saada nyhjdyksen rintaansa leipilapion
varresta, joka hermostuneesti heilui ilmassa.

"Sinun tiytyy sanoa, mitd sind oikein tarkoitat! Sind olet
loukannut minua... Minua ei kykene kukaan vastustamaan...
kuuletto sind, ei kukaan! Ja sind tulet minulle sanomaan
semmoisia hdvyttomid sanoja..."

Hién niytti loukkaantuneen oikein todenperiisesti. Kenties
ei hinelld ollutkaan mitddn muuta ylvistelemistd kuin naisten
hullaamiskykynsi; kenties oli se hédnessd ainoa elinvoima, joka
sai hénet tuntemaan itsensé eldviksi thmiseksi.

Loytyy ihmisid, joille ruumiillinen taikka henkinen sairaus,
joka heitd vaivaa, on paras ja arvokkain eldmissi. He
laahaavat sitd mukanansa koko eldménsi ajan, eldvit yksinomaan
siind, saavat ravintonsa siitd, valittavat sitd muille ja siten
kdantdvat huomion itseensd, saavuttavat toisten ihmisten
osanottavaisuuden, ja se on ainoa, josta he vilittdvit. Ota
heistd timi sairaus, paranna heidét, niin he tulevat onnettomiksi
sentdhden, ettd menettdvit ainoan eldmidnharrastuksensa ja
jadvat aivan tyhjiksi. Thmisen elimé on toisinaan niin koyhaa,
ettd hidn tahtomattaan joutuu pitdmiin virheitdnsd hyveind ja
elimédn niissd, — valhettelematta voi sanoa, ettd ihmiset joskus



tulevat henkisesti raajarikoiksi pelkéstd ikdvystymisestd.

Sotamies oli, kuten sanottu, vakavasti loukkaantunut seki
kévi yhé paistajan kimppuun huutaen:

"Sinun tdytyy sanoa, mitd sind tarkoitat?"

"No, sanon sen!" vastasi tdimi nopeasti.

"Sano sitte!"

"Tunnetko Tanjaa?"

"Tunnen, — kuinka niin?"

"Hintd mind tarkoitan! Koeta kykyis héneen!"

"Pyh, se kai on pikkuasia minulle!"

"Saadaan ndhdai!"

"Sini saat ndhda! Ha, ha, ha!"

"Saat rukkaset...!"

"Kuukauden sisédsséd on hidn minun!"

"Semmoinen 16rpottelijd, sotamies."

"Neljdssdtoista pidiviassd! Mind nidytdn teille... Onpahan
otuskin tuo Tanja, pyh!"

"Mene tiehes tdilti. .. olet tielld!"

"Neljassitoista paivissid on kaikki valmista."

"Liahde siitd, sanon mind!"

Paistaja raivostui ja 161 leipélapiolla sotamiestid. Tami vetdytyi
sdpsdhtden taaksepdin, katsahti meihin, oli vaiti silménrdpédyksen
ajan ja sanoi sitte matalalla, onnettomuutta ennustavalla d4nella:
"No, hyvi!" sekd meni sen jdlkeen matkaansa.

Riidan aikana olimme me toiset olleet hiljaa ja kuunnelleet
hartaasti. Mutta heti, kun sotamies oli mennyt, rupesimme



kovaiinisesti ja vilkkaasti puhelemaan.

"Nyt sini teit tuhoja, Pavel!" sanoi joku paistajalle.

"Tuki kitas ja hoida asias!" tiuskasi timé vihoissaan.

Alysimme, etti sotamies oli saanut iskun arimpaan
paikkaansa ja ettd Tanjaa uhkasi vaara. Mutta samalla tunsimme
hauskaa, jdnnittivdd uteliaisuutta: — kuinkahan tédssd tulee
kidymiin? Mahtaakohan Tanja kyeti vastustamaan sotamiestd?
Melkein kaikki puhkesimme lopulta vakuutuksen:

"Tanjako? Kylld hinessd on vastustusvoimaa! Hintd ei
otetakaan paljain kisin!"

Tunsimme vastaansanomatonta halua koetella epdjumalamme
voimaa ja luotettavaisuutta sekd yritimme innokkaasti
vakuutella toisillemme, ettd hin tulisi eroamaan voittajana
temmellyksestd. Jopa meistd tuntui, ett'emme olleet oikein
riittdvasti kithottaneet sotamiestd, vaan ettd hidn saattaisi ehké
unhottaakin riidan, ellemme vield enemméin &drsyttdisi hinen
itserakkauttansa. Siitd pidivistd saakka elimme erdénlaisessa
hermostuneena odotustilassa, jommoista emme koskaan
ennen olleet kokeneet. Riitelimme pdivit pddstidnsd ja siten
ikddnkuin teroitimme ymmirrystimme, tulimme kielevimmiksi
ja opeimme paremmin lausumaan ajatuksemme. Tuntui
siltd kuin pelaisimme paholaisen kanssa rohkeata pelid,
jossa panoksena meiddn puoleltamme oli Tanja. Ja kun
toisilta sokerileipureilta kuulimme, ettd sotamies oli ruvennut
oikein uhka tavalla hakkailemaan "meiddn Tanjaa", tunsimme
kutittavaa mielihyvin tunnetta, ja jidnnityksemme tuli lopulta



niin suureksi, ett'emme edes huomanneet, kuinka mestari,
kayttden hyvikseen kiihotustilaamme, lisdsi tyotaakkaamme
neljélldtoista taikinapuudalla vuorokaudessa. Tyo ei nidyttdnyt
meitd endd visyttdviankddn. Tanjan nimi oli pdivdt pitkddn
huulillamme ja aamusin odotimme héntid omituisen kiihkedsti.
Emme olisi oudoksuneet, vaikka hidn yht'dkkid olisi astunut
sisddn, el endd entisend Tanjana, vaan kokonaan vieraana
thmisen.

Emme puhuneet hiinelle mitddn riidasta. Emme myoskédédn
mitddn kyselleet, vaan kohtelimme hintd kuten ennenkin,
ystavillisesti ja syddmellisesti. Suhteeseemme hineen ja entisiin
tunteisiimme oli kuitenkin hiipinyt jotain uutta ja vierasta: —
kalvaavaa uteliaisuutta, terdvii ja kylmii kuin terdsveitsi. ..
tyohon ryhtyessédén.

Tiesimme sen aivan hyvin ilman hénen muistutustaankin,
mutta kumminkin hdtkdhdimme.

"Katselkaa Tanjaa tarkasti, — hdn on kohta tdalld!" sanoi hén.
Joku toinen virkahti sdélivalld dinella:

"Nihneeko tuota silmilla?"

Sitte me taasen rupesimme riitelemddn, kiukkuisesti ja
rihisten. Ténddn vihdoinkin saisimme tietdd, kuinka puhdas ja
lialle vastustuskykyinen oli se astia, johon olimme kitkeneet
paraan, mitd omasimme. Vasta tind aamuna oikein tunsimme,
ettd pelasimme korkeata pelid ja ettd tdmén puhtauskokeen
kautta saattaisimme menettdd epdjumalamme ainiaaksi. Joka



pdivda olimme kuulleet, ettd sotamies ahdisteli yksipdisesti
Tanjaa, mutta miten olikaan, ei kukaan ollut tullut kysyneeksi
tytoltd, miten hin suoriutui taistelussa. Joka aamu sdidnnollisesti,
kuten ennenkin, oli hén saapunut rinkilGitdnsid noutamaan, ollen
aina entisen kaltainen.

Mydskin tdnd pdivini kuulimme héinen dénensa:

"Vankiraukat! Mind olen tadlla..."

Kiiruhdimme avaamaan, mutta kun hidn tuli sisdin,
otimme me hédnet vastaan — vastoin tavallisuutta — vaijeten.
Tirkistelimme lakkaamatta héneen emmekid tienneet mitd
meididn tuli sanoa taikka kysyd. Synkissd rivissd, sanaa
sanomatta seisoimme Tanjan edessd. Hidn silminndhtdvasti
hidmmadstyi tdstd tavattomasta vastaanotosta; — vilahdukselta
huomasimme, ettid hin kalpeni, kivi levottomaksi ja hdmilleen
sekd vihdoin kysy1 pakollisella dénenpainolla:

"Mika teiddn on?.. Minkitéhden olette niin merkillisia?"

"Entd itsesi?" kysyi paistaja synkésti.

"Minunko? — mikd minun olisi?"

"E-ei... mikdin..."

"No niin... anna sitte pian rinkilét!"

Ei koskaan ennen ollut hinelld ollut néin kiirettd.

"Ehditdinpi tdssd!" sanoi paistaja liikkkumatta paikastaan ja
kadntdmatta silmidin hinesta.

Mutta silloin pyoréhti tyttd ympari ja puikahti vikkeldsti ulos.

Paistaja otti lapion ja, kdéntyen uuniin pdin, sanoi tyynesti:

"Nidyttdd olevan valmista!.. Kirottu sotamies... sellainen



lurjus..."

Ikddnkuin lammaslauma tungeksimme tyrkkien toisiamme
pOytimme #dreen, istuimme alas hiljaa ja ryhdyimme
haluttomasti tyohon. Yht'dkkié alotti muuan:

"Kenties Tanja kuitenkin..."

"Hiljaa! Siitd ei endd puhuta!" rdyskési paistaja.

Tiesimme kaikki, ettd hdn oli viisas mies, viisaampi
kuin me muut. Saimme sentdhden hinen sanoistansa varman
makuutuksen siitd, ettd sotamies oli voittanut... Siksi olimme
suruissamme ja pahoilla mielin.

Kello kaksitoista — juuri kuin soimme piivillistd — tuli
sotamies. Hdn oli hieno ja keikarimainen, kuten tavallisesti,
Hin katseli meitéd rohkeasti silmiin. Mutta meitd hévetti katsoa
héneen.

"No, arvoisat herraseni, haluatteko, ettd ndytdn teille,
mihin pulska ja rohkea sotamies kykenee?" sanoi hin ja
naurahteli kopeasti. "Tulkaa eteiseen ja katselkaa raosta...!
Ymmiarratteko?"

Kiiruhdimme ulos ja tyrkimme toisiamme hakiessamme
pihalle johtavasta lautaseindsti rakoja, joihin voisimme sovittaa
silmdmme. Emme tarvinneetkaan kauvan odottaa... Tanja tuli
pian, kévellen pihan poikki nopein askelin ja kasvoilla huolekas
ilme. Hén hypihteli liasta ja sulaneesta lumesta muodostuneiden
pikku litikkojen yli sekd pistdysi vihdoin alas kellariin. Sitte
tuli sotamies, vihellellen, kédet taskussa ja hitaasti. Hinkin meni
kellariin.



Satoi ja me katselimme, kuinka sadepisarat putoilivat
latdkoihin, muodostaen niiden kalvoon pienid renkaita. Se
oli harmaa, kostea ikdvd pdivd. Katoilla oli vield lunta,
mutta maa oli tdynnd tummia likapilkkuja. Myoskin kattojen
lumella oli likaisenruskea virivivahdus. Sade tipahteli hitaasti
ja surumielisesti; meistd tuntui kylmiltd ja iké@viltd seisominen
siind ja odottaminen.

Ensiksi tuli ylos kellarista sotamies, hin kédveli pihan poikki
verkkaisin askelin ja kddet taskuissa, aivan samoin kuin
ennenkin.

Sitte tuli Tanja. Hinen silminsd. .. todellakin hinen silménsa
loistivat ilosta ja onnesta sekd huulet hymyilivdat. Hin kéveli
ikddnkuin unessa, liikkkuen eteenpiin epavarmoin askelin. ..

Téatd emme voineet tyynesti kérsid. Kaikki samalla kertaa
hyokkdsimme pihalle, jossa aloimme vimmatusti viheltdd ja
kiukkuisesti rddkyd. Huomatessaan meiddt Tanja sédpsihti ja
seisahti kuin kiinninaulittuna likaan. Me ympidrdimme hénet
sekd huusimme hénelle sddlimittd ja vahingoniloisina rumia
haukkumasanoja ja siivottomia puheenparsia.

Emme huutaneet kovaa emmekid nopeasti, silli ndimme,
ett'ei hin pdise pakoon, vaan tiytyy hédnen, saarroksissamme
ollen, kuulla pilkkaamme niin kauvan, kun me sitd jatkamme.
En tiedd, miksi emme lyoneet hintd. Hidn seisoi keskellimme
ja kiidnteli pddtdnsd puolelta toiselle, ikddnkuin paremmin
kuullaksensa solvauksiamme. Ja me — me singahuttelimme yha
kiukkuisemmin likaisia ja myrkkyisid sanoja hintd kohden.



Viri katosi hdnen kasvoistansa. Nuo sinisilmit, jotka
ladhatti raskaasti ja huulet tirisivét.

Mutta me piiritimme hintd yhi ja kostimme siitd, ettd hin
oli meiltd varastanut. Hidnhidn kuului meille ja me olimme
antaneet hiinelle paraan, mitd omasimme; ja vaikkakin tuo paras
oli ainoastaan kerjdldisen muruja, niin oli meitd kumminkin
kaksikymmentd kuusi ja hin vaan yksi, siksipd ei 10ytynytkdin
niin tarpeeksi julmaa kidutusta, joka olisi voinut sovittaa hinen
rikoksensa. Voi, miten me parjasimme hénté!.. Hin vain oli vaiti
sekd katseli meitd pelokkain silméyksin ja koko ruumiinsa virisi.

Me nauroimme, ulvoimme, paruimme... Vidked alkoi
kokoontua paikalle...

Muuan meisti nykiisi Tanjaa nutun hihasta. ..

Silloin leimahti hinen silmissidnsd dkkid. Hén vei hitaasti
kitensd padhdnsi ja silitti hiuksiansa sekd huudahti kovadinisesti
ja levollisesti meille vasten naamaa: "Voi teitd vankiraukkoja!"
Ja sitte hidn kédveli suoraan meitd kohden niin varmasti ja
luontevasti, ikddnkuin emme olisikaan seisoneet hinen tiellddn.
Siksipd ei meiddn joukossamme ollutkaan ketddin, joka olisi
hintid estdnyt menemaisté tiehensa.

Paidstydnsd piirimme ulkopuolelle huusi hén péddtdin edes
kddntamaittd ja sanomattoman ylenkatseellisella dédnelli:

"Mokomakin roskaviki. .. ettd pitddkin 16ytyd noin kurjia..."

Sen sanottuaan hin meni. Mutta me seisoimme keskelld pihaa
liassa ja sateessa, harmaan, pilvisen taivaan alla.



Sitte me hiljaa astelimme takaisin kosteaan kellariimme.
Samaten kuin ei ennenk@didn, ei aurinko nytkddn paistanut
akkunaimme ldpi eikd myoskddn Tanja tullut endd koskaan
meidin luoksemme.



Kain ja Artem

Kain oli pieni, ketterd juutalaisdiji. Hinen pédédnsi oli suippo
ja kasvonsa laihat, keltaiset; poskia ja leukaa peitti punaiset,
harjasmaiset suortuvat, joiden vilistd hdnen naamansa pisti esiin
niinkuin vanhasta, perin kuluneesta plyyssikehyksestd, jonka
yldpddn muodosti hiinen likaisen lakkinsa lippa.

Tdmin sekd punertavien, takkuisten kulmakarvain alapuolella
vilkkui kaksi pientd harmaata silmédd. Harvoin ndmi jaksoivat
kauvan kiintyd saman esineen Kkatselemiseen, vaan alati
ne joutuun pyoridhtelivit puolelta toiselle, kaikkialle jakaen
puoleksi arkaa, puoleksi ystévillistd ja liehakoivaa hymyéén.

Jokainen, joka ndki timédn hymyilyn, kisitti paikalla, ettd
vallitsevana &ijidn tunteista oli pelko, pelko kaikkea ja kaikkia
kohtaan, pelko, joka milloin hyvidnsd voi muuttua kauhuksi.
Ja sen vuoksi kiiruhtivat kaikki, jotka eivit olleet liian
laiskoja kiusatakseen pientd juutalaisdijdd, singahuttelemaan
hinelle hiijyjd kompasanoja ja nenidkkiitd huomautuksia,
vield lisdtikseen hédnen pelkoansa, joka ei ndyttinyt asuvan
pelkistidin hdnen hermoissaan, vaan myos hinen purjekankaasta
ommellun, alinomaa liikahtelevan mekkonsa poimuissa, mekon,

varpaisiin saakka.
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