


 
 
 

Максим  Горький
Kolme kertomusta

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=25202783
Kolme kertomusta:



 
 
 

Содержание
Maksim Gorjki 4
Kaksikymmentä kuusi ja yksi 6

I 6
II 10
III 15
IV 20

Kain ja Artem 31
Конец ознакомительного фрагмента. 32



 
 
 

Maksim Gorky
Kolme kertomusta

 
Maksim Gorjki

 
Maksim Gorjki syntyi 1868 Nisjni-Novgorodin kaupungissa

Keski-Venäjällä. Viiden vuoden vanhana kadotti hän isänsä,
kymmenvuotiasna joutui hän myös äidittömäksi. Isoisä laittoi
Maksimin suutarin oppiin. Mutta poika karkasi ja joutui
ensin piirustajan, sitte pyhäinkuvien maalarin oppiin. Senkin
ammatin hän jätti kesken sekä meni laivapojaksi erääseen
Volga-höyrylaivaan. Siellä sai hän mestarikokilta lukea Gogolin,
Uspjenskin ja Dumas vanhemman romaaneja. Kyökkipojan
toimi vaihdettiin puutarhurin ammattiin. Sekin jäi, kun halu
opintoihin tuli niin suureksi, että hän päätti lähteä sitä
tyydyttämään Kasaanin yliopistoon, jossa toivoi saavansa
tieteitä harjoittaa maksuttomasti. Mutta tultuaan Kasaanissa
huomaamaan semmoiset toiveet turhiksi, täytyi hänen taasen
turvautua henkensä pitimeksi ruumiilliseen työhön, tällä kertaa
leipurin ammattilaiseksi, saaden palkkaa kolme ruplaa kuussa. –
Omasta kokemuksestaan sanookin hän leipurin ammattia
kaikista raskaimmaksi. – Myös työskenteli hän puunhakkaajana,
päiväpalkkalaisena ja kantajana. Aineellinen kurjuus sai hänet
kerran semmoiseen epätoivoon, että ampui kuulan ruumiiseensa.



 
 
 

Siitä parannuttuaan rupesi hän hedelmäkauppiaaksi sekä yritteli
huonolla menestyksellä monia muitakin elinkeinoja. Lopulta
pääsi hän erään asianajajan, Laninin, kirjuriksi. Gorjki itse
sanoo, että tämä mies vaikutti suuresti hänen henkiseen
kehitykseensä.

Pian juuttui Gorjki kirjurin toimeenkin sekä lähti maailmata
matkustelemaan. Niin taivalti hän kaupungista kaupunkiin,
kylästä kylään, halki koko laajan Venäjän maan. Tultuaan
kotikaupunkiinsa, julkaisi hän sanomalehdissä muutamia
pikkukuvauksia. Ne herättivät hiukan huomiota. V. 1896 tuli
Gorjki tuttavaksi kuuluisan kirjailijan Vladimir Korolenkon
kanssa, joka avasi ihmisten silmät näkemään Gorjkin suuria
kirjailijalahjoja.

Nykyään on Gorjki, lähinnä Tolstoita, Venäjän suurin ja enin
luettu kirjailija.

Hänen kirjavan elämänkuvauksensa täydennykseksi on
vielä mainittava, että hän hiljattain sai istua vankilassakin,
valtiollisista syistä. Gorjki kuvaa etupäässä alhaisten: työväen
luokan ja pikkuporvariston elämää eikä unhota yhteiskunnan
hylkyväkeäkään. Hänellä on tarkka huomiokyky ja paljo
kokemusta. Sitä on hän saanut matkoillaan ja seurustellessaan
monellaisten ihmisten kanssa.

Kertomuksensa ovat ikäänkuin semmoisinaan leikatut
tosielämästä, iloineen, suruineen, myötä- ja vastoinkäymisineen.
Suuria yksinkertaisuudessaan ja todellisuudessaan.



 
 
 

 
Kaksikymmentä kuusi ja yksi

 
 
I
 

Meitä oli kaksikymmentä kuusi kappaletta – kaksikymmentä
kuusi elävää konetta, suljettuna kosteaan kellariin, missä aamusta
iltaan vanutimme taikinaa sekä leivoimme rinkilöitä ja kakkuja.
Ikkunamme alla oli kuoppa, jota peittivät homeiset tiilikivet;
puitteisiin oli ulkopuolelle naulattu tiheä rautalankaverkko,
eivätkä auringon säteet jaksaneet tunkeutua jauhontomun
tahraamien ruutujen läpi. Mestarimme oli naulannut rautalangat
ikkunan eteen sen vuoksi, ettemme voisi antaa hiukkasta
hänen leivistänsä kerjäläisille taikka nälkiintyneille, työttömille
tovereille; mestarimme nimitteli meitä varkaiksi ja lurjuksiksi
sekä syötti meille päivälliseksi lihan asemesta pilaantuneita
sisuskaluja.

Ummehtunutta ja ahdasta oli tuossa kiviarkussa, matalan,
painostavan, noesta mustan ja hämähäkin siimoja täynnä
olevan katon alla. Raskaasti ja ikävästi kului aikamme noiden
paksujen, liasta ja homeesta tahraisten seinien sisäpuolella…
Kello viisi aamulla nousimme ylös haluttomina, uneliaina, ja
jo kello kuusi istuimme tylsinä ja välinpitämättöminä pöydän
ympärillä leipomassa rinkilöitä taikinasta, jonka kumppanit
olivat nukkuissamme laittaneet valmiiksi. Ja koko päivän,



 
 
 

aina kello kymmeneen saakka ehtoolla, istuivat toiset meistä
pöydän ympärillä kierrellen tuota kimmoista ainetta sekä
samalla heilutellen itseään edestakaisin, ett'eivät jäsenet aivan
jäykistyisi; toiset taasen sekoittelivat jauhoja veteen. Ja koko
päivän piti kiehuva vesi synkkämielistä porinaansa kattilassa,
missä rinkilöitä keitettiin, ja paistajan lapio raapusteli nopeasti
ja kiukkuisesti uuninpohjaa hänen viskoessaan liukkaita,
keitetyitä taikinamöhkäleitä tulikuumille tiilikiville. Aamusta
iltaan paloivat halot uunin toisella sivulla ja liekkien punainen
hohde liehui seinällä, ikäänkuin meitä pilkaten. Tuo suunnaton
uuni muistutti jonkun sadun hirviön muodotonta päätä, joka
kohousi lattiasta ja aukoili tulta suitsevaa kitaansa, mistä kuuma
höyry löyhysi vastaamme; ne kaksi mustaa vetoluukkua näyttivät
tirkistelevän loppumatonta hyörinäämme, aivankuin pari silmiä
– hirviön julmia, kylmiä silmiä, – tähystellen meitä alituiseen
ja samalla synkällä katseella, juurikuin väsyneinä näkemään
orjia, joista ei enää ollut mitään inhimillistä toivottavana, vaan
joita ainoastaan saatettiin halveksia ylpeän viisauden kylmällä
ylenkatseella.

Päivän toisensa jälkeen seisoimme siellä tukehduttavassa,
haisevassa ilmassa, jauhontomussa ja liassa, jota jaloissamme
oli kulkeutunut pihalta sekä vanutimme taikinaa ja leivoimme
rinkilöitä, joita kostutimme hiellämme ja vihasimme työtämme
katkerasti, kiukkuisesti; emme koskaan syöneet omien
käsiemme valmistetta, vaan nauteimme mieluummin mustaa
leipää. Istuen vastatusten pitkässä pöydässä – yhdeksän



 
 
 

kummallakin sivulla – liikuttelimme tuntikausia koneellisesti
käsivarsiamme ja sormiamme; niin tottuneita olimme
työhömme, ett'ei meidän koskaan tarvinnut tarkata, mitä
teimme. Ja me olimme katselleet toisiamme ihan liiaksi, niin että
kukin tunsi jok'ikisen rypynkin toveriensa naamassa. Ei meillä
ollut mitään puhumista; olimmekin totuttaneet itsemme olemaan
aivan vaiti, ellemme nimittäin riidelleet – sillä ainahan sitä
jotakin torailemisen syytä löytyy, varsinkin työtovereilla. Mutta
me riitelimmekin kovin harvoin, sillä mihinkäpä sitä ihminen
kykenisikään, kun on puolikuolluksissa – kivikuvan kaltainen
– ja työn kuorma tukahduttaa ajatuksetkin. Vaitioleminen on
vaikeata ja kiduttavaa ainoastaan niille, jotka jo ovat sanoneet
toisillensa kaikki eikä heillä enää ole mitään puhumista; – sitä
vastaan ihmisille, jotka eivät milloinkaan ole paljoa puhuneet, on
aivan helppoa olla ääneti. Mutta joskus me lauloimme, ja meidän
laulumme alkoi siten, että joku kesken työtään äkkiä huokasi
syvään niinkuin väsyksiin ajettu hevonen ja sitte hiljaa hyräillen
alotti jonkun noista laahustavista lauluista, joiden lempeästi
valitteleva sävelmä aina keventää laulajan sydäntä painostavaa
raskasta kuormaa ja me toiset kuuntelemme ensin hiljaa hänen
hyräilyänsä, joka lekuttelee ja sammuu raskaan kellariholvin alla
niinkuin pienoinen tuli ulkona arolla koleana syksypäivänä, kun
harmaa taivas riippuu lyijykattona maan yli. Sitte yhtyy toinenkin
nuottiin ja nyt väreilee jo kaksi ääntä hiljaa ja surumielisesti
kellariluolamme tunkkaisessa ilmapiirissä. Ja yht'äkkiä tarttuu
useita ääniä samalla kertaa sävelmään ja se kohoaa kuin



 
 
 

hyökyaalto, tulee voimakkaammaksi ja äänekkäämmäksi sekä
näyttää aikovan särkeä pirstoiksi kivivankilamme kosteutta
tippuvat, paksut seinät…

Pian laulamme me kaikki kaksikymmentä kuusi. Korkeat,
yhteensulaneet äänet täyttävät leipomon; kohta ei sävel tunnu
enää sinne mahtuvankaan, se lyö seinästä seinään, ähkyy, itkee
ja elähdyttää sydäntä, samalla sitä kalvaen hiljaisella kivulla,
aukasee siinä taasen vanhat haavat sekä herättää kaihoisan
kaipauksen… Laulajat huokaavat syvään ja raskaasti, yksi
ja toinen vaikenee äkisti, kuuntelee kauan, miten toverit
laulavat, sekä yhtyy sitte jälleen nuottiin. Jotkut laulavat silmät
kiinni; kenties he kuvittelevat laulun leveätä, mahtavaa virtaa
auringonpaisteiseksi, kauas etäisyyteen ulottuvaksi tieksi, jota
myöten he itse vaeltavat.

Liekit uunissa lekuttelevat edelleen, leipälapio raappii
tiilikiviä, vesi porisee kattilassa, ja tulen kajastus väräjää
seinällä, ikäänkuin tehden äänetöntä pilkkaa… Mutta me
laulamme vierailla sanoilla tylsää suruamme, elävien olentojen
raskasta ikävöimistä, auringon ryöstettyä valoa, orjien kaihoisaa
kaipausta. Niin elimme me kaksikymmentä kuusi siellä
alhaalla kellarissa ja olomme oli niin raskasta ja painostavaa,
ikäänkuin koko se kolmikerrostalo yläpuolellamme olisi levännyt
hartioillamme.



 
 
 

 
II

 
Mutta paitsi laulua, oli meillä muutakin hyvää, jotakin

mitä rakastimme ja joka kenties korvasi meille auringon
valon. Talomme toisessa kerroksessa oli koruompeluliike, jossa
työskenteli joukko nuoria tyttöjä, ja siellä oli sisäpiikana
kuudentoista vuotias Tanja. Joka aamu painautuivat pienet
ruusuiset kasvot, joissa oli iloiset sinisilmät, leipomosta
käytävään johtavassa ovessa olevaa lasinruutua vasten ja kirkas,
ystävällinen ääni huusi:

"Vankiraukat, antakaa minulle hiukan rinkilöitä!"
Tuon hyvin tunnetun äänen kuullessamme käännyimme

kaikki sekä katselimme iloisesti ja hyväntahtoisesti noita
viattomia tytönkasvoja, jotka niin tyytyväisinä hymyilivät. Meille
oli tullut rakkaaksi tottumukseksi saada nähdä tuota lasinruutua
vastaan painettua nenännipukkaa sekä noita pieniä valkeita
hampaita, jotka loistivat hymyilevien, punaisten huulten välistä.
Toisiamme tyrkkien ryntäämme ovelle aukaistaksemme sen
hänelle, ja sitten astuu hän sisään sanomattoman herttaisena
ja iloisena sekä asettuu eteemme esiliina kurotettuna ja
pää hiukan vinossa, samalla yhtämittaa hymyillen. Pitkä,
paksu, kastanjanruskea palmikkonsa on heilahtanut olkapään
yli ja riippuu rinnalla. Ja me likaiset, mustat, rumat miehet
katselemme ylös häneen – sillä kynnys, jolla hän seisoo, on neljää
askelta korkeammalla kuin leipomon permanto – ja toivotamme



 
 
 

hyvää huomenta sekä sanomme pari sanaa – aivan erityisiä
sanoja, jotka yksinomaan häntä varten tulevat kielellemme.
Puhuessamme hänen kanssaan, käy äänemme lempeämmäksi
ja leikinlaskumme viattomammaksi. Kaikki on erityistä silloin,
kun se koskee häntä. Paistaja ottaa uunista lapion täyden paraiten
paistuneita ja raskaimpia rinkilöitä sekä peittää ne osaavasti
Tanjan esiliinaan.

"Varo vain, ett'et juokse päätäpahkaa mestariin!" varotamme
me aina häntä. Hän vain nauraa veitikkamaisesti ja huutaa
reippaasti:

"Hyvästi, vankirukat!" – sekä katoaa sitte nopeasti kuin pieni
hiiri.

Siinä on kaikki… Mutta me juttelemme hänestä aivan
ihastuksissamme vielä pitkän aikaa sen jälkeen ja sanomme
tänään aivan samaa kuin sanoimme eilenkin ja jo kaikkina
päivinä ennen, sillä hän ja me sekä kaikki ympärillämme
on juuri samanlaista kuin eilenkin ja kaikkina päivinä…
Hirveän tuskallista on elää niin, ettei mikään ympäristössä
muutu, ja ellei tämä ijankaikkinen yksitoikkoisuus kerrassaan
tapa sielua, tulee se päivä päivältä sietämättömämmäksi…
Meillä oli aina tapana puhua naisista tavalla, joka toisinaan
pani itsemmekin inhoamaan hävyttömiä, raakoja sanojamme;
semmoinen puhetapa onkin helposti selitettävissä siten, että
ne naiset, jotka tunsimme, eivät kenties olleetkaan paremman
arvoisia. Mutta Tanjasta emme koskaan sanoneet pahaa sanaa
– kukaan meistä ei olisi edes pilantekoon ryhtynyt hänen



 
 
 

läsnäollessaan; vielä vähemmin olisi kenenkään mieleen johtunut
koskea häneen. Kenties johtui se siitä, että hän aina oli niin
lyhyen ajan luonamme,  – hän vilahteli silmiemme ohi kuten
tähdenlento taivaalla, – taikka kenties myöskin siitä, että hän oli
niin pieni ja niin sievä, ja kaikki, mikä on kaunista, herättää
kunnioitusta raaimmissakin ihmisissä. Ja mekin, vaikkakin
kovan työn vaikutuksesta tylsiksi kuormajuhdiksi muuttuneita,
olimme kumminkin joka tapauksessa alkuaan ihmisiä ja
semmoisina muiden kaltaisia siinä, ett'emme voineet elää ellei
meillä ollut jotain, mitä saatoimme jumaloida. Häntä parempaa
ei joukossamme ollut eikä meille alhaalla kellarissa eläjille
osottanut vähintäkään huomiota kukaan muu kuin hän,  – ei
yksikään muu niistä monista ihmisistä, jotka asuivat talossa. Ja
vihdoin – se kai olikin tärkein syy – katsoimme hänet tavallaan
meille kuuluvaksikin; seikka, josta saimme kiittää yksinomaan
rinkilöitämme. Me pidimme velvollisuutenamme antaa hänelle
rinkilöitä, oikein lämpimiä ja ruskeita; se muodostui ikäänkuin
jokapäiväiseksi uhriksi epäjumalallemme, totutuksi pyhäksi
tavaksi, joka meidät päivä päivältä yhä lujemmin kiinnitti
häneen. Paitsi rinkilöitä, annoimme myöskin Tanjalle monta
hyvää ohjetta: pukea itsensä lämpimämmin, ei juosta niin
vikkelää rappusissa eikä kantaa niin suuria puusylyyksiä. Hän
kuunteli hymyillen neuvojamme ja vastasi niihin naurulla, mutta
ei noudattanut niitä koskaan; emme me kumminkaan olleet
hänelle siitä vihaisia,  – me tahdoimme vaan osottaa, miten
suuresti hänestä huolehdimme.



 
 
 

Usein hän kääntyi puoleemme jollakin anomuksella, kuten
esimerkiksi pyytäen, että avaisimme raskaan kellarinoven taikka
hakkaisimme puita, jotka kaikki, ynnä paljo muutakin, mitä hän
vaan toivoi, toimitimme ilolla ja erityisellä ylpeyden tunteella.

Mutta kun kerran eräs meistä pyysi Tanjaa paikkaamaan
hänen ainoaa paitaansa, äyhki tämä ylenkatseellisesti:

"Onko mokomaa kuultu? Se nyt vielä puuttuisi!.."
Nauroimme perinpohjaisesti tuolle tuhmalle hupakolle

emmekä enää koskaan pyytäneet häneltä mitään. Me rakastimme
häntä siinä kaikki. Ihminen tahtoo aina lahjoittaa rakkautensa
jollekulle, vaikkakin tämä rakkaus toisinaan tuntuu kiusalliselta,
toisinaan saastuttaa esineen tai myrkyttää sen elämän siksi, ett'ei
kunnioitus sitä seuraa. Meidän täytyi rakastaa Tanjaa, sillä meillä
ei ollut ketään muutakaan, jota olisimme voineet rakastaa.

Toisinaan koetti joku ottaa asian ylpeältä kannalta ja sanoi:
"Mutta minkätähden me oikein hemmottelemme tuota tyttöä?

Eihän hänessä ole mitään erinomaista! Me teemme liian suuren
numeron hänestä."

Mutta hänet, joka uskalsi tulla esiin moisella puheella,
saatoimme me muut pian ja perinpohjaisesti järkiinsä. Meillä
täytyi olla joku, jota rakastimme,  – olimme sen löytäneet ja
rakastimme sitä, ja sen, jota me kaikki kaksikymmentä kuusi
rakastimme, täytyi olla loukkaamaton pyhyys jokaiselle; se, joka
tässä asiassa piti vastakkaista mielipidettä, oli vihollisemme.
Kenties ei rakastettumme ollut rakkautemme arvoinen, mutta
meitähän oli kokonaista kaksikymmentä kuusi kappaletta, jonka



 
 
 

vuoksi tahdoimme, että se, joka oli meille kallisarvoinen, olisi
myöskin pyhä muille.

Rakkautemme ei ole rasittavampaa kuin vihammekaan, ehkä
juuri siitä syystä eräät ylpeät luonteet väittävätkin, että vihamme
on mairittelevampaa kuin rakkautemme. Mutta jos niin on, miksi
eivät he sitte pakene meitä.



 
 
 

 
III

 
Paitsi rinkiläleipomoa, oli mestarillamme myöskin

sokerileipomo samassa talossa, ainoastaan ohuen seinän
eroittamana meidän luolastamme. Mutta sokerileipurit – niitä
oli neljä kappaletta – pysyttelivät meistä etäällä, sillä he pitivät
ammattiansa ylhäisempänä kuin meidän, sekä sen johdosta olivat
myös itse olevinansa parempia kuin me. He eivät tulleet koskaan
luoksemme ja nauroivat ylenkatseellisesti kohdatessaan meitä
pihalla. Emme mekään käyneet heidän luonansa,  – mestari
oli sen kieltänyt syystä, että hän pelkäsi meidän varastavan
sokerileipiä. Me emme pitäneet sokerileipureista sentähden, että
kadehdimme heitä – heidän työnsä oli keveämpää kuin meidän,
he saivat enemmän palkkaa ja parempaa ruokaa kuin me, – heillä
oli valoisa ja avara työhuone sekä olivat jokainen – vastakohtana
meille – terveitä ja puhtaita. Me kaikki sitä vastoin olimme
kasvoiltamme keltaisen kalpeita taikka harmaita, kolmella oli
pahatauti ja jokusilla syyhy; erään oli luuvalo käpristänyt ihan
koukkuiseksi. Pyhäpäivinä ja vapaa-aikoina pukivat he yllensä
hienot takit ja narisevat saappaat – kahdella oli harmonikkakin –
sekä menivät kaupungin puistoon herrastelemaan. Meillä taasen
oli verhonamme likaiset rääsyt sekä jaloissa linttakengät tai
niinivirsut, eikä poliisi päästänyt meitä kaupungin puistoon;
mitenkä siis olisimmekaan voineet pitää sokerileipureista.

Sitte eräänä päivänä saimme luulla, että muuan heistä, se joka



 
 
 

uunista piti huolta, oli ruvennut ryypiskelemään sekä eropassit
ja että tilalle oli otettu toinen, muuan entinen sotamies, jolla
oli silkkinen liivi ja kultaisilla perillä varustettu taskukello.
Me olimme äärettömän uteliaita näkemään semmoista keikaria
ja toivossa, että edes vilahduksenkaan hänestä näkisimme,
juoksimme yksi toisensa perästä alituiseen pihalla.

Mutta hän tuli itse meidän luoksemme. Hän aukasi ovemme
potkaisulla ja astui kynnykselle sekä sanoi siitä:

"Jumalan rauha! Hyvää päivää pojat!"
Ovesta tunkeutuva kylmä ilma kietoontui paksun savun

tavoin hänen jalkoihinsa, mutta hän itse seisoi kynnyksellä
ja katseli siitä alas meihin; – vaaleiden, rohkeasti pystyyn
kierrettyjen viiksien alta loistivat vahvat keltaiset hampaat.
Hänen liivinsä oli todellakin ihmeellinen: – taivaansininen,
kimeltelevä, kukkasellinen sekä varustettu punakivisillä napeilla.
Ja kellonvitjat oli hänellä myöskin…

Hän oli kaunis mies, tämä sotilas, pitkä ja voimakas,
punaposkinen; suuret vaaleat silmät katselivat kirkkaasti ja
ystävällisesti. Päässä oli valkea, kovaksi tärkätty myssy, ja aivan
pilkuttoman puhtaan esiliinan alta näkyivät uusimman muodin
mukaisten, kiiltävien saapasten kärjet.

Vanhin sälli joukostamme pyysi kunnioittavasti, että hän
sulkisi oven. Hän tekikin sen mukavan vetkaisesti sekä
rupesi kyselemään mestaristamme. Me oikein kilpailimme
keskenämme sanoaksemme hänelle, että mestari oli juonikas
lurjus, veijari, rosvo ja verenimijä – kaikellaista, mitä vain voi



 
 
 

ja pitääkin sanoa työnantajastaan, mutta joka kumminkin on
tarpeetonta tässä uudelleen mainita. Sotamies kuunteli viiksiänsä
nykien ja silmissään lempeä, kirkas katse.

"Tässä talossahan on paljo tyttöjä…!" virkkoi hän yht'äkkiä.
Jotkut meistä naurahtivat kunnioittavasti, toiset virnistelivät

himokkaasti ja muuan sanoi että talossamme on yhdeksän
kappaletta tyttöjä.

"No, oletteko rakkaita ystäviä heidän kanssansa?" kysyi hän
ja killisteli silmillään.

Taas me nauroimme, mutta tällä kertaa hieman pakollisesti ja
hämillämme… Useat olisivat tahtoneet näyttäytyä sotamiehelle
yhtä tuimina sydänten valloittajina kuin hänkin, mutta kukaan ei
osannut eikä ymmärtänyt. Ikäänkuin tätä tunnustaakseen, lausui
muuan: "Kuinka olisimme voineet ajatellakaan…"

"Niin, semmoinenhan on vähä liian vaikeata teille…" sanoi
sotamies itserakkaasti ja katseli meitä tarkastellen… "Te ette
ole sitä laatua…  – teillä ei ole ryhtiä… ei ole ulkonäköä,
niin sanoakseni! Ja naiset tahtovat, että miehen pitää näyttää
joltakin… että hänellä on säännöllinen ruumis… sekä kaikki
niinkuin pitääkin olla! Myöskin he pitävät voimakkaisuudesta…
väkevästä kädestä… tämmöisestä esimerkiksi…"

Hän veti oikean kätensä taskusta ja näytti meille
kyynäspäähän saakka paljasta käsivartta… Se oli valkea ja
voimakas sekä kullalta kimaltelevien karvojen peittämä.

"Jalat, rinta… kaikki pitää olla lujaa ja vahvaa… Myöskin
täytyy olla säännöllisesti puettu, niin että se kauneus, mikä



 
 
 

ruumiissa on, näyttää joltakin… Minuun esimerkiksi ovat naiset
aivan hullaantuneet. En minä heitä kehoita enkä houkuttele, – ne
lentävät itsestään kaulaani, viisi kappaletta yhdellä kertaa."

Hän istui jauhosäkille sekä jutteli kauvan ja kaunopuheliaasti,
miten ihastuneita naiset oikein olivat häneen ja kuinka
osaavasti hän taisi niiden kanssa menetellä. Sitte hän meni,
ja kun ovi oli kitisten sulkeutunut, istuimme me kauan
hiljaa sekä ajattelimme häntä ja hänen kertomuksiansa.
Vihdoin rupesimme kaikki yhtaikaa puhumaan ja tulimme
yksimielisiksi siitä, että pidimme erinomaisesti hänestä. Miten
alhainen ja siivo hän on,  – tulee vain sisään, istuu ja
juttelee! Ei kukaan ollut koskaan ennen tullut luoksemme,
ei kukaan ollut niin ystävällisesti puhellut kanssamme…
Ja me juttelimme lakkaamatta hänestä ja hänen vastaisesta
menestyksestänsä koruompelijattarien luona, jotka, tavatessaan
meitä pihamaalla, joko väistyivät sivulle huulet ylenkatseellisesti
yhteennipistettyinä taikka kävivät suoraan päällemme ikäänkuin
olisimme olleet tyhjää ilmaa. Me taasen aina katselimme heitä
ihaillen, niin hyvin kartanolla tavatessamme kuin nähdessämme
heidän akkunamme ohi kulkevan, puettuina talvisin pieniin,
huomiota herättäviin myssyihin ja turkkinuttuihin sekä kesäisin
kukitettuihin hattuihin ja käsissä kirjavat päivänvarjot. Mutta
kostoksi puhelimme keskenämme heistä tavalla, joka, jos olisi
tullut heidän korviinsa, olisi tehnyt heidät häpeästä ja vihasta
mielipuoliksi…

"Kunhan ei hän vain myös Tanjuschkaa turmelisi!" sanoi



 
 
 

äkkiä vanhin sälli huolellisella äänellä.
Kuullessamme nämä sanat, vaikenimme kaikki ja

hämmästyimme. Olimme silmänräpäykseksi unhottaneet
Tanjan; – sotamies kauniilla, voimakkaalla vartalollaan oli
ikäänkuin kaihtinut hänet meiltä. Sitte syntyi meluinen riita:
– jotkut sanoivat, että Tanja ei alentuisi semmoiseen, toiset
taasen väittivät, ett'ei hän voisi vastustaa sotamiestä ja eräät
ehdottelivat, että jos sotamies rupeaa tyttöä hännystelemään,
pitäisi meidän hakata hänet mäsäksi. Lopuksi päätimme
yksimielisesti pitää tarkkaa vaaria sotamiehestä ja Tanjasta sekä
varoittaa tyttöä, niin että hän voisi olla varuillansa… Tämä teki
lopun riidasta.



 
 
 

 
IV

 
Kuukausi oli kulunut. Sotamies leipoi sokerileivoksia, käveli

koruompelijattarien kanssa ja tuli usein meille, mutta ei puhunut
mitään valloituksistansa, vaan väänteli ainoastaan viiksiänsä ja
nuoleskeli tyytyväisenä huuliansa.

Tanja tuli yhä vielä joka aamu rinkilöitä hakemaan ja
oli iloinen, ystävällinen sekä rakastettava kuten ennenkin.
Puhuimme hänen kanssaan sotamiehestä. – Tanja nimitteli
häntä "mulkosilmäiseksi vasikaksi" ja se rauhoitti meitä.
Olimme ylpeitä tytöstämme, samalla kun näimme, kuinka
koruompelijattaret riitelivät sotamiehestä. Tanjan käytös kohotti
meitäkin omissa silmissämme, ja ikäänkuin matkiaksemme
tyttöä, aloimme myöskin kohdella sotamiestä jonkunlaisella
halveksimisella. Mutta Tanjaa me rakastimme vielä enemmän
kuin ennen sekä tervehdimme häntä aamusin entistä iloisemmin
ja sydämellisemmin.

Kerran tuli sotamies meille hiukan hiprakassa, istui ja
purskahti nauramaan, ja kun me kysyimme tuommoisen
iloisuuden syytä, sanoi hän:

"Kaksi tytöistä… Lidka ja Gruschka… ovat tapelleet minun
takiani. Miten ne pieksivät toisiansa! Ha, ha, ha! Kiskoivat
hiuksista ja kaatuivat kumoon porstuassa… toinen makasi
allapäin, toinen päällä… ha, ha, ha! Raappivat toistensa naamaa
ja repivät vaatteet repaleiksi… Se oli nähtävää… olisi voinut



 
 
 

nauraa itsensä pilalle! Minkähän vuoksi ei akkaväki koskaan
osaa tapella säädyllisellä tavalla? Miksi he aina kynsivät, miksi?"

Tuossa istui hän penkillä, terveenä ja hupaisena sekä nauroi.
Me olimme vaiti. Tällä kertaa oli hänessä jotain, mikä meitä
kiukutti.

"Perhana, miten hyvä menestys minulla on naisten luona.
Sille voi nauraa itsensä piloille. Minun tarvitsee vain vilkahuttaa
silmääni, niin jo on asia valmis. Piru vieköön, ellei se ole totta!"

Hän kohotti valkeat, kullalta loistavilla karvoilla peitetyt
käsivartensa sekä läimähytti niillä polviinsa ja katseli meitä
niin hauskan hämmästyneillä silmäyksillä, kuin olisi hän itsekin
ihmetellyt menestystänsä kauniin sukupuolen luona. Täysinäiset
punakat kasvot paistoivat itsetyytyväisestä riemusta ja huulet
maiskuttelivat himokkaasti.

Paistaja raapasi äkäsesti uunilapiolla takkakiveä sekä virkahti
pilkallisesti:

"Pienten kuusenvesojen nyhtämiseen ei tarvita suurtakaan
voimaa, mutta koetahan kerran käydä kiinni oikeaan
honkaan…!"

"Onko se tarkoitettu minulle?" kysyi sotamies.
"Kyllä."
"No, mitä sinä tahdot sillä sanoa?"
"En mitään… se johtui vain kiireessä mieleeni."
"He, vuotapas! Mitä sinulla on hampaasi kolossa? Mikä se

honka on?"
Paistaja ei vastannut mitään, vaan rupesi innokkaasti



 
 
 

häärimään uunin kanssa. Hän heitteli sisään keitetyt rinkilät
sekä otti ulos jo paistuneet ja viskeli ne melulla lattialle, jossa
poikaset pujottelivat niitä niininauhoihin. Hän näytti tykkänään
unhottaneen sekä sotamiehen että keskustelunsa. Mutta sotamies
kävi yht'äkkiä kovin levottomaksi. Hän nousi ylös ja meni uunin
viereen, missä oli vähältä saada nyhjäyksen rintaansa leipälapion
varresta, joka hermostuneesti heilui ilmassa.

"Sinun täytyy sanoa, mitä sinä oikein tarkoitat! Sinä olet
loukannut minua… Minua ei kykene kukaan vastustamaan…
kuuletto sinä, ei kukaan! Ja sinä tulet minulle sanomaan
semmoisia hävyttömiä sanoja…"

Hän näytti loukkaantuneen oikein todenperäisesti. Kenties
ei hänellä ollutkaan mitään muuta ylvästelemistä kuin naisten
hullaamiskykynsä; kenties oli se hänessä ainoa elinvoima, joka
sai hänet tuntemaan itsensä eläväksi ihmiseksi.

Löytyy ihmisiä, joille ruumiillinen taikka henkinen sairaus,
joka heitä vaivaa, on paras ja arvokkain elämässä. He
laahaavat sitä mukanansa koko elämänsä ajan, elävät yksinomaan
siinä, saavat ravintonsa siitä, valittavat sitä muille ja siten
kääntävät huomion itseensä, saavuttavat toisten ihmisten
osanottavaisuuden, ja se on ainoa, josta he välittävät. Ota
heistä tämä sairaus, paranna heidät, niin he tulevat onnettomiksi
sentähden, että menettävät ainoan elämänharrastuksensa ja
jäävät aivan tyhjiksi. Ihmisen elämä on toisinaan niin köyhää,
että hän tahtomattaan joutuu pitämään virheitänsä hyveinä ja
elämään niissä, – valhettelematta voi sanoa, että ihmiset joskus



 
 
 

tulevat henkisesti raajarikoiksi pelkästä ikävystymisestä.
Sotamies oli, kuten sanottu, vakavasti loukkaantunut sekä

kävi yhä paistajan kimppuun huutaen:
"Sinun täytyy sanoa, mitä sinä tarkoitat?"
"No, sanon sen!" vastasi tämä nopeasti.
"Sano sitte!"
"Tunnetko Tanjaa?"
"Tunnen, – kuinka niin?"
"Häntä minä tarkoitan! Koeta kykyäs häneen!"
"Pyh, se kai on pikkuasia minulle!"
"Saadaan nähdä!"
"Sinä saat nähdä! Ha, ha, ha!"
"Saat rukkaset…!"
"Kuukauden sisässä on hän minun!"
"Semmoinen lörpöttelijä, sotamies."
"Neljässätoista päivässä! Minä näytän teille… Onpahan

otuskin tuo Tanja, pyh!"
"Mene tiehes täältä… olet tiellä!"
"Neljässätoista päivässä on kaikki valmista."
"Lähde siitä, sanon minä!"
Paistaja raivostui ja löi leipälapiolla sotamiestä. Tämä vetäytyi

säpsähtäen taaksepäin, katsahti meihin, oli vaiti silmänräpäyksen
ajan ja sanoi sitte matalalla, onnettomuutta ennustavalla äänellä:
"No, hyvä!" sekä meni sen jälkeen matkaansa.

Riidan aikana olimme me toiset olleet hiljaa ja kuunnelleet
hartaasti. Mutta heti, kun sotamies oli mennyt, rupesimme



 
 
 

kovaäänisesti ja vilkkaasti puhelemaan.
"Nyt sinä teit tuhoja, Pavel!" sanoi joku paistajalle.
"Tuki kitas ja hoida asias!" tiuskasi tämä vihoissaan.
Älysimme, että sotamies oli saanut iskun arimpaan

paikkaansa ja että Tanjaa uhkasi vaara. Mutta samalla tunsimme
hauskaa, jännittävää uteliaisuutta: – kuinkahan tässä tulee
käymään? Mahtaakohan Tanja kyetä vastustamaan sotamiestä?
Melkein kaikki puhkesimme lopulta vakuutuksen:

"Tanjako? Kyllä hänessä on vastustusvoimaa! Häntä ei
otetakaan paljain käsin!"

Tunsimme vastaansanomatonta halua koetella epäjumalamme
voimaa ja luotettavaisuutta sekä yritimme innokkaasti
vakuutella toisillemme, että hän tulisi eroamaan voittajana
temmellyksestä. Jopa meistä tuntui, ett'emme olleet oikein
riittävästi kiihottaneet sotamiestä, vaan että hän saattaisi ehkä
unhottaakin riidan, ellemme vielä enemmän ärsyttäisi hänen
itserakkauttansa. Siitä päivästä saakka elimme eräänlaisessa
hermostuneena odotustilassa, jommoista emme koskaan
ennen olleet kokeneet. Riitelimme päivät päästänsä ja siten
ikäänkuin teroitimme ymmärrystämme, tulimme kielevämmiksi
ja opeimme paremmin lausumaan ajatuksemme. Tuntui
siltä kuin pelaisimme paholaisen kanssa rohkeata peliä,
jossa panoksena meidän puoleltamme oli Tanja. Ja kun
toisilta sokerileipureilta kuulimme, että sotamies oli ruvennut
oikein uhka tavalla hakkailemaan "meidän Tanjaa", tunsimme
kutittavaa mielihyvän tunnetta, ja jännityksemme tuli lopulta



 
 
 

niin suureksi, ett'emme edes huomanneet, kuinka mestari,
käyttäen hyväkseen kiihotustilaamme, lisäsi työtaakkaamme
neljällätoista taikinapuudalla vuorokaudessa. Työ ei näyttänyt
meitä enää väsyttävänkään. Tanjan nimi oli päivät pitkään
huulillamme ja aamusin odotimme häntä omituisen kiihkeästi.
Emme olisi oudoksuneet, vaikka hän yht'äkkiä olisi astunut
sisään, ei enää entisenä Tanjana, vaan kokonaan vieraana
ihmisenä.

Emme puhuneet hänelle mitään riidasta. Emme myöskään
mitään kyselleet, vaan kohtelimme häntä kuten ennenkin,
ystävällisesti ja sydämellisesti. Suhteeseemme häneen ja entisiin
tunteisiimme oli kuitenkin hiipinyt jotain uutta ja vierasta: –
kalvaavaa uteliaisuutta, terävää ja kylmää kuin teräsveitsi…

"Tänään on aika täysi, veljet!" sanoi paistaja eräänä aamuna
työhön ryhtyessään.

Tiesimme sen aivan hyvin ilman hänen muistutustaankin,
mutta kumminkin hätkähdimme.

"Katselkaa Tanjaa tarkasti, – hän on kohta täällä!" sanoi hän.
Joku toinen virkahti säälivällä äänellä:

"Nähneekö tuota silmillä?"
Sitte me taasen rupesimme riitelemään, kiukkuisesti ja

rähisten. Tänään vihdoinkin saisimme tietää, kuinka puhdas ja
lialle vastustuskykyinen oli se astia, johon olimme kätkeneet
paraan, mitä omasimme. Vasta tänä aamuna oikein tunsimme,
että pelasimme korkeata peliä ja että tämän puhtauskokeen
kautta saattaisimme menettää epäjumalamme ainiaaksi. Joka



 
 
 

päivä olimme kuulleet, että sotamies ahdisteli yksipäisesti
Tanjaa, mutta miten olikaan, ei kukaan ollut tullut kysyneeksi
tytöltä, miten hän suoriutui taistelussa. Joka aamu säännöllisesti,
kuten ennenkin, oli hän saapunut rinkilöitänsä noutamaan, ollen
aina entisen kaltainen.

Myöskin tänä päivänä kuulimme hänen äänensä:
"Vankiraukat! Minä olen täällä…"
Kiiruhdimme avaamaan, mutta kun hän tuli sisään,

otimme me hänet vastaan – vastoin tavallisuutta – vaijeten.
Tirkistelimme lakkaamatta häneen emmekä tienneet mitä
meidän tuli sanoa taikka kysyä. Synkässä rivissä, sanaa
sanomatta seisoimme Tanjan edessä. Hän silminnähtävästi
hämmästyi tästä tavattomasta vastaanotosta; – vilahdukselta
huomasimme, että hän kalpeni, kävi levottomaksi ja hämilleen
sekä vihdoin kysyi pakollisella äänenpainolla:

"Mika teidän on?.. Minkätähden olette niin merkillisiä?"
"Entä itsesi?" kysyi paistaja synkästi.
"Minunko? – mikä minun olisi?"
"E-ei… mikään…"
"No niin… anna sitte pian rinkilät!"
Ei koskaan ennen ollut hänellä ollut näin kiirettä.
"Ehditäänpä tässä!" sanoi paistaja liikkumatta paikastaan ja

kääntämättä silmiään hänestä.
Mutta silloin pyörähti tyttö ympäri ja puikahti vikkelästi ulos.
Paistaja otti lapion ja, kääntyen uuniin päin, sanoi tyynesti:
"Näyttää olevan valmista!.. Kirottu sotamies… sellainen



 
 
 

lurjus…"
Ikäänkuin lammaslauma tungeksimme tyrkkien toisiamme

pöytämme ääreen, istuimme alas hiljaa ja ryhdyimme
haluttomasti työhön. Yht'äkkiä alotti muuan:

"Kenties Tanja kuitenkin…"
"Hiljaa! Siitä ei enää puhuta!" räyskäsi paistaja.
Tiesimme kaikki, että hän oli viisas mies, viisaampi

kuin me muut. Saimme sentähden hänen sanoistansa varman
makuutuksen siitä, että sotamies oli voittanut… Siksi olimme
suruissamme ja pahoilla mielin.

Kello kaksitoista – juuri kuin söimme päivällistä – tuli
sotamies. Hän oli hieno ja keikarimainen, kuten tavallisesti,
Hän katseli meitä rohkeasti silmiin. Mutta meitä hävetti katsoa
häneen.

"No, arvoisat herraseni, haluatteko, että näytän teille,
mihin pulska ja rohkea sotamies kykenee?" sanoi hän ja
naurahteli kopeasti. "Tulkaa eteiseen ja katselkaa raosta…!
Ymmärrättekö?"

Kiiruhdimme ulos ja tyrkimme toisiamme hakiessamme
pihalle johtavasta lautaseinästä rakoja, joihin voisimme sovittaa
silmämme. Emme tarvinneetkaan kauvan odottaa… Tanja tuli
pian, kävellen pihan poikki nopein askelin ja kasvoilla huolekas
ilme. Hän hypähteli liasta ja sulaneesta lumesta muodostuneiden
pikku lätäkköjen yli sekä pistäysi vihdoin alas kellariin. Sitte
tuli sotamies, vihellellen, kädet taskussa ja hitaasti. Hänkin meni
kellariin.



 
 
 

Satoi ja me katselimme, kuinka sadepisarat putoilivat
lätäköihin, muodostaen niiden kalvoon pieniä renkaita. Se
oli harmaa, kostea ikävä päivä. Katoilla oli vielä lunta,
mutta maa oli täynnä tummia likapilkkuja. Myöskin kattojen
lumella oli likaisenruskea värivivahdus. Sade tipahteli hitaasti
ja surumielisesti; meistä tuntui kylmältä ja ikävältä seisominen
siinä ja odottaminen.

Ensiksi tuli ylös kellarista sotamies, hän käveli pihan poikki
verkkaisin askelin ja kädet taskuissa, aivan samoin kuin
ennenkin.

Sitte tuli Tanja. Hänen silmänsä… todellakin hänen silmänsä
loistivat ilosta ja onnesta sekä huulet hymyilivät. Hän käveli
ikäänkuin unessa, liikkuen eteenpäin epävarmoin askelin…

Tätä emme voineet tyynesti kärsiä. Kaikki samalla kertaa
hyökkäsimme pihalle, jossa aloimme vimmatusti viheltää ja
kiukkuisesti rääkyä. Huomatessaan meidät Tanja säpsähti ja
seisahti kuin kiinninaulittuna likaan. Me ympäröimme hänet
sekä huusimme hänelle säälimättä ja vahingoniloisina rumia
haukkumasanoja ja siivottomia puheenparsia.

Emme huutaneet kovaa emmekä nopeasti, sillä näimme,
ett'ei hän pääse pakoon, vaan täytyy hänen, saarroksissamme
ollen, kuulla pilkkaamme niin kauvan, kun me sitä jatkamme.
En tiedä, miksi emme lyöneet häntä. Hän seisoi keskellämme
ja käänteli päätänsä puolelta toiselle, ikäänkuin paremmin
kuullaksensa solvauksiamme. Ja me – me singahuttelimme yhä
kiukkuisemmin likaisia ja myrkkyisiä sanoja häntä kohden.



 
 
 

Väri katosi hänen kasvoistansa. Nuo sinisilmät, jotka
vast'ikään säteilivät onnea, seisoivat nyt selkiselällään, rinta
läähätti raskaasti ja huulet tärisivät.

Mutta me piiritimme häntä yhä ja kostimme siitä, että hän
oli meiltä varastanut. Hänhän kuului meille ja me olimme
antaneet hänelle paraan, mitä omasimme; ja vaikkakin tuo paras
oli ainoastaan kerjäläisen muruja, niin oli meitä kumminkin
kaksikymmentä kuusi ja hän vaan yksi, siksipä ei löytynytkään
niin tarpeeksi julmaa kidutusta, joka olisi voinut sovittaa hänen
rikoksensa. Voi, miten me parjasimme häntä!.. Hän vain oli vaiti
sekä katseli meitä pelokkain silmäyksin ja koko ruumiinsa värisi.

Me nauroimme, ulvoimme, paruimme… Väkeä alkoi
kokoontua paikalle…

Muuan meistä nykäisi Tanjaa nutun hihasta…
Silloin leimahti hänen silmissänsä äkkiä. Hän vei hitaasti

kätensä päähänsä ja silitti hiuksiansa sekä huudahti kovaäänisesti
ja levollisesti meille vasten naamaa: "Voi teitä vankiraukkoja!"
Ja sitte hän käveli suoraan meitä kohden niin varmasti ja
luontevasti, ikäänkuin emme olisikaan seisoneet hänen tiellään.
Siksipä ei meidän joukossamme ollutkaan ketään, joka olisi
häntä estänyt menemästä tiehensä.

Päästyänsä piirimme ulkopuolelle huusi hän päätään edes
kääntämättä ja sanomattoman ylenkatseellisella äänellä:

"Mokomakin roskaväki… että pitääkin löytyä noin kurjia…"
Sen sanottuaan hän meni. Mutta me seisoimme keskellä pihaa

liassa ja sateessa, harmaan, pilvisen taivaan alla.



 
 
 

Sitte me hiljaa astelimme takaisin kosteaan kellariimme.
Samaten kuin ei ennenkään, ei aurinko nytkään paistanut
akkunaimme läpi eikä myöskään Tanja tullut enää koskaan
meidän luoksemme.



 
 
 

 
Kain ja Artem

 
Kain oli pieni, ketterä juutalaisäijä. Hänen päänsä oli suippo

ja kasvonsa laihat, keltaiset; poskia ja leukaa peitti punaiset,
harjasmaiset suortuvat, joiden välistä hänen naamansa pisti esiin
niinkuin vanhasta, perin kuluneesta plyyssikehyksestä, jonka
yläpään muodosti hänen likaisen lakkinsa lippa.

Tämän sekä punertavien, takkuisten kulmakarvain alapuolella
vilkkui kaksi pientä harmaata silmää. Harvoin nämä jaksoivat
kauvan kiintyä saman esineen katselemiseen, vaan alati
ne joutuun pyörähtelivät puolelta toiselle, kaikkialle jakaen
puoleksi arkaa, puoleksi ystävällistä ja liehakoivaa hymyään.

Jokainen, joka näki tämän hymyilyn, käsitti paikalla, että
vallitsevana äijän tunteista oli pelko, pelko kaikkea ja kaikkia
kohtaan, pelko, joka milloin hyvänsä voi muuttua kauhuksi.
Ja sen vuoksi kiiruhtivat kaikki, jotka eivät olleet liian
laiskoja kiusatakseen pientä juutalaisäijää, singahuttelemaan
hänelle häijyjä kompasanoja ja nenäkkäitä huomautuksia,
vielä lisätäkseen hänen pelkoansa, joka ei näyttänyt asuvan
pelkästään hänen hermoissaan, vaan myös hänen purjekankaasta
ommellun, alinomaa liikahtelevan mekkonsa poimuissa, mekon,
johon hänen nahan kaltaiseksi kuivunut vartensa kääriytyi aina
varpaisiin saakka.
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