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Alexandre Dumas
Georges

 
Chapitre I – L'île de France

 
Ne vous est-il pas arrivé quelquefois, pendant une de ces longues, tristes et froides soirées

d'hiver, où, seul avec votre pensée, vous entendiez le vent siffler dans vos corridors, et la pluie fouetter
contre vos fenêtres; ne vous est-il pas arrivé, le front appuyé contre votre cheminée, et regardant,
sans les voir, les tisons pétillants dans l'âtre; ne vous est-il pas arrivé, dis-je, de prendre en dégoût
notre climat sombre, notre Paris humide et boueux, et de rêver quelque oasis enchantée, tapissée de
verdure et pleine de fraîcheur, où vous puissiez, en quelque saison de l'année que ce fût, au bord d'une
source d'eau vive, au pied d'un palmier, à l'ombre des jambosiers, vous endormir peu à peu dans une
sensation de bien-être et de langueur?

Eh bien, ce paradis que vous rêviez existe; cet Eden que vous convoitiez vous attend; ce ruisseau
qui doit bercer votre somnolente sieste tombe en cascade et rejaillit en poussière; le palmier qui doit
abriter votre sommeil abandonne à la brise de la mer ses longues feuilles, pareilles au panache d'un
géant. Les jambosiers, couverts de leurs fruits irisés, vous offrent leur ombre odorante. Suivez-moi;
venez.

Venez à Brest, cette sœur guerrière de la commerçante Marseille, sentinelle armée qui veille
sur l'Océan; et là, parmi les cent vaisseaux qui s'abritent dans son port, choisissez un de ces bricks à
la carène étroite, à la voilure légère; aux mâts allongés comme en donne à ces hardis pirates le rival
de Walter Scott, le poétique romancier de la mer. Justement nous sommes en septembre, dans le
mois propice aux longs voyages. Montez à bord du navire auquel nous avons confié notre commune
destinée, laissons l'été derrière nous, et voguons à la rencontre du printemps. Adieu, Brest! Salut,
Nantes! Salut, Bayonne! Adieu, France!

Voyez-vous, à notre droite, ce géant qui s'élève à dix mille pieds de hauteur, dont la tête de
granit se perd dans les nuages, au-dessus desquels elle semble suspendue, et dont, à travers l'eau
transparente, on distingue les racines de pierre qui vont s'enfonçant dans l'abîme? C'est le pic de
Ténériffe, l'ancienne Nivaria, c'est le rendez-vous des aigles de l'Océan que vous voyez tourner autour
de leurs aires et qui vous paraissent à peine gros comme des colombes. Passons, ce n'est point là le
but de notre course; ceci n'est que le parterre de l'Espagne, et je vous ai promis le jardin du monde.

Voyez-vous, à notre gauche, ce rocher nu et sans verdure que brûle incessamment le soleil des
tropiques? C'est le roc où fut enchaîné six ans le Prométhée moderne; c'est le piédestal où l'Angleterre
a élevé elle-même la statue de sa propre honte; c'est le pendant du bûcher de Jeanne d'Arc et de
l'échafaud de Marie Stuart; c'est le Golgotha politique, qui fut dix-huit ans le pieux rendez-vous de
tous les navires; mais ce n'est point encore là que je vous mène. Passons, nous n'avons plus rien à y
faire: la régicide Sainte Hélène est veuve des reliques de son martyr.

Nous voilà au cap des Tempêtes. Voyez-vous cette montagne qui s'élance au milieu des brumes?
C'est ce même géant Adamastor qui apparut à l'auteur de La Lusiade. Nous passons devant l'extrémité
de la terre; cette pointe qui s'avance vers nous, c'est la proue du monde. Aussi, regardez comme
l'Océan s'y brise furieux mais impuissant, car ce vaisseau-là ne craint pas ses tempêtes, car il fait
voile pour le port de l'éternité, car il a Dieu même pour pilote. Passons; car, au delà de ces montagnes
verdoyantes, nous trouverons des terres arides et des déserts brûlés par le soleil. Passons: je vous ai
promis de fraîches eaux, de doux ombrages, des fruits sans cesse mûrissants et des fleurs éternelles.

Salut à l'océan Indien, où nous pousse le vent d'ouest: salut au théâtre des Mille et une Nuits; nous
approchons du but de notre voyage. Voici Bourbon la mélancolique, rongée par un volcan éternel.
Donnons un coup d'œil à ses flammes et un sourire à ses parfums; puis filons quelques nœuds encore,
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et passons entre l'île Plate et le Coin-de-Mire; doublons la pointe aux Canonniers; arrêtons-nous au
pavillon. Jetons l'ancre, la rade est bonne; notre brick, fatigué de sa longue traversée, demande du
repos. D'ailleurs, nous sommes arrivés car cette terre, c'est la terre fortunée que la nature semble
avoir cachée aux confins du monde, comme une mère jalouse cache aux regards profanes la beauté
virginale de sa fille; car cette terre, c'est la terre promise, c'est la perle de l'océan Indien, c'est l'île
de France.

Maintenant, chaste fille des mers, sœur jumelle de Bourbon, rivale fortunée de Ceylan, laisse-
moi soulever un coin de ton voile pour te montrer à l'étranger ami, au voyageur fraternel qui
m'accompagne; laisse-moi dénouer ta ceinture; oh! la belle captive! car nous sommes deux pèlerins
de France et peut-être un jour la France pourra-t-elle te racheter, riche fille de l'Inde, au prix de
quelque pauvre royaume d'Europe.

Et vous qui nous avez suivis des yeux et de la pensée, laissez-moi maintenant vous dire la
merveilleuse contrée, avec ses champs toujours fertiles, avec sa double moisson, avec son année faite
de printemps et d'étés qui se suivent et se remplacent sans cesse l'un l'autre, enchaînant les fleurs
aux fruits, et les fruits aux fleurs. Laissez-moi dire l'île poétique qui baigne ses pieds dans la mer,
et qui cache sa tête dans les nuages; autre Vénus née, comme sa sœur, de l'écume des flots, et qui
monte de son humide berceau à son céleste empire, toute couronnée de jours étincelants et de nuits
étoilées, éternelles parures qu'elle tenait de la main du Seigneur lui-même, et que l'Anglais n'a pas
encore pu lui dérober.

Venez donc, et, si les voyages aériens ne vous effrayent pas plus que les courses maritimes,
prenez, nouveau Cléophas, un pan de mon manteau, et je vais vous transporter avec moi sur le cône
renversé du Pieterboot, la plus haute montagne de l'île après le piton de la rivière Noire. Puis, arrivés
là, nous regarderons de tous côtés, et successivement à droite, à gauche, devant et derrière, au-dessous
de nous et au-dessus de nous.

Au-dessus de nous vous le voyez c'est un ciel toujours pur, tout constellé d'étoiles: c'est une
nappe d'azur où Dieu soulève sous chacun de ses pas une poussière d'or, dont chaque atome est un
monde.

Au-dessous de nous, c'est l'île tout entière étendue à nos pieds, comme une carte géographique
de cent quarante-cinq lieues de tour, avec ses soixante rivières qui semblent d'ici des fils d'argent
destinés à fixer la mer autour du rivage, et ses trente montagnes tout empanachées de bois de nattes,
de takamakas et de palmiers. Parmi toutes ces rivières, voyez les cascades du Réduit et de la Fontaine,
qui, du sein des bois où elles prennent leur source, lancent au galop leurs cataractes pour aller, avec
une rumeur retentissante comme le bruit d'un orage, à l'encontre de la mer qui les attend, et qui,
calme ou mugissante, répond à leurs défis éternels, tantôt par le mépris, tantôt par la colère; lutte de
conquérants à qui fera dans le monde plus de ravages et plus de bruit: puis, près de cette ambition
trompée, voyez la grande rivière Noire, qui roule tranquillement son eau fécondante, et qui impose
son nom respecté à tout ce qui l'environne, montrant ainsi le triomphe de la sagesse sur la force, et
du calme sur l'emportement. Parmi toutes ces montagnes, voyez encore le morne Brabant, sentinelle
géante placée sur la pointe septentrionale de l'île pour la défendre contre les surprises de l'ennemi et
briser les fureurs de l'Océan. Voyez le piton des Trois-Mamelles à la base duquel coulent la rivière
du Tamarin et la rivière du Rempart, comme si l'Isis indienne avait voulu justifier en tout son nom.
Voyez enfin le Pouce, après le Pieterboot, où nous sommes, le pic le plus majestueux de l'île, et qui
semble lever un doigt au ciel pour montrer au maître et à ses esclaves qu'il y a au-dessus de nous un
tribunal qui fera justice à tous deux.

Devant nous, c'est le port Louis, autrefois le port Napoléon, la capitale de l'île, avec ses
nombreuses maisons en bois, ses deux ruisseaux qui, à chaque orage, deviennent des torrents, son île
des Tonneliers qui en défend les approches, et sa population bariolée qui semble un échantillon de
tous les peuples de la terre, depuis le créole indolent qui se fait porter en palanquin s'il a besoin de
traverser la rue, et pour qui parler est une si grande fatigue qu'il a habitué ses esclaves à obéir à son
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geste, jusqu'au nègre que le fouet conduit le matin au travail et que le fouet ramène du travail le soir.
Entre ces deux extrémités de l'échelle sociale, voyez les lascars verts et rouges, que vous distinguez à
leurs turbans, qui ne sortent pas de ces deux couleurs, et à leurs traits bronzés, mélange du type malais
et du type malabar. Voyez le nègre Yoloff, de la grande et belle race de la Sénégambie, au teint noir
comme du jais, aux yeux ardents comme des escarboucles, aux dents blanches comme des perles; le
Chinois court, à la poitrine plate et aux épaules larges; avec son crâne nu, ses moustaches pendantes,
son patois que personne n'entend et avec lequel cependant tout le monde traite: car le Chinois vend
toutes les marchandises, fait tous les métiers, exerce toutes les professions; car le Chinois, c'est le juif
de la colonie; les Malais, cuivrés, petits, vindicatifs, rusés, oubliant toujours un bienfait, jamais une
injure; vendant, comme les bohémiens, de ces choses que l'on demande tout bas; les Mozambiques,
doux, bons et stupides, et estimés seulement à cause de leur force; les Malgaches, fins, rusés, au teint
olivâtre, au nez épaté et aux grosses lèvres, et qu'on distingue des nègres du Sénégal au reflet rougeâtre
de leur peau; les Namaquais, élancés, adroits et fiers, dressés dès leur enfance à la chasse du tigre et
de l'éléphant, et qui s'étonnent d'être transportés sur une terre où il n'y a plus de monstres à combattre;
enfin, au milieu de tout cela, l'officier anglais en garnison dans l'île ou en station dans le port; l'officier
anglais, avec son gilet rond écarlate, son schako en forme de casquette, son pantalon blanc; l'officier
anglais qui regarde du haut de sa grandeur créoles et mulâtres, maîtres et esclaves, colons et indigènes,
ne parle que de Londres, ne vante que l'Angleterre, et n'estime que lui-même. Derrière nous, Grand-
Port, autrefois Port Impérial, premier établissement des Hollandais, mais abandonné depuis par eux,
parce qu'il est au vent de l'île et que la même brise qui y a conduit les vaisseaux les empêche d'en sortir.
Aussi, après être tombé en ruine, n'est-ce aujourd'hui qu'un bourg dont les maisons se relèvent à peine,
une anse où la goélette vient chercher un abri contre le grappin du corsaire, des montagnes couvertes
de forêts auxquelles l'esclave demande un refuge contre la tyrannie du maître; puis, en ramenant les
yeux vers nous, et presque sous nos pieds, nous distinguerons, sur le revers des montagnes du port,
Moka, tout parfumé d'aloès, de grenades et de cassis; Moka, toujours si frais, qu'il semble replier
le soir les trésors de sa parure pour les étaler le matin; Moka, qui se fait beau chaque jour comme
les autres cantons se font beaux pour les jours de fête; Moka, qui est le jardin de cette île, que nous
avons appelée le jardin du monde.

Reprenons notre première position; faisons face à Madagascar, et jetons les yeux sur notre
gauche: à nos pieds, au delà du Réduit, ce sont les plaines Williams, après Moka le plus délicieux
quartier de l'île, et que termine, vers les plaines Saint-Pierre, la montagne du Corps-de-Garde, taillée
en croupe de cheval; puis par delà les Trois-Mamelles et les grands bois, le quartier de la Savane,
avec ses rivières au doux nom, qu'on appelle les rivières des Citronniers, du Bain-des-Négresses et
de l'Arcade, avec son port si bien défendu par l'escarpement même de ses côtes, qu'il est impossible
d'y aborder autrement qu'en ami; avec ses pâturages rivaux de ceux des plaines de Saint-Pierre, avec
son sol vierge encore comme une solitude de l'Amérique; enfin, au fond des bois, le grand bassin où
se trouvent de si gigantesques murènes, que ce ne sont plus des anguilles, mais des serpents, et qu'on
les a vues entraîner et dévorer vivants des cerfs poursuivis par des chasseurs et des nègres marrons
qui avaient eu l'imprudence de s'y baigner.

Enfin, tournons-nous vers notre droite: voici le quartier du Rempart, dominé par le morne
de la Découverte, au sommet duquel se dressent des mâts de vaisseaux qui, d'ici, nous semblent
fins et déliés comme des branches de saule; voici le cap Malheureux, voici la baie des Tombeaux,
voici l'église des Pamplemousses. C'est dans ce quartier que s'élevaient les deux cabanes voisines de
madame de La Tour et de Marguerite; c'est au cap Malheureux que se brisa le Saint-Géran; c'est à
la baie des Tombeaux qu'on retrouva le corps d'une jeune fille tenant un portrait serré dans sa main;
c'est à l'église des Pamplemousses, et deux mois après, que, côte à côte avec cette jeune fille, un
jeune homme du même âge à peu près fut enterré. Or, vous avez deviné déjà le nom des deux amants
que recouvre le même tombeau: c'est Paul et Virginie, ces deux alcyons des tropiques, dont la mer
semble, en gémissant sur les récifs qui environnent la côte, pleurer sans cesse la mort, comme une
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tigresse pleure éternellement ses enfants déchirés par elle même dans un transport de rage ou dans
un moment de jalousie.

Et maintenant, soit que vous parcouriez l'île de la passe de Descorne, au sud-ouest, ou de
Mahebourg au petit Malabar, soit que vous suiviez les côtes ou que vous enfonciez dans l'intérieur,
soit que vous descendiez les rivières ou que vous gravissiez les montagnes, soit que le disque éclatant
du soleil embrase la plaine de rayons de flamme, soit que le croissant de la lune argente les mornes de
sa mélancolique lumière, vous pouvez, si vos pieds se lassent, si votre tête s'appesantit, si vos yeux se
ferment, si, enivré par les émanations embaumées du rosier de la Chine, du jasmin de l'Espagne ou
du frangipanier, vous sentez vos sens se dissoudre mollement comme dans une ivresse d'opium, vous
pouvez, O mon compagnon, céder sans crainte et sans résistance à l'intime et profonde volupté du
sommeil indien. Couchez-vous donc sur l'herbe épaisse, dormez tranquille et réveillez-vous sans peur,
car ce léger bruit qui fait en s'approchant frissonner le feuillage, ces deux yeux noirs et scintillants qui
se fixent sur vous, ce ne sont ni le frôlement empoisonné du bouqueira de la Jamaïque, ni les yeux
du tigre de Bengale. Dormez tranquille et réveillez-vous sans peur; jamais l'écho de l'île n'a répété
le sifflement aigu d'un reptile, ni le hurlement nocturne d'une bête de carnage. Non, c'est une jeune
négresse qui écarte deux branches de bambou pour y passer sa jolie tête et regarder avec curiosité
l'Européen nouvellement arrivé. Faites un signe, sans même bouger de votre place, et elle cueillera
pour vous la banane savoureuse, la mangue parfumée ou la gousse du tamarin; dites un mot, et elle
vous répondra de sa voix gutturale et mélancolique: «Mo sellave mo faire ça que vous vié.» Trop
heureuse si un regard bienveillant ou une parole de satisfaction vient la payer de ses services, alors elle
offrira de vous servir de guide vers l'habitation de son maître. Suivez-la, n'importe où elle vous mène;
et, quand vous apercevrez une jolie maison avec une avenue d'arbres, avec une ceinture de fleurs,
vous serez arrivé; ce sera la demeure du planteur, tyran ou patriarche, selon qu'il est bon ou méchant;
mais, qu'il soit l'un ou l'autre, cela ne vous regarde pas et vous importe peu. Entrez hardiment, allez
vous asseoir à la table de la famille; dites: «Je suis votre hôte.» et alors la plus riche assiette de Chine,
chargée de la plus belle main de bananes, le gobelet argenté au fond de cristal, et dans lequel moussera
la meilleure bière de l'île, seront posés devant vous; et, tant que vous voudrez, vous chasserez avec son
fusil dans ses savanes, vous pécherez dans sa rivière avec ses filets; et, chaque fois que vous viendrez
vous-même ou que vous lui adresserez un ami, on tuera le veau gras; car ici l'arrivée d'un hôte est
une fête, comme le retour de l'enfant prodigue était un bonheur.

Aussi les Anglais, ces éternels jalouseurs de la France, avaient-ils depuis longtemps les yeux
fixés sur sa fille chérie, tournant sans cesse autour d'elle, essayant tantôt de la séduire par de l'or,
tantôt de l'intimider par les menaces: mais à toutes ces propositions la belle créole répondait par un
suprême dédain, si bien qu'il fut bientôt visible que ses amants, ne pouvant l'obtenir par séduction,
voulaient l'enlever par violence, et qu'il fallut la garder à vue comme une monja espagnole. Pendant
quelque temps elle en fut quitte pour des tentatives sans importance, et par conséquent sans résultat;
mais enfin l'Angleterre, n'y pouvant plus tenir, se jeta sur elle à corps perdu, et, comme l'île de France
apprit un matin que sa sœur Bourbon venait déjà d'être enlevée, elle invita ses défenseurs à faire sur
elle meilleure garde encore que par le passé, et l'on commença tout de bon à aiguiser les couteaux et
à faire rougir les boulets, car de moment en moment on attendait l'ennemi.

Le 23 août 1810, une effroyable canonnade qui retentit par toute l'île annonça que l'ennemi
était arrivé.
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Chapitre II – Lions et léopards

 
C'était à cinq heures du soir, et vers la fin d'une de ces magnifiques journées d'été inconnues

dans notre Europe. La moitié des habitants de l'île de France, disposés en amphithéâtre sur les
montagnes qui dominent Grand-Port, regardaient haletants la lutte qui se livrait à leurs pieds, comme
autrefois les Romains, du haut du cirque, se penchaient sur une chasse de gladiateurs ou sur un combat
de martyrs.

Seulement, cette fois, l'arène était un vaste port tout environné d'écueils, où les combattants
s'étaient fait échouer pour ne pas reculer quand même, et pouvoir, dégagés du soin embarrassant
de la manœuvre, se déchirer à leur aise; seulement, pour mettre fin à cette naumachie terrible, il
n'y avait pas de vestales au pouce levé; c'était, on le comprenait bien, une lutte d'extermination, un
combat mortel; aussi les dix mille spectateurs qui y assistaient gardaient-ils un anxieux silence; aussi
la mer, si souvent grondeuse dans ces parages, se taisait-elle elle-même pour qu'on ne perdît pas un
mugissement de ces trois cents bouches à feu.

Voici ce qui était arrivé:
Le 20 au matin, le capitaine de frégate Duperré, venant de Madagascar monté sur la Bellone,

et suivi de la Minerve, du Victor, du Ceylan et du Windham, avait reconnu les montagnes du Vent, de
l'île de France. Comme trois combats précédents, dans lesquels il avait été constamment vainqueur,
avaient amené de graves avaries dans sa flotte, il avait résolu d'entrer dans le grand port et de s'y
radouber; c'était d'autant plus facile que, comme on le sait, l'île, à cette époque, était encore toute à
nous, et que le pavillon tricolore, flottant sur le fort de l'île de la Passe et sur son trois-mâts mouillé à
ses pieds, donnait au brave marin l'assurance d'être reçu par des amis. En conséquence, le capitaine
Duperré ordonna de doubler l'île de la Passe, située à deux lieues à peu près en avant de Mahebourg, et,
pour exécuter cette manœuvre, ordonna que la corvette Victor passerait la première; que la Minerve,
le Ceylan et la Bellone la suivraient, et que le Windham fermerait la marche. La flottille s'avança
donc, chaque bâtiment venant à la suite de l'autre, le peu de largeur du goulet ne permettant pas à
deux vaisseaux de passer de front.

Lorsque le Victor ne fut plus qu'à une portée de canon du trois-mâts embossé sous le fort,
ce dernier indiqua par ses signaux que les Anglais croisaient en vue de l'île. Le capitaine Duperré
répondit qu'il le savait parfaitement, et que la flotte qu'on avait aperçue se composait de La
Magicienne, de la Néreide, du Syrius et de l'Iphigénie, commandés par le commodore Lambert; mais
que, comme, de son côté, le capitaine Hamelin stationnait sous le vent de l'île avec L'Entreprenant,
La Manche, l'Astrée, on était en force pour accepter le combat si l'ennemi le présentait.

Quelques secondes après, le capitaine Bouvet, qui marchait le second, crut remarquer des
dispositions hostiles dans le bâtiment qui venait de faire des signaux. D'ailleurs, il avait beau
l'examiner dans tous ses détails avec le coup d'œil perçant qui trompe si rarement le marin, il ne le
reconnaissait pas pour appartenir à la marine française. Il fit part de ses observations au capitaine
Duperré, qui lui répondit de prendre ses précautions, et que lui allait prendre les siennes. Quant au
Victor, il fut impossible de le renseigner; il était trop en avant, et tout signe qu'on lui eût fait eût été
vu du fort et du vaisseau suspect.

Le Victor continuait donc de s'avancer sans défiance, poussé par une jolie brise du sud-est, ayant
tout son équipage sur le pont, tandis que les deux bâtiments qui le suivent regardent avec anxiété les
mouvements du trois-mâts et du fort; tous deux cependant conservent encore des apparences amies;
les deux navires qui se trouvent au travers l'un de l'autre échangent même quelques paroles. Le Victor
continue son chemin; il a déjà dépassé le fort, quand tout à coup une ligne de fumée apparaît aux
flancs du bâtiment embossé et au couronnement du fort. Quarante-quatre pièces de canon tonnent à la
fois, enfilant de biais la corvette française, trouant sa voilure, fouillant son équipage, brisant son petit
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hunier, tandis qu'en même temps les couleurs françaises disparaissent du fort et du trois-mâts et font
place au drapeau anglais. Nous avons été dupes de la supercherie; nous sommes tombés dans le piège.

Mais, au lieu de rebrousser chemin, ce qui lui serait possible encore en abandonnant la corvette
qui lui sert de mouche, et qui, revenue de sa surprise, répond au feu du trois-mâts par celui de ses
deux pièces de chasse, le capitaine Duperré fait un signal au Windham, qui reprend la mer, et ordonne
à la Minerve et au Ceylan de forcer la passe. Lui-même les soutiendra, tandis que le Windham ira
prévenir le reste de la flotte française de la position où se trouvent les quatre bâtiments.

Alors les navires continuent de s'avancer, non plus avec la sécurité du Victor, mais mèche
allumée, chaque homme à son poste, et dans ce profond silence qui précède toujours les grandes
crises. Bientôt la Minerve se trouve bord à bord avec le trois-mâts ennemi; mais, cette fois, c'est elle
qui le prévient: vingt-deux bouches à feu s'enflamment à la fois; la bordée porte en plein bois; une
partie du bastingage du bâtiment anglais vole en morceaux; quelques cris étouffés se font entendre;
puis, à son tour, il tonne de toute sa batterie et renvoie à la Minerve les messagers de mort qu'il vient
d'en recevoir, tandis que l'artillerie du fort plonge de son côté sur elle, mais sans lui faire d'autre mal
que de lui tuer quelques hommes et de lui couper quelques cordages.

Puis vient le Ceylan, joli brick de 22 canons, pris, comme le Victor, la Minerve et le Windham,
quelques jours auparavant sur les Anglais, et qui, comme le Victor et la Minerve, allait combattre pour
la France, sa nouvelle maîtresse. Il s'avança léger et gracieux comme un oiseau de mer qui rase les
flots. Puis, arrivé en face du fort et du trois-mâts, le fort, le trois-mâts et le Ceylan s'enflammèrent
ensemble, confondant leur bruit, tant ils avaient tiré en même temps, et mêlant leur fumée, tant ils
étaient proches l'un de l'autre.

Restait le capitaine Duperré, qui montait la Bellonne.
C'était déjà à cette époque un des plus braves et des plus habiles officiers de notre marine. Il

s'avança à son tour, serrant l'île de la Passe plus près que n'avait fait aucun des autres bâtiments; puis,
à bout portant, flanc contre flanc, les deux bords s'enflammèrent, échangeant la mort à portée de
pistolet. La passe était forcée; les quatre bâtiments étaient dans le port; ils se rallient alors à la hauteur
des Aigrettes, et vont jeter l'ancre entre l'île aux Singes et la Pointe de la Colonie.

Aussitôt le capitaine Duperré se met en communication avec la ville, et il apprend que l'île
Bourbon est prise, mais que, malgré ses tentatives sur l'île de France, l'ennemi n'a pu s'emparer que de
l'île de la Passe. Un courrier est à l'instant même expédié au brave général Decaen, gouverneur de l'île,
pour le prévenir que les quatre bâtiments français, le Victor, la Minerve, le Ceylan et la Bellone, sont
à Grand-Port. Le 21, à midi, le général Decaen reçoit cet avis, le transmet au capitaine Hamelin, qui
donne aux navires qu'il a sous sa direction l'ordre d'appareiller, expédie à travers terres des renforts
d'hommes au capitaine Duperré, et le prévient qu'il va faire ce qu'il pourra pour arriver à son secours
attendu que tout lui fait croire qu'il est menacé par des forces supérieures.

En effet, en cherchant à mouiller dans la rivière Noire, le 21, à quatre heures du matin, le
Windham avait été pris par la frégate anglaise Syrius. Le capitaine Pym, qui la commandait, avait
appris alors que quatre bâtiments français, sous les ordres du capitaine Duperré, étaient entrés à
Grand-Port, où le vent les retenait; il en avait aussitôt donné avis aux capitaines de La Magicienne
et de l'Iphigénie, et les trois frégates étaient parties aussitôt: le Syrius remontait vers Grand-Port en
passant sous le vent, et les deux autres frégates relevant par le vent pour atteindre le même point.

Ce sont ces mouvements qu'a vus le capitaine Hamelin, et qui, par leur rapport avec la nouvelle
qu'il apprend, lui font croire que le capitaine Duperré va être attaqué. Il presse donc lui-même son
appareillage; mais, quelque diligence qu'il fasse, il n'est prêt que le 22 au matin. Les trois frégates
anglaises ont trois heures d'avance sur lui, et le vent, qui se fixe au sud-est et qui fraîchit de moment
en moment, va augmenter encore les difficultés qu'il doit éprouver pour arriver à Grand-Port.

Le 21 au soir, le général Decaen monte à cheval, et, à cinq heures du matin, il arrive à
Mahebourg, suivi des principaux colons et de ceux de leurs nègres sur lesquels ils croient pouvoir
compter. Maîtres et esclaves sont armés de fusils, et, dans le cas où les Anglais tenteraient de
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débarquer, ils ont chacun cinquante coups à tirer. Une entrevue a lieu aussitôt entre lui et le capitaine
Duperré.

À midi, la frégate anglaise Syrius, qui est passée sous le vent de l'île, et qui, par conséquent,
a éprouvé moins de difficultés sur sa route que les deux frégates, paraît à l'entrée de la passe, rallie
le trois-mâts embossé près du fort et que l'on a reconnu pour être la frégate la Néréide, capitaine
Willoughby, et toutes deux, comme si elles comptaient à elles seules attaquer la division française,
s'avancent sur nous, faisant la même marche que nous avions faite; mais, en serrant de trop près le
bas-fond, le Syrius touche, et la journée s'écoule pour son équipage à se remettre à flot.

Pendant la nuit, le renfort de matelots envoyé par le capitaine Hamelin arrive, et est distribué sur
les quatre bâtiments français, qui comptent ainsi quatorze cents hommes à peu près, et cent quarante-
deux bouches à feu. Mais comme, aussitôt leur répartition, le capitaine Duperré a fait échouer la
division, et que chaque vaisseau présente son travers, la moitié seulement des canons prendront part
à la fête sanglante qui se prépare.

À deux heures de l'après-midi, les frégates La Magicienne et l'Iphigénie parurent à leur tour à
l'entrée de la passe; elles rallièrent le Syrius et la Néréide, et toutes quatre s'avancèrent contre nous.
Deux se firent échouer, les deux autres s'amarrèrent sur leurs ancres, présentant un total de dix-sept
cents hommes et de deux cents canons.

Ce fut un moment solennel et terrible que celui pendant lequel les dix mille spectateurs qui
garnissaient les montagnes virent les quatre frégates ennemies s'avancer sans voiles et par la seule et
lente impulsion du vent dans leurs agrès, et venir, avec la confiance que leur donnait la supériorité du
nombre, se ranger à demi-portée du canon de la division française, présentant à leur tour leur travers,
s'échouant comme nous nous étions fait échouer, et renonçant d'avance à la fuite, comme d'avance
nous y avions renoncé.

C'était donc un combat tout d'extermination qui allait commencer; lions et léopards étaient en
présence, et ils allaient se déchirer avec des dents de bronze et des rugissements de feu.

Ce furent nos marins qui, moins patients que ne l'avaient été les gardes-françaises à Fontenoy,
donnèrent le signal du carnage. Une longue traînée de fumée courut aux flancs des quatre vaisseaux,
à la corne desquels flottait un pavillon tricolore; puis en même temps le rugissement de soixante-dix
bouches à feu retentit, et l'ouragan de fer s'abattit sur la flotte anglaise.

Celle-ci répondit presque aussitôt, et alors commença, sans autre manœuvre que celle de
déblayer les ponts des éclats de bois et des corps expirants, sans autre intervalle que celui de charger
les canons, une de ces luttes d'extermination comme, depuis Aboukir et Trafalgar, les fastes de la
marine n'en avaient pas encore vu. D'abord, on put croire que l'avantage était aux ennemis; car les
premières volées anglaises avaient coupé les embossures de la Minerve et du Ceylan; de sorte que,
par cet accident, le feu de ces deux navires se trouva masqué en grande partie. Mais, sous les ordres
de son capitaine, la Bellone fit face à tout, répondant aux quatre bâtiments à la fois, ayant des bras, de
la poudre et des boulets pour tous; vomissant incessamment le feu, comme un volcan en éruption, et
cela pendant deux heures c'est-à-dire pendant le temps que le Ceylan et la Minerve mirent à réparer
leurs avaries: après quoi, comme impatients de leur inaction, ils se reprirent à rugir et à mordre à leur
tour, forçant l'ennemi, qui s'était détourné un instant d'eux pour écraser la Bellone, de revenir à eux,
et rétablissant l'unité du combat sur toute la ligne.

Alors il sembla au capitaine Duperré que la Néréide, déjà meurtrie par trois bordées que la
division lui avait lâchées en forçant la passe, ralentissait son feu. L'ordre fut donné aussitôt de diriger
toutes les volées sur elle et de ne lui donner aucun relâche. Pendant une heure, on l'écrasa de boulets et
de mitraille, croyant à chaque instant qu'elle allait amener son pavillon; puis comme elle ne l'amenait
pas, la grêle de bronze continua, fauchant ses mâts, balayant son pont, trouant sa carène, jusqu'à
ce que son dernier canon s'éteignît, pareil à un dernier soupir, et qu'elle demeurât rasée comme un
ponton dans l'immobilité et dans le silence de la mort.
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En ce moment, et comme le capitaine Duperré donnait un ordre à son lieutenant Roussin,
un éclat de mitraille l'atteint à la tête et le renverse dans la batterie; comprenant qu'il est blessé
dangereusement, à mort peut-être, il fait appeler le capitaine Bouvet lui remet le commandement de
la Bellone, lui ordonne de faire sauter les quatre bâtiments plutôt que de les rendre, et, cette dernière
recommandation faite, lui tend la main et s'évanouit. Personne ne s'aperçoit de cet événement;
Duperré n'a pas quitté la Bellone, puisque Bouvet le remplace.

À dix heures, l'obscurité est si grande, qu'on ne peut plus pointer, et qu'il faut tirer au hasard.
À onze heures, le feu cesse; mais comme les spectateurs comprennent que ce n'est qu'une trêve ils
restent à leur poste. En effet, à une heure, la lune paraît, et, avec elle et à sa pâle lumière, le combat
recommence.

Pendant ce moment de relâche, la Néréide a reçu quelques renforts; cinq ou six de ses pièces
ont été remises en batterie; la frégate qu'on a crue morte n'était qu'à l'agonie, elle reprend ses sens,
et elle donne signe de vie en nous attaquant de nouveau.

Alors Bouvet fait passer le lieutenant Roussin à bord du Victor, dont le capitaine est blessé;
Roussin a l'ordre de remettre le bâtiment à flot et de s'en aller, à bout portant, écraser la Néréide de
toute son artillerie; son feu ne cessera cette fois que lorsque la frégate sera bien morte.

Roussin suit à la lettre l'ordre donné: le Victor déploie son foc et ses grands huniers, s'ébranle
et vient, sans tirer un seul coup de canon, jeter l'ancre à vingt pas de la poupe de la Néréide; puis, de
là, il commence son feu, auquel elle ne peut répondre que par ses pièces de chasse, l'enfilant de bout
en bout à chaque bordée. Au point du jour, la frégate se tait de nouveau. Cette fois elle est bien morte
et cependant le pavillon anglais flotte toujours à sa corne. Elle est morte, mais elle n'a pas amené.

En ce moment, les cris de «Vive l'empereur!» retentissent sur la Néréide; – les dix-sept
prisonniers français qu'elle a faits dans l'île de la Passe, et qu'elle a enfermés à fond de cale, brisent
la porte de leur prison et s'élancent par les écoutilles, un drapeau tricolore à la main. L'étendard de la
Grande-Bretagne est battu, la bannière tricolore flotte à sa place. Le lieutenant Roussin donne l'ordre
d'aborder; mais, au moment où il va engager les grappins, l'ennemi dirige son feu sur la Néréide, qui
lui échappe. C'est une lutte inutile à soutenir; la Néréide n'est plus qu'un ponton, sur lequel on mettra
la main aussitôt que les autres bâtiments seront réduits; le Victor laisse flotter la frégate comme le
cadavre d'une baleine morte; il embarque les dix-sept prisonniers, va reprendre son rang de bataille,
et annonce aux Anglais, en faisant feu de toute sa batterie, qu'il est revenu à son poste.

L'ordre avait été donné à tous les bâtiments français de diriger leur feu sur La Magicienne, le
capitaine Bouvet voulait écraser les frégates ennemies l'une après l'autre; vers trois heures de l'après-
midi, La Magicienne était devenue le but de tous les coups; à cinq heures, elle ne répondait plus à
notre feu que par secousses et ne respirait que comme respire un ennemi blessé à mort; à six heures
on s'aperçoit de terre que son équipage fait tous ses préparatifs pour l'évacuer: des cris d'abord, et des
signaux ensuite, en avertissent la division française; le feu redouble; les deux autres frégates ennemies
lui envoient leurs chaloupes, elle-même met ses canots à la mer; ce qui reste d'hommes sans blessure
ou blessés légèrement y descend; mais, dans l'intervalle qu'elles ont à franchir pour gagner le Syrius,
deux chaloupes sont coulées bas par les boulets, et la mer se couvre d'hommes qui gagnent en nageant
les deux frégates voisines.

Un instant après, une légère fumée sort par les sabords de La Magicienne; puis, de moment en
moment, elle devient plus épaisse; alors, par les écoutilles, on voit poindre des hommes blessés qui se
traînent, qui lèvent leurs bras mutilés, qui appellent au secours, car déjà la flamme succède à la fumée,
et darde par toutes les ouvertures du bâtiment ses langues ardentes, puis elle s'élance au dehors, rampe
le long des bastingages, monte aux mâts, enveloppe les vergues, et, au milieu de cette flamme, on
entend des cris de rage et d'agonie; puis enfin tout à coup le vaisseau s'ouvre comme le cratère d'un
volcan qui se déchire. Une détonation effroyable se fait entendre: La Magicienne vole en morceaux.
On suit quelque temps ses débris enflammés, qui montent dans les airs, redescendent et viennent
s'éteindre en frissonnant dans les flots. De cette belle frégate qui, la veille encore, se croyait la reine
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de l'Océan, il ne reste plus rien, pas même des débris, pas même des blessés, pas même des morts.
Un grand intervalle, demeuré vide entre la Néréide et l'Iphigénie, indique seul la place où elle était.

Puis, comme fatigués de la lutte, comme épouvantés du spectacle, Anglais et Français firent
silence, et le reste de la nuit fut consacré au repos.

Mais, au point du jour, le combat recommence. C'est le Syrius, à son tour, que la division
française a choisi pour victime. C'est le Syrius que le quadruple feu du Victor, de la Minerve, de la
Bellone et du Ceylan va écraser. C'est sur lui que se réunissent boulets et mitraille. Au bout de deux
heures, il n'a plus un seul mât; sa muraille est rasée, l'eau entre dans sa carène par vingt blessures: s'il
n'était échoué, il coulerait à fond. Alors son équipage l'abandonne à son tour; le capitaine le quitte
le dernier. Mais comme à bord de La Magicienne, le feu est demeuré là, une mèche le conduit à
la sainte-barbe, et, à onze heures du matin, une détonation effroyable se fait entendre, et le Syrius
disparaît anéanti!

Alors l'Iphigénie, qui a combattu sur ses ancres, comprend qu'il n'y a plus de lutte possible.
Elle reste seule contre quatre bâtiments; car, ainsi que nous l'avons dit, la Néréide, n'est plus qu'une
masse inanimée; elle déploie ses voiles, et profitant de ce qu'elle a échappé presque saine et sauve à
toute cette destruction qui s'arrête à elle, elle essaye de prendre chasse, afin d'aller se remettre sous
la protection du fort.

Aussitôt le capitaine Bouvet ordonne à la Minerve et à la Bellone de se réparer et de se remettre
à flot. Duperré, sur le lit ensanglanté où il est couché, a appris tout ce qui s'est passé: il ne veut pas
qu'une seule frégate échappe au carnage; il ne veut pas qu'un seul Anglais aille annoncer sa défaite à
l'Angleterre. Nous avons Trafalgar et Aboukir à venger. En chasse! En chasse sur l'Iphigénie!

Et les deux nobles frégates, toutes meurtries, se relèvent, se redressent, se couvrent de voiles et
s'ébranlent, en donnant l'ordre au Victor d'amariner la Néréide. Quant au Ceylan, il est si mutilé lui-
même, qu'il ne peut quitter sa place avant que le calfat ait pansé ses mille blessures.

Alors de grands cris de triomphe s'élèvent de la terre: toute cette population qui a gardé le
silence retrouve la respiration et la voix pour encourager la Minerve et la Bellone dans leur poursuite.
Mais l'Iphigénie, moins avariée que ses deux ennemies, gagne visiblement sur elles; l'Iphigénie dépasse
l'île des Aigrettes; l'Iphigénie va atteindre le fort de la Passe; l'Iphigénie va gagner la pleine mer et
sera sauvée. Déjà les boulets dont la poursuivent la Minerve et la Bellone n'arrivent plus jusqu'à elle et
viennent mourir dans son sillage, quand tout à coup trois bâtiments paraissent à l'entrée de la Passe,
le pavillon tricolore à leur corne; c'est le capitaine Hamelin, parti de Port-Louis avec L'Entreprenant,
La Manche et l'Astrée. l'Iphigénie et le fort de la Passe sont pris entre deux feux; ils se rendront à
discrétion, pas un Anglais n'échappera.

Pendant ce temps, le Victor s'est, pour la seconde fois, rapproché de la Néréide; et, craignant
quelque surprise, il ne l'aborde qu'avec précaution. Mais le silence qu'elle garde est bien celui de la
mort. Son pont est couvert de cadavres; le lieutenant, qui y met le pied le premier, a du sang jusqu'à
la cheville.

Un blessé se soulève et raconte que six fois l'ordre a été donné d'amener le pavillon, mais que six
fois les décharges françaises ont emporté les hommes chargés d'exécuter ce commandement. Alors
le capitaine s'est retiré dans sa cabine, et on ne l'a plus revu.

Le lieutenant Roussin s'avance vers la cabine et trouve la capitaine Willoughby à une table, sur
laquelle sont encore un pot de grog et trois verres. Il a un bras et une cuisse emportés. Devant lui
son premier lieutenant Thomson est tué d'un biscaïen qui lui a traversé la poitrine; et, à ses pieds, est
couché son neveu Williams Murrey, blessé au flanc d'un éclat de mitraille.

Alors, le capitaine Willoughby, de la main qui lui reste, fait un mouvement pour rendre son
épée; mais le lieutenant Roussin, à son tour, étend le bras, et, saluant l'Anglais moribond:

– Capitaine, dit-il, quand on se sert d'une épée comme vous le faites, on ne rend son épée qu'à
Dieu!
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Et il ordonne aussitôt que tous les secours soient prodigués au capitaine Willoughby. Mais tous
les secours furent inutiles: le noble défenseur de la Néréide mourut le lendemain.

Le lieutenant Roussin fut plus heureux à l'égard du neveu qu'il ne l'avait été à l'égard de l'oncle.
Sir Williams Murrey, atteint profondément et dangereusement, n'était cependant pas frappé à mort.
Aussi le verrons-nous reparaître dans le cours de cette histoire.
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Chapitre III – Trois enfants

 
Comme on le pense bien, les Anglais, pour avoir perdu quatre vaisseaux, n'avaient pas renoncé

à leurs projets sur l'île de France; tout au contraire, ils avaient maintenant à la fois une conquête
nouvelle à faire et une vieille défaite à venger. Aussi, trois mois à peine après les événements que nous
venons de mettre sous les yeux du lecteur, une seconde lutte non moins acharnée, mais qui devait
avoir des résultats bien différents, avait lieu à Port-Louis même, c'est-à-dire sur un point parfaitement
opposé à celui où avait eu lieu la première.

Cette fois, ce n'était pas de quatre navires ou de dix-huit cents hommes qu'il s'agissait. Douze
frégates, huit corvettes et cinquante bâtiments de transport avaient jeté vingt ou vingt-cinq mille
hommes sur la côte, et l'armée d'invasion s'avançait vers Port-Louis, qu'on appelait alors Port-
Napoléon. Aussi, le chef-lieu de l'île, au moment d'être attaqué par de pareilles forces, présentait-il un
spectacle difficile à décrire. De tous côtés, la foule accourue de différents quartiers de l'île, et pressée
dans les rues, manifestait la plus vive agitation; comme nul ne connaissait le danger réel, chacun créait
quelque danger imaginaire, et les plus exagérés et les plus inouïs étaient ceux qui rencontraient la plus
grande croyance. De temps en temps, quelque aide de camp du général commandant apparaissait tout
à coup portant un ordre et jetant à la multitude une proclamation destinée à éveiller la haine que les
nationaux portaient aux Anglais, et à exalter leur patriotisme. À sa lecture, les chapeaux s'élevaient
au bout des baïonnettes; les cris de «Vive l'empereur!» retentissaient; des serments de vaincre ou de
mourir étaient échangés; un frisson d'enthousiasme courait parmi cette foule, qui passait d'un repos
bruyant à un travail furieux, et se précipitait de tous côtés demandant à marcher à l'ennemi.

Mais le véritable rendez-vous était à la place d'Armes, c'est-à-dire au centre de la ville. C'est là
que se rendait, tantôt un caisson emporté au galop de deux petits chevaux de Timor ou de Pégu, tantôt
un canon traîné au pas de course par des artilleurs nationaux, jeunes gens de quinze à dix-huit ans à
peine, à qui la poudre, qui leur noircissait la figure, tenait lieu de barbe. C'était là que se rendaient
des gardes civiques en tenue de combat, des volontaires en habit de fantaisie qui avaient ajouté une
baïonnette à leur fusil de chasse, des nègres vêtus de débris d'uniforme et armés de carabines, de
sabres et de lances, tout cela se mêlant, se heurtant, se croisant, se culbutant et fournissant chacun sa
part de bourdonnement à cette puissante rumeur qui s'élevait au-dessus de la ville, comme s'élève le
bruit d'un innombrable essaim d'abeilles au-dessus d'une ruche gigantesque.

Cependant une fois arrivés sur la place d'Armes, ces hommes courant soit isolés, soit par
troupes, prenaient un aspect plus régulier et une allure plus calme. C'est que sur la place d'Armes se
tenait, en attendant que l'ordre de marcher à l'ennemi lui fût donné, la moitié de la garnison de l'île,
composée de troupes de ligne, et formant un total de quinze ou dix-huit cents hommes; et que leur
attitude, à la fois fière et insouciante, était un blâme tacite du bruit et de l'embarras que faisaient ceux
qui, moins familiarisés avec les scènes de ce genre, avaient cependant le courage, la bonne volonté d'y
prendre part; aussi, tandis que les nègres se pressaient pêle-mêle à l'extrémité de la place, un régiment
de volontaires nationaux, se disciplinant de lui-même à la vue de la discipline militaire, s'arrêtait
en face de la troupe, se formait dans, le même ordre qu'elle, tâchant d'imiter, mais sans pouvoir y
parvenir, la régularité de ses lignes.

Celui qui paraissait le chef de cette dernière troupe, et qui, il faut le dire, se donnait une peine
infinie pour atteindre au résultat que nous avons indiqué, était un homme de quarante à quarante-
cinq ans portant les épaulettes de chef de bataillon, et doué par la nature d'une de ces physionomies
insignifiantes auxquelles aucune émotion ne peut parvenir à donner ce qu'en terme d'art on appelle du
caractère. Au reste il était frisé, rasé, épinglé comme pour une parade; seulement, de temps en temps,
il détachait une agrafe de son habit, boutonné primitivement depuis le haut jusqu'en bas, et qui, en
s'ouvrant peu à peu, laissait voir un gilet de piqué, une chemise à jabot et une cravate blanche à coins
brodés. Auprès de lui, un joli enfant de douze ans, qu'attendait à quelques pas de là un domestique



A.  Dumas.  «Georges»

16

nègre, vêtu d'une veste et d'un pantalon de basin, étalait, avec cette aisance que donne l'habitude
d'être bien mis son grand col de chemise festonné, son habit de camelot vert à boutons d'argent et son
castor gris orné d'une plume. À son côté pendait, avec sa sabretache, le fourreau d'un petit sabre, dont
il tenait la lame de la main droite, essayant d'imiter, autant qu'il était en lui, l'air martial de l'officier
qu'il avait soin d'appeler de temps en temps et bien haut: «Mon père,» appellation dont le chef de
bataillon ne semblait pas moins flatté que du poste éminent auquel la confiance de ses concitoyens
l'avait élevé dans la milice nationale.

À peu de distance de ce groupe, qui se pavanait dans son bonheur, on pouvait en distinguer un
autre, moins brillant sans doute, mais à coup sûr plus remarquable.

Celui-là se composait d'un homme de quarante-cinq à quarante-huit ans et de deux enfants,
l'un âgé de quatorze ans, et l'autre de douze.

L'homme était grand, maigre, d'une charpente tout osseuse, un peu courbé, non point par
l'âge, puisque nous avons dit qu'il avait quarante-huit ans au plus, mais par l'humilité d'une position
secondaire. En effet, à son teint cuivré, à ses cheveux légèrement crépus, on devait, au premier coup
d'œil, reconnaître un de ces mulâtres auxquels dans les colonies, la fortune, souvent énorme, à laquelle
ils sont arrivés par leur industrie, ne fait point pardonner leur couleur. Il était vêtu avec une riche
simplicité, tenait à la main une carabine damasquinée d'or, armée d'une baïonnette longue et effilée,
et avait au côté un sabre de cuirassier, qui, grâce à sa haute taille, restait suspendu le long de sa cuisse
comme une épée. De plus, outre celles qui étaient contenues dans sa giberne, ses poches, regorgeaient
de cartouches.

L'aîné des deux enfants qui accompagnaient cet homme était comme nous l'avons dit, un grand
garçon de quatorze ans, à qui l'habitude de la chasse, plus encore que son origine africaine, avait
bruni le teint; grâce à la vie active qu'il avait menée, il était robuste comme un jeune homme de
dix-huit ans; aussi avait-il obtenu de son père de prendre part à l'action qui allait avoir lieu. Il était
donc armé de son côté d'un fusil à deux coups, le même dont il avait l'habitude de se servir dans ses
excursions à travers l'île et avec lequel, tout jeune qu'il était, il s'était déjà fait une réputation d'adresse
que lui enviaient les chasseurs les plus renommés. Mais, pour le moment, son âge réel l'emportait sur
l'apparence de son âge. Il avait posé son fusil à terre et se roulait avec un énorme chien malgache,
qui semblait de son côté, être venu là pour le cas où les Anglais auraient amené avec eux quelques-
uns de leurs bouledogues.

Le frère du jeune chasseur, le second fils de cet homme à la haute taille et à l'air humble, celui
enfin qui complétait le groupe que nous avons entrepris de décrire, était un enfant de douze ans à
peu près, mais dont la nature grêle et chétive ne tenait en rien de la haute stature de son père, ni
de la puissante organisation de son frère, qui semblait avoir pris à lui seul la vigueur destinée à tous
les deux; aussi, tout au contraire de Jacques, c'était ainsi qu'on appelait son aîné, le petit Georges
paraissait-il deux ans de moins qu'il n'avait réellement, tant, comme nous l'avons dit, sa taille exigu, sa
figure pâle, maigre et mélancolique, ombragée par de longs cheveux noirs, avaient peu de cette force
physique si commune aux colonies: mais, en revanche on lisait dans son regard inquiet et pénétrant
une intelligence si ardente, et, dans le précoce froncement de sourcil qui lui était déjà habituel, une
réflexion si virile et une volonté si tenace, que l'on s'étonnait de rencontrer à la fois dans le même
individu tant de chétivité et tant de puissance.

N'ayant pas d'armes, il se tenait contre son père, et serrait de toute la force de sa petite main
le canon de la belle carabine damasquinée, portant alternativement ses yeux vifs et investigateurs de
son père au chef de bataillon, et se demandant sans doute intérieurement pourquoi son père, qui était
deux fois riche, deux fois fort et deux fois adroit comme cet homme, n'avait pas aussi comme lui
quelque signe honorifique, quelque distinction particulière.

Un nègre, vêtu d'une veste et d'un caleçon de toile bleue, attendait, comme pour l'enfant au col
festonné, que le moment fût venu aux hommes de marcher; car alors, tandis que son père et son frère
iraient se battre, l'enfant devait rester avec lui.
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Depuis le matin, on entendait le bruit du canon: car depuis le matin, le général Vandermaesen,
avec l'autre moitié de la garnison, avait marché au-devant de l'ennemi, afin de l'arrêter dans les défilés
de la montagne Longue et au passage de la rivière du Pont-Rouge et de la rivière des Lataniers.
En effet, depuis le matin, il avait tenu avec acharnement; mais, ne voulant pas compromettre d'un
seul coup toutes ses forces, et craignant d'ailleurs que l'attaque à laquelle il faisait face ne fût qu'une
fausse attaque pendant laquelle les Anglais s'avanceraient par quelque autre point sur Port-Louis,
il n'avait pris avec lui que huit cents hommes, laissant, comme nous l'avons dit, pour la défense
de la ville, le reste de la garnison et les volontaires nationaux. Il en résultait qu'après des prodiges
de courage, sa petite troupe, qui avait affaire à un corps de quatre mille Anglais et de deux mille
cipayes, avait été obligée de se replier successivement de position en position, tenant ferme à chaque
accident de terrain qui lui rendait un instant l'avantage, mais bientôt forcée de reculer encore; de
sorte que, de la place d'Armes, où se trouvaient les réserves, on pouvait, quoiqu'on n'aperçût point
les combattants, calculer les progrès que faisaient les Anglais, au bruit croissant de l'artillerie, qui, de
minute en minute, se rapprochait; bientôt même on entendit, entre le retentissement des puissantes
volées, le pétillement de la mousqueterie. Mais, il faut le dire, ce bruit, au lieu d'intimider ceux des
défenseurs de Port-Louis, qui, condamnés à l'inaction par l'ordre du général stationnaient sur la place
d'Armes, ne faisait que stimuler leur courage; si bien que, tandis que les soldats de ligne, esclaves
de la discipline, se contentaient de se mordre les lèvres ou de sacrer entre leurs moustaches, les
volontaires nationaux agitaient leurs armes, murmurant hautement, et criant que, si l'ordre de partir
tardait longtemps encore, ils rompraient les rangs et s'en iraient combattre en tirailleurs.

En ce moment, on entendit retentir la générale. En même temps un aide de camp accourut au
grand galop de son cheval, et, sans même entrer dans la place, levant son chapeau pour faire un signe
d'appel, il cria du haut de la rue:

– Aux retranchements, voilà l'ennemi!
Puis il repartit aussi rapidement qu'il était venu.
Aussitôt le tambour de la troupe de ligne battit, et les soldats, prenant leurs rangs avec la

prestesse et la précision de l'habitude, partirent au pas de charge.
Quelque rivalité qu'il y eût entre les volontaires et les troupes de ligne, les premiers ne purent

partir d'un élan aussi rapide. Quelques instants se passèrent avant que les rangs fussent formés; puis
comme, les rangs formés, les uns partirent du pied droit tandis que les autres partaient du pied gauche,
il y eut un moment de confusion qui nécessita une halte.

Pendant ce temps, voyant une place vide au milieu de la troisième file des volontaires, l'homme
à la grande taille et à la carabine damasquinée embrassa le plus jeune de ses enfants, et, le jetant dans
les bras du nègre à la veste bleue il courut, avec son fils aîné, prendre modestement la place que la
fausse manœuvre exécutée par les volontaires avait laissée vacante.

Mais, à l'approche de ces deux parias, leurs voisins de gauche et de droite s'écartèrent,
imprimant le même mouvement à leurs propres voisins, de sorte que l'homme à la haute taille et son
fils se trouvèrent le centre de cercles qui allaient s'éloignant d'eux, comme s'éloignent de l'endroit où
est tombée une pierre les cercles de l'eau dans laquelle on l'a jetée.

Le gros homme aux épaulettes de chef de bataillon, qui venait à grand-peine de rétablir la
régularité de sa première file s'aperçut alors du désordre qui bouleversait la troisième; il se haussa
donc sur la pointe des pieds, et, s'adressant à ceux qui exécutaient la singulière manœuvre que nous
avons décrite:

– À vos rangs, Messieurs, cria-t-il, à vos rangs!
Mais à cette double recommandation, faite d'un ton qui n'admettait cependant pas de réplique,

un seul cri répondit:
– Pas de mulâtres avec nous! Pas de mulâtres!
Cri unanime, universel, retentissant, que tout le bataillon répéta comme un écho.
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L'officier comprit alors la cause de ce désordre, et vit, au milieu d'un large cercle, le mulâtre
qui était demeuré au port d'armes, tandis que son fils aîné, rouge de colère, avait déjà fait deux pas
en arrière pour se séparer de ceux qui le repoussaient.

À cette vue, le chef de bataillon passa au travers des deux premières files, qui s'ouvrirent devant
lui, et marcha droit à l'insolent qui s'était permis, homme de couleur qu'il était, de se mêler à des
blancs. Arrivé devant lui, il le toisa des pieds à la tête avec un regard flamboyant d'indignation, et,
comme le mulâtre restait toujours devant lui, droit et immobile comme un poteau:

– Eh bien, monsieur Pierre Munier, lui dit-il, n'avez-vous point entendu, et faudra-t-il vous
répéter une seconde fois que ce n'est point ici votre place, et qu'on ne veut pas de vous ici?

En abaissant sa main forte et robuste sur le gros homme qui lui parlait ainsi, Pierre Munier l'eût
écrasé du coup; mais, au lieu de cela, il ne répondit rien, leva la tête d'un air effaré, et, rencontrant
les regards de son interlocuteur, il détourna les siens avec embarras, ce qui augmenta la colère du
gros homme en augmentant sa fierté.

– Voyons! Que faites-vous là? dit-il en le repoussant du plat de la main.
– Monsieur de Malmédie, répondit Pierre Munier, j'avais espéré que, dans un jour comme

celui-ci, la différence des couleurs s'effacerait devant le danger général.
– Vous avez espéré, dit le gros homme en haussant les épaules et en ricanant avec bruit, vous

avez espéré! et qui vous a donné cet espoir, s'il vous plaît?
– Le désir que j'ai de me faire tuer, s'il le faut, pour sauver notre île.
– Notre île! murmura le chef de bataillon, notre île! Parce que ces gens-là ont des plantations

comme nous, ils se figurent que l'île est à eux.
– L'île n'est pas plus à nous qu'à vous, messieurs les blancs, je le sais bien, répondit Munier

d'une voix timide; mais si nous nous arrêtons à de pareilles choses au moment de combattre, elle ne
sera bientôt ni à vous ni à nous.

– Assez! dit le chef de bataillon en frappant du pied pour imposer à la fois silence au raisonneur
du geste et de la voix, assez! Êtes-vous porté sur les contrôles de la garde nationale?

– Non, Monsieur, et vous le savez bien, répondit Munier, puisque, lorsque je me suis présenté,
vous m'avez refusé.

– Eh bien, alors, que demandez-vous?
– Je demandais à vous suivre comme volontaire.
– Impossible, dit le gros homme.
– Et pourquoi cela, impossible? Ah! si vous le vouliez bien, monsieur de Malmédie…
– Impossible! répéta le chef de bataillon en se redressant. Ces messieurs qui sont sous mes

ordres ne veulent pas de mulâtres parmi eux.
– Non, pas de mulâtres! Pas de mulâtres! s'écrièrent d'une seule voix tous les gardes nationaux.
– Mais je ne pourrai donc pas me battre, Monsieur? dit Pierre Munier en laissant tomber ses

bras avec découragement et en retenant à peine de grosses larmes qui tremblaient aux cils de ses yeux.
–  Formez un corps de gens de couleur et mettez-vous à leur tête, ou joignez-vous à ce

détachement de noirs qui va nous suivre.
– Mais?.. murmura Pierre Munier.
– Je vous ordonne de quitter le bataillon: je vous l'ordonne, répéta en se rengorgeant M. de

Malmédie.
– Venez donc, mon père, venez donc et laissez là ces gens qui vous insultent, dit une petite voix

tremblante de colère, venez…
Et Pierre Munier se sentit tirer en arrière avec tant de force, qu'il recula d'un pas.
– Oui, Jacques, oui, je te suis, dit-il.
– Ce n'est pas Jacques, mon père, c'est moi, c'est Georges.
Munier se retourna étonné.
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C'était en effet l'enfant qui était descendu des bras du nègre, et qui était venu donner à son père
cette leçon de dignité.

Pierre Munier laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et poussa un profond soupir.
Pendant ce temps, les rangs de la garde nationale se rétablirent, et M. de Malmédie reprit son

poste à la tête de la première file, et la légion partit au pas accéléré.
Pierre Munier resta seul entre ses deux enfants dont l'un était rouge comme le feu, et l'autre

pâle comme la mort.
Il jeta un coup d'œil sur la rougeur de Jacques et sur la pâleur de Georges, et, comme si cette

rougeur et cette pâleur étaient pour lui un double reproche:
– Que voulez-vous, dit-il, mes pauvres enfants! c'est ainsi.
Jacques était insouciant et philosophe. Le premier mouvement lui avait été pénible, sans doute;

mais la réflexion était vite venue à son secours et l'avait consolé.
– Bah! répondit-il à son père en faisant claquer ses doigts qu'est-ce que cela nous fait, après

tout, que ce gros homme nous méprise? Nous sommes plus riches que lui, n'est-ce pas, mon père?
Et, quant à moi, ajouta-t-il en jetant un regard de côté sur l'enfant au col festonné, que je trouve son
gamin de Henri à ma belle, et je lui donnerai une volée dont il se souviendra.

– Mon bon Jacques! dit Pierre Munier, remerciant son fils aîné d'être en quelque sorte venu
soulager sa honte par son insouciance.

Puis il se retourna vers le second de ses fils pour voir si celui-là prendrait la chose aussi
philosophiquement que venait de le faire son frère.

Mais Georges resta impassible; tout ce que son père put surprendre sur sa physionomie de glace
fut un imperceptible sourire qui contracta ses lèvres; cependant, si imperceptible qu'il fût, ce sourire
avait une telle nuance de dédain et de pitié, que, de même qu'on répond parfois à des paroles qui
n'ont pas été dites, Pierre Munier répondit à ce sourire:

– Mais que voulais-tu donc que je fisse, mon Dieu?
Et il attendit la réponse de l'enfant, tourmenté de cette inquiétude vague qu'on ne s'avoue point

à soi-même, et qui, cependant, vous agite, lorsqu'on attend, d'un inférieur qu'on redoute malgré soi,
l'appréciation d'un fait accompli.

Georges ne répondit rien; mais, tournant la tête vers le fond de la place:
– Mon père, répondit-il, voilà les nègres qui sont là-bas et qui attendent un chef.
– Eh bien, tu as raison, Georges, s'écria joyeusement Jacques, déjà consolé de son humiliation

par la conscience de sa force, et faisant, sans s'en douter, le même raisonnement que César. Mieux
vaut commander à ceux-ci que d'obéir à ceux-là.

Et Pierre Munier, cédant au conseil donné par le plus jeune de ses fils et à l'impulsion imprimée
par l'autre, s'avança vers les nègres, qui, en discussion sur le chef qu'ils se choisiraient, n'eurent pas
plus tôt aperçu celui que tout homme de couleur respectait dans l'île à l'égal d'un père, qu'ils se
groupèrent autour de lui comme autour de leur chef naturel, et le prièrent de les conduire au combat.

Alors il s'opéra un changement étrange dans cet homme. Le sentiment de son infériorité, qu'il
ne pouvait vaincre en face des blancs, disparut, et fit place à l'appréciation de son propre mérite: sa
grande taille courbée se redressa de toute sa hauteur, ses yeux, qu'il avait tenus humblement baissés
ou vaguement errants devant M. de Malmédie, lancèrent des flammes. Sa voix, tremblante un instant
auparavant, prit un accent de fermeté terrible, et ce fut avec un geste plein de noble énergie que,
rejetant sa carabine en bandoulière sur son épaule, il tira son sabre, et que, étendant son bras nerveux
vers l'ennemi, il cria à son tour:

– En avant!
Puis, jetant un dernier regard au plus jeune de ses enfants, rentré sous la protection du nègre à

la veste bleue, et qui, plein d'orgueilleuse joie, frappait ses deux mains l'une contre l'autre, il disparut
avec sa noire escorte à l'angle de la même rue par laquelle venaient de disparaître la troupe de ligne
et les gardes nationaux, en criant une dernière fois au nègre à la veste bleue:
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– Télémaque, veille sur mon fils!
La ligne de défense se divisait en trois parties. À gauche le bastion Fanfaron, assis sur le bord

de la mer et armé de dix-huit canons; au milieu, le retranchement proprement dit, bordé de vingt-
quatre pièces d'artillerie, et, à droite, la batterie Dumas, protégée seulement par six bouches à feu.

L'ennemi vainqueur, après s'être avancé d'abord en trois colonnes sur les trois points différents,
abandonna les deux premiers, dont il reconnut la force, pour se rabattre sur le troisième, qui, non
seulement, comme nous l'avons dit, était le plus faible, mais qui encore n'était défendu que par les
artilleurs nationaux; cependant, contre toute attente, à la vue de cette masse compacte qui marchait
sur elle avec la terrible régularité de la discipline anglaise, cette belliqueuse jeunesse, au lieu de
s'intimider, courut à son poste, manœuvrant avec la prestesse et l'habileté de vieux soldats et faisant
un feu si bien nourri et si bien dirigé, que là troupe ennemie crut s'être trompée sur la force de la
batterie et sur les hommes qui la servaient; néanmoins, elle avançait toujours, car plus cette batterie
était meurtrière, plus il était urgent d'éteindre son feu. Mais alors la maudite se fâcha tout à fait,
et, pareille à un bateleur qui fait oublier un tour incroyable par un tour plus incroyable encore, elle
redoubla ses volées, faisant suivre les boulets de la mitraille, et la mitraille des boulets avec une telle
rapidité, que le désordre commença à se mettre dans les rangs ennemis. En même temps, et comme
les Anglais étaient arrivés à portée de mousquet, la fusillade commença à pétiller à son tour, si bien
que, voyant ses rangs éclaircis par les balles et des files entières emportées par les boulets, l'ennemi,
étonné de cette résistance aussi énergique qu'inattendue, plia et fit un pas en arrière.

Sur l'ordre du capitaine général, la troupe de ligne et le bataillon national, qui s'étaient réunis sur
le point menacé, sortirent alors, l'une à gauche, l'autre à droite, et, la baïonnette en avant, s'avancèrent
au pas de charge sur les flancs de l'ennemi, tandis que la formidable batterie continuait de le foudroyer
en tête: la troupe exécuta sa manœuvre avec la précision qui lui était habituelle, tomba sur les Anglais,
fit sa trouée dans leurs rangs, et redoubla le désordre. Mais, soit qu'il fût emporté par sa valeur, soit
qu'il exécutât maladroitement le mouvement ordonné, le bataillon national, commandé par M. de
Malmédie, au lieu de tomber sur le flanc gauche et d'opérer une attaque parallèle à celle qu'exécutait
la troupe de ligne, fit une fausse manœuvre, et vint heurter les Anglais de front. Dès lors force fut à la
batterie de cesser son feu, et, comme c'était ce feu surtout qui intimidait l'ennemi, l'ennemi n'ayant
plus affaire qu'à un nombre d'hommes inférieur à lui, reprit courage, et revint sur les nationaux, qui,
il faut le dire à leur gloire, soutinrent le choc sans reculer d'un seul pas. Cependant cette résistance ne
pouvait durer de la part de ces braves gens, placés entre un ennemi mieux discipliné qu'eux et qui leur
était dix fois supérieur en nombre, et la batterie qu'ils forçaient à se taire pour qu'elle ne les écrasât
pas eux-mêmes; ils perdaient à chaque instant un si grand nombre d'hommes, qu'ils commençaient à
reculer. Bientôt, par une manœuvre habile, la gauche des Anglais déborda la droite du bataillon des
nationaux, alors sur le point d'être enveloppés, et qui, trop inexpérimentés pour opposer le carré au
nombre, furent regardés comme perdus. En effet, les Anglais continuaient leur mouvement progressif,
et, pareils à une marée qui monte, ils allaient envelopper de leurs flots cette île d'hommes, lorsque tout
à coup les cris de France! France! retentirent sur les derrières de l'ennemi. Une effroyable fusillade
leur succéda, puis un silence plus sombre et plus terrible qu'aucun bruit suivit la fusillade.

Une étrange ondulation se promena sur les dernières lignes de l'ennemi et se fit sentir jusqu'aux
premiers rangs; les habits rouges se courbaient sous une vigoureuse charge à la baïonnette, comme
des épis mûrs sous la faucille du moissonneur; c'était à leur tour d'être enveloppés, c'était à leur
tour de faire face à la fois à droite, à gauche et en tête. Mais le renfort qui venait d'arriver ne leur
donnait pas de relâche, il poussait toujours, de sorte qu'au bout de dix minutes, il s'était, à travers une
sanglante trouée, fait jour jusqu'au malencontreux bataillon et l'avait dégagé; alors, et voyant le but
qu'ils s'étaient proposé rempli, les nouveaux arrivants s'étaient repliés sur eux-mêmes, avaient pivoté
sur la gauche en décrivant un cercle, et étaient retombés au pas de charge sur le flanc de l'ennemi. De
son côté, M. de Malmédie, calquant instinctivement la même manœuvre, avait donné une impulsion
pareille à son bataillon, si bien que la batterie, se voyant démasquée, ne perdit pas de temps, et,
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s'enflammant de nouveau vint seconder les efforts de cette triple attaque, eu vomissant sur l'ennemi
des flots de mitraille. De ce moment la victoire fut décidée en faveur des Français.

Alors M. de Malmédie, se sentant hors de danger, jeta un coup d'œil sur ses libérateurs, qu'il
avait déjà entrevus, mais qu'il avait hésité à reconnaître, tant il lui en coûtait de devoir son salut à de
tels hommes. C'était, en effet, ce corps de noirs tant méprisé par lui qui l'avait suivi dans sa marche, et
qui l'avait rejoint si à temps au combat, et, à la tête de ce corps, c'était Pierre Munier; Pierre Munier,
qui, voyant que les Anglais, en enveloppant M. de Malmédie, lui présentaient le dos, était venu avec
ses trois cents hommes les prendre en queue et les culbuter; c'était Pierre Munier qui après avoir
combiné cette manœuvre avec le génie d'un général, l'avait exécutée avec le courage d'un soldat, et
qui, à cette heure, se retrouvant sur un terrain où il n'avait plus que la mort à craindre, se battait en
avant de tous, redressant sa grande taille, l'œil allumé, les narines ouvertes, le front découvert, les
cheveux au vent, enthousiaste, téméraire, sublime! C'était Pierre Munier, enfin, dont la voix s'élevait
de temps en temps au milieu de la mêlée, dominant toute cette grande rumeur pour pousser le cri:

– En avant!
Puis, comme, en effet, en le suivant, on avançait toujours, comme le désordre se mettait de plus

en plus dans les rangs anglais, en entendit le cri:
– Au drapeau! au drapeau, camarades!
On le vit s'élancer au milieu d'un groupe d'Anglais, tomber, se relever, s'enfoncer dans les rangs,

puis, au bout d'un instant, reparaître, les habits déchirés, le front sanglant, mais le drapeau à la main.
En ce moment, le général, craignant que les vainqueurs, en s'engageant trop avant à la poursuite

des Anglais, ne tombassent dans quelque piège, donna l'ordre de la retraite. La ligne obéit la première,
emmenant ses prisonniers, la garde nationale emportant ses morts; enfin les noirs volontaires
fermèrent la marche, environnant leur drapeau.

La ville tout entière était accourue sur le port, on se foulait, on se pressait pour voir les
vainqueurs, car, dans leur ignorance, les habitants de Port-Louis croyaient que l'on avait eu affaire
à l'armée ennemie tout entière, et espéraient que les Anglais, si vigoureusement repoussés, ne
viendraient plus à la charge; aussi, à chaque corps qui passait, on jetait de nouveaux vivats, tout
le monde était fier, tout le monde était vainqueur, on ne se possédait plus. Un bonheur inattendu
remplit le cœur, un avantage inespéré tourne la tête; or, les habitants s'attendaient bien à la résistance,
mais non au succès; aussi, lorsqu'on vit la victoire déclarée aussi complètement, hommes, femmes,
vieillards, enfants, jurèrent, d'une seule voix et d'un seul cri, de travailler aux retranchements, et de
mourir, s'il le fallait, pour leur défense. Excellentes promesses, sans doute, et que chacun faisait avec
l'intention de les tenir, mais qui ne valaient pas, à beaucoup près, l'arrivée d'un autre régiment si un
autre régiment eût pu arriver!

Mais, au milieu de cette ovation générale, nul objet n'attirait tant les regards que le drapeau
anglais et celui qui l'avait pris; c'étaient, autour de Pierre Munier et de son trophée, des exclamations
et des étonnements sans fin, auxquels les nègres répondaient par des rodomontades, tandis que leur
chef, redevenu l'humble mulâtre que nous connaissons, satisfaisait, avec une politesse craintive, aux
questions adressées par chacun. Debout près du vainqueur et appuyé sur son fusil à deux coups,
qui n'était pas resté muet dans l'action et dont la baïonnette était teinte de sang, Jacques redressait
fièrement sa tête épanouie, tandis que Georges, qui s'était échappé des mains de Télémaque, et qui
avait rejoint son père sur le port, serrait convulsivement sa main puissante, et essayait inutilement de
retenir dans ses yeux les larmes de joie qui en tombaient malgré lui.

À quelques pas de Pierre Munier était, de son côté, M. de Malmédie, non plus frisé et épinglé
comme il l'était au moment du départ, mais la cravate déchirée, le jabot en pièces et couvert de sueur
et de poussière: lui aussi était entouré et félicité par sa famille; mais les félicitations qu'il recevait
étaient celles qu'on adresse à l'homme qui vient d'échapper à un danger, et non pas ces louanges qu'on
prodigue à un vainqueur. Aussi, au milieu de ce concert d'attendrissantes inquiétudes, paraissait-il
assez embarrassé, et, pour garder bonne contenance, demandait-il à grands cris ce qu'était devenu



A.  Dumas.  «Georges»

22

son fils Henri et son nègre Bijou, lorsqu'on les vit paraître tous les deux fendant la foule, Henri pour
se jeter dans les bras de son père, et Bijou pour féliciter son maître.

En ce moment, on vint dire à Pierre Munier qu'un nègre qui avait combattu sous lui et qui avait
reçu une blessure mortelle, ayant été transporté dans une maison du port, et se sentant sur le point
d'expirer, demandait à le voir. Pierre Munier regarda autour de lui, cherchant Jacques, afin de lui
confier son drapeau; mais Jacques avait retrouvé son ami le chien malgache, qui, à son tour, était
venu lui faire ses compliments comme les autres; il avait posé son fusil à terre, et l'enfant, reprenant
le dessus sur le jeune homme, il se roulait à cinquante pas de là avec lui. Georges vit l'embarras de
son père, et, tendant la main:

– Donnez-le-moi, mon père, dit-il; moi, je vous le garderai.
Pierre Munier sourit, et, comme il ne croyait pas que personne osât toucher au glorieux trophée

sur lequel lui seul avait des droits, il embrassa Georges au front, lui remit le drapeau, que l'enfant
maintint debout à grand-peine, en le fixant de ses deux mains sur sa poitrine, et s'élança vers la
maison, où l'agonie d'un de ses braves volontaires réclamait sa présence.

Georges demeura seul; mais l'enfant sentait instinctivement que, pour être seul, il n'était point
isolé: la gloire paternelle veillait sur lui, et, l'œil rayonnant d'orgueil, il promena son regard sur la foule
qui l'entourait; ce regard heureux et brillant rencontra alors celui de l'enfant au col brodé, et devint
dédaigneux. Celui-ci, de son côté, contemplait envieusement Georges, et se demandait sans doute à
son tour pourquoi son père, lui aussi, n'avait pas enlevé un drapeau. Cette interrogation l'amena sans
doute tout naturellement à se dire que, faute d'un drapeau à soi, il fallait accaparer celui d'autrui.
Car, s'étant approché cavalièrement de Georges, qui, bien qu'il vît son intention hostile, ne fit pas
un pas en arrière:

– Donne-moi ça, lui dit-il.
– Qu'est-ce que c'est que ça? demanda Georges.
– Ce drapeau, reprit Henri.
– Ce drapeau n'est pas à toi. Ce drapeau est à mon père.
– Qu'est-ce que ça me fait, à moi? Je le veux!
– Tu ne l'auras pas.
L'enfant au col brodé avança alors la main pour saisir la lance de l'étendard, démonstration à

laquelle Georges ne répondit qu'en se pinçant les lèvres, en devenant plus pâle que d'habitude et en
faisant un pas en arrière. Mais ce pas de retraite ne fit qu'encourager Henri, qui, comme tous les
enfants gâtés, croyait qu'il n'y avait qu'à désirer pour avoir. Il fit deux pas en avant, et, cette fois, prit
si bien ses mesures, qu'il empoigna le bâton, en criant de toute la force de sa petite voix colère:

– Je te dis que je veux ça.
– Et moi, je te dis que tu ne l'auras pas, répéta Georges en le repoussant d'une main, tandis

que, de l'autre, il continuait de serrer le drapeau conquis sur sa poitrine.
– Ah! mauvais mulâtre, tu oses me toucher? s'écria Henri. Eh bien, tu vas voir.
Et, tirant alors son petit sabre du fourreau avant que Georges eût eu le temps de se mettre en

défense, il lui en donna de toute sa force un coup sur le haut du front. Le sang jaillit aussitôt de la
blessure et coula le long du visage de l'enfant.

– Lâche! dit froidement Georges.
Exaspéré par cette insulte, Henri allait redoubler, lorsque Jacques, d'un seul bond se retrouvant

près de son frère, envoya, d'un vigoureux coup de poing appliqué au milieu du visage, l'agresseur
rouler à dix pas de là, et, sautant sur le sabre que celui-ci avait laissé tomber dans la culbute qu'il
venait de faire, il le brisa en trois ou quatre morceaux, cracha dessus, et lui en jeta les débris.

Ce fut au tour de l'enfant au col brodé à sentir le sang inonder son visage; mais son sang à lui
avait jailli sous un coup de poing, et non sous un coup de sabre.

Toute cette scène s'était passée si rapidement, que ni M. de Malmédie, qui, comme nous l'avons
dit, était à vingt pas de là occupé à recevoir les félicitations de sa famille, ni Pierre Munier, qui sortait



A.  Dumas.  «Georges»

23

de la maison où le nègre venait d'expirer, n'eurent le temps de la prévenir; ils assistèrent seulement
à la catastrophe, et accoururent tous les deux en même temps: Pierre Munier, haletant, oppressé,
tremblant; M. de Malmédie, rouge de colère, étouffant d'orgueil.

Tous deux se rencontrèrent en avant de Georges.
– Monsieur, s'écria M. de Malmédie d'une voix étouffée, Monsieur, avez vous vu ce qui vient

de se passer?
– Hélas! oui, monsieur de Malmédie, répondit Pierre Munier, et croyez bien que, si j'avais été

là, cet événement n'aurait pas eu lieu.
– En attendant, Monsieur, en attendant, s'écria M. de Malmédie, votre fils a porté la main sur

le mien. Le fils d'un mulâtre a eu l'audace de porter la main sur le fils d'un blanc.
– Je suis désespéré de ce qui vient d'arriver, monsieur de Malmédie, balbutia le pauvre père,

et je vous en fais bien humblement mes excuses.
– Vos excuses, Monsieur, vos excuses, reprit l'orgueilleux colon se redressant au fur et à mesure

que son interlocuteur s'abaissait. Croyez-vous que cela suffise, vos excuses?
– Que puis-je de plus, Monsieur?
– Ce que vous pouvez? ce que vous pouvez? répéta M. de Malmédie, embarrassé lui-même

pour fixer la satisfaction qu'il désirait obtenir; vous pouvez faire fouetter le misérable qui a frappé
mon Henri.

– Me faire fouetter, moi? dit Jacques en ramassant son fusil à deux coups et en redevenant
d'enfant homme. Eh bien, venez donc vous y frotter un peu, vous, monsieur de Malmédie?

– Taisez-vous, Jacques; tais-toi mon enfant, s'écria Pierre Munier.
– Pardon, mon père, dit Jacques, mais j'ai raison, et je ne me tairai pas. M. Henri est venu

donner un coup de sabre à mon frère, qui ne lui faisait rien; et moi, j'ai donné un coup de poing à M.
Henri; M. Henri a donc tort et c'est donc moi qui ai raison.

– Un coup de sabre à mon fils? un coup de sabre à mon Georges? Georges, mon enfant chéri?
s'écria Pierre Munier en s'élançant vers son fils. Est-ce vrai que tu es blessé?

– Ce n'est rien, mon père, dit Georges.
– Comment! ce n'est rien, s'écria Pierre Munier; mais tu as le front ouvert. Monsieur, reprit-il

en se tournant vers M. de Malmédie, mais, voyez, Jacques disait vrai; votre fils a failli tuer le mien.
M de Malmédie se retourna vers Henri, et, comme il n'y avait pas moyen de résister à l'évidence:
– Voyons, Henri, dit le chef de bataillon, comment la chose est-elle arrivée?
– Papa, dit Henri, ce n'est pas ma faute j'ai voulu avoir le drapeau pour te l'apporter, et ce

vilain n'a pas voulu me le donner.
– Et pourquoi n'as-tu pas voulu donner ce drapeau à mon fils, petit drôle? demanda M. de

Malmédie.
– Parce que ce drapeau n'est ni à votre fils, ni à vous ni à personne; parce que ce drapeau est

à mon père.
– Après? demanda M. de Malmédie continuant d'interroger Henri.
– Après, voyant qu'il ne voulait pas me le donner, j'ai essayé de le prendre. C'est alors que ce

grand brutal est venu, qui m'a donné un coup de poing dans la figure.
– Ainsi, voilà comme la chose s'est passée?
– Oui, mon père.
– C'est un menteur, dit Jacques, et je ne lui ai donné un coup de poing que quand j'ai vu couler

le sang de mon frère; sans cela, je n'eusse point frappé.
– Silence, vaurien! s'écria M. de Malmédie.
Puis, s'avançant vers Georges:
– Donne-moi ce drapeau, dit-il.
Mais Georges, au lieu d'obéir à cet ordre, fit de nouveau un pas en arrière, en serrant de toute

sa force le drapeau contre sa poitrine.



A.  Dumas.  «Georges»

24

– Donne-moi ce drapeau, répéta M. de Malmédie avec un ton de menace qui indiquait que, s'il
n'était pas fait droit à sa demande, il allait se livrer aux dernières extrémités.

– Mais, Monsieur, murmura Pierre Munier, c'est moi qui ai pris le drapeau aux Anglais.
– Je le sais bien, Monsieur; mais il ne sera pas dit qu'un mulâtre aura impunément tenu tête à

un homme comme moi. Donnez-moi ce drapeau.
– Cependant, Monsieur…
– Je le veux, je l'ordonne; obéissez à votre officier.
Pierre Munier eut bien l'idée de répondre: «Vous n'êtes pas mon officier, Monsieur, puisque

vous n'avez pas voulu de moi pour votre soldat» mais les paroles expirèrent sur ses lèvres; son humilité
habituelle reprit le dessus sur son courage. Il soupira; et, quoique cette obéissance à un ordre si injuste
lui fît gros cœur, il ôta lui-même le drapeau des mains de Georges, qui cessa dès lors d'opposer aucune
résistance, et le remit au chef de bataillon, qui s'éloigna chargé du trophée volé.

Cela était incroyable, étrange, misérable, n'est-ce pas, de voir une nature d'homme si riche, si
vigoureuse, si caractérisée, céder sans résistance à cette autre nature si vulgaire, si plate, si mesquine,
si commune et si pauvre? Mais cela était ainsi; et, ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est que cela
n'étonna personne; car, dans des circonstances, non pas semblables, mais équivalentes, cela arrivait
tous les jours aux colonies: aussi, habitué dès son enfance à respecter les blancs comme des hommes
d'une race supérieure, Pierre Munier s'était toute sa vie laissé écraser par cette aristocratie de couleur
à laquelle il venait de céder encore, sans même tenter de faire résistance. Il se rencontre de ces
héros qui lèvent la tête devant la mitraille, et qui plient les genoux devant un préjugé. Le lion attaque
l'homme, cette image terrestre de Dieu, et s'enfuit épouvanté, dit-on, lorsqu'il entend le chant du coq.

Quant à Georges, qui, en voyant couler son sang, n'avait pas laissé échapper une seule larme, il
éclata en sanglots dès qu'il se retrouva les mains vides en face de son père, qui le regardait tristement
sans essayer même de le consoler. De son côté, Jacques se mordait les poings de colère, et jurait
qu'un jour il se vengerait de Henri, de M. de Malmédie et de tous les blancs.

Dix minutes à peine après la scène que nous venons de raconter, un messager couvert de
poussière accourut, annonçant que les Anglais descendaient par les plaines Williams et la Petite-
Rivière, au nombre de dix mille; puis, presque aussitôt, la vigie, placée sur le morne de la Découverte,
signala l'arrivée d'une nouvelle escadre anglaise qui, jetant l'ancre dans la baie, de la Grande-Rivière,
déposa cinq mille hommes sur la côte. Enfin, en même temps, on apprit que le corps d'armée repoussé
le matin s'était rallié sur les bords de la rivière des Lataniers, et était prêt à marcher de nouveau
sur Port-Louis, en combinant ses mouvements avec les deux autres corps d'invasion qui s'avançaient,
l'un par l'anse Courtois, et l'autre par le Réduit. Il n'y avait plus moyen de résister à de pareilles
forces; aussi, aux quelques voix désespérées qui, en appelant au serment fait le matin de vaincre ou
mourir, demandaient le combat, le capitaine général répondit-il en licenciant la garde nationale et les
volontaires, et en déclarant que, chargé des pleins pouvoirs de Sa Majesté l'empereur Napoléon, il
allait traiter avec les Anglais de la reddition de la ville.

Il n'y avait que des insensés qui eussent pu essayer de combattre une pareille mesure; vingt-
cinq mille hommes en enveloppaient quatre mille à peine; aussi, sur l'injonction du capitaine général,
chacun se retira-t-il chez soi; de sorte que la ville resta occupée seulement par la troupe réglée.

Dans la nuit du 2 au 3 décembre, la capitulation fut arrêtée et signée; à cinq heures du matin, elle
fut approuvée et échangée; le même jour, l'ennemi occupa les lignes; le lendemain, il prit possession
de la ville et de la rade.

Huit jours après, l'escadre française prisonnière sortit du port à pleines voiles, emmenant la
garnison tout entière, pareille à une pauvre famille chassée du toit paternel; aussi, tant qu'on put
apercevoir la dernière ondulation du dernier drapeau, la foule demeura-t-elle sur le quai; mais, lorsque
la dernière frégate eut disparu, chacun tira de son côté morne et silencieux. Deux hommes restèrent
seuls et les derniers sur le port: c'étaient le mulâtre Pierre Munier et le nègre Télémaque.
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– Mosié Munier, nous va monter là-haut, la montagne; nous capables voir encore petits maîtres
Jacques et Georges.

– Oui, tu as raison, mon bon Télémaque, s'écria Pierre Munier, et, si nous ne les voyons pas,
eux, nous verrons au moins le bâtiment qui les emporte.

Et Pierre Munier, s'élançant avec la rapidité d'un jeune homme, gravit en un instant le morne
de la Découverte, du haut duquel il put, jusqu'à la nuit, du moins, suivre des yeux, non pas ses fils, la
distance, comme il l'avait prévu, était trop grande pour qu'il pût les distinguer encore, mais la frégate
la Bellone, à bord de laquelle ils étaient embarqués.

En effet, Pierre Munier, quelque chose qu'il lui en coûtât, s'était décidé à se séparer de ses
enfants, et les envoyait en France, sous la protection du brave général Decaen. Jacques et Georges
partaient donc pour Paris, recommandés à deux ou trois des plus riches négociants de la capitale, avec
lesquels Pierre Munier était depuis longtemps en relation d'affaires. Le prétexte de leur départ était
leur éducation à faire. La cause réelle de leur absence était la haine bien visible que M. de Malmédie
leur avait vouée à tous deux depuis le jour de la scène du drapeau, haine de laquelle leur pauvre père
tremblait, surtout avec leur caractère bien connu, qu'ils ne fussent victimes un jour ou l'autre.

Quant à Henri, sa mère l'aimait trop pour se séparer de lui. D'ailleurs, qu'avait-il donc besoin
de savoir? si ce n'est que tout homme de couleur était né pour le respecter et lui obéir.

Or, comme nous l'avons vu, c'était une chose que Henri savait déjà.
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Chapitre IV – Quatorze ans après

 
C'est jour de fête à l'île de France le jour où l'on signale la vue d'un vaisseau européen ayant

l'intention d'entrer dans le port; c'est que, sevrés depuis longtemps de la présence maternelle, la
plupart des habitants de la colonie attendent avec impatience quelque nouvelle des peuples, des
familles, ou des hommes d'outre-mer; chacun espère quelque chose, et tient, du plus loin qu'il
l'aperçoit, ses regards attachés sur le messager maritime qui lui apporte soit la lettre d'un ami, soit le
portrait d'une amie, soit enfin cette amie en personne ou cet ami lui-même.

Car ce vaisseau, objet de tant de désirs et source de tant d'espérances, c'est la chaîne éphémère
qui unit l'Europe à l'Afrique, c'est le pont volant jeté d'un monde à l'autre; aussi aucune nouvelle ne
se répand-elle aussi rapidement dans toute l'île que celle-ci, qui jaillit du piton de la Découverte: «Il
y a un vaisseau en vue.»

Nous disons du piton de la Découverte, parce que, presque toujours, le navire, forcé d'aller
chercher le vent d'est, passe devant Grand-Port, côtoie la terre à une distance de deux ou trois lieues,
double la pointe des Quatre-Cocos, s'engage entre l'île Pilate et le Coin-de-Mire, et quelques heures
après avoir franchi ce passage, apparaît à l'entrée du Port-Louis, dont les habitants, prévenus dès la
veille par les signaux qui ont traversé l'île pour annoncer son approche, l'attendent en foule pressée
sur le quai.

D'après ce que nous avons dit de l'avidité avec laquelle tout le monde attend à l'île de France les
nouvelles d'Europe, on ne s'étonnera sans doute point de l'affluence qui, par une belle matinée de la
fin du mois de février 1824, vers les onze heures du matin, s'était portée sur tous les points d'où l'on
pouvait voir entrer dans la rade de Port-Louis le Leycester, belle frégate de trente six canons, signalée
depuis la veille à deux heures de l'après-midi.

Nous demandons au lecteur la permission de lui faire faire, ou plutôt de lui faire renouveler
connaissance avec deux des personnages qu'il transportait à son bord.

L'un était un homme aux cheveux blonds, au teint blanc, aux yeux bleus, aux traits réguliers,
à la figure calme, à la taille un peu au-dessus de la moyenne, auquel on n'eût guère donné plus
de trente ou trente-deux ans, quoiqu'il en eût plus de quarante. En lui, au premier abord, on ne
remarquait rien de saillant; mais aussi l'on était forcé d'avouer que tout était convenable. Si, après un
premier coup d'œil jeté sur lui, on avait un motif quelconque de continuer l'examen de sa personne,
on remarquait qu'il avait le pied et la main petits et admirablement bien faits, ce qui, dans tous les
pays, mais chez les Anglais particulièrement, est un signe de race. Sa voix était claire et arrêtée,
mais sans intonation et, pour ainsi dire, sans musique. Ses yeux bleu clair, auxquels on pouvait,
dans les circonstances habituelles de sa vie, reprocher de manquer un peu d'expression, laissaient
errer un regard limpide, mais qui ne s'attachait à rien et semblait ne rien chercher à approfondir. De
temps en temps, cependant, il clignait les yeux comme un homme fatigué du soleil, accompagnant
ce mouvement d'un léger écartement des lèvres qui laissaient apercevoir alors une double rangée de
dents petites, bien rangées, et blanches comme des perles. Cette espèce de tic semblait alors ôter à son
regard le peu d'expression qu'il avait; mais, si on l'examinait avec soin, on s'apercevait, au contraire,
que c'était dans ce moment que sa vue, profonde et rapide, dardant un rayon de flamme entre ses
deux paupières rapprochées, allait chercher la pensée de son interlocuteur jusqu'au plus profond de
son âme. Ceux qui le voyaient pour la première fois ne manquaient presque jamais de le prendre
pour un esprit nul; il savait que c'était, en général, l'opinion que les hommes superficiels avaient de
lui, et, presque toujours, soit calcul, soit indifférence, il se plaisait à la leur laisser, bien sûr de les
détromper quand le caprice lui en prendrait ou quand le moment en serait venu; car cette enveloppe
menteuse cachait un esprit singulièrement profond, comme il arrive souvent que deux pouces de neige
cachent un précipice de mille pieds; aussi, avec la conscience de sa supériorité presque universelle,
attendait-il patiemment qu'on vînt lui offrir l'occasion de triompher. Alors, et dès qu'il rencontrait
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dans une pensée opposée à la sienne, et dans la personne qui émettait cette pensée, une lutte digne
de lui, il s'accrochait à la conversation, que, jusque-là, il avait laissé errer dans tous ses capricieux
détours, s'animait peu à peu, se répandait au dehors, grandissait à toute hauteur; car sa voix stridente,
ses yeux enflammés, secondaient parfaitement sa parole vive, incisive, colorée, à la fois séduisante
et grave, éblouissante et positive; si cette occasion ne venait pas, il s'en passait, et continuait d'être
regardé par ceux qui l'entouraient comme un homme ordinaire. Ce n'est pas qu'il manquât d'amour-
propre, au contraire, il poussait l'orgueil de certaines choses jusqu'à l'excès. Mais c'était un système de
conduite qu'il s'était imposé et duquel il ne s'écartait jamais. Toutes les fois qu'une position erronée,
une pensée fausse, une vanité mal soutenue, un ridicule quelconque, enfin, venait poser devant lui,
l'extrême finesse de son esprit lui faisait aussitôt venir sur la langue un sarcasme incisif ou sur les
lèvres un sourire moqueur; mais il étouffait à l'instant même ce genre d'ironie extérieure, et, quand
il ne pouvait renfermer entièrement cette irruption de dédain, il déguisait sous un des clignements
d'yeux qui lui étaient habituels le mouvement railleur qui lui échappait malgré lui, sachant bien que
le moyen de tout voir, de tout entendre, était de paraître aveugle et sourd. Peut-être eût-il bien voulu,
comme Sixte-Quint, paraître aussi paralytique: mais, comme cela l'eût entraîné à une trop longue et
trop fatigante dissimulation, il y avait renoncé.

L'autre était un jeune homme brun, au teint pâle et aux longs cheveux noirs; ses yeux, qui
étaient grands, admirablement fendus et du plus beau velouté, avaient, derrière la douceur apparente
qu'ils ne devaient qu'à la préoccupation éternelle de sa pensée, un caractère de fermeté qui frappait au
premier abord. S'emportait-il, ce qui était rare, car toute son organisation paraissait obéir non pas à des
instincts physiques, mais à une puissance morale, alors ses yeux s'illuminaient d'une flamme intérieure
et lançaient des éclairs dont le foyer semblait être au fond de son âme. Quoique les lignes de son visage
fussent pures, elles manquaient jusqu'à un certain point de régularité; son front harmonieux, quoique,
d'une modulation vigoureuse et carrée, était sillonné par une légère cicatrice, presque imperceptible
dans l'état de calme qui lui était habituel, mais qui se trahissait par une ligne blanche, lorsque la
rougeur lui montait au visage. Une moustache noire comme ses cheveux, régulière comme ses sourcils,
ombrageait, en déguisant sa grandeur, une bouche à lèvres fortes et garnie d'admirables dents. L'aspect
général de sa physionomie était grave: aux rides de son front, au froncement presque perpétuel de
ses sourcils, aux habitudes sévères de tous ses traits, on pouvait reconnaître une réflexion profonde
et une résolution inébranlable. Aussi, tout au contraire de son compagnon, aux traits effacés, et qui,
ayant quarante ans, en paraissait à peine trente ou trente-deux, lui, qui n'en avait guère que vingt-
cinq, en paraissait presque trente. Quant au reste de sa personne, il était d'une taille moyenne, mais
bien prise; tous ses membres étaient peut-être un peu grêles, mais on sentait que, animés par une
émotion quelconque, une violente tension nerveuse devait chez eux remplacer la force. En échange,
on comprenait que la nature lui avait donné en agilité et en adresse bien au delà de ce qu'elle lui avait
refusé de grossière vigueur. Du reste, mis presque toujours avec une simplicité élégante, il était vêtu,
pour le moment, d'un pantalon, d'un gilet et d'une redingote dont la forme indiquait qu'ils sortaient
des mains d'un des plus habiles tailleurs de Paris, et, à la boutonnière de cette redingote, il portait,
noués avec une élégante négligence, les rubans réunis de la Légion d'honneur et de Charles III.

Ces deux hommes s'étaient rencontrés à bord du Leycester, qui avait pris l'un à Portsmouth
et l'autre à Cadix. Au premier coup d'œil, ils s'étaient reconnus pour s'être vus déjà dans ces salons
de Londres et de Paris où l'on voit tout le monde; ils s'étaient donc salués comme d'anciennes
connaissances, mais sans se parler d'abord; car, n'ayant jamais été présentés l'un à l'autre, tous deux
avaient été retenus par cette réserve aristocratique des gens comme il faut, qui hésitent, même dans
les circonstances particulières de la vie, à sortir des règles imposées par les convenances générales.
Cependant, l'isolement du bord, l'exiguïté du terrain sur lequel ils se croisaient chaque jour, l'attrait
naturel que deux hommes du monde éprouvent instinctivement l'un pour l'autre, les avaient bientôt
rapprochés; ils avaient échangé d'abord quelques paroles insignifiantes, puis leurs conversations
avaient pris un peu plus de consistance. Au bout de quelques jours, chacun des deux avait reconnu son
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compagnon pour un homme supérieur, et s'était félicité d'une rencontre pareille dans une traversée de
plus de trois mois; enfin, en attendant mieux, ils s'étaient liés de cette amitié de circonstance qui, sans
racines dans le passé, devient une distraction dans le présent, sans être un engagement pour l'avenir.
Alors, pendant ces longues soirées de l'équateur, pendant ces belles nuits des tropiques, ils avaient
eu le temps de s'étudier l'un l'autre, et tous deux avaient reconnu qu'en art, en science, en politique,
ils avaient, soit par investigation, soit par expérience, appris tout ce qu'il est donné à l'homme de
savoir. Tous deux étaient donc restés constamment en face, comme deux lutteurs de même force, et,
dans cette longue traversée, un seul avantage avait été donné au premier de ces deux hommes sur le
second: c'est que, dans un grain qui assaillit la frégate, après avoir doublé le cap de Bonne-Espérance,
et dans lequel le capitaine du Leycester, blessé par la chute d'un mât de perroquet, avait été emporté
évanoui dans sa cabine, le passager aux cheveux blonds s'était emparé du porte-voix, et, s'élançant sur
le gaillard d'arrière, avait, en l'absence du second, retenu dans son hamac par une maladie grave, avec
la fermeté d'un homme habitué au commandement et la science d'un marin consommé, ordonné à
l'instant même une suite de manœuvres à l'aide desquelles la frégate avait conjuré la force de l'ouragan.
Puis, le grain passé, son visage, un instant resplendissant de cet orgueil sublime qui monte au front
de toute créature humaine luttant contre son Créateur, avait repris son expression ordinaire. Sa voix,
dont le timbre éclatant s'était fait entendre au-dessus du roulement du tonnerre et du sifflement de
la tempête, était redescendue à son diapason ordinaire; enfin, d'un geste aussi simple que ses gestes
précédents avaient été poétiques et exaltés, il avait remis au lieutenant le porte-voix, ce sceptre du
capitaine de vaisseau qui est, aux mains de celui qui le porte, le signe de l'absolu commandement.

Pendant tout ce temps, son compagnon, sur la figure calme duquel, hâtons-nous de le dire, il eût
été impossible de reconnaître la moindre trace d'émotion, l'avait suivi des yeux avec cette expression
envieuse de l'homme obligé de se reconnaître à lui-même une infériorité sur celui dont jusque-là il
s'était cru l'égal. Puis, lorsque, le danger passé, ils s'étaient retrouvés côte à côte, il s'était contenté
de lui dire:

– Vous avez donc été capitaine de vaisseau, milord?
– Oui, avait répondu simplement celui auquel on donnait ce titre honorifique; j'ai même atteint

le grade de commodore; mais, depuis six ans, je suis passé dans la diplomatie, et, au moment du péril,
je me suis souvenu de mon ancien métier: voilà tout.

Puis il n'avait plus une seule fois été question de cette circonstance entre ces deux hommes;
seulement, il était visible que le plus jeune des deux était intérieurement humilié de cette supériorité,
que son compagnon avait, d'une façon si inattendue, acquise sur lui, et qu'il eût certainement ignorée
sans l'événement qui l'avait en quelque sorte forcé de la mettre au jour.

La demande que nous avons rapportée, et la réponse qu'elle provoqua, indiquent au reste, que
ces deux hommes ne s'étaient fait, pendant les trois mois qu'ils venaient de passer ensemble, aucune
question sur leur position sociale respective. Ils s'étaient reconnus pour frères d'intelligence, cela leur
avait suffi. Ils savaient que le but de leur voyage à tous deux était l'île de France, et ils n'en avaient
pas demandé davantage.

Au reste, tous deux paraissaient avoir même impatience d'arriver, car tous deux avaient
recommandé que, du moment où l'on apercevrait l'île, on les avertît. La recommandation fut inutile
pour l'un d'eux, car le jeune homme aux cheveux noirs était sur le pont, appuyé au couronnement de
poupe, lorsque le matelot en vigie fit entendre ce cri, toujours si puissant, même parmi les marins:
«Terre à l'avant!»

À ce cri, son compagnon apparut au haut de l'escalier et, s'avançant vers le jeune homme, d'un
pas plus rapide que son pas habituel, il vint s'appuyer près de lui.

– Eh bien, milord, dit ce dernier, nous voici arrivés, à ce qu'on assure du moins; car j'avoue à
ma honte que j'ai beau regarder à l'horizon, je n'y aperçois pour ma part qu'une espèce de vapeur,
qui peut tout aussi bien être un brouillard flottant sur la mer qu'une île ayant ses racines au fond de
l'Océan.
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– Oui, je conçois cela, répondit le plus âgé des deux hommes, car il n'y a guère que l'œil d'un
marin qui puisse distinguer avec certitude, à une pareille distance surtout, l'eau du ciel, et la terre des
nuages; mais moi, ajouta-t-il en clignant les yeux, moi, vieil enfant de la mer, je vois notre île dans
tous ses contours, et je dirai même dans tous ses détails.

– Eh bien, milord, reprit le jeune homme, c'est une nouvelle supériorité que je reconnais sur
moi à Votre Grâce; mais je vous avoue qu'il faut que ce soit elle qui m'assure une pareille chose pour
que je ne la rejette pas comme une impossibilité.

– Prenez donc cette lunette, dit le marin, tandis que moi à l'œil nu, je vais vous décrire la côte;
me croirez-vous après cela?

– Milord, répondit l'incrédule, je vous sais en toute chose un homme si fort au-dessus des autres
hommes, que je crois à ce que vous me dites sans que vous ayez, soyez-en persuadé, besoin de joindre
aucune preuve à vos paroles; si je prends la lunette que vous m'offrez, c'est donc plutôt pour satisfaire
un besoin de mon cœur qu'un désir de ma curiosité.

– Allons, allons, dit en riant l'homme aux cheveux blonds, je vois que l'air de la terre fait son
effet, voilà que vous devenez flatteur.

– Moi, flatteur, milord? dit le jeune homme en secouant la tête. Oh! Votre Grâce se trompe. Le
Leycester, je vous le jure, ferait plus d'une course d'un pôle à l'autre, et accomplirait plus d'une fois
le périple du monde avant que vous voyiez s'accomplir en moi un pareil changement. Non, je ne vous
flatte pas, milord; je vous remercie seulement des gracieuses attentions que vous m'avez montrées
tout le long de cette interminable traversée, et j'oserai presque dire de l'amitié que Votre Grâce a
témoignée à un pauvre inconnu comme moi.

– Mon cher compagnon, répondit l'Anglais en tendant la main au jeune homme, j'espère que,
pour vous comme pour moi, il n'y a d'inconnus dans ce monde que les gens vulgaires, les sots et les
fripons; mais j'espère aussi que pour l'un comme pour l'autre, tout homme supérieur est un parent
que nous reconnaissons pour être de notre famille, partout où nous le rencontrons. Cela posé, trêve
de compliments, mon jeune ami; prenez cette lunette et regardez; car nous avançons si rapidement,
qu'il n'y aura bientôt plus aucun mérite à accomplir la petite démonstration géographique dont je
me suis chargé.

Le jeune homme prit la lunette et la porta à son œil.
– Voyez-vous? dit l'Anglais.
– Parfaitement, dit le jeune homme.
– Voyez-vous à notre extrême droite, pareille à un cône et isolée au milieu de la mer, voyez-

vous l'île Ronde?
– À merveille.
–  Voyez-vous, en vous rapprochant de nous, l'île Plate, au pied de laquelle passe, dans ce

moment, un brick qui m'a tout à fait l'air, à sa tournure, d'un brick de guerre? Ce soir, nous serons
où il est, et nous passerons où il passe.

Le jeune homme abaissa la lunette, et essaya de voir à l'œil nu les objets que son compagnon
distinguait si facilement, et qu'il voyait à peine, lui, à l'aide du tube qu'il tenait à la main; puis, avec
un sourire d'étonnement:

– C'est miraculeux! dit-il.
Et il reporta la lunette à ses yeux.
–  Voyez-vous le Coin-de-Mire, continua son compagnon, le Coin-de-Mire qui se confond

presque d'ici avec le cap Malheureux, de si triste et si poétique mémoire? Voyez-vous le piton de
Bambou, derrière lequel s'élève la montagne de la Faïence? Voyez-vous la montagne de Grand-Port?
et là, voyez-vous à sa gauche le morne des Créoles?

– Oui, oui, je vois tout cela, et je le reconnais, car tous ces pics, tous ces sommets sont familiers
à mon enfance et je les ai gardés dans ma mémoire avec la religion du souvenir. Mais vous, continua
le jeune homme en repoussant les uns dans les autres, avec la paume de la main, les trois tubes de sa
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lunette, ce n'est pas la première fois que vous voyez ce rivage, et il y a plus de mémoire que d'aspect
réel dans la description que vous venez de me faire?

– C'est vrai, dit en souriant l'Anglais, et je vois qu'il n'y a pas moyen de faire de charlatanisme
avec vous. Oui, j'ai déjà vu ce rivage! oui, j'en parle un peu de mémoire quoique les souvenirs qu'il
m'a laissés soient probablement mains doux que ceux qu'il vous rappelle! Oui, j'y suis venu dans une
époque où, selon toute probabilité, nous étions ennemis, mon cher compagnon, car il y a quatorze
ans de cela.

– C'est juste l'époque à laquelle j'ai quitté l'île de France, répondit le jeune homme aux cheveux
noirs.

– Y étiez-vous encore lors de la bataille navale qui eut lieu à Grand-Port, et dont je ne devrais
point parler, ne fût-ce que par orgueil national, tant nous y avons été majestueusement frottés?

– Oh! parlez-en, milord, parlez-en, interrompit le jeune homme; vous avez si souvent pris votre
revanche, messieurs les Anglais, qu'il y a presque de l'orgueil à vous à avouer une défaite.

– Eh bien, j'y suis venu à cette époque; car, à cette époque, je servais dans la marine.
– Comme aspirant, sans doute?
– Comme lieutenant de frégate, Monsieur.
– Mais à cette époque, permettez-moi de vous le dire, milord, vous étiez un enfant?
– Quel âge me donnez-vous, Monsieur?
– Mais, à peu de chose près, nous sommes du même âge je pense, et vous avez trente ans à peine.
– Je vais en avoir quarante, Monsieur, répondit l'Anglais en souriant; je vous avais bien dit tout

à l'heure que vous étiez dans votre jour de flatterie.
Le jeune homme, étonné, regarda alors son compagnon avec plus d'attention qu'il n'avait fait

jusqu'alors, et reconnut, à de légères rides indiquées à l'angle des yeux et aux coins de la bouche, qu'il
pouvait avoir effectivement l'âge qu'il se donnait, et qu'il était si loin de paraître. Puis, abandonnant
son examen pour revenir à la question qui lui avait été faite:

– Oui, oui, dit-il; oui, je me rappelle cette bataille et une autre encore, mais qui eut lieu à
l'extrémité opposée de l'île. Connaissez-vous Port-Louis, milord?

– Non, Monsieur, je ne connais que ce côté du rivage. Je fus blessé dangereusement au combat
de Grand-Port, et transporté prisonnier en Europe. Depuis ce temps, je n'ai pas revu les mers de
l'Inde, où je vais probablement faire un séjour indéfini.

Puis, comme si les dernières paroles qu'ils avaient échangées venaient d'éveiller dans ces deux
hommes une source d'intimes souvenirs, chacun d'eux s'éloigna machinalement de l'autre, et s'en alla
rêver en silence, l'un à la proue, l'autre au gouvernail.

Ce fut le lendemain de cette conversation qu'après avoir doublé l'île d'Ambre et être passée
à l'heure prédite au pied de l'île Plate, la frégate Leycester fit, comme nous l'avons indiqué au
commencement de ce chapitre, son entrée dans la rade Port-Louis, au milieu de l'affluence habituelle
qui accueillait l'arrivée de chaque bâtiment européen.

Mais, cette fois, l'affluence était plus grande encore que de coutume, car les autorités de la
colonie attendaient le futur gouverneur de l'île, qui, au moment où l'on doubla l'île des Tonneliers,
monta sur le pont en grand uniforme d'officier général. Le jeune homme aux cheveux noirs connut
donc seulement alors le grade politique de son compagnon de voyage, dont il ne savait, jusque-là,
que le titre aristocratique.

En effet, l'Anglais aux cheveux blonds n'était autre que lord Williams Murrey, membre de la
chambre haute, qui, après avoir été tour à tour marin et ambassadeur, venait d'être nommé gouverneur
de l'île de France pour Sa Majesté Britannique.

Nous invitons donc le lecteur à reconnaître en lui ce jeune lieutenant qu'il a entrevu à bord de la
Néréide, couché aux pieds de son oncle le capitaine Willoughby, blessé au côté d'un éclat de mitraille,
et dont nous avions annoncé non seulement la guérison, mais encore la réapparition prochaine comme
un des personnages principaux de notre histoire.
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Au moment de se séparer de son compagnon, lord Murrey se retourna vers lui:
– À propos, Monsieur, lui dit-il, je donne dans trois jours un grand dîner aux autorités de l'île;

j'espère que vous me ferez l'honneur d'être un de mes convives?
– Avec le plus grand plaisir, milord, répondit le jeune homme; mais encore, avant que j'accepte

est-il convenable que, de mon côté, je dise à Votre Grâce qui je suis…
– Vous vous ferez annoncer en entrant chez moi, Monsieur, répondit lord Murrey, et alors je

saurai qui vous êtes; en attendant, je sais ce que vous valez, et c'est ce qu'il me faut.
Puis saluant son compagnon de route de la main et du sourire, le nouveau gouverneur descendit

dans la yole d'honneur avec le capitaine et s'éloignant du brick sous l'impulsion rapide de dix vigoureux
rameurs, il toucha bientôt la terre à la fontaine du Chien-de-Plomb.

En ce moment, les soldats, rangés en bataille, présentèrent les armes, les tambours battirent
aux champs, les canons des forts et de la frégate retentirent à la fois, et, pareils à un écho, ceux
des autres bâtiments leur répondirent; aussitôt des acclamations universelles de «Vive lord Murrey!»
accueillirent joyeusement le nouveau gouverneur, qui, après avoir gracieusement salué ceux qui lui
faisaient cette honorable réception, s'achemina, entouré des principales autorités de l'île, vers le palais.

Et, cependant, ces hommes qui faisaient fête au représentant de Sa Majesté Britannique et qui
applaudissaient à son arrivée, étaient bien les mêmes hommes qui, autrefois, avaient pleuré le départ
des Français; mais aussi, c'est que quatorze ans s'étaient écoulés depuis cette époque; la génération
ancienne avait en partie disparu, et la génération nouvelle ne gardait le souvenir des choses passées
que par ostentation et comme on garde une vieille charte de famille. Quatorze ans s'étaient écoulés,
avons-nous déjà dit, et c'est plus qu'il n'en faut pour oublier la mort de son meilleur ami, pour violer
un serment juré; plus qu'il n'en faut enfin pour tuer, enterrer et débaptiser un grand homme ou une
grande nation.
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Chapitre V – L'enfant prodigue

 
Tous les yeux avaient suivi lord Murrey jusqu'à l'hôtel du gouvernement; mais, lorsque la porte

du palais se fut refermée sur lui et sur ceux qui l'accompagnaient, tous les yeux se reportèrent sur
le navire.

En ce moment, le jeune homme aux cheveux noirs en descendait à son tour, et la curiosité,
qui venait d'abandonner le gouverneur, s'était reportée sur lui. En effet, on avait vu lord Murrey lui
adresser gracieusement la parole et lui serrer la main; de sorte que la foule assemblée décidait, avec sa
sagacité ordinaire, que cet étranger était quelque jeune seigneur appartenant à la haute aristocratie de
France ou d'Angleterre. Cette probabilité s'était changée en une véritable certitude à la vue du double
ruban qui ornait sa boutonnière, et dont l'un, il faut bien l'avouer, était un peu moins répandu à cette
époque qu'il ne l'est aujourd'hui. Au reste, les habitants de Port-Louis eurent le temps d'examiner le
nouvel arrivant; car, après avoir cherché des yeux autour de lui comme s'il se fût attendu à trouver
quelqu'un de ses amis ou de ses parents sur la jetée, il s'était arrêté au bord de la mer, attendant que les
chevaux du gouverneur fussent débarqués; puis, quand cette opération fut terminée, un domestique
au teint basané, vêtu du costume des Maures d'Afrique, avec lequel l'étranger avait échangé quelques
mots dans une langue inconnue, en équipa deux à la manière arabe, et, les prenant tous deux en
bride, car on ne pouvait se fier encore à leurs jambes engourdies, il suivit son maître, qui s'était déjà
acheminé à pied vers la chaussée, regardant toujours autour de lui, comme s'il se fût attendu à voir
apparaître tout à coup, au milieu de toutes ces figures insignifiantes, une figure amie.

Parmi les groupes qui attendaient les étrangers à l'endroit qu'on appelle caractéristiquement la
Pointe-aux-Blagueurs, il y en avait un dont le centre se composait d'un gros homme de cinquante à
cinquante-quatre ans, aux cheveux grisonnants, aux traits vulgaires, à la voix éclatante, aux favoris
taillés en pointe et venant joindre de chaque côté le coin de la bouche, et d'un beau garçon de vingt-
cinq à vingt-six ans; le gros homme était vêtu d'une redingote de mérinos marron, d'un pantalon de
nankin et d'un gilet de piqué blanc. Il portait une cravate à coins brodés, et un long jabot, garni de
dentelle, flottait sur sa poitrine. Le jeune homme, dont les traits, un peu plus accentués que ceux de
son voisin, avaient cependant avec ceux-ci une telle ressemblance, qu'il était évident que ces deux
individus se touchaient par les liens les plus proches de la parenté, était coiffé d'un chapeau gris,
portait un mouchoir de soie noué négligemment autour du cou, était vêtu d'un gilet et d'un pantalon
blancs.

– Voilà, par ma foi, un joli garçon, dit le gros homme en regardant l'étranger, qui passait en
ce moment à quelques pas de lui, et je conseille, s'il doit faire séjour dans notre île, à nos mères et
à nos maris de veiller sur leurs femmes et leurs filles.

– Voilà un joli cheval, dit le jeune homme en portant un lorgnon à son œil; pur sang, si je ne
me trompe, tout ce qu'il y a de plus arabe, arabissime.

– Connais-tu ce monsieur, Henri? demanda le gros homme.
– Non, mon père; mais, s'il veut vendre son cheval, je sais bien qui lui en donnera mille piastres.
– Ce sera Henri de Malmédie, n'est-ce pas, mon enfant? dit le gros homme, et tu feras bien, si

le cheval te plaît, de t'en passer la fantaisie; tu le peux, tu es riche.
Sans doute l'étranger entendit l'offre de M. Henri et l'approbation qu'y donnait son père, car

sa lèvre se releva dédaigneusement, et il fixa tour à tour sur le père et sur le fils un regard hautain,
et qui n'était pas exempt de menace, puis, plus instruit sans doute à leur égard qu'ils ne l'étaient au
sien, il continua sa route en murmurant:

– Encore eux! Toujours eux!
– Que nous veut donc ce muscadin? demanda M. de Malmédie à ceux qui l'entouraient.
– Je n'en sais rien, mon père, répondit Henri; mais à la première fois que nous le rencontrerons,

s'il nous regarde encore de la même manière, je vous promets de le lui demander.
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– Que veux-tu, Henri, dit M. de Malmédie d'un air de pitié pour l'ignorance de l'étranger, le
pauvre garçon ne sait pas qui nous sommes.

– Eh bien, alors, je le lui apprendrai, moi, murmura Henri.
Pendant ce temps, l'étranger, dont le dédaigneux regard avait éveillé ce menaçant colloque,

avait, sans paraître s'inquiéter de l'impression produite par son passage, et, sans daigner se retourner
pour en voir l'effet, continué son chemin vers le rempart. Parvenu au tiers du jardin de la Compagnie,
à peu près, son attention fut attirée par un groupe qui s'était formé sur un petit pont, lequel
communiquait du jardin avec la cour d'une maison de belle apparence, et dont le centre était occupé
par une ravissante jeune fille de quinze ou seize ans, que l'étranger, homme d'art sans doute, et, par
conséquent, amoureux de toute beauté, s'arrêta pour regarder plus à son aise. Quoique sur le seuil
de sa maison, la jeune fille, qui sans doute appartenait à l'une des plus riches familles de l'île, avait
auprès d'elle une gouvernante européenne, qu'à ses longs cheveux blonds et à la transparence de sa
peau, on reconnaissait pour une Anglaise, tandis qu'un vieux nègre, aux cheveux grisonnants, vêtu
d'une veste et d'un pantalon de basin blanc, se tenait prêt, les yeux fixés sur elle, et, pour ainsi dire, le
pied levé, à exécuter ses moindres ordres. Peut-être aussi, comme toute chose grandit par le contraste,
cette beauté, que nous avons signalée comme merveilleuse, s'augmentait-elle encore de la laideur du
personnage qui se tenait debout, muet et immobile devant elle, et avec lequel elle essayait d'entamer
des négociations à l'endroit d'un de ces charmants éventails d'ivoire découpé, transparent et fragile
comme une dentelle.

En effet, celui qui causait avec elle était un individu au corps osseux, au teint jaune, aux yeux
relevés par les coins, coiffé d'un large chapeau de paille, duquel s'échappait, comme un échantillon
des cheveux dont aurait pu être couvert le crâne qu'il abritait, une longue natte qui lui tombait jusqu'au
milieu du dos; il était vêtu d'un pantalon de coton bleu descendant jusqu'à mi-jambe et d'une blouse
de même étoffe et de même couleur, descendant jusqu'au milieu des cuisses. À ses pieds était un
bambou, long d'une toise, supportant à chacune de ses extrémités un panier, dont la double pesanteur
faisait, lorsque le bambou était posé par le milieu sur l'épaule du marchand, plier cette longue canne
comme un arc. Ces paniers étaient remplis de ces mille petits brimborions qui, aux colonies comme en
France, dans la boutique en plein air du commerçant des tropiques comme dans les élégants magasins
d'Alphonse Giroux et de Susse, font tourner la tête aux jeunes filles et quelquefois même à leurs
mères. Or, comme nous l'avons dit, la belle créole, au milieu de toutes ces merveilles éparpillées
sur une natte étendue à ses pieds, s'était arrêtée pour le moment à un éventail représentant des
maisons, des pagodes et des palais impossibles, des chiens, des lions et des oiseaux fantastiques; enfin,
mille portraits d'hommes, de bâtiments et d'animaux qui n'ont jamais existé que dans la drolatique
imagination des habitants de Canton et de Pékin.

Elle demandait donc purement et simplement le prix de cet éventail.
Mais là était la difficulté. Le Chinois, débarqué depuis quelques jours seulement, ne savait pas

un seul mot ni de français, ni d'anglais, ni d'italien, ignorance qui ressortait clairement de son silence,
à la triple demande qui lui avait été successivement faite dans ces trois langues. Cette ignorance était
même déjà si bien connue dans la colonie, que l'habitant des bords du fleuve Jaune n'était désigné à
Port-Louis que sous le nom de Miko-Miko, les deux seuls mots qu'il prononçât tout en parcourant les
rues de la ville, portant son long bambou chargé de paniers tantôt sur une épaule, tantôt sur l'autre,
et qui, selon toute probabilité, voulaient dire: Achetez, achetez. Les relations qui s'étaient établies
jusqu'alors entre Miko-Miko et ses pratiques étaient donc purement et simplement des relations de
gestes et de signes. Or, comme la belle jeune fille n'avait jamais eu l'occasion de faire une étude
approfondie de la langue de l'abbé de l'Épée, elle se trouvait dans une parfaite impossibilité de
comprendre Miko-Miko et de se faire comprendre par lui.

Ce fut en ce moment que l'étranger s'approcha d'elle.
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– Pardon, Mademoiselle, lui dit-il; mais, en voyant l'embarras dans lequel vous vous trouvez,
je m'enhardis à vous offrir mes services: puis-je vous être bon à quelque chose et daignerez-vous
m'accepter pour interprète?

– Oh! Monsieur, répondit la gouvernante, tandis que les joues de la jeune fille se couvraient
d'une couche du plus beau carmin, je vous suis mille fois obligée de votre offre; mais voilà
mademoiselle Sara et moi qui épuisons, depuis dix minutes, toute notre science philologique sans
parvenir à nous faire entendre de cet homme. Nous lui avons parlé tour à tour français, anglais et
italien, et il n'a répondu à aucune de ces langues.

–  Monsieur connaît peut-être quelque langue que parlera cet homme, ma mie Henriette,
répondit la jeune fille; et j'ai si grande envie de cet éventail, que, si Monsieur parvenait à m'en dire
le prix, il m'aurait rendu un véritable service.

– Mais vous voyez bien que c'est impossible, reprit ma mie Henriette: cet homme ne parle
aucune langue.

– Il parle au moins celle du pays où il est né, dit l'étranger.
– Oui, mais il est né en Chine; et qui est-ce qui parle chinois?
L'inconnu sourit, et, se tournant vers le marchand, il lui adressa quelques mots dans une langue

étrangère.
Nous essayerons vainement de dire l'expression d'étonnement qui se peignit sur les traits du

pauvre Miko-Miko, lorsque les accents de sa langue maternelle résonnèrent à son oreille comme
l'écho d'une musique lointaine. Il laissa tomber l'éventail qu'il tenait, et, s'élançant les yeux fixes et la
bouche béante vers celui qui venait de lui adresser la parole, il lui saisit la main et la baisa à plusieurs
reprises; puis, comme l'étranger répétait la question qu'il lui avait déjà faite, il se décida enfin à
répondre; mais ce fut avec une expression dans le regard et un accent dans la voix qui formaient un
des plus étranges contrastes qu'on puisse imaginer; car, de l'air le plus attendri et le plus sentimental
du monde, il venait tout bonnement de lui dire le prix de l'éventail.

– C'est vingt livres sterling, Mademoiselle dit l'étranger se retournant vers la jeune fille; quatre-
vingt-dix piastres à peu près.

– Mille fois merci, Monsieur! répondit Sara en rougissant de nouveau. Puis, se retournant vers
sa gouvernante: n'est-ce pas vraiment bien heureux, ma mie Henriette, lui dit-elle en anglais, que
Monsieur parle la langue de cet homme?

– Et surtout bien étonnant, répondit ma mie Henriette.
– C'est pourtant une chose toute simple, Mesdames, répondit l'étranger dans la même langue.

Ma mère mourut que je n'avais que trois mois encore, et l'on me donna pour nourrice une pauvre
femme de l'île Formose qui était au service de notre maison, sa langue est donc la première que je
balbutiai; et, quoique je n'aie pas trouvé souvent l'occasion de la parler, j'en ai, comme vous l'avez
vu, retenu quelques mots, ce dont je me féliciterai toute ma vie puisque j'ai pu, grâce à ces quelques
mots, vous rendre un léger service.

Puis, glissant dans la main du Chinois un quadruple d'Espagne, et, faisant signe à son
domestique de le suivre, le jeune homme partit en saluant avec une parfaite aisance mademoiselle
Sara et ma mie Henriette.

L'étranger suivit la rue de Moka; mais à peine eut-il fait un mille sur la route qui conduit aux
Pailles, et fut-il arrivé au pied de la montagne de la Découverte, qu'il s'arrêta tout à coup, et que
ses yeux se fixèrent sur un banc construit à mi-côte de la montagne, et au milieu duquel, dans une
immobilité parfaite, les deux mains posées sur ses genoux et les yeux fixés sur la mer, était assis un
vieillard. Un instant l'étranger regarda cet homme d'un air de doute; puis, comme si ce doute avait
disparu devant une conviction entière:

– C'est bien lui, murmura-t-il; mon Dieu! comme il est changé!
Alors, après avoir regardé un instant encore le vieillard avec un air de singulier intérêt, le jeune

homme prit un chemin par lequel il pouvait arriver près de lui sans être vu, manœuvre qu'il exécuta
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heureusement, après s'être arrêté deux ou trois fois en route en appuyant sa main sur sa poitrine,
comme pour donner à une émotion trop forte le temps de se calmer.

Quant au vieillard, il ne bougea point à l'approche de l'étranger, si bien qu'on eût pu croire qu'il
n'avait pas même entendu le bruit de ses pas; ce qui eût été une erreur, car à peine le jeune homme se
fut-il assis sur le même banc que lui, qu'il tourna la tête de son côté, et que, le saluant avec timidité,
il se leva et fit quelques pas pour s'éloigner:

– Oh! ne vous dérangez pas pour moi, Monsieur, dit le jeune homme.
Le vieillard se rassit aussitôt, non plus au milieu du banc, mais à son extrémité.
Alors il y eut un moment de silence entre le vieillard, qui continua de regarder la mer,

et l'étranger, qui regardait le vieillard. Enfin, au bout de cinq minutes de muette et profonde
contemplation, l'étranger prit la parole:

– Monsieur, dit-il à son voisin, vous n'étiez sans doute point là, lorsqu'il y a une heure et demie
à peu près, le Leycester a jeté l'ancre dans le port?

– Pardonnez-moi, Monsieur, j'y étais, répondit le vieillard avec un accent où se confondaient
l'humilité et l'étonnement.

– Alors, reprit le jeune homme, alors vous ne preniez aucun intérêt à l'arrivée de ce bâtiment
venant d'Europe?

– Pourquoi cela, Monsieur? demanda le vieillard de plus en plus étonné.
– C'est qu'en ce cas, au lieu de rester ici, vous seriez comme tout le monde descendu sur le port.
– Vous vous trompez, Monsieur, vous vous trompez, répondit mélancoliquement le vieillard

en secouant sa tête blanchie; je prends au contraire, et j'en suis certain, un plus grand intérêt que
personne à ce spectacle. Chaque fois qu'il arrive un bâtiment, n'importe de quel pays ce bâtiment
arrive, je viens depuis quatorze années voir s'il ne m'apporte pas quelque lettre de mes enfants, ou mes
enfants eux-mêmes; et, comme cela me fatiguerait trop d'être debout, je viens dès le matin m'asseoir
ici, à la même place d'où je les ai vus partir; et je reste là tout le jour, jusqu'à ce que, chacun s'étant
retiré, tout espoir soit perdu pour moi.

– Mais comment ne descendez-vous pas vous-même jusqu'au port? demanda l'étranger.
– C'est aussi ce que j'ai fait pendant les premières années, répondit le vieillard: mais alors je

connaissais trop vite mon sort; et, comme chaque déception nouvelle devenait plus pénible, j'ai fini
par m'arrêter ici, et j'envoie à ma place mon nègre Télémaque. Ainsi l'espoir dure plus longtemps.
S'il revient vite, je crois qu'il m'annonce leur arrivée, s'il tarde à revenir, je crois qu'il attend une
lettre. Puis il revient la plupart du temps les mains vides. Alors je me lève et je m'en retourne seul
comme je suis venu; je rentre dans ma maison déserte, et je passe la nuit à pleurer en me disant: «Ce
sera sans doute pour la prochaine fois.»

– Pauvre père! murmura l'étranger.
– Vous me plaignez, Monsieur? demanda le vieillard avec étonnement.
– Sans doute, je vous plains, répondit le jeune homme.
– Vous ne savez donc pas qui je suis?
– Vous êtes homme et vous souffrez.
– Mais je suis mulâtre, répondit le vieillard d'une voix basse et profondément humiliée.
Une vive rougeur passa sur le front du jeune homme.
– Et moi aussi, Monsieur, je suis mulâtre, répondit-il.
– Vous? s'écria le vieillard.
– Oui, moi, répondit l'étranger.
– Vous êtes mulâtre, vous, Monsieur? et le vieillard regardait avec étonnement le ruban rouge

et bleu noué à la redingote de l'étranger. Vous êtes mulâtre? Oh! alors votre pitié ne m'étonne plus.
Je vous avais pris pour un blanc mais, du moment que vous êtes homme de couleur comme moi, c'est
autre chose; vous êtes un ami, un frère.

– Oui, un ami, un frère, dit le jeune homme en tendant les deux mains au vieillard.
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Puis il murmura à voix basse et en le regardant avec une indéfinissable expression de tendresse:
– Et plus que cela encore, peut-être.
– Alors je puis donc tout vous dire, continua le vieillard. Ah! je sens que cela me fera du bien,

de parler de ma douleur. Imaginez-vous, Monsieur, que j'ai, ou plutôt que j'avais, car Dieu seul sait
si tous deux vivent encore; imaginez-vous que j'avais deux enfants, deux fils que j'aimais tous deux
de l'amour d'un père, un surtout.

L'étranger tressaillit et se rapprocha encore du vieillard.
– Cela vous étonne, n'est-ce pas, reprit le vieillard, que je fasse une différence entre ces deux

enfants, et que je préfère l'un à l'autre? Oui, cela ne doit pas être, je le sais; oui, cela est injuste, je
l'avoue; mais c'était le plus jeune, c'était le plus faible, voilà mon excuse.

L'étranger porta la main à son front, et, profitant du moment où le vieillard, honteux de la
confession qu'il venait de faire, détournait la tête, il essuya une larme.

– Oh! si vous les aviez connus tous deux, continua le vieillard, vous auriez compris cela. Ce
n'est pas que Georges, – il s'appelait Georges, – ce n'est pas que Georges fût le plus beau; oh! non, au
contraire, son frère Jacques était bien mieux que lui; mais il avait dans son pauvre petit corps un esprit
si intelligent, si ardent, si ferme, que, si je l'eusse mis au collège de Port-Louis avec les autres enfants,
je suis bien certain que, quoiqu'il n'eût que douze ans, il eût bientôt dépassé tous les autres élèves.

Les yeux du vieillard brillèrent un instant d'orgueil et d'enthousiasme; mais ce changement
passa avec la rapidité de l'éclair, et son regard avait déjà repris son expression vague, plaintive et
mate, lorsqu'il ajouta:

– Mais je ne pouvais pas le mettre au collège ici. Le collège a été fondé pour les blancs, et nous
ne sommes que des mulâtres.

À son tour, la physionomie du jeune homme s'alluma, et il passa sur sa figure comme une
flamme de dédain et de colère sauvage.

Le vieillard continua sans même remarquer le mouvement de l'étranger.
– C'est pour cela que je les ai envoyés tous deux en France, espérant que l'éducation fixerait

l'humeur vagabonde de l'aîné et dompterait le caractère trop entier du second; mais il paraît que Dieu
n'approuvait pas ma résolution car, dans un voyage qu'il a fait à Brest, Jacques s'est embarqué à bord
d'un corsaire, et, depuis, je n'ai reçu de ses nouvelles que trois fois, et, à chaque fois, d'un point du
monde opposé; et Georges a laissé développer en grandissant ce germe d'inflexibilité qui m'effrayait
en lui. Celui-là m'a écrit plus souvent, tantôt d'Angleterre, tantôt d'Égypte, tantôt d'Espagne, car il
a beaucoup voyagé aussi, et, quoique ses lettres soient fort belles, je vous le jure, je n'ai pas osé les
montrer à personne.

– Ainsi, ni l'un ni l'autre ne vous ont jamais parlé de l'époque de leur retour?
– Jamais; et qui sait si même je les reverrai un jour car, de mon côté, quoique le moment où

je les reverrai doive être le moment le plus heureux de ma vie, je ne leur ai jamais dit de revenir.
S'ils demeurent là-bas, c'est qu'ils y sont plus heureux qu'ils ne le seraient ici; s'ils n'éprouvent pas le
besoin de revoir leur vieux père, c'est qu'ils ont trouvé en Europe des gens qu'ils aiment mieux que
lui. Qu'il soit donc fait selon leur désir, surtout si ce désir peut les conduire au bonheur. Cependant,
quoique je les regrette tous deux également, c'est cependant Georges qui me manque le plus, et c'est
celui-là qui me fait le plus de peine en ne me parlant jamais de retour.

–  S'il ne vous parle pas de retour Monsieur, reprit l'étranger d'une voix dont il cherchait
inutilement à comprimer l'émotion, c'est peut-être qu'il se réserve le plaisir de vous surprendre, et
qu'il veut vous faire achever dans le bonheur une journée commencée dans l'attente.

– Plût à Dieu! dit le vieillard en levant les yeux et les mains au ciel.
– C'est peut-être, continua le jeune homme avec une voix de plus en plus émue, qu'il veut se

glisser près de vous sans être reconnu de vous, et jouir ainsi de votre présence, de votre amour et
de vos bénédictions.

– Ah! il serait impossible que je ne le reconnusse pas.
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– Et cependant, s'écria le jeune homme incapable de résister plus longtemps au sentiment qui
l'agitait, vous ne m'avez pas reconnu, mon père!

– Vous!.. toi!.. toi!.. s'écria à son tour le vieillard en parcourant l'étranger d'un regard avide,
tandis qu'il tremblait de tous ses membres, la bouche entrouverte et souriant avec doute.

Puis, secouant la tête:
– Non, non, ce n'est pas Georges, dit-il; il y a bien quelque ressemblance entre vous et lui; mais

il n'est pas grand, il n'est pas beau comme vous; ce n'est qu'un enfant, et vous, vous êtes un homme.
–  C'est moi, c'est bien moi, mon père; mais reconnaissez-moi donc, s'écria Georges; mais

songez que quatorze ans se sont écoulés depuis que je ne vous ai vu; songez que j'en ai aujourd'hui
vingt-six, et, si vous doutez, tenez, tenez, voyez cette cicatrice à mon front, c'est la trace du coup
que m'a donné M. de Malmédie le jour où vous avez si glorieusement pris un drapeau anglais. Oh!
ouvrez-moi vos bras, mon père, et, quand vous m'aurez embrassé, quand vous m'aurez pressé sur
votre cœur, vous ne douterez plus que je ne sois votre fils.

Et à ces mots l'étranger se jeta au cou du vieillard, qui, regardant tantôt le ciel et tantôt son
enfant, ne pouvait croire à tant de bonheur, et qui ne se décida à embrasser le beau jeune homme que
lorsque celui-ci eût répété vingt fois qu'il était bien Georges.

En ce moment Télémaque parut au pied de la montagne de la Découverte, les bras pendants,
l'œil morne et la tête penchée, désespéré qu'il était de revenir encore cette fois vers son maître sans
lui rapporter quelque nouvelle de l'un ou de l'autre de ses enfants.
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Chapitre VI – Transfiguration

 
Et maintenant il faut que nos lecteurs nous permettent d'abandonner ce père et ce fils à la joie

du retour, et, revenant avec nous sur le passé, consentent à suivre avec nous la transfiguration physique
et morale qui s'était opérée pendant l'espace de ces quatorze ans dans le héros de cette histoire, que
nous lui avons fait entrevoir enfant et que nous venons de lui montrer jeune homme.

Nous avions d'abord eu l'idée de mettre purement et simplement sous les yeux du lecteur le
récit que fit Georges à son père des événements de ces quatorze années: mais nous avons réfléchi que,
ce récit étant une histoire toute de pensées intimes et de sensations secrètes, on pourrait se défier avec
raison de la véracité d'un homme du caractère de Georges, surtout lorsque cet homme parle de lui-
même. Nous avons donc résolu de conter, personnellement et à notre guise, cette histoire, dont nous
connaissons chaque détail, promettant d'avance, vu que notre amour-propre n'est point engagé dans
l'affaire, de ne cacher aucune sensation bonne ou mauvaise, aucune pensée honorable ou honteuse.

Partons donc du même point d'où Georges était parti lui-même.
Pierre Munier, dont nous avons essayé de tracer le caractère, avait, dès qu'il était entré dans la

vie active, c'est-à-dire dès que d'enfant, il était devenu homme, adopté vis-à-vis des blancs un système
de conduite dont il ne s'écarta jamais; ne se sentant ni la force ni la volonté de combattre en duelliste un
accablant préjugé, il avait pris la résolution de désarmer ses adversaires par une soumission inaltérable
et par une inépuisable humilité; sa vie fut tout entière occupée à excuser sa naissance. Loin de briguer,
malgré ses richesses et son intelligence, aucune fonction administrative, aucun emploi politique, il
avait constamment cherché à se faire oublier en se perdant dans la foule; la même qui l'avait écarté
de la vie publique le guidait dans la vie privée. Généreux et magnifique par nature, il tenait sa maison
avec une simplicité toute monastique. Chez lui l'abondance était partout, le luxe nulle part, quoiqu'il
eût près de deux cents esclaves, ce qui constitue aux colonies une fortune de plus de deux cent mille
livres de rente. Il voyagea toujours à cheval, jusqu'à ce que, forcé par son âge, ou plutôt par les
chagrins qui l'avaient brisé avant l'époque où l'homme est vieux, de changer sa modeste habitude en
une habitude plus aristocratique, il acheta un palanquin aussi simplement modeste que celui du plus
pauvre habitant de l'île. Toujours soigneux d'éviter la moindre querelle, toujours poli, complaisant,
serviable pour tout le monde, même pour ceux qui, au fond du cœur, lui étaient antipathiques, il eut
mieux aimé perdre dix arpents de terre que d'élever ou même de soutenir un procès qui lui en eût fait
gagner vingt. Quelque habitant avait-il besoin d'un plant de café, de manioc ou de canne à sucre il
était sûr de les trouver chez Pierre Munier, qui le remerciait encore de lui avoir donné la préférence.
Or, tous ces bons procédés, qui étaient au fond l'instinct de son excellent cœur, mais qui pouvaient
paraître le résultat de son caractère timide, lui avaient valu l'amitié de ses voisins sans doute, mais
une amitié toute passive, qui, n'ayant jamais eu même l'idée de lui faire du bien, se bornait purement
et simplement à ne pas lui faire de mal. Encore, parmi ceux-ci, y en avait-il quelques-uns qui, ne
pouvant pardonner à Pierre Munier sa fortune immense, ses nombreux esclaves et sa réputation sans
tache, s'acharnaient à l'écraser constamment sous le préjugé de la couleur. M. de Malmédie et son
fils Henri étaient de ce nombre.

Georges, né dans les mêmes conditions que son père, mais que la faiblesse de sa constitution
avait éloigné des exercices physiques, avait tourné vers les réflexions toutes ses facultés internes,
et, mûr avant l'âge, comme le sont en général tous les enfants maladifs, il avait observé d'instinct
la conduite de son père, dont il avait, tout jeune encore, pénétré les motifs; or, l'orgueil viril qui
bouillonnait dans la poitrine de cet enfant lui avait fait prendre en haine les blancs qui le méprisaient,
et, en dédain, les mulâtres qui se laissaient mépriser. Aussi se résolut-il bien à suivre une conduite
tout opposée à celle qu'avait tenue son père, et à marcher, quand la force lui serait venue, d'un pas
ferme et hardi au-devant de ces absurdes oppressions de l'opinion, et si elles ne lui faisaient point
place, à les prendre corps à corps comme Hercule Antée, et à les étouffer entre ses bras. Le jeune
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Annibal, excité par son père, avait juré haine éternelle à une nation; le jeune Georges, malgré son
père, jura guerre à mort à un préjugé.

Georges quitta la colonie après la scène que nous avons racontée, arriva en France avec son
frère, et entra au collège Napoléon. À peine assis sur les bancs de la dernière classe, il comprit
la différence des rangs, et voulut arriver au premier: pour lui, la supériorité était une nécessité
d'organisation; il apprit vite et bien. Un premier succès affermit sa volonté en lui donnant la mesure
de sa puissance. Sa volonté en devint plus forte et ses succès en devinrent plus grands. Il est vrai de
dire que ce travail de l'esprit, que ce développement de la pensée, laissaient le corps dans son état de
chétivité primitive: le moral absorbait le physique, la lame brûlait le fourreau; mais Dieu avait donné
un appui au pauvre arbrisseau. Georges reposait en paix sous la protection de Jacques, qui était le plus
robuste et le plus paresseux de sa classe, comme Georges en était le plus travailleur et le plus faible.

Malheureusement, cet état de choses dura peu. Deux ans après leur arrivée, comme Jacques
et Georges étaient allés passer leurs vacances à Brest, chez un correspondant de leur père auquel
ils étaient recommandés, Jacques, qui avait toujours eu un goût décidé pour la marine, profita de
l'occasion qui s'offrait, et, ennuyé de sa prison, comme il appelait le collège, s'embarqua sur un
corsaire, qu'il donna à son père, dans une lettre qu'il lui écrivit, pour un bâtiment de l'État. De retour
au collège, Georges sentit alors cruellement l'absence de son frère. Sans défense contre les jalousies
qu'avaient suscitées ses triomphes d'écolier, et qui, du moment qu'elles pouvaient être assouvies,
devenaient de véritables haines, il fut honni par les uns, battu par les autres, maltraité par tous; chacun
avait pour lui son injure favorite. Ce fut une rude épreuve; Georges la supporta courageusement.

Seulement, il réfléchit plus profondément que jamais sur sa position et comprit que la
supériorité morale n'était rien sans la supériorité physique; qu'il fallait l'une pour faire respecter
l'autre, et que la réunion de ces deux qualités faisait seule un homme complet. À partir de cette
heure, il changea complètement de manière de vivre; de timide, retiré, inactif qu'il était, il devint
joueur, turbulent, tapageur. Il travaillait bien encore, mais seulement assez pour conserver cette
prééminence intellectuelle qu'il avait acquise dans les années précédentes. Dans les commencements,
il fut maladroit, et l'on se moqua de lui. Georges reçut mal la plaisanterie, et cela à dessein. Georges
n'avait pas naturellement le courage sanguin, mais le courage bilieux, c'est-à-dire que son premier
mouvement, au lieu de le jeter dans le danger, était de lui faire faire un pas en arrière pour l'éviter.
Il lui fallait la réflexion pour être brave, et, quoique cette bravoure soit la plus réelle, puisqu'elle est
la bravoure morale, il s'en effraya comme d'une lâcheté.

Il se battit donc à chaque querelle, ou plutôt il fut battu; mais, vaincu une fois, il recommença
tous les jours jusqu'à ce qu'il fut vainqueur, non pas parce qu'il était le plus fort, mais parce qu'il était
plus aguerri, parce qu'au milieu du combat le plus acharné, il conservait un admirable sang-froid, et
que, grâce à ce sang-froid, il profitait de la moindre faute de son adversaire. Cela le fit respecter,
et dès lors on commença à regarder à deux fois pour l'insulter; car, si faible que soit un ennemi,
on hésite à engager la lutte avec lui quand on le sait déterminé; d'ailleurs, cette prodigieuse ardeur
avec laquelle il embrassait cette nouvelle vie portait ses fruits: la force lui venait peu à peu; aussi,
encouragé par ses premiers essais, tant que durèrent les vacances suivantes, Georges n'ouvrit pas un
livre; il commença à apprendre à nager, à faire des armes, à monter à cheval, s'imposant une fatigue
continuelle, fatigue qui, plus d'une fois, lui donna la fièvre, mais à laquelle il finit cependant par
s'habituer. Alors aux exercices d'adresse il ajouta des travaux de force: pendant des heures entières,
il bêchait la terre comme un laboureur; pendant des jours entiers, il portait des fardeaux comme un
manœuvre; puis, le soir venu, au lieu de se coucher dans un lit chaud et doux, il s'enveloppait dans
son manteau, se jetait sur une peau d'ours et dormait là toute la nuit. Un instant, la nature surprise
hésita, ne sachant si elle devait rompre ou triompher. Georges sentait qu'il jouait sa vie, mais que lui
importait sa vie; si sa vie n'était pas pour lui la domination de la force et la supériorité de l'adresse?
La nature fut la plus puissante; la faiblesse physique, vaincue devant l'énergie de la volonté, disparut
comme un serviteur infidèle chassé par un maître inflexible. Enfin, trois mois d'un pareil régime
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fortifièrent tellement le pauvre chétif, qu'à son retour ses camarades hésitaient à le reconnaître. Alors
ce fut lui qui chercha querelle aux autres et qui battit, à son tour, ceux qui l'avaient tant de fois battu.
Alors ce fut lui qui fut craint et qui, étant craint, fut respecté.

Au reste, par une harmonie toute naturelle, à mesure que la force se répandait dans le corps,
la beauté s'épanouissait sur le visage; Georges avait toujours eu des yeux superbes et des dents
magnifiques; il laissa pousser ses longs cheveux noirs dont à force de soins il corrigea la rudesse native
et qui s'assouplirent sous le fer. Sa pâleur maladive disparut pour faire place à un teint mat plein de
mélancolie et de distinction: enfin, le jeune homme s'étudia à être beau, comme l'enfant s'étudiait
à être fort et adroit.

Aussi, lorsque Georges, après avoir fait sa philosophie, sortit du collège, c'était un gracieux
cavalier de cinq pieds quatre pouces, et, comme nous l'avons dit, quoiqu'un peu mince, admirablement
pris dans sa taille. Il savait à peu près tout ce qu'un jeune homme du monde doit savoir. Mais il
comprit que ce n'était pas assez que d'être, en toutes choses, de la force du commun des hommes; il
décida qu'en toutes choses il leur serait supérieur.

Au reste, les études qu'il avait résolu de s'imposer lui devenaient faciles, débarrassé qu'il était
de ses travaux scolastiques, et maître désormais de tout son temps. Il fixa à l'emploi de sa journée des
règles dont il résolut de ne pas se départir: le matin, à six heures, il montait à cheval; à huit heures, il
allait au tir au pistolet; de dix heures à midi, il faisait des armes; de midi à deux heures, il suivait les
cours de la Sorbonne; de trois à cinq heures, il dessinait tantôt dans un atelier, tantôt dans un autre;
enfin, le soir, il allait ou au spectacle ou dans le monde, dont son élégante courtoisie, bien plus encore
que sa fortune, lui ouvrait toutes les portes.

Aussi Georges se lia-t-il avec tout ce que Paris avait de mieux en artistes, en savants et en grands
seigneurs; aussi Georges, également familier avec les arts, la science et la fashion, fut-il bientôt cité
comme un des esprits les plus intelligents, comme un des penseurs les plus logiques, et comme un
des cavaliers les plus distingués de la capitale. Georges avait donc à peu près atteint son but.

Cependant, il lui restait une dernière épreuve à faire: certain d'être maître des autres, il ignorait
encore s'il était maître de lui-même; or, Georges n'était pas homme à conserver un doute sur quelque
chose que ce fût; il résolut de s'éclairer sur son propre compte.

Georges avait souvent craint de devenir joueur.
Un jour, il sortit les poches pleines d'or, et s'achemina vers Frascati. Georges s'était dit: «Je

jouerai trois fois; à chaque fois, je jouerai trois heures, et, pendant ces trois heures, je risquerai dix
mille francs: puis, passé ces trois heures, que j'aie perdu ou gagné, je ne jouerai plus.»

Le premier jour, Georges perdit ses dix mille francs en moins d'une heure et demie. Il n'en
resta pas moins ses trois heures à regarder jouer les autres, et, quoiqu'il eût dans un portefeuille et
en billets de banque les vingt mille francs qu'il était décidé à hasarder dans les deux essais qui lui
restaient à faire, il ne jeta pas sur le tapis un louis de plus qu'il ne s'était proposé.

Le second jour, Georges gagna d'abord vingt-cinq mille francs; puis, comme il s'était imposé
à lui-même de jouer trois heures, il continua de jouer, et reperdit tout son gain, plus deux mille
francs de son argent; en ce moment il s'aperçut qu'il jouait depuis trois heures et cessa avec la même
ponctualité que la veille.

Le troisième jour, Georges commença par perdre; mais, sur son dernier billet de banque, la
fortune changea, et la chance lui redevint favorable; il lui restait trois quarts d'heure à jouer; pendant
ces trois quarts d'heure, Georges joua avec un de ces bonheurs étranges, dont les habitués des tripots
perpétuent le souvenir par des traditions orales: pendant ces trois quarts d'heure, Georges eut l'air
d'avoir fait un pacte avec le diable, à l'aide duquel un démon invisible lui soufflait d'avance à l'oreille
la couleur qui allait sortir et la carte qui allait gagner. L'or et les billets de banque s'entassaient
devant lui, à la grande stupéfaction des assistants. Georges ne pensait plus lui-même; il jetait son
argent sur la table et disait au banquier: «Où vous voudrez.» Le banquier plaçait l'argent au hasard,
et Georges gagnait. Deux joueurs de profession, qui avaient suivi sa veine et qui avaient gagné des
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sommes énormes, crurent que le moment était arrivé d'adopter une marche contraire, ils parièrent
alors contre lui; mais la fortune resta fidèle à Georges. Ils reperdirent tout ce qu'ils avaient gagné, puis
tout ce qu'ils avaient sur eux; puis, comme ils étaient connus pour des gens sûrs, ils empruntèrent au
banquier cinquante mille francs qu'ils reperdirent encore. Quant à Georges, impassible, sans qu'une
seule émotion transpirât sur son visage, il voyait s'augmenter cette masse d'or et de billets, regardant
de temps en temps la pendule qui devait sonner l'heure de sa retraite. Enfin cette heure sonna. Georges
s'arrêta à l'instant, chargea son domestique de l'or et des billets gagnés, et, avec le même calme, la
même impassibilité qu'il avait joué, qu'il avait perdu et qu'il avait gagné, il sortit, envié par tous ceux
qui avaient assisté à la scène qui venait de se passer, et qui s'attendaient à le revoir le lendemain.

Mais, contre l'attente de tout le monde, Georges ne reparut pas. Il fit plus: il mit l'or et les
billets, pêle-mêle, dans un tiroir de son secrétaire, se promettant de ne rouvrir le tiroir que huit jours
après. Ce jour arrivé, Georges rouvrit le tiroir, et fit la vérification de son trésor. Il avait gagné deux
cent mille francs.

Georges était content de lui; il avait vaincu une passion.
Georges avait les sens ardents d'un homme des tropiques.
À la suite d'une orgie, plusieurs de ses amis le conduisirent chez une courtisane, célèbre par sa

beauté et par sa capricieuse fantaisie. Ce soir-là, il avait pris à la moderne Laïs une recrudescence de
vertu. La soirée se passa donc à parler morale; on eût cru que la maîtresse de la maison aspirait au
prix Montyon. Cependant, on avait pu voir que les yeux de la belle prêcheuse se fixaient de temps
en temps sur Georges avec une expression d'ardent désir qui démentait la froideur de ses paroles.
Georges de son côté, trouva cette femme plus désirable encore qu'on ne lui avait dit. Et, pendant trois
jours, le souvenir de cette séduisante Astarté poursuivit la virginale imagination du jeune homme.
Le quatrième jour, Georges reprit le chemin de la maison qu'elle habitait, monta l'escalier avec un
effroyable battement de cœur, tira la sonnette avec un mouvement si convulsif, que le cordon faillit lui
rester dans la main; puis, sentant les pas de la femme de chambre qui s'approchaient, il commanda à
son cœur de cesser de battre, à son visage d'être calme, et, d'une voix dans laquelle il était impossible
de reconnaître la moindre trace d'émotion, il demanda à la femme de chambre de le conduire à
sa maîtresse. Celle-ci avait entendu sa voix. Elle accourut, joyeuse et bondissante; car l'image de
Georges, dont la vue lui avait fait, au moment où elle l'avait aperçu, une profonde impression, ne
l'avait pas quittée depuis; elle espérait donc que l'amour, ou du moins le désir, ramenait près d'elle le
beau jeune homme qui avait produit sur elle une si profonde impression.

Elle se trompait: c'était encore une épreuve sur lui-même que Georges avait résolu de faire: il
était venu là pour mettre aux prises une volonté de fer et des sens de feu. Il resta deux heures près de
cette femme, donnant un pari pour prétexte à son impassibilité, et luttant à la fois contre le torrent de
ses désirs et les caresses de la débauche; puis, au bout de deux heures, vainqueur dans cette seconde
épreuve, comme il l'avait été dans la première, il sortit.

Georges était content de lui, il avait dompté ses sens.
Nous avons dit que Georges n'avait pas le courage physique qui se jette au milieu du danger,

mais seulement le courage bilieux qui l'attend lorsqu'il ne peut l'éviter. Georges craignait réellement
de n'être pas brave, et souvent il avait tressailli à cette idée que, dans un péril imminent, peut-être ne
serait-il pas sûr de lui; peut-être enfin se conduirait-il en lâche. Cette idée tourmentait étrangement
Georges; aussi résolut-il de saisir la première occasion qui s'offrirait de mettre son âme aux prises
avec le danger. Cette occasion se présenta d'une façon assez étrange.

Un jour, Georges était chez Lepage avec un de ses amis et, en attendant que la place fût
libre, il regardait faire un des habitués de l'établissement, connu comme il l'était lui-même pour un
des meilleurs tireurs de Paris. Celui qui s'exerçait à cette heure exécutait à peu près tous ces tours
d'incroyable adresse que la tradition attribue à Saint-Georges et qui font le désespoir des néophytes,
c'est-à-dire qu'il faisait mouche à chaque fois, doublait ses coups de manière que la seconde empreinte
couvrît exactement la première, coupait une balle sur un couteau, et tentait, enfin, avec une constante
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réussite, mille autres expériences pareilles. L'amour-propre du tireur, il faut le dire, était encore excité
par la présence de Georges, que le garçon, en lui présentant son pistolet, lui avait dit tout bas être au
moins d'une force égale à la sienne, de sorte qu'à chaque coup il se surpassait; mais, à chaque coup
au lieu de recevoir de son voisin le tribut d'éloges qu'il méritait, il entendait, au contraire, Georges
répondre aux exclamations de la galerie:

– Oui, sans doute, c'est bien tiré, mais ce serait autre chose, si monsieur tirait sur un homme.
Cette éternelle négation de son adresse, comme duelliste, commença par étonner le tireur, et

finit par le blesser. Il se retourna donc vers Georges au moment où celui-ci venait, pour la troisième
fois, d'émettre l'opinion dubitative que nous avons rapportée, et, le regardant d'un air moitié railleur,
moitié menaçant:

– Pardon, Monsieur, lui dit-il, mais il me semble que voilà deux ou trois fois que vous émettez
un doute insultant pour mon courage; voudriez-vous avoir la bonté de me donner une explication
claire et précise des paroles que vous avez dites?

– Mes paroles n'ont pas besoin de commentaire, Monsieur, répondit Georges, et s'expliquent,
ce me semble, suffisamment par elles-mêmes.

–  Alors, Monsieur, reprit le tireur, ayez la bonté de les répéter encore une fois, afin que
j'apprécie à la fois et la portée qu'elles ont et l'intention qui les a dictées.

– J'ai dit, répondit Georges avec la plus parfaite tranquillité, j'ai dit, en vous voyant faire mouche
à tous coups, que vous ne seriez pas si sûr de votre main ni de votre œil, si l'un et l'autre, au lieu
d'avoir à diriger une balle contre la plaque, devaient la diriger contre la poitrine d'un homme.

– Et pourquoi cela, je vous prie? demanda le tireur.
– Parce qu'il me semble qu'il doit toujours y avoir, au moment où l'on fait feu sur son semblable,

une certaine émotion qui peut déranger le coup.
– Vous êtes-vous souvent battu en duel, Monsieur? demanda le tireur.
– Jamais, répondit Georges.
– Alors, il ne m'étonne pas que vous supposiez qu'en pareille circonstance on puisse avoir peur,

reprit l'étranger avec un sourire où perçait une légère teinte d'ironie.
– Excusez-moi, Monsieur répondit Georges, mais vous m'avez mal compris, je crois: il me

semble qu'au moment de tuer un homme, on peut trembler d'autre chose que de peur.
– Je ne tremble jamais, Monsieur, dit le tireur.
– C'est possible, répondit Georges avec le même flegme, mais je n'en suis pas moins convaincu

qu'à vingt-cinq pas, c'est-à-dire, qu'à la même distance où vous faites mouche à tous coups…
– Eh bien, qu'à vingt-cinq pas?.. dit l'étranger.
– À vingt-cinq pas, vous manqueriez un homme, reprit Georges.
– Et moi, je suis sûr du contraire, Monsieur.
– Permettez-moi de ne pas vous croire sur parole.
– Alors, c'est un démenti que vous me donnez?
– Non, c'est un fait que j'établis.
– Mais dont, je suppose, vous hésiteriez à faire l'expérience, reprit en ricanant le tireur.
– Pourquoi cela? répondit Georges en le regardant fixement.
– Mais sur un autre que sur vous, je présume.
– Sur un autre ou sur moi-même, peu importe.
– Ce serait téméraire à vous, Monsieur, de risquer une pareille épreuve, je vous en préviens.
– Non, car j'ai dit ce que je pensais, et, par conséquent, ma conviction est que je ne risquerais

pas grand-chose.
– Ainsi, Monsieur, vous me répétez pour la seconde fois qu'à vingt-cinq pas, je manquerais

mon homme?
– Vous vous trompez, Monsieur, ce n'est pas pour la seconde fois que je vous le répète; c'est,

si je me le rappelle bien, pour la cinquième.
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– Ah! c'est trop fort, Monsieur, et vous voulez m'insulter.
– Libre à vous de croire que c'est mon intention.
– C'est bien, Monsieur. Votre heure?
– À l'instant même, si vous voulez.
– Le lieu?
– Nous sommes à cinq cents pas du bois de Boulogne.
– Vos armes?
– Mes armes? Mais le pistolet. Ce n'est pas d'un duel qu'il s'agit, c'est une expérience que nous

faisons.
– À vos ordres, Monsieur.
– C'est moi qui suis aux vôtres.
Les deux jeunes gens montèrent chacun dans son cabriolet, accompagnés chacun d'un ami.
Arrivés sur le terrain, les deux témoins voulurent arranger l'affaire, mais c'était chose difficile.

L'adversaire de Georges exigeait des excuses, et Georges prétendait qu'il ne devait ces excuses que
dans le cas où il serait blessé ou tué, puisque, dans ce cas seulement, il aurait tort.

Les deux témoins perdirent un quart d'heure en négociations qui n'amenèrent aucun résultat.
On voulut alors placer les adversaires à trente pas l'un de l'autre; mais Georges fit observer qu'il

n'y avait plus d'expérience réelle si on n'adoptait point la distance à laquelle on tire d'habitude sur la
plaque c'est-à-dire vingt cinq pas. En conséquence, on mesura vingt-cinq pas.

Alors on voulut jeter un louis en l'air pour décider à qui tirerait le premier; mais Georges
déclara qu'il regardait ce préliminaire comme inutile attendu que le droit de primauté appartenait tout
naturellement à son adversaire. L'adversaire de Georges de son côté, se piqua d'honneur, et insista
pour que le sort décidât d'un avantage qui, entre deux hommes d'une force si grande, donnait toute
chance à celui qui tirerait le premier. Mais Georges tint bon, et son adversaire fut obligé de céder.

Le garçon du tir avait suivi les combattants. Il chargea les pistolets avec la même mesure, la
même poudre et les mêmes balles que celles avec lesquelles les expériences précédentes avaient été
faites. C'étaient aussi les mêmes pistolets. Georges avait imposé ce point comme une condition sine
qua non.

Les adversaires se placèrent à vingt-cinq pas, et chacun d'eux reçut des mains de son témoin
un pistolet tout chargé. Puis les témoins s'éloignèrent, laissant aux combattants la faculté de tirer l'un
sur l'autre dans l'ordre convenu.

Georges ne prit aucune des précautions usitées en pareille circonstance, il n'essaya de garantir
avec son pistolet aucune partie de son corps. Il laissa pendre son bras le long de sa cuisse et présenta,
dans toute sa largeur, sa poitrine entièrement désarmée.

Son adversaire ne savait ce que voulait dire une telle conduite; il s'était trouvé plusieurs fois en
circonstance pareille: jamais il n'avait vu un semblable sang-froid. Aussi cette conviction profonde
de Georges commença-t-elle à produire son effet. Ce tireur si habile, qui n'avait jamais manqué son
coup, douta de lui-même.

Deux fois il leva le pistolet sur Georges, et deux fois il le baissa. C'était contre toutes les règles
du duel; mais à chaque fois, Georges se contenta de lui dire:

– Prenez votre temps, Monsieur; prenez votre temps.
À la troisième, il eut honte de lui-même et fit feu.
Il y eut un moment d'angoisse terrible parmi les témoins. Mais, aussitôt le coup parti, Georges

se tourna successivement à gauche et à droite, et, saluant ces deux messieurs, pour leur indiquer qu'il
n'était pas blessé:

– Eh bien, Monsieur, dit-il à son adversaire, vous voyez bien que j'avais raison, et que, quand
on tire sur un homme, on est moins sûr de son coup que lorsqu'on tire sur une plaque.

– C'est bien, Monsieur, j'avais tort, répondit l'adversaire de Georges. Tirez à votre tour.
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– Moi, dit Georges en ramassant son chapeau qu'il avait posé à terre, et en tendant son pistolet
au garçon du tir, moi, tirer sur vous? Pourquoi faire?

– Mais c'est votre droit, Monsieur, s'écria son adversaire et je ne souffrirai pas qu'il en soit
autrement. D'ailleurs, je suis curieux de voir comment vous tirez vous-même.

– Pardon, Monsieur, dit Georges avec son imperturbable sang-froid, entendons-nous, s'il vous
plaît. Je n'ai pas dit que je vous toucherais, moi. J'ai dit que vous ne me toucheriez pas; vous ne
m'avez pas touché. J'avais raison; voilà tout.

Et, quelque prétexte que pût lui donner son adversaire, quelques instances qu'il fît pour qu'il
tirât à son tour, Georges remonta dans son cabriolet et reprit le chemin de la barrière de l'Étoile en
répétant à son ami:

– Eh bien, ne te l'avais-je pas dit, que cela faisait une différence de tirer sur une poupée ou
de tirer sur un homme?

Georges était content de lui, car il était sûr de son courage.
Ces trois aventures firent du bruit et posèrent admirablement Georges dans le monde. Deux

ou trois coquettes se firent un point d'honneur de subjuguer le moderne Caton; et, comme il n'avait
aucun motif pour leur résister, il fut bientôt un jeune homme à la mode. Mais, au moment où on
le croyait le plus enchaîné par ses bonnes fortunes, comme le moment qu'il s'était fixé lui-même
pour ses voyages était arrivé, un beau matin Georges prit congé de ses maîtresses en leur envoyant
à chacune un cadeau royal, et partit pour Londres.

À Londres, Georges se fit présenter partout et fut partout bien reçu. Il eut des chevaux, des
chiens et des coqs; il fit battre les uns et courir les autres, tint tous les paris offerts, gagna et perdit des
sommes folles avec un sang-froid tout aristocratique; bref, au bout d'un an, il quitta Londres avec le
renom d'un parfait gentleman, comme il avait quitté Paris avec la réputation d'un charmant cavalier;
ce fut pendant ce séjour dans la capitale de la Grande-Bretagne qu'il rencontra lord Murrey, mais,
comme nous l'avons dit, sans lier autrement connaissance avec lui.

C'était l'époque où les voyages en Orient commençaient à devenir à la mode. Georges visita
successivement la Grèce, la Turquie, l'Asie Mineure, la Syrie et l'Égypte. Il fut présenté à Méhemet-
Ali, au moment où Ibrahim-Pacha allait faire son expédition du Saïd. Il accompagna le fils du vice-
roi, combattit sous ses yeux et reçut de lui un sabre d'honneur et deux chevaux arabes, choisis parmi
les plus beaux de son haras.

Georges revint en France par l'Italie. L'expédition d'Espagne se préparait. Georges accourut à
Paris et demanda à servir comme volontaire: sa demande lui fut accordée. Georges prit place dans
les rangs du premier bataillon de marche et se trouva constamment à l'avant-garde.

Malheureusement, contre toute attente, les Espagnols ne tenaient pas, et cette campagne, qu'on
avait cru d'abord devoir être si acharnée, n'était guère autre chose, en somme, qu'une promenade
militaire. Au Trocadéro, cependant, les choses changèrent de face, et l'on vit qu'il faudrait enlever de
force ce dernier boulevard de la révolution péninsulaire.

Le régiment auquel Georges s'était joint n'était pas désigné pour l'assaut; Georges changea
de régiment et passa aux grenadiers. La brèche pratiquée et le signal de l'escalade donné, Georges
s'élança à la tête de la colonne d'attaque et entra le troisième dans le fort.

Son nom fut cité à l'ordre de l'armée, et il reçut, des mains du duc d'Angoulême, la croix de
la Légion d'honneur, et, de la main de Ferdinand VII, la croix de Charles III. Georges n'avait pour
but que d'obtenir une distinction. Georges en avait obtenu deux. L'orgueilleux jeune homme fut au
comble de la joie.

Il pensa alors que le moment était venu de retourner à l'île de France: tout ce qu'il avait espéré
en rêve s'était accompli, tout ce qu'il avait désiré atteindre était dépassé: il n'avait plus rien à faire en
Europe. Sa lutte avec la civilisation était finie, sa lutte avec la barbarie allait commencer. C'était une
âme pleine d'orgueil qui ne se serait pas consolée de dépenser dans un bonheur européen les forces
précieusement amassées pour un combat interne: tout ce qu'il avait fait depuis dix ans, c'était pour
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dépasser ses compatriotes mulâtres et blancs, et pouvoir tuer à lui seul le préjugé qu'aucun homme de
couleur n'avait encore osé combattre. Peu lui importait, à lui, l'Europe et ses cent cinquante millions
d'habitants; peu lui importait la France et ses trente-trois millions d'hommes; peu lui importait
députation ou ministère, république ou royauté. Ce qu'il préférait au reste du monde, ce qui le
préoccupait avant toute chose, c'était son petit coin de terre, perdu sur la carte comme un grain de
sable au fond de la mer. C'est qu'il y avait pour lui, sur ce petit coin de terre, un grand tour de force à
exécuter, un grand problème à résoudre. Il n'avait qu'un souvenir: celui d'avoir subi; il n'avait qu'une
espérance: celle de s'imposer.

Sur ces entrefaites, le Leycester relâcha à Cadix. Le Leycester allait à l'île de France, où il devait
rester en station. Georges demanda son admission à bord de ce noble bâtiment, et, recommandé qu'il
était au capitaine par les autorités françaises et espagnoles, il l'obtint. Puis la véritable cause de cette
faveur fut, disons-le, que lord Murrey apprit que celui qui sollicitait ce passage était un indigène
de l'île de France: or, lord Murrey n'était pas fâché d'avoir quelqu'un qui, pendant une traversée de
quatre mille lieues, pût lui donner d'avance ces mille petits renseignements politiques et moraux qu'il
est si important qu'un gouverneur ait précautionneusement amassés avant de mettre le pied dans son
gouvernement.

On a vu comment Georges et lord Murrey s'étaient peu à peu rapprochés l'un de l'autre et
comment ils en étaient arrivés à un certain point de liaison en abordant à Port-Louis.

On a vu encore comment Georges, tout fils pieux et dévoué qu'il était pour son père, n'était
arrivé qu'après une de ces longues épreuves qui lui étaient familières à se faire reconnaître de lui. La
joie du vieillard fut d'autant plus grande qu'il comptait moins sur ce retour: puis l'homme qui était
revenu différait tellement de l'homme attendu, que, tout en cheminant vers Moka, le père ne pouvait
se lasser de regarder le fils, s'arrêtant de temps en temps devant lui comme en contemplation, et, à
chaque fois, le vieillard serrait le jeune homme sur son cœur avec tant d'effusion, qu'à chaque fois
Georges, malgré cette puissance sur lui-même qu'il affectait, sentait les larmes lui venir aux yeux.

Après trois heures de marche, on arriva à la plantation; à un quart d'heure de la maison,
Télémaque avait pris les devants, de sorte qu'en arrivant, Georges et son père trouvèrent tous les
nègres qui les attendaient avec une joie mêlée de crainte: car ce jeune homme qu'ils n'avaient vu
qu'enfant, c'était un nouveau maître qui leur arrivait, et ce maître, que serait-il?

Ce retour était donc une question capitale de bonheur ou de malheur à venir pour toute cette
pauvre population. Les augures furent favorables. Georges commença par leur donner congé pour ce
jour et pour le lendemain. Or, comme le surlendemain était un dimanche, cette vacance leur faisait
de bon compte trois jours de repos.

Puis Georges, impatient de juger par lui-même de l'importance que sa fortune territoriale
pouvait lui donner dans l'île, prit à peine le temps de dîner, et, suivi de son père, visita toute
l'habitation. D'heureuses spéculations et un travail assidu et bien dirigé en avaient fait une des plus
belles propriétés de la colonie. Au centre de la propriété était la maison, bâtiment simple et spacieux,
entouré d'un triple ombrage de bananiers, de manguiers et de tamariniers s'ouvrant par devant, sur
une longue allée d'arbres conduisant jusqu'à la route, et, par derrière, sur des vergers parfumés où
la grenade à fleurs doubles mollement balancée par le vent, allait tour à tour caresser un bouquet
d'oranges purpurines ou un régime de bananes jaunes, montant et descendant toujours, indécise et
pareille à une abeille qui voltige entre deux fleurs, à une âme qui flotte entre deux désirs; puis tout
alentour, et à perte de vue, s'étendaient des champs immenses de cannes et de maïs qui semblaient,
fatigués de leur charge nourricière, implorer la main des moissonneurs.

Puis enfin on arriva à ce qu'on appelle, dans chaque plantation, le camp des noirs.
Au milieu du camp s'élevait un grand bâtiment qui servait de grange l'hiver, et de salle de

danse l'été; de grands cris de joie en sortaient, mêlés au son du tambourin, du tam-tam et de la harpe
malgache. Les nègres, profitant des vacances données, s'étaient aussitôt joyeusement mis en fête; car,
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dans ces natures primitives, il n'y a pas de nuances; du travail, elles passent au plaisir, et se reposent de
la fatigue par la danse. Georges et son père ouvrirent la porte et parurent tout à coup au milieu d'eux.

Aussitôt le bal fut interrompu; chacun se rangea contre son voisin, cherchant à prendre son
rang, comme font des soldats surpris par leur colonel. Puis, après un moment de silence agité, une
triple acclamation salua les maîtres. Cette fois, c'était bien l'expression franche et entière de leurs
sentiments. Bien nourris, bien vêtus, rarement punis, parce que rarement ils manquaient à leur devoir,
ils adoraient Pierre Munier, le seul peut-être des mulâtres de la colonie qui, humble avec les blancs,
ne fût pas cruel avec les noirs. Quant à Georges, dont le retour, comme nous l'avons dit, avait inspiré
de graves craintes dans la pauvre population, comme s'il eût deviné l'effet que sa présence avait
produit, il éleva la main en signe qu'il voulait parler. Aussitôt, le plus profond silence se fit, et les
nègres recueillirent avidement les paroles suivantes, qui tombèrent de sa bouche, lentes comme une
promesse, solennelles comme un engagement:

– Mes amis, je suis touché de la bienvenue que vous me faites, et plus encore du bonheur qui
brille ici sur tous les visages: mon père vous rend heureux, je le sais, et je l'en remercie; car c'est mon
devoir comme le sien de faire le bonheur de ceux qui m'obéiront, je l'espère, aussi religieusement
qu'ils lui obéissent. Vous êtes trois cents ici, et vous n'avez que quatre-vingt-dix cases; mon père désire
que vous en bâtissiez soixante autres, une pour deux; chaque case aura un petit jardin, il sera permis à
chacun d'y planter du tabac, des giromons, des patates, et d'y élever un cochon avec des poules; ceux
qui voudront faire argent de tout cela l'iront vendre le dimanche à Port-Louis, et disposeront à leur
volonté du produit de la vente. Si un vol est commis, il y aura une sévère punition pour celui qui aura
volé son frère; si quelqu'un est injustement battu par le commandeur, qu'il prouve que le châtiment
n'était pas mérité, et il lui sera fait justice: je ne prévois pas le cas où vous vous ferez marrons, car
vous êtes et vous serez, je l'espère, trop heureux pour songer à nous quitter.

De nouveaux cris de joie accueillirent ce petit discours, qui paraîtra sans doute bien minutieux
et bien futile aux soixante millions d'Européens qui ont le bonheur de vivre sous le régime
constitutionnel, mais qui, là-bas, fut reçu avec d'autant plus d'enthousiasme, que c'était la première
charte de ce genre qui eût été octroyée dans la colonie.
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Chapitre VII – La berloque

 
Pendant la soirée du lendemain, qui était, comme nous l'avons dit, un samedi, une assemblée

de nègres, moins joyeuse que celle que nous venons de quitter, était réunie sous un vaste hangar, et,
assise autour d'un grand foyer de branches sèches, faisait tranquillement la berloque, comme on dit
dans les colonies; c'est-à-dire que, selon ses besoins, son tempérament ou son caractère, l'un travaillait
à quelque ouvrage manuel destiné à être vendu le lendemain, l'autre faisait cuire du riz, du manioc
ou des bananes. Celui-ci fumait dans une pipe de bois du tabac non seulement indigène, mais encore
récolté dans son jardin; ceux-là enfin causaient entre eux à voix basse. Au milieu de tous ces groupes,
les femmes et les enfants, chargés d'entretenir le feu, allaient et venaient sans cesse; mais malgré cette
activité et ce mouvement, quoique cette soirée précédât un jour de repos, on sentait peser sur ces
malheureux quelque chose de triste et d'inquiet. C'était l'oppression du géreur, mulâtre lui-même. Ce
hangar était situé dans la partie inférieure des plaines Williams, au pied de la montagne des Trois-
Mamelles, autour de laquelle s'étendait la propriété de notre ancienne connaissance M. de Malmédie.

Ce n'est pas que M. de Malmédie fût un mauvais maître, dans l'acception que nous donnons en
France à ce mot. Non, M. de Malmédie était un gros homme tout rond, incapable de haine, incapable
de vengeance, mais entiché au plus haut degré de son importance civile et politique; plein de fierté
lorsqu'il songeait à la pureté du sang qui coulait dans ses veines, et partageant avec une bonne foi
native, et qui lui avait été léguée, de père en fils, le préjugé qui, à l'île de France, poursuivait encore
à cette époque les hommes de couleur. Quant aux esclaves, ils n'étaient pas plus malheureux chez
lui que partout ailleurs, mais ils étaient malheureux comme partout c'est que, pour M. de Malmédie,
les nègres, ce n'étaient pas des hommes, c'étaient des machines devant rapporter un certain produit.
Or, quand une machine ne rapporte pas ce qu'elle doit rapporter, on la remonte par des moyens
mécaniques, M. de Malmédie appliquait donc purement et simplement à ses nègres la théorie qu'il
eût appliquée à des machines. Quand les nègres cessaient de fonctionner, soit par paresse, soit par
fatigue, le commandeur les remontait à coups de fouet; la machine reprenait son mouvement, et, à la
fin de la semaine, le produit général était ce qu'il devait être.

Quant à M. Henri de Malmédie, c'était exactement le portrait de son père avec vingt ans de
moins, et une dose d'orgueil de plus.

Il y avait donc loin, comme nous l'avons dit, de la situation morale et matérielle des nègres du
quartier des plaines Williams, avec celle des nègres du quartier Moka.

Aussi, dans ces réunions, désignées, ainsi que nous l'avons dit, sous le nom de berloque, la gaieté
venait-elle tout naturellement aux esclaves de Pierre Munier, tandis qu'au contraire elle avait, chez
ceux de M. de Malmédie, besoin d'être excitée par quelque chanson, quelque conte ou quelque parade.
Au reste, sous les tropiques comme dans nos contrées, sous le hangar du nègre comme dans le bivouac
des soldats, il y a toujours un ou deux de ces loustics qui se chargent de l'emploi plus fatigant qu'on
ne pense de faire rire la société et que la société, reconnaissante, paye de mille façons différentes;
bien entendu que, si la société oublie de s'acquitter, ce qui lui arrive quelquefois, le bouffon, dans ce
cas, lui rappelle tout naturellement qu'il est son créancier.

Or, celui qui occupait, dans l'habitation de M. de Malmédie, la charge que remplissaient
autrefois Triboulet et l'Angeli à la cour du roi François Ier et du roi Louis XIII, était un petit homme,
dont le torse replet était supporté par des jambes si grêles, qu'au premier abord on ne croyait pas à
la possibilité d'une pareille réunion. Au reste, aux deux extrémités, l'équilibre, rompu par le milieu,
se rétablissait: le gros torse supportait une petite tête d'un jaune bilieux, tandis que les jambes grêles
aboutissaient à des pieds énormes. Quant aux bras, ils étaient d'une longueur démesurée, et pareils à
ceux de ces singes, qui, en marchant sur leurs pieds de derrière, ramassent, sans se baisser, les objets
qu'ils trouvent sur leur chemin.
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Il résultait de cet assemblage de formes incohérentes et de membres disproportionnés, que le
nouveau personnage que nous venons de mettre en scène offrait un singulier mélange de grotesque et
de terrible, mélange dans lequel, aux yeux d'un Européen, le hideux l'emportait au point d'inspirer,
dès la première vue, un vif sentiment de répulsion; mais, moins partisans du beau, moins adorateurs
de la forme que nous, les nègres ne l'envisageaient, en général, que du côté comique, quoique, de
temps en temps, sous sa peau de singe, le tigre allongeât ses griffes et montrât ses dents.

Il s'appelait Antonio, et était né à Tingoram; de sorte que, pour le distinguer des autres Antonio,
que la confusion eût sans doute blessés, on l'appelait généralement Antonio le Malais.

La berloque était donc assez triste comme nous l'avons dit, lorsque Antonio, qui s'était glissé,
sans être vu, jusque derrière un des poteaux qui soutiennent le hangar, allongea sa tête jaune et
bilieuse, et poussa un petit sifflement pareil à celui que fait entendre le serpent à capuchon, un des
reptiles les plus terribles de la presqu'île Malate. Ce cri, poussé dans les plaines de Ténassérim, dans
les marais de Java, ou les sables de Quiloa, eût glacé de terreur quiconque l'eût entendu; mais, à l'île
de France où, à part les requins qui nagent par bandes sur les côtes, on ne peut citer aucun animal
nuisible, ce cri ne produisit d'autre effet que de faire ouvrir à la noire assemblée de grands yeux et de
grandes bouches; puis, comme dirigées par le son, toutes les têtes s'étaient retournées vers le nouvel
arrivant; un seul cri partit de toutes les bouches:

– Antonio le Malais! Vive Antonio!
Deux ou trois nègres tressaillirent et se levèrent à demi; c'étaient des Malgaches, des Yoloffs,

des Anghebars, qui, dans leur jeunesse, avaient entendu ce sifflement, et qui ne l'avaient pas oublié.
Un d'eux se dressa même tout à fait: c'était un beau jeune noir, qu'on eût pris, sans sa couleur,

pour un enfant de la plus belle race caucasique. Mais à peine eût-il reconnu la cause du bruit qui l'avait
tiré de sa rêverie, qu'il se recoucha en murmurant avec un mépris égal à la joie des autres esclaves:

– Antonio le Malais!
Antonio, en trois bonds de ses longues jambes, se trouva assis au milieu du cercle; puis, sautant

par-dessus le foyer, il retomba de l'autre côté, assis à la manière des tailleurs.
– Une chanson, Antonio! une chanson! crièrent toutes les voix.
Au contraire des virtuoses sûrs de leurs effets, Antonio ne se fit pas prier; il fit sortir de son

langouti une guimbarde, porta l'instrument à sa bouche, en tira quelques sons préparatoires en manière
de prélude; puis, accompagnant les paroles de gestes grotesques et analogues au sujet, il chanta la
chanson suivante:

 
I
 

Moi resté dans un p'tit la caze,
Qu'il faut baissé moi pour entré;
Mon la tête touché son faitaze,

Quand mon li pié touché plancé.

Moi té n'a pas besoin lumière,
Le soir, quand moi voulé dormi;
Car, pour moi trouvé lune claire,
N'a pas manqué trous, Dié merci!
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II
 

Mon lit est un p'tit natt' malgace,
Mon l'oreillé morceau bois blanc,
Mon gargoulette un' vié calbasse,
Où moi met l'arak, zour de l'an.
Quand mon femm' pour faire p'tit ménaze,
Sam'di comme ça vini soupé,
Moi fair' cuir, dans mon p'tit la caze,
Banane sous la cend' grillé.

 
III
 

A mon coffre n'a pas serrure,
Et jamais moi n'a fermé li.
Dans bambou comm' ça sans ferrure,
Qui va cherché mon langouti?
Mais dimanch' si gagné zournée,
Moi l'achète un morceau d'tabac,
Et tout la s'maine, moi fais fumée,
Dans grand pipe, à moi carouba.

Il faudrait que le lecteur eût vécu au milieu de cette race d'hommes simples et primitifs, pour
qui tout est matière à sensation, pour avoir une idée, malgré la pauvreté des rimes et la simplicité
des idées, de l'effet produit par la chanson d'Antonio. À la fin du premier et du second couplet, il
y avait eu des rires et des applaudissements. À la fin du troisième, il y eut des cris, des vivats, des
hourras. Seul, le jeune nègre, qui avait manifesté son mépris pour Antonio, haussa les épaules avec
une grimace de dégoût.

Quant à Antonio, au lieu de jouir de son triomphe comme on aurait pu le croire, et de se
rengorger au bruit des applaudissements, il appuya ses coudes sur ses genoux, laissa tomber sa tête
dans ses mains, et parut se livrer à une profonde méditation. Or, comme Antonio était le boute-en-
train obligé, avec le silence d'Antonio la tristesse revint de nouveau s'emparer de l'assemblée. On le
pria alors de conter quelque histoire ou de chanter une autre chanson. Mais Antonio fit la sourde
oreille, et les demandes les plus instantes n'obtinrent d'autre réponse que ce silence incompréhensible
et obstiné.
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