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Alexandre Dumas
Georges

 
Chapitre I – L'île de France

 
Ne vous est-il pas arrivé quelquefois, pendant une de ces

longues, tristes et froides soirées d'hiver, où, seul avec votre
pensée, vous entendiez le vent siffler dans vos corridors, et la
pluie fouetter contre vos fenêtres; ne vous est-il pas arrivé, le
front appuyé contre votre cheminée, et regardant, sans les voir,
les tisons pétillants dans l'âtre; ne vous est-il pas arrivé, dis-je,
de prendre en dégoût notre climat sombre, notre Paris humide et
boueux, et de rêver quelque oasis enchantée, tapissée de verdure
et pleine de fraîcheur, où vous puissiez, en quelque saison de
l'année que ce fût, au bord d'une source d'eau vive, au pied d'un
palmier, à l'ombre des jambosiers, vous endormir peu à peu dans
une sensation de bien-être et de langueur?

Eh bien, ce paradis que vous rêviez existe; cet Eden que
vous convoitiez vous attend; ce ruisseau qui doit bercer votre
somnolente sieste tombe en cascade et rejaillit en poussière; le
palmier qui doit abriter votre sommeil abandonne à la brise de
la mer ses longues feuilles, pareilles au panache d'un géant. Les
jambosiers, couverts de leurs fruits irisés, vous offrent leur ombre
odorante. Suivez-moi; venez.



 
 
 

Venez à Brest, cette sœur guerrière de la commerçante
Marseille, sentinelle armée qui veille sur l'Océan; et là, parmi
les cent vaisseaux qui s'abritent dans son port, choisissez un
de ces bricks à la carène étroite, à la voilure légère; aux mâts
allongés comme en donne à ces hardis pirates le rival de Walter
Scott, le poétique romancier de la mer. Justement nous sommes
en septembre, dans le mois propice aux longs voyages. Montez
à bord du navire auquel nous avons confié notre commune
destinée, laissons l'été derrière nous, et voguons à la rencontre du
printemps. Adieu, Brest! Salut, Nantes! Salut, Bayonne! Adieu,
France!

Voyez-vous, à notre droite, ce géant qui s'élève à dix mille
pieds de hauteur, dont la tête de granit se perd dans les nuages,
au-dessus desquels elle semble suspendue, et dont, à travers
l'eau transparente, on distingue les racines de pierre qui vont
s'enfonçant dans l'abîme? C'est le pic de Ténériffe, l'ancienne
Nivaria, c'est le rendez-vous des aigles de l'Océan que vous voyez
tourner autour de leurs aires et qui vous paraissent à peine gros
comme des colombes. Passons, ce n'est point là le but de notre
course; ceci n'est que le parterre de l'Espagne, et je vous ai
promis le jardin du monde.

Voyez-vous, à notre gauche, ce rocher nu et sans verdure que
brûle incessamment le soleil des tropiques? C'est le roc où fut
enchaîné six ans le Prométhée moderne; c'est le piédestal où
l'Angleterre a élevé elle-même la statue de sa propre honte; c'est
le pendant du bûcher de Jeanne d'Arc et de l'échafaud de Marie



 
 
 

Stuart; c'est le Golgotha politique, qui fut dix-huit ans le pieux
rendez-vous de tous les navires; mais ce n'est point encore là que
je vous mène. Passons, nous n'avons plus rien à y faire: la régicide
Sainte Hélène est veuve des reliques de son martyr.

Nous voilà au cap des Tempêtes. Voyez-vous cette montagne
qui s'élance au milieu des brumes? C'est ce même géant
Adamastor qui apparut à l'auteur de La Lusiade. Nous passons
devant l'extrémité de la terre; cette pointe qui s'avance vers nous,
c'est la proue du monde. Aussi, regardez comme l'Océan s'y
brise furieux mais impuissant, car ce vaisseau-là ne craint pas
ses tempêtes, car il fait voile pour le port de l'éternité, car il a
Dieu même pour pilote. Passons; car, au delà de ces montagnes
verdoyantes, nous trouverons des terres arides et des déserts
brûlés par le soleil. Passons: je vous ai promis de fraîches eaux,
de doux ombrages, des fruits sans cesse mûrissants et des fleurs
éternelles.

Salut à l'océan Indien, où nous pousse le vent d'ouest: salut
au théâtre des Mille et une Nuits; nous approchons du but de
notre voyage. Voici Bourbon la mélancolique, rongée par un
volcan éternel. Donnons un coup d'œil à ses flammes et un
sourire à ses parfums; puis filons quelques nœuds encore, et
passons entre l'île Plate et le Coin-de-Mire; doublons la pointe
aux Canonniers; arrêtons-nous au pavillon. Jetons l'ancre, la rade
est bonne; notre brick, fatigué de sa longue traversée, demande
du repos. D'ailleurs, nous sommes arrivés car cette terre, c'est la
terre fortunée que la nature semble avoir cachée aux confins du



 
 
 

monde, comme une mère jalouse cache aux regards profanes la
beauté virginale de sa fille; car cette terre, c'est la terre promise,
c'est la perle de l'océan Indien, c'est l'île de France.

Maintenant, chaste fille des mers, sœur jumelle de Bourbon,
rivale fortunée de Ceylan, laisse-moi soulever un coin de ton
voile pour te montrer à l'étranger ami, au voyageur fraternel
qui m'accompagne; laisse-moi dénouer ta ceinture; oh! la belle
captive! car nous sommes deux pèlerins de France et peut-être
un jour la France pourra-t-elle te racheter, riche fille de l'Inde,
au prix de quelque pauvre royaume d'Europe.

Et vous qui nous avez suivis des yeux et de la pensée, laissez-
moi maintenant vous dire la merveilleuse contrée, avec ses
champs toujours fertiles, avec sa double moisson, avec son année
faite de printemps et d'étés qui se suivent et se remplacent sans
cesse l'un l'autre, enchaînant les fleurs aux fruits, et les fruits
aux fleurs. Laissez-moi dire l'île poétique qui baigne ses pieds
dans la mer, et qui cache sa tête dans les nuages; autre Vénus
née, comme sa sœur, de l'écume des flots, et qui monte de son
humide berceau à son céleste empire, toute couronnée de jours
étincelants et de nuits étoilées, éternelles parures qu'elle tenait de
la main du Seigneur lui-même, et que l'Anglais n'a pas encore
pu lui dérober.

Venez donc, et, si les voyages aériens ne vous effrayent pas
plus que les courses maritimes, prenez, nouveau Cléophas, un
pan de mon manteau, et je vais vous transporter avec moi sur le
cône renversé du Pieterboot, la plus haute montagne de l'île après



 
 
 

le piton de la rivière Noire. Puis, arrivés là, nous regarderons
de tous côtés, et successivement à droite, à gauche, devant et
derrière, au-dessous de nous et au-dessus de nous.

Au-dessus de nous vous le voyez c'est un ciel toujours pur,
tout constellé d'étoiles: c'est une nappe d'azur où Dieu soulève
sous chacun de ses pas une poussière d'or, dont chaque atome
est un monde.

Au-dessous de nous, c'est l'île tout entière étendue à nos
pieds, comme une carte géographique de cent quarante-cinq
lieues de tour, avec ses soixante rivières qui semblent d'ici
des fils d'argent destinés à fixer la mer autour du rivage, et
ses trente montagnes tout empanachées de bois de nattes, de
takamakas et de palmiers. Parmi toutes ces rivières, voyez les
cascades du Réduit et de la Fontaine, qui, du sein des bois
où elles prennent leur source, lancent au galop leurs cataractes
pour aller, avec une rumeur retentissante comme le bruit d'un
orage, à l'encontre de la mer qui les attend, et qui, calme ou
mugissante, répond à leurs défis éternels, tantôt par le mépris,
tantôt par la colère; lutte de conquérants à qui fera dans le monde
plus de ravages et plus de bruit: puis, près de cette ambition
trompée, voyez la grande rivière Noire, qui roule tranquillement
son eau fécondante, et qui impose son nom respecté à tout
ce qui l'environne, montrant ainsi le triomphe de la sagesse
sur la force, et du calme sur l'emportement. Parmi toutes ces
montagnes, voyez encore le morne Brabant, sentinelle géante
placée sur la pointe septentrionale de l'île pour la défendre contre



 
 
 

les surprises de l'ennemi et briser les fureurs de l'Océan. Voyez
le piton des Trois-Mamelles à la base duquel coulent la rivière du
Tamarin et la rivière du Rempart, comme si l'Isis indienne avait
voulu justifier en tout son nom. Voyez enfin le Pouce, après le
Pieterboot, où nous sommes, le pic le plus majestueux de l'île, et
qui semble lever un doigt au ciel pour montrer au maître et à ses
esclaves qu'il y a au-dessus de nous un tribunal qui fera justice
à tous deux.

Devant nous, c'est le port Louis, autrefois le port Napoléon, la
capitale de l'île, avec ses nombreuses maisons en bois, ses deux
ruisseaux qui, à chaque orage, deviennent des torrents, son île des
Tonneliers qui en défend les approches, et sa population bariolée
qui semble un échantillon de tous les peuples de la terre, depuis
le créole indolent qui se fait porter en palanquin s'il a besoin de
traverser la rue, et pour qui parler est une si grande fatigue qu'il
a habitué ses esclaves à obéir à son geste, jusqu'au nègre que le
fouet conduit le matin au travail et que le fouet ramène du travail
le soir. Entre ces deux extrémités de l'échelle sociale, voyez les
lascars verts et rouges, que vous distinguez à leurs turbans, qui ne
sortent pas de ces deux couleurs, et à leurs traits bronzés, mélange
du type malais et du type malabar. Voyez le nègre Yoloff, de
la grande et belle race de la Sénégambie, au teint noir comme
du jais, aux yeux ardents comme des escarboucles, aux dents
blanches comme des perles; le Chinois court, à la poitrine plate et
aux épaules larges; avec son crâne nu, ses moustaches pendantes,
son patois que personne n'entend et avec lequel cependant tout



 
 
 

le monde traite: car le Chinois vend toutes les marchandises, fait
tous les métiers, exerce toutes les professions; car le Chinois,
c'est le juif de la colonie; les Malais, cuivrés, petits, vindicatifs,
rusés, oubliant toujours un bienfait, jamais une injure; vendant,
comme les bohémiens, de ces choses que l'on demande tout bas;
les Mozambiques, doux, bons et stupides, et estimés seulement à
cause de leur force; les Malgaches, fins, rusés, au teint olivâtre,
au nez épaté et aux grosses lèvres, et qu'on distingue des nègres
du Sénégal au reflet rougeâtre de leur peau; les Namaquais,
élancés, adroits et fiers, dressés dès leur enfance à la chasse
du tigre et de l'éléphant, et qui s'étonnent d'être transportés sur
une terre où il n'y a plus de monstres à combattre; enfin, au
milieu de tout cela, l'officier anglais en garnison dans l'île ou
en station dans le port; l'officier anglais, avec son gilet rond
écarlate, son schako en forme de casquette, son pantalon blanc;
l'officier anglais qui regarde du haut de sa grandeur créoles
et mulâtres, maîtres et esclaves, colons et indigènes, ne parle
que de Londres, ne vante que l'Angleterre, et n'estime que
lui-même. Derrière nous, Grand-Port, autrefois Port Impérial,
premier établissement des Hollandais, mais abandonné depuis
par eux, parce qu'il est au vent de l'île et que la même brise qui
y a conduit les vaisseaux les empêche d'en sortir. Aussi, après
être tombé en ruine, n'est-ce aujourd'hui qu'un bourg dont les
maisons se relèvent à peine, une anse où la goélette vient chercher
un abri contre le grappin du corsaire, des montagnes couvertes de
forêts auxquelles l'esclave demande un refuge contre la tyrannie



 
 
 

du maître; puis, en ramenant les yeux vers nous, et presque sous
nos pieds, nous distinguerons, sur le revers des montagnes du
port, Moka, tout parfumé d'aloès, de grenades et de cassis; Moka,
toujours si frais, qu'il semble replier le soir les trésors de sa
parure pour les étaler le matin; Moka, qui se fait beau chaque
jour comme les autres cantons se font beaux pour les jours de
fête; Moka, qui est le jardin de cette île, que nous avons appelée
le jardin du monde.

Reprenons notre première position; faisons face à
Madagascar, et jetons les yeux sur notre gauche: à nos pieds,
au delà du Réduit, ce sont les plaines Williams, après Moka le
plus délicieux quartier de l'île, et que termine, vers les plaines
Saint-Pierre, la montagne du Corps-de-Garde, taillée en croupe
de cheval; puis par delà les Trois-Mamelles et les grands bois,
le quartier de la Savane, avec ses rivières au doux nom, qu'on
appelle les rivières des Citronniers, du Bain-des-Négresses et
de l'Arcade, avec son port si bien défendu par l'escarpement
même de ses côtes, qu'il est impossible d'y aborder autrement
qu'en ami; avec ses pâturages rivaux de ceux des plaines de
Saint-Pierre, avec son sol vierge encore comme une solitude de
l'Amérique; enfin, au fond des bois, le grand bassin où se trouvent
de si gigantesques murènes, que ce ne sont plus des anguilles,
mais des serpents, et qu'on les a vues entraîner et dévorer vivants
des cerfs poursuivis par des chasseurs et des nègres marrons qui
avaient eu l'imprudence de s'y baigner.

Enfin, tournons-nous vers notre droite: voici le quartier du



 
 
 

Rempart, dominé par le morne de la Découverte, au sommet
duquel se dressent des mâts de vaisseaux qui, d'ici, nous
semblent fins et déliés comme des branches de saule; voici le
cap Malheureux, voici la baie des Tombeaux, voici l'église des
Pamplemousses. C'est dans ce quartier que s'élevaient les deux
cabanes voisines de madame de La Tour et de Marguerite; c'est
au cap Malheureux que se brisa le Saint-Géran; c'est à la baie
des Tombeaux qu'on retrouva le corps d'une jeune fille tenant un
portrait serré dans sa main; c'est à l'église des Pamplemousses,
et deux mois après, que, côte à côte avec cette jeune fille,
un jeune homme du même âge à peu près fut enterré. Or,
vous avez deviné déjà le nom des deux amants que recouvre
le même tombeau: c'est Paul et Virginie, ces deux alcyons des
tropiques, dont la mer semble, en gémissant sur les récifs qui
environnent la côte, pleurer sans cesse la mort, comme une
tigresse pleure éternellement ses enfants déchirés par elle même
dans un transport de rage ou dans un moment de jalousie.

Et maintenant, soit que vous parcouriez l'île de la passe de
Descorne, au sud-ouest, ou de Mahebourg au petit Malabar, soit
que vous suiviez les côtes ou que vous enfonciez dans l'intérieur,
soit que vous descendiez les rivières ou que vous gravissiez
les montagnes, soit que le disque éclatant du soleil embrase la
plaine de rayons de flamme, soit que le croissant de la lune
argente les mornes de sa mélancolique lumière, vous pouvez,
si vos pieds se lassent, si votre tête s'appesantit, si vos yeux
se ferment, si, enivré par les émanations embaumées du rosier



 
 
 

de la Chine, du jasmin de l'Espagne ou du frangipanier, vous
sentez vos sens se dissoudre mollement comme dans une ivresse
d'opium, vous pouvez, O mon compagnon, céder sans crainte et
sans résistance à l'intime et profonde volupté du sommeil indien.
Couchez-vous donc sur l'herbe épaisse, dormez tranquille et
réveillez-vous sans peur, car ce léger bruit qui fait en s'approchant
frissonner le feuillage, ces deux yeux noirs et scintillants qui
se fixent sur vous, ce ne sont ni le frôlement empoisonné du
bouqueira de la Jamaïque, ni les yeux du tigre de Bengale.
Dormez tranquille et réveillez-vous sans peur; jamais l'écho de
l'île n'a répété le sifflement aigu d'un reptile, ni le hurlement
nocturne d'une bête de carnage. Non, c'est une jeune négresse
qui écarte deux branches de bambou pour y passer sa jolie tête
et regarder avec curiosité l'Européen nouvellement arrivé. Faites
un signe, sans même bouger de votre place, et elle cueillera pour
vous la banane savoureuse, la mangue parfumée ou la gousse du
tamarin; dites un mot, et elle vous répondra de sa voix gutturale
et mélancolique: «Mo sellave mo faire ça que vous vié.» Trop
heureuse si un regard bienveillant ou une parole de satisfaction
vient la payer de ses services, alors elle offrira de vous servir de
guide vers l'habitation de son maître. Suivez-la, n'importe où elle
vous mène; et, quand vous apercevrez une jolie maison avec une
avenue d'arbres, avec une ceinture de fleurs, vous serez arrivé;
ce sera la demeure du planteur, tyran ou patriarche, selon qu'il
est bon ou méchant; mais, qu'il soit l'un ou l'autre, cela ne vous
regarde pas et vous importe peu. Entrez hardiment, allez vous



 
 
 

asseoir à la table de la famille; dites: «Je suis votre hôte.» et
alors la plus riche assiette de Chine, chargée de la plus belle main
de bananes, le gobelet argenté au fond de cristal, et dans lequel
moussera la meilleure bière de l'île, seront posés devant vous;
et, tant que vous voudrez, vous chasserez avec son fusil dans ses
savanes, vous pécherez dans sa rivière avec ses filets; et, chaque
fois que vous viendrez vous-même ou que vous lui adresserez un
ami, on tuera le veau gras; car ici l'arrivée d'un hôte est une fête,
comme le retour de l'enfant prodigue était un bonheur.

Aussi les Anglais, ces éternels jalouseurs de la France,
avaient-ils depuis longtemps les yeux fixés sur sa fille chérie,
tournant sans cesse autour d'elle, essayant tantôt de la séduire par
de l'or, tantôt de l'intimider par les menaces: mais à toutes ces
propositions la belle créole répondait par un suprême dédain, si
bien qu'il fut bientôt visible que ses amants, ne pouvant l'obtenir
par séduction, voulaient l'enlever par violence, et qu'il fallut la
garder à vue comme une monja espagnole. Pendant quelque
temps elle en fut quitte pour des tentatives sans importance, et
par conséquent sans résultat; mais enfin l'Angleterre, n'y pouvant
plus tenir, se jeta sur elle à corps perdu, et, comme l'île de France
apprit un matin que sa sœur Bourbon venait déjà d'être enlevée,
elle invita ses défenseurs à faire sur elle meilleure garde encore
que par le passé, et l'on commença tout de bon à aiguiser les
couteaux et à faire rougir les boulets, car de moment en moment
on attendait l'ennemi.

Le 23 août 1810, une effroyable canonnade qui retentit par



 
 
 

toute l'île annonça que l'ennemi était arrivé.



 
 
 

 
Chapitre II – Lions et léopards

 
C'était à cinq heures du soir, et vers la fin d'une de

ces magnifiques journées d'été inconnues dans notre Europe.
La moitié des habitants de l'île de France, disposés en
amphithéâtre sur les montagnes qui dominent Grand-Port,
regardaient haletants la lutte qui se livrait à leurs pieds, comme
autrefois les Romains, du haut du cirque, se penchaient sur une
chasse de gladiateurs ou sur un combat de martyrs.

Seulement, cette fois, l'arène était un vaste port tout environné
d'écueils, où les combattants s'étaient fait échouer pour ne pas
reculer quand même, et pouvoir, dégagés du soin embarrassant
de la manœuvre, se déchirer à leur aise; seulement, pour
mettre fin à cette naumachie terrible, il n'y avait pas de
vestales au pouce levé; c'était, on le comprenait bien, une lutte
d'extermination, un combat mortel; aussi les dix mille spectateurs
qui y assistaient gardaient-ils un anxieux silence; aussi la mer,
si souvent grondeuse dans ces parages, se taisait-elle elle-même
pour qu'on ne perdît pas un mugissement de ces trois cents
bouches à feu.

Voici ce qui était arrivé:
Le 20 au matin, le capitaine de frégate Duperré, venant de

Madagascar monté sur la Bellone, et suivi de la Minerve, du
Victor, du Ceylan et du Windham, avait reconnu les montagnes
du Vent, de l'île de France. Comme trois combats précédents,



 
 
 

dans lesquels il avait été constamment vainqueur, avaient amené
de graves avaries dans sa flotte, il avait résolu d'entrer dans le
grand port et de s'y radouber; c'était d'autant plus facile que,
comme on le sait, l'île, à cette époque, était encore toute à nous,
et que le pavillon tricolore, flottant sur le fort de l'île de la Passe
et sur son trois-mâts mouillé à ses pieds, donnait au brave marin
l'assurance d'être reçu par des amis. En conséquence, le capitaine
Duperré ordonna de doubler l'île de la Passe, située à deux
lieues à peu près en avant de Mahebourg, et, pour exécuter cette
manœuvre, ordonna que la corvette Victor passerait la première;
que la Minerve, le Ceylan et la Bellone la suivraient, et que le
Windham fermerait la marche. La flottille s'avança donc, chaque
bâtiment venant à la suite de l'autre, le peu de largeur du goulet
ne permettant pas à deux vaisseaux de passer de front.

Lorsque le Victor ne fut plus qu'à une portée de canon du trois-
mâts embossé sous le fort, ce dernier indiqua par ses signaux
que les Anglais croisaient en vue de l'île. Le capitaine Duperré
répondit qu'il le savait parfaitement, et que la flotte qu'on avait
aperçue se composait de La Magicienne, de la Néreide, du Syrius
et de l'Iphigénie, commandés par le commodore Lambert; mais
que, comme, de son côté, le capitaine Hamelin stationnait sous
le vent de l'île avec L'Entreprenant, La Manche, l'Astrée, on était
en force pour accepter le combat si l'ennemi le présentait.

Quelques secondes après, le capitaine Bouvet, qui marchait le
second, crut remarquer des dispositions hostiles dans le bâtiment
qui venait de faire des signaux. D'ailleurs, il avait beau l'examiner



 
 
 

dans tous ses détails avec le coup d'œil perçant qui trompe si
rarement le marin, il ne le reconnaissait pas pour appartenir à
la marine française. Il fit part de ses observations au capitaine
Duperré, qui lui répondit de prendre ses précautions, et que lui
allait prendre les siennes. Quant au Victor, il fut impossible de le
renseigner; il était trop en avant, et tout signe qu'on lui eût fait
eût été vu du fort et du vaisseau suspect.

Le Victor continuait donc de s'avancer sans défiance, poussé
par une jolie brise du sud-est, ayant tout son équipage sur le
pont, tandis que les deux bâtiments qui le suivent regardent
avec anxiété les mouvements du trois-mâts et du fort; tous
deux cependant conservent encore des apparences amies; les
deux navires qui se trouvent au travers l'un de l'autre échangent
même quelques paroles. Le Victor continue son chemin; il a
déjà dépassé le fort, quand tout à coup une ligne de fumée
apparaît aux flancs du bâtiment embossé et au couronnement du
fort. Quarante-quatre pièces de canon tonnent à la fois, enfilant
de biais la corvette française, trouant sa voilure, fouillant son
équipage, brisant son petit hunier, tandis qu'en même temps les
couleurs françaises disparaissent du fort et du trois-mâts et font
place au drapeau anglais. Nous avons été dupes de la supercherie;
nous sommes tombés dans le piège.

Mais, au lieu de rebrousser chemin, ce qui lui serait possible
encore en abandonnant la corvette qui lui sert de mouche, et qui,
revenue de sa surprise, répond au feu du trois-mâts par celui de
ses deux pièces de chasse, le capitaine Duperré fait un signal



 
 
 

au Windham, qui reprend la mer, et ordonne à la Minerve et au
Ceylan de forcer la passe. Lui-même les soutiendra, tandis que le
Windham ira prévenir le reste de la flotte française de la position
où se trouvent les quatre bâtiments.

Alors les navires continuent de s'avancer, non plus avec la
sécurité du Victor, mais mèche allumée, chaque homme à son
poste, et dans ce profond silence qui précède toujours les grandes
crises. Bientôt la Minerve se trouve bord à bord avec le trois-
mâts ennemi; mais, cette fois, c'est elle qui le prévient: vingt-
deux bouches à feu s'enflamment à la fois; la bordée porte en
plein bois; une partie du bastingage du bâtiment anglais vole en
morceaux; quelques cris étouffés se font entendre; puis, à son
tour, il tonne de toute sa batterie et renvoie à la Minerve les
messagers de mort qu'il vient d'en recevoir, tandis que l'artillerie
du fort plonge de son côté sur elle, mais sans lui faire d'autre
mal que de lui tuer quelques hommes et de lui couper quelques
cordages.

Puis vient le Ceylan, joli brick de 22 canons, pris, comme
le Victor, la Minerve et le Windham, quelques jours auparavant
sur les Anglais, et qui, comme le Victor et la Minerve, allait
combattre pour la France, sa nouvelle maîtresse. Il s'avança léger
et gracieux comme un oiseau de mer qui rase les flots. Puis,
arrivé en face du fort et du trois-mâts, le fort, le trois-mâts et le
Ceylan s'enflammèrent ensemble, confondant leur bruit, tant ils
avaient tiré en même temps, et mêlant leur fumée, tant ils étaient
proches l'un de l'autre.



 
 
 

Restait le capitaine Duperré, qui montait la Bellonne.
C'était déjà à cette époque un des plus braves et des plus

habiles officiers de notre marine. Il s'avança à son tour, serrant
l'île de la Passe plus près que n'avait fait aucun des autres
bâtiments; puis, à bout portant, flanc contre flanc, les deux bords
s'enflammèrent, échangeant la mort à portée de pistolet. La passe
était forcée; les quatre bâtiments étaient dans le port; ils se rallient
alors à la hauteur des Aigrettes, et vont jeter l'ancre entre l'île
aux Singes et la Pointe de la Colonie.

Aussitôt le capitaine Duperré se met en communication avec
la ville, et il apprend que l'île Bourbon est prise, mais que, malgré
ses tentatives sur l'île de France, l'ennemi n'a pu s'emparer que
de l'île de la Passe. Un courrier est à l'instant même expédié au
brave général Decaen, gouverneur de l'île, pour le prévenir que
les quatre bâtiments français, le Victor, la Minerve, le Ceylan et
la Bellone, sont à Grand-Port. Le 21, à midi, le général Decaen
reçoit cet avis, le transmet au capitaine Hamelin, qui donne aux
navires qu'il a sous sa direction l'ordre d'appareiller, expédie à
travers terres des renforts d'hommes au capitaine Duperré, et le
prévient qu'il va faire ce qu'il pourra pour arriver à son secours
attendu que tout lui fait croire qu'il est menacé par des forces
supérieures.

En effet, en cherchant à mouiller dans la rivière Noire, le
21, à quatre heures du matin, le Windham avait été pris par la
frégate anglaise Syrius. Le capitaine Pym, qui la commandait,
avait appris alors que quatre bâtiments français, sous les ordres



 
 
 

du capitaine Duperré, étaient entrés à Grand-Port, où le vent
les retenait; il en avait aussitôt donné avis aux capitaines de La
Magicienne et de l'Iphigénie, et les trois frégates étaient parties
aussitôt: le Syrius remontait vers Grand-Port en passant sous le
vent, et les deux autres frégates relevant par le vent pour atteindre
le même point.

Ce sont ces mouvements qu'a vus le capitaine Hamelin, et qui,
par leur rapport avec la nouvelle qu'il apprend, lui font croire
que le capitaine Duperré va être attaqué. Il presse donc lui-même
son appareillage; mais, quelque diligence qu'il fasse, il n'est prêt
que le 22 au matin. Les trois frégates anglaises ont trois heures
d'avance sur lui, et le vent, qui se fixe au sud-est et qui fraîchit
de moment en moment, va augmenter encore les difficultés qu'il
doit éprouver pour arriver à Grand-Port.

Le 21 au soir, le général Decaen monte à cheval, et, à cinq
heures du matin, il arrive à Mahebourg, suivi des principaux
colons et de ceux de leurs nègres sur lesquels ils croient pouvoir
compter. Maîtres et esclaves sont armés de fusils, et, dans le cas
où les Anglais tenteraient de débarquer, ils ont chacun cinquante
coups à tirer. Une entrevue a lieu aussitôt entre lui et le capitaine
Duperré.

À midi, la frégate anglaise Syrius, qui est passée sous le vent
de l'île, et qui, par conséquent, a éprouvé moins de difficultés
sur sa route que les deux frégates, paraît à l'entrée de la passe,
rallie le trois-mâts embossé près du fort et que l'on a reconnu
pour être la frégate la Néréide, capitaine Willoughby, et toutes



 
 
 

deux, comme si elles comptaient à elles seules attaquer la division
française, s'avancent sur nous, faisant la même marche que nous
avions faite; mais, en serrant de trop près le bas-fond, le Syrius
touche, et la journée s'écoule pour son équipage à se remettre
à flot.

Pendant la nuit, le renfort de matelots envoyé par le capitaine
Hamelin arrive, et est distribué sur les quatre bâtiments français,
qui comptent ainsi quatorze cents hommes à peu près, et
cent quarante-deux bouches à feu. Mais comme, aussitôt leur
répartition, le capitaine Duperré a fait échouer la division, et que
chaque vaisseau présente son travers, la moitié seulement des
canons prendront part à la fête sanglante qui se prépare.

À deux heures de l'après-midi, les frégates La Magicienne
et l'Iphigénie parurent à leur tour à l'entrée de la passe; elles
rallièrent le Syrius et la Néréide, et toutes quatre s'avancèrent
contre nous. Deux se firent échouer, les deux autres s'amarrèrent
sur leurs ancres, présentant un total de dix-sept cents hommes et
de deux cents canons.

Ce fut un moment solennel et terrible que celui pendant lequel
les dix mille spectateurs qui garnissaient les montagnes virent
les quatre frégates ennemies s'avancer sans voiles et par la seule
et lente impulsion du vent dans leurs agrès, et venir, avec la
confiance que leur donnait la supériorité du nombre, se ranger
à demi-portée du canon de la division française, présentant à
leur tour leur travers, s'échouant comme nous nous étions fait
échouer, et renonçant d'avance à la fuite, comme d'avance nous



 
 
 

y avions renoncé.
C'était donc un combat tout d'extermination qui allait

commencer; lions et léopards étaient en présence, et ils allaient
se déchirer avec des dents de bronze et des rugissements de feu.

Ce furent nos marins qui, moins patients que ne l'avaient
été les gardes-françaises à Fontenoy, donnèrent le signal du
carnage. Une longue traînée de fumée courut aux flancs des
quatre vaisseaux, à la corne desquels flottait un pavillon tricolore;
puis en même temps le rugissement de soixante-dix bouches à
feu retentit, et l'ouragan de fer s'abattit sur la flotte anglaise.

Celle-ci répondit presque aussitôt, et alors commença, sans
autre manœuvre que celle de déblayer les ponts des éclats de
bois et des corps expirants, sans autre intervalle que celui de
charger les canons, une de ces luttes d'extermination comme,
depuis Aboukir et Trafalgar, les fastes de la marine n'en avaient
pas encore vu. D'abord, on put croire que l'avantage était aux
ennemis; car les premières volées anglaises avaient coupé les
embossures de la Minerve et du Ceylan; de sorte que, par cet
accident, le feu de ces deux navires se trouva masqué en grande
partie. Mais, sous les ordres de son capitaine, la Bellone fit face à
tout, répondant aux quatre bâtiments à la fois, ayant des bras, de
la poudre et des boulets pour tous; vomissant incessamment le
feu, comme un volcan en éruption, et cela pendant deux heures
c'est-à-dire pendant le temps que le Ceylan et la Minerve mirent
à réparer leurs avaries: après quoi, comme impatients de leur
inaction, ils se reprirent à rugir et à mordre à leur tour, forçant



 
 
 

l'ennemi, qui s'était détourné un instant d'eux pour écraser la
Bellone, de revenir à eux, et rétablissant l'unité du combat sur
toute la ligne.

Alors il sembla au capitaine Duperré que la Néréide, déjà
meurtrie par trois bordées que la division lui avait lâchées en
forçant la passe, ralentissait son feu. L'ordre fut donné aussitôt de
diriger toutes les volées sur elle et de ne lui donner aucun relâche.
Pendant une heure, on l'écrasa de boulets et de mitraille, croyant
à chaque instant qu'elle allait amener son pavillon; puis comme
elle ne l'amenait pas, la grêle de bronze continua, fauchant ses
mâts, balayant son pont, trouant sa carène, jusqu'à ce que son
dernier canon s'éteignît, pareil à un dernier soupir, et qu'elle
demeurât rasée comme un ponton dans l'immobilité et dans le
silence de la mort.

En ce moment, et comme le capitaine Duperré donnait un
ordre à son lieutenant Roussin, un éclat de mitraille l'atteint à la
tête et le renverse dans la batterie; comprenant qu'il est blessé
dangereusement, à mort peut-être, il fait appeler le capitaine
Bouvet lui remet le commandement de la Bellone, lui ordonne de
faire sauter les quatre bâtiments plutôt que de les rendre, et, cette
dernière recommandation faite, lui tend la main et s'évanouit.
Personne ne s'aperçoit de cet événement; Duperré n'a pas quitté
la Bellone, puisque Bouvet le remplace.

À dix heures, l'obscurité est si grande, qu'on ne peut plus
pointer, et qu'il faut tirer au hasard. À onze heures, le feu cesse;
mais comme les spectateurs comprennent que ce n'est qu'une



 
 
 

trêve ils restent à leur poste. En effet, à une heure, la lune paraît,
et, avec elle et à sa pâle lumière, le combat recommence.

Pendant ce moment de relâche, la Néréide a reçu quelques
renforts; cinq ou six de ses pièces ont été remises en batterie; la
frégate qu'on a crue morte n'était qu'à l'agonie, elle reprend ses
sens, et elle donne signe de vie en nous attaquant de nouveau.

Alors Bouvet fait passer le lieutenant Roussin à bord du Victor,
dont le capitaine est blessé; Roussin a l'ordre de remettre le
bâtiment à flot et de s'en aller, à bout portant, écraser la Néréide
de toute son artillerie; son feu ne cessera cette fois que lorsque
la frégate sera bien morte.

Roussin suit à la lettre l'ordre donné: le Victor déploie son foc
et ses grands huniers, s'ébranle et vient, sans tirer un seul coup de
canon, jeter l'ancre à vingt pas de la poupe de la Néréide; puis,
de là, il commence son feu, auquel elle ne peut répondre que par
ses pièces de chasse, l'enfilant de bout en bout à chaque bordée.
Au point du jour, la frégate se tait de nouveau. Cette fois elle est
bien morte et cependant le pavillon anglais flotte toujours à sa
corne. Elle est morte, mais elle n'a pas amené.

En ce moment, les cris de «Vive l'empereur!» retentissent sur
la Néréide; – les dix-sept prisonniers français qu'elle a faits dans
l'île de la Passe, et qu'elle a enfermés à fond de cale, brisent la
porte de leur prison et s'élancent par les écoutilles, un drapeau
tricolore à la main. L'étendard de la Grande-Bretagne est battu, la
bannière tricolore flotte à sa place. Le lieutenant Roussin donne
l'ordre d'aborder; mais, au moment où il va engager les grappins,



 
 
 

l'ennemi dirige son feu sur la Néréide, qui lui échappe. C'est une
lutte inutile à soutenir; la Néréide n'est plus qu'un ponton, sur
lequel on mettra la main aussitôt que les autres bâtiments seront
réduits; le Victor laisse flotter la frégate comme le cadavre d'une
baleine morte; il embarque les dix-sept prisonniers, va reprendre
son rang de bataille, et annonce aux Anglais, en faisant feu de
toute sa batterie, qu'il est revenu à son poste.

L'ordre avait été donné à tous les bâtiments français de diriger
leur feu sur La Magicienne, le capitaine Bouvet voulait écraser les
frégates ennemies l'une après l'autre; vers trois heures de l'après-
midi, La Magicienne était devenue le but de tous les coups; à
cinq heures, elle ne répondait plus à notre feu que par secousses
et ne respirait que comme respire un ennemi blessé à mort;
à six heures on s'aperçoit de terre que son équipage fait tous
ses préparatifs pour l'évacuer: des cris d'abord, et des signaux
ensuite, en avertissent la division française; le feu redouble; les
deux autres frégates ennemies lui envoient leurs chaloupes, elle-
même met ses canots à la mer; ce qui reste d'hommes sans
blessure ou blessés légèrement y descend; mais, dans l'intervalle
qu'elles ont à franchir pour gagner le Syrius, deux chaloupes sont
coulées bas par les boulets, et la mer se couvre d'hommes qui
gagnent en nageant les deux frégates voisines.

Un instant après, une légère fumée sort par les sabords de
La Magicienne; puis, de moment en moment, elle devient plus
épaisse; alors, par les écoutilles, on voit poindre des hommes
blessés qui se traînent, qui lèvent leurs bras mutilés, qui appellent



 
 
 

au secours, car déjà la flamme succède à la fumée, et darde par
toutes les ouvertures du bâtiment ses langues ardentes, puis elle
s'élance au dehors, rampe le long des bastingages, monte aux
mâts, enveloppe les vergues, et, au milieu de cette flamme, on
entend des cris de rage et d'agonie; puis enfin tout à coup le
vaisseau s'ouvre comme le cratère d'un volcan qui se déchire.
Une détonation effroyable se fait entendre: La Magicienne vole
en morceaux. On suit quelque temps ses débris enflammés, qui
montent dans les airs, redescendent et viennent s'éteindre en
frissonnant dans les flots. De cette belle frégate qui, la veille
encore, se croyait la reine de l'Océan, il ne reste plus rien, pas
même des débris, pas même des blessés, pas même des morts.
Un grand intervalle, demeuré vide entre la Néréide et l'Iphigénie,
indique seul la place où elle était.

Puis, comme fatigués de la lutte, comme épouvantés du
spectacle, Anglais et Français firent silence, et le reste de la nuit
fut consacré au repos.

Mais, au point du jour, le combat recommence. C'est le Syrius,
à son tour, que la division française a choisi pour victime. C'est
le Syrius que le quadruple feu du Victor, de la Minerve, de la
Bellone et du Ceylan va écraser. C'est sur lui que se réunissent
boulets et mitraille. Au bout de deux heures, il n'a plus un
seul mât; sa muraille est rasée, l'eau entre dans sa carène par
vingt blessures: s'il n'était échoué, il coulerait à fond. Alors son
équipage l'abandonne à son tour; le capitaine le quitte le dernier.
Mais comme à bord de La Magicienne, le feu est demeuré là, une



 
 
 

mèche le conduit à la sainte-barbe, et, à onze heures du matin,
une détonation effroyable se fait entendre, et le Syrius disparaît
anéanti!

Alors l'Iphigénie, qui a combattu sur ses ancres, comprend
qu'il n'y a plus de lutte possible. Elle reste seule contre quatre
bâtiments; car, ainsi que nous l'avons dit, la Néréide, n'est plus
qu'une masse inanimée; elle déploie ses voiles, et profitant de ce
qu'elle a échappé presque saine et sauve à toute cette destruction
qui s'arrête à elle, elle essaye de prendre chasse, afin d'aller se
remettre sous la protection du fort.

Aussitôt le capitaine Bouvet ordonne à la Minerve et à la
Bellone de se réparer et de se remettre à flot. Duperré, sur le lit
ensanglanté où il est couché, a appris tout ce qui s'est passé: il
ne veut pas qu'une seule frégate échappe au carnage; il ne veut
pas qu'un seul Anglais aille annoncer sa défaite à l'Angleterre.
Nous avons Trafalgar et Aboukir à venger. En chasse! En chasse
sur l'Iphigénie!

Et les deux nobles frégates, toutes meurtries, se relèvent, se
redressent, se couvrent de voiles et s'ébranlent, en donnant l'ordre
au Victor d'amariner la Néréide. Quant au Ceylan, il est si mutilé
lui-même, qu'il ne peut quitter sa place avant que le calfat ait
pansé ses mille blessures.

Alors de grands cris de triomphe s'élèvent de la terre: toute
cette population qui a gardé le silence retrouve la respiration
et la voix pour encourager la Minerve et la Bellone dans leur
poursuite. Mais l'Iphigénie, moins avariée que ses deux ennemies,



 
 
 

gagne visiblement sur elles; l'Iphigénie dépasse l'île des Aigrettes;
l'Iphigénie va atteindre le fort de la Passe; l'Iphigénie va gagner
la pleine mer et sera sauvée. Déjà les boulets dont la poursuivent
la Minerve et la Bellone n'arrivent plus jusqu'à elle et viennent
mourir dans son sillage, quand tout à coup trois bâtiments
paraissent à l'entrée de la Passe, le pavillon tricolore à leur
corne; c'est le capitaine Hamelin, parti de Port-Louis avec
L'Entreprenant, La Manche et l'Astrée. l'Iphigénie et le fort de la
Passe sont pris entre deux feux; ils se rendront à discrétion, pas
un Anglais n'échappera.

Pendant ce temps, le Victor s'est, pour la seconde fois,
rapproché de la Néréide; et, craignant quelque surprise, il ne
l'aborde qu'avec précaution. Mais le silence qu'elle garde est bien
celui de la mort. Son pont est couvert de cadavres; le lieutenant,
qui y met le pied le premier, a du sang jusqu'à la cheville.

Un blessé se soulève et raconte que six fois l'ordre a été donné
d'amener le pavillon, mais que six fois les décharges françaises
ont emporté les hommes chargés d'exécuter ce commandement.
Alors le capitaine s'est retiré dans sa cabine, et on ne l'a plus revu.

Le lieutenant Roussin s'avance vers la cabine et trouve la
capitaine Willoughby à une table, sur laquelle sont encore un pot
de grog et trois verres. Il a un bras et une cuisse emportés. Devant
lui son premier lieutenant Thomson est tué d'un biscaïen qui lui a
traversé la poitrine; et, à ses pieds, est couché son neveu Williams
Murrey, blessé au flanc d'un éclat de mitraille.

Alors, le capitaine Willoughby, de la main qui lui reste, fait un



 
 
 

mouvement pour rendre son épée; mais le lieutenant Roussin, à
son tour, étend le bras, et, saluant l'Anglais moribond:

– Capitaine, dit-il, quand on se sert d'une épée comme vous
le faites, on ne rend son épée qu'à Dieu!

Et il ordonne aussitôt que tous les secours soient prodigués
au capitaine Willoughby. Mais tous les secours furent inutiles: le
noble défenseur de la Néréide mourut le lendemain.

Le lieutenant Roussin fut plus heureux à l'égard du neveu qu'il
ne l'avait été à l'égard de l'oncle. Sir Williams Murrey, atteint
profondément et dangereusement, n'était cependant pas frappé
à mort. Aussi le verrons-nous reparaître dans le cours de cette
histoire.



 
 
 

 
Chapitre III – Trois enfants

 
Comme on le pense bien, les Anglais, pour avoir perdu quatre

vaisseaux, n'avaient pas renoncé à leurs projets sur l'île de France;
tout au contraire, ils avaient maintenant à la fois une conquête
nouvelle à faire et une vieille défaite à venger. Aussi, trois mois
à peine après les événements que nous venons de mettre sous les
yeux du lecteur, une seconde lutte non moins acharnée, mais qui
devait avoir des résultats bien différents, avait lieu à Port-Louis
même, c'est-à-dire sur un point parfaitement opposé à celui où
avait eu lieu la première.

Cette fois, ce n'était pas de quatre navires ou de dix-huit
cents hommes qu'il s'agissait. Douze frégates, huit corvettes et
cinquante bâtiments de transport avaient jeté vingt ou vingt-cinq
mille hommes sur la côte, et l'armée d'invasion s'avançait vers
Port-Louis, qu'on appelait alors Port-Napoléon. Aussi, le chef-
lieu de l'île, au moment d'être attaqué par de pareilles forces,
présentait-il un spectacle difficile à décrire. De tous côtés, la
foule accourue de différents quartiers de l'île, et pressée dans les
rues, manifestait la plus vive agitation; comme nul ne connaissait
le danger réel, chacun créait quelque danger imaginaire, et les
plus exagérés et les plus inouïs étaient ceux qui rencontraient
la plus grande croyance. De temps en temps, quelque aide de
camp du général commandant apparaissait tout à coup portant un
ordre et jetant à la multitude une proclamation destinée à éveiller



 
 
 

la haine que les nationaux portaient aux Anglais, et à exalter
leur patriotisme. À sa lecture, les chapeaux s'élevaient au bout
des baïonnettes; les cris de «Vive l'empereur!» retentissaient;
des serments de vaincre ou de mourir étaient échangés; un
frisson d'enthousiasme courait parmi cette foule, qui passait d'un
repos bruyant à un travail furieux, et se précipitait de tous côtés
demandant à marcher à l'ennemi.

Mais le véritable rendez-vous était à la place d'Armes, c'est-
à-dire au centre de la ville. C'est là que se rendait, tantôt un
caisson emporté au galop de deux petits chevaux de Timor ou de
Pégu, tantôt un canon traîné au pas de course par des artilleurs
nationaux, jeunes gens de quinze à dix-huit ans à peine, à qui la
poudre, qui leur noircissait la figure, tenait lieu de barbe. C'était
là que se rendaient des gardes civiques en tenue de combat, des
volontaires en habit de fantaisie qui avaient ajouté une baïonnette
à leur fusil de chasse, des nègres vêtus de débris d'uniforme et
armés de carabines, de sabres et de lances, tout cela se mêlant,
se heurtant, se croisant, se culbutant et fournissant chacun sa
part de bourdonnement à cette puissante rumeur qui s'élevait
au-dessus de la ville, comme s'élève le bruit d'un innombrable
essaim d'abeilles au-dessus d'une ruche gigantesque.

Cependant une fois arrivés sur la place d'Armes, ces hommes
courant soit isolés, soit par troupes, prenaient un aspect plus
régulier et une allure plus calme. C'est que sur la place d'Armes
se tenait, en attendant que l'ordre de marcher à l'ennemi lui fût
donné, la moitié de la garnison de l'île, composée de troupes de



 
 
 

ligne, et formant un total de quinze ou dix-huit cents hommes;
et que leur attitude, à la fois fière et insouciante, était un blâme
tacite du bruit et de l'embarras que faisaient ceux qui, moins
familiarisés avec les scènes de ce genre, avaient cependant le
courage, la bonne volonté d'y prendre part; aussi, tandis que
les nègres se pressaient pêle-mêle à l'extrémité de la place, un
régiment de volontaires nationaux, se disciplinant de lui-même à
la vue de la discipline militaire, s'arrêtait en face de la troupe, se
formait dans, le même ordre qu'elle, tâchant d'imiter, mais sans
pouvoir y parvenir, la régularité de ses lignes.

Celui qui paraissait le chef de cette dernière troupe, et qui, il
faut le dire, se donnait une peine infinie pour atteindre au résultat
que nous avons indiqué, était un homme de quarante à quarante-
cinq ans portant les épaulettes de chef de bataillon, et doué par
la nature d'une de ces physionomies insignifiantes auxquelles
aucune émotion ne peut parvenir à donner ce qu'en terme d'art on
appelle du caractère. Au reste il était frisé, rasé, épinglé comme
pour une parade; seulement, de temps en temps, il détachait
une agrafe de son habit, boutonné primitivement depuis le haut
jusqu'en bas, et qui, en s'ouvrant peu à peu, laissait voir un gilet
de piqué, une chemise à jabot et une cravate blanche à coins
brodés. Auprès de lui, un joli enfant de douze ans, qu'attendait
à quelques pas de là un domestique nègre, vêtu d'une veste et
d'un pantalon de basin, étalait, avec cette aisance que donne
l'habitude d'être bien mis son grand col de chemise festonné, son
habit de camelot vert à boutons d'argent et son castor gris orné



 
 
 

d'une plume. À son côté pendait, avec sa sabretache, le fourreau
d'un petit sabre, dont il tenait la lame de la main droite, essayant
d'imiter, autant qu'il était en lui, l'air martial de l'officier qu'il
avait soin d'appeler de temps en temps et bien haut: «Mon père,»
appellation dont le chef de bataillon ne semblait pas moins flatté
que du poste éminent auquel la confiance de ses concitoyens
l'avait élevé dans la milice nationale.

À peu de distance de ce groupe, qui se pavanait dans son
bonheur, on pouvait en distinguer un autre, moins brillant sans
doute, mais à coup sûr plus remarquable.

Celui-là se composait d'un homme de quarante-cinq à
quarante-huit ans et de deux enfants, l'un âgé de quatorze ans,
et l'autre de douze.

L'homme était grand, maigre, d'une charpente tout osseuse,
un peu courbé, non point par l'âge, puisque nous avons dit qu'il
avait quarante-huit ans au plus, mais par l'humilité d'une position
secondaire. En effet, à son teint cuivré, à ses cheveux légèrement
crépus, on devait, au premier coup d'œil, reconnaître un de ces
mulâtres auxquels dans les colonies, la fortune, souvent énorme, à
laquelle ils sont arrivés par leur industrie, ne fait point pardonner
leur couleur. Il était vêtu avec une riche simplicité, tenait à la
main une carabine damasquinée d'or, armée d'une baïonnette
longue et effilée, et avait au côté un sabre de cuirassier, qui, grâce
à sa haute taille, restait suspendu le long de sa cuisse comme une
épée. De plus, outre celles qui étaient contenues dans sa giberne,
ses poches, regorgeaient de cartouches.



 
 
 

L'aîné des deux enfants qui accompagnaient cet homme était
comme nous l'avons dit, un grand garçon de quatorze ans, à qui
l'habitude de la chasse, plus encore que son origine africaine,
avait bruni le teint; grâce à la vie active qu'il avait menée, il était
robuste comme un jeune homme de dix-huit ans; aussi avait-
il obtenu de son père de prendre part à l'action qui allait avoir
lieu. Il était donc armé de son côté d'un fusil à deux coups, le
même dont il avait l'habitude de se servir dans ses excursions
à travers l'île et avec lequel, tout jeune qu'il était, il s'était déjà
fait une réputation d'adresse que lui enviaient les chasseurs les
plus renommés. Mais, pour le moment, son âge réel l'emportait
sur l'apparence de son âge. Il avait posé son fusil à terre et se
roulait avec un énorme chien malgache, qui semblait de son côté,
être venu là pour le cas où les Anglais auraient amené avec eux
quelques-uns de leurs bouledogues.

Le frère du jeune chasseur, le second fils de cet homme à la
haute taille et à l'air humble, celui enfin qui complétait le groupe
que nous avons entrepris de décrire, était un enfant de douze ans
à peu près, mais dont la nature grêle et chétive ne tenait en rien
de la haute stature de son père, ni de la puissante organisation
de son frère, qui semblait avoir pris à lui seul la vigueur destinée
à tous les deux; aussi, tout au contraire de Jacques, c'était ainsi
qu'on appelait son aîné, le petit Georges paraissait-il deux ans
de moins qu'il n'avait réellement, tant, comme nous l'avons dit,
sa taille exigu, sa figure pâle, maigre et mélancolique, ombragée
par de longs cheveux noirs, avaient peu de cette force physique



 
 
 

si commune aux colonies: mais, en revanche on lisait dans son
regard inquiet et pénétrant une intelligence si ardente, et, dans
le précoce froncement de sourcil qui lui était déjà habituel, une
réflexion si virile et une volonté si tenace, que l'on s'étonnait de
rencontrer à la fois dans le même individu tant de chétivité et
tant de puissance.

N'ayant pas d'armes, il se tenait contre son père, et serrait
de toute la force de sa petite main le canon de la belle
carabine damasquinée, portant alternativement ses yeux vifs et
investigateurs de son père au chef de bataillon, et se demandant
sans doute intérieurement pourquoi son père, qui était deux fois
riche, deux fois fort et deux fois adroit comme cet homme,
n'avait pas aussi comme lui quelque signe honorifique, quelque
distinction particulière.

Un nègre, vêtu d'une veste et d'un caleçon de toile bleue,
attendait, comme pour l'enfant au col festonné, que le moment
fût venu aux hommes de marcher; car alors, tandis que son père
et son frère iraient se battre, l'enfant devait rester avec lui.

Depuis le matin, on entendait le bruit du canon: car depuis
le matin, le général Vandermaesen, avec l'autre moitié de la
garnison, avait marché au-devant de l'ennemi, afin de l'arrêter
dans les défilés de la montagne Longue et au passage de la
rivière du Pont-Rouge et de la rivière des Lataniers. En effet,
depuis le matin, il avait tenu avec acharnement; mais, ne voulant
pas compromettre d'un seul coup toutes ses forces, et craignant
d'ailleurs que l'attaque à laquelle il faisait face ne fût qu'une



 
 
 

fausse attaque pendant laquelle les Anglais s'avanceraient par
quelque autre point sur Port-Louis, il n'avait pris avec lui que huit
cents hommes, laissant, comme nous l'avons dit, pour la défense
de la ville, le reste de la garnison et les volontaires nationaux. Il
en résultait qu'après des prodiges de courage, sa petite troupe,
qui avait affaire à un corps de quatre mille Anglais et de deux
mille cipayes, avait été obligée de se replier successivement
de position en position, tenant ferme à chaque accident de
terrain qui lui rendait un instant l'avantage, mais bientôt forcée
de reculer encore; de sorte que, de la place d'Armes, où se
trouvaient les réserves, on pouvait, quoiqu'on n'aperçût point
les combattants, calculer les progrès que faisaient les Anglais,
au bruit croissant de l'artillerie, qui, de minute en minute, se
rapprochait; bientôt même on entendit, entre le retentissement
des puissantes volées, le pétillement de la mousqueterie. Mais,
il faut le dire, ce bruit, au lieu d'intimider ceux des défenseurs
de Port-Louis, qui, condamnés à l'inaction par l'ordre du général
stationnaient sur la place d'Armes, ne faisait que stimuler leur
courage; si bien que, tandis que les soldats de ligne, esclaves de
la discipline, se contentaient de se mordre les lèvres ou de sacrer
entre leurs moustaches, les volontaires nationaux agitaient leurs
armes, murmurant hautement, et criant que, si l'ordre de partir
tardait longtemps encore, ils rompraient les rangs et s'en iraient
combattre en tirailleurs.

En ce moment, on entendit retentir la générale. En même
temps un aide de camp accourut au grand galop de son cheval,



 
 
 

et, sans même entrer dans la place, levant son chapeau pour faire
un signe d'appel, il cria du haut de la rue:

– Aux retranchements, voilà l'ennemi!
Puis il repartit aussi rapidement qu'il était venu.
Aussitôt le tambour de la troupe de ligne battit, et les soldats,

prenant leurs rangs avec la prestesse et la précision de l'habitude,
partirent au pas de charge.

Quelque rivalité qu'il y eût entre les volontaires et les troupes
de ligne, les premiers ne purent partir d'un élan aussi rapide.
Quelques instants se passèrent avant que les rangs fussent formés;
puis comme, les rangs formés, les uns partirent du pied droit
tandis que les autres partaient du pied gauche, il y eut un moment
de confusion qui nécessita une halte.

Pendant ce temps, voyant une place vide au milieu de la
troisième file des volontaires, l'homme à la grande taille et à la
carabine damasquinée embrassa le plus jeune de ses enfants, et,
le jetant dans les bras du nègre à la veste bleue il courut, avec son
fils aîné, prendre modestement la place que la fausse manœuvre
exécutée par les volontaires avait laissée vacante.

Mais, à l'approche de ces deux parias, leurs voisins de gauche
et de droite s'écartèrent, imprimant le même mouvement à leurs
propres voisins, de sorte que l'homme à la haute taille et son
fils se trouvèrent le centre de cercles qui allaient s'éloignant
d'eux, comme s'éloignent de l'endroit où est tombée une pierre
les cercles de l'eau dans laquelle on l'a jetée.

Le gros homme aux épaulettes de chef de bataillon, qui



 
 
 

venait à grand-peine de rétablir la régularité de sa première file
s'aperçut alors du désordre qui bouleversait la troisième; il se
haussa donc sur la pointe des pieds, et, s'adressant à ceux qui
exécutaient la singulière manœuvre que nous avons décrite:

– À vos rangs, Messieurs, cria-t-il, à vos rangs!
Mais à cette double recommandation, faite d'un ton qui

n'admettait cependant pas de réplique, un seul cri répondit:
– Pas de mulâtres avec nous! Pas de mulâtres!
Cri unanime, universel, retentissant, que tout le bataillon

répéta comme un écho.
L'officier comprit alors la cause de ce désordre, et vit, au

milieu d'un large cercle, le mulâtre qui était demeuré au port
d'armes, tandis que son fils aîné, rouge de colère, avait déjà fait
deux pas en arrière pour se séparer de ceux qui le repoussaient.

À cette vue, le chef de bataillon passa au travers des deux
premières files, qui s'ouvrirent devant lui, et marcha droit à
l'insolent qui s'était permis, homme de couleur qu'il était, de se
mêler à des blancs. Arrivé devant lui, il le toisa des pieds à la tête
avec un regard flamboyant d'indignation, et, comme le mulâtre
restait toujours devant lui, droit et immobile comme un poteau:

–  Eh bien, monsieur Pierre Munier, lui dit-il, n'avez-vous
point entendu, et faudra-t-il vous répéter une seconde fois que ce
n'est point ici votre place, et qu'on ne veut pas de vous ici?

En abaissant sa main forte et robuste sur le gros homme qui
lui parlait ainsi, Pierre Munier l'eût écrasé du coup; mais, au
lieu de cela, il ne répondit rien, leva la tête d'un air effaré, et,



 
 
 

rencontrant les regards de son interlocuteur, il détourna les siens
avec embarras, ce qui augmenta la colère du gros homme en
augmentant sa fierté.

– Voyons! Que faites-vous là? dit-il en le repoussant du plat
de la main.

–  Monsieur de Malmédie, répondit Pierre Munier, j'avais
espéré que, dans un jour comme celui-ci, la différence des
couleurs s'effacerait devant le danger général.

– Vous avez espéré, dit le gros homme en haussant les épaules
et en ricanant avec bruit, vous avez espéré! et qui vous a donné
cet espoir, s'il vous plaît?

– Le désir que j'ai de me faire tuer, s'il le faut, pour sauver
notre île.

– Notre île! murmura le chef de bataillon, notre île! Parce que
ces gens-là ont des plantations comme nous, ils se figurent que
l'île est à eux.

– L'île n'est pas plus à nous qu'à vous, messieurs les blancs,
je le sais bien, répondit Munier d'une voix timide; mais si nous
nous arrêtons à de pareilles choses au moment de combattre, elle
ne sera bientôt ni à vous ni à nous.

–  Assez! dit le chef de bataillon en frappant du pied pour
imposer à la fois silence au raisonneur du geste et de la voix,
assez! Êtes-vous porté sur les contrôles de la garde nationale?

–  Non, Monsieur, et vous le savez bien, répondit Munier,
puisque, lorsque je me suis présenté, vous m'avez refusé.

– Eh bien, alors, que demandez-vous?



 
 
 

– Je demandais à vous suivre comme volontaire.
– Impossible, dit le gros homme.
– Et pourquoi cela, impossible? Ah! si vous le vouliez bien,

monsieur de Malmédie…
– Impossible! répéta le chef de bataillon en se redressant. Ces

messieurs qui sont sous mes ordres ne veulent pas de mulâtres
parmi eux.

– Non, pas de mulâtres! Pas de mulâtres! s'écrièrent d'une
seule voix tous les gardes nationaux.

– Mais je ne pourrai donc pas me battre, Monsieur? dit Pierre
Munier en laissant tomber ses bras avec découragement et en
retenant à peine de grosses larmes qui tremblaient aux cils de ses
yeux.

– Formez un corps de gens de couleur et mettez-vous à leur
tête, ou joignez-vous à ce détachement de noirs qui va nous
suivre.

– Mais?.. murmura Pierre Munier.
– Je vous ordonne de quitter le bataillon: je vous l'ordonne,

répéta en se rengorgeant M. de Malmédie.
– Venez donc, mon père, venez donc et laissez là ces gens qui

vous insultent, dit une petite voix tremblante de colère, venez…
Et Pierre Munier se sentit tirer en arrière avec tant de force,

qu'il recula d'un pas.
– Oui, Jacques, oui, je te suis, dit-il.
– Ce n'est pas Jacques, mon père, c'est moi, c'est Georges.
Munier se retourna étonné.



 
 
 

C'était en effet l'enfant qui était descendu des bras du nègre,
et qui était venu donner à son père cette leçon de dignité.

Pierre Munier laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et poussa
un profond soupir.

Pendant ce temps, les rangs de la garde nationale se
rétablirent, et M. de Malmédie reprit son poste à la tête de la
première file, et la légion partit au pas accéléré.

Pierre Munier resta seul entre ses deux enfants dont l'un était
rouge comme le feu, et l'autre pâle comme la mort.

Il jeta un coup d'œil sur la rougeur de Jacques et sur la pâleur
de Georges, et, comme si cette rougeur et cette pâleur étaient
pour lui un double reproche:

– Que voulez-vous, dit-il, mes pauvres enfants! c'est ainsi.
Jacques était insouciant et philosophe. Le premier mouvement

lui avait été pénible, sans doute; mais la réflexion était vite venue
à son secours et l'avait consolé.

–  Bah! répondit-il à son père en faisant claquer ses doigts
qu'est-ce que cela nous fait, après tout, que ce gros homme nous
méprise? Nous sommes plus riches que lui, n'est-ce pas, mon
père? Et, quant à moi, ajouta-t-il en jetant un regard de côté sur
l'enfant au col festonné, que je trouve son gamin de Henri à ma
belle, et je lui donnerai une volée dont il se souviendra.

– Mon bon Jacques! dit Pierre Munier, remerciant son fils
aîné d'être en quelque sorte venu soulager sa honte par son
insouciance.

Puis il se retourna vers le second de ses fils pour voir si celui-



 
 
 

là prendrait la chose aussi philosophiquement que venait de le
faire son frère.

Mais Georges resta impassible; tout ce que son père put
surprendre sur sa physionomie de glace fut un imperceptible
sourire qui contracta ses lèvres; cependant, si imperceptible qu'il
fût, ce sourire avait une telle nuance de dédain et de pitié, que, de
même qu'on répond parfois à des paroles qui n'ont pas été dites,
Pierre Munier répondit à ce sourire:

– Mais que voulais-tu donc que je fisse, mon Dieu?
Et il attendit la réponse de l'enfant, tourmenté de cette

inquiétude vague qu'on ne s'avoue point à soi-même, et qui,
cependant, vous agite, lorsqu'on attend, d'un inférieur qu'on
redoute malgré soi, l'appréciation d'un fait accompli.

Georges ne répondit rien; mais, tournant la tête vers le fond
de la place:

– Mon père, répondit-il, voilà les nègres qui sont là-bas et qui
attendent un chef.

– Eh bien, tu as raison, Georges, s'écria joyeusement Jacques,
déjà consolé de son humiliation par la conscience de sa force,
et faisant, sans s'en douter, le même raisonnement que César.
Mieux vaut commander à ceux-ci que d'obéir à ceux-là.

Et Pierre Munier, cédant au conseil donné par le plus jeune
de ses fils et à l'impulsion imprimée par l'autre, s'avança vers
les nègres, qui, en discussion sur le chef qu'ils se choisiraient,
n'eurent pas plus tôt aperçu celui que tout homme de couleur
respectait dans l'île à l'égal d'un père, qu'ils se groupèrent autour



 
 
 

de lui comme autour de leur chef naturel, et le prièrent de les
conduire au combat.

Alors il s'opéra un changement étrange dans cet homme. Le
sentiment de son infériorité, qu'il ne pouvait vaincre en face
des blancs, disparut, et fit place à l'appréciation de son propre
mérite: sa grande taille courbée se redressa de toute sa hauteur,
ses yeux, qu'il avait tenus humblement baissés ou vaguement
errants devant M. de Malmédie, lancèrent des flammes. Sa voix,
tremblante un instant auparavant, prit un accent de fermeté
terrible, et ce fut avec un geste plein de noble énergie que,
rejetant sa carabine en bandoulière sur son épaule, il tira son
sabre, et que, étendant son bras nerveux vers l'ennemi, il cria à
son tour:

– En avant!
Puis, jetant un dernier regard au plus jeune de ses enfants,

rentré sous la protection du nègre à la veste bleue, et qui, plein
d'orgueilleuse joie, frappait ses deux mains l'une contre l'autre,
il disparut avec sa noire escorte à l'angle de la même rue par
laquelle venaient de disparaître la troupe de ligne et les gardes
nationaux, en criant une dernière fois au nègre à la veste bleue:

– Télémaque, veille sur mon fils!
La ligne de défense se divisait en trois parties. À gauche le

bastion Fanfaron, assis sur le bord de la mer et armé de dix-
huit canons; au milieu, le retranchement proprement dit, bordé
de vingt-quatre pièces d'artillerie, et, à droite, la batterie Dumas,
protégée seulement par six bouches à feu.



 
 
 

L'ennemi vainqueur, après s'être avancé d'abord en trois
colonnes sur les trois points différents, abandonna les deux
premiers, dont il reconnut la force, pour se rabattre sur le
troisième, qui, non seulement, comme nous l'avons dit, était le
plus faible, mais qui encore n'était défendu que par les artilleurs
nationaux; cependant, contre toute attente, à la vue de cette
masse compacte qui marchait sur elle avec la terrible régularité
de la discipline anglaise, cette belliqueuse jeunesse, au lieu de
s'intimider, courut à son poste, manœuvrant avec la prestesse et
l'habileté de vieux soldats et faisant un feu si bien nourri et si
bien dirigé, que là troupe ennemie crut s'être trompée sur la force
de la batterie et sur les hommes qui la servaient; néanmoins, elle
avançait toujours, car plus cette batterie était meurtrière, plus il
était urgent d'éteindre son feu. Mais alors la maudite se fâcha tout
à fait, et, pareille à un bateleur qui fait oublier un tour incroyable
par un tour plus incroyable encore, elle redoubla ses volées,
faisant suivre les boulets de la mitraille, et la mitraille des boulets
avec une telle rapidité, que le désordre commença à se mettre
dans les rangs ennemis. En même temps, et comme les Anglais
étaient arrivés à portée de mousquet, la fusillade commença à
pétiller à son tour, si bien que, voyant ses rangs éclaircis par les
balles et des files entières emportées par les boulets, l'ennemi,
étonné de cette résistance aussi énergique qu'inattendue, plia et
fit un pas en arrière.

Sur l'ordre du capitaine général, la troupe de ligne et le
bataillon national, qui s'étaient réunis sur le point menacé,



 
 
 

sortirent alors, l'une à gauche, l'autre à droite, et, la baïonnette en
avant, s'avancèrent au pas de charge sur les flancs de l'ennemi,
tandis que la formidable batterie continuait de le foudroyer en
tête: la troupe exécuta sa manœuvre avec la précision qui lui était
habituelle, tomba sur les Anglais, fit sa trouée dans leurs rangs,
et redoubla le désordre. Mais, soit qu'il fût emporté par sa valeur,
soit qu'il exécutât maladroitement le mouvement ordonné, le
bataillon national, commandé par M. de Malmédie, au lieu de
tomber sur le flanc gauche et d'opérer une attaque parallèle à
celle qu'exécutait la troupe de ligne, fit une fausse manœuvre, et
vint heurter les Anglais de front. Dès lors force fut à la batterie
de cesser son feu, et, comme c'était ce feu surtout qui intimidait
l'ennemi, l'ennemi n'ayant plus affaire qu'à un nombre d'hommes
inférieur à lui, reprit courage, et revint sur les nationaux, qui, il
faut le dire à leur gloire, soutinrent le choc sans reculer d'un seul
pas. Cependant cette résistance ne pouvait durer de la part de ces
braves gens, placés entre un ennemi mieux discipliné qu'eux et
qui leur était dix fois supérieur en nombre, et la batterie qu'ils
forçaient à se taire pour qu'elle ne les écrasât pas eux-mêmes; ils
perdaient à chaque instant un si grand nombre d'hommes, qu'ils
commençaient à reculer. Bientôt, par une manœuvre habile, la
gauche des Anglais déborda la droite du bataillon des nationaux,
alors sur le point d'être enveloppés, et qui, trop inexpérimentés
pour opposer le carré au nombre, furent regardés comme perdus.
En effet, les Anglais continuaient leur mouvement progressif, et,
pareils à une marée qui monte, ils allaient envelopper de leurs



 
 
 

flots cette île d'hommes, lorsque tout à coup les cris de France!
France! retentirent sur les derrières de l'ennemi. Une effroyable
fusillade leur succéda, puis un silence plus sombre et plus terrible
qu'aucun bruit suivit la fusillade.

Une étrange ondulation se promena sur les dernières lignes
de l'ennemi et se fit sentir jusqu'aux premiers rangs; les habits
rouges se courbaient sous une vigoureuse charge à la baïonnette,
comme des épis mûrs sous la faucille du moissonneur; c'était à
leur tour d'être enveloppés, c'était à leur tour de faire face à la fois
à droite, à gauche et en tête. Mais le renfort qui venait d'arriver
ne leur donnait pas de relâche, il poussait toujours, de sorte qu'au
bout de dix minutes, il s'était, à travers une sanglante trouée,
fait jour jusqu'au malencontreux bataillon et l'avait dégagé; alors,
et voyant le but qu'ils s'étaient proposé rempli, les nouveaux
arrivants s'étaient repliés sur eux-mêmes, avaient pivoté sur la
gauche en décrivant un cercle, et étaient retombés au pas de
charge sur le flanc de l'ennemi. De son côté, M. de Malmédie,
calquant instinctivement la même manœuvre, avait donné une
impulsion pareille à son bataillon, si bien que la batterie, se
voyant démasquée, ne perdit pas de temps, et, s'enflammant
de nouveau vint seconder les efforts de cette triple attaque, eu
vomissant sur l'ennemi des flots de mitraille. De ce moment la
victoire fut décidée en faveur des Français.

Alors M. de Malmédie, se sentant hors de danger, jeta un coup
d'œil sur ses libérateurs, qu'il avait déjà entrevus, mais qu'il avait
hésité à reconnaître, tant il lui en coûtait de devoir son salut à



 
 
 

de tels hommes. C'était, en effet, ce corps de noirs tant méprisé
par lui qui l'avait suivi dans sa marche, et qui l'avait rejoint si à
temps au combat, et, à la tête de ce corps, c'était Pierre Munier;
Pierre Munier, qui, voyant que les Anglais, en enveloppant M.
de Malmédie, lui présentaient le dos, était venu avec ses trois
cents hommes les prendre en queue et les culbuter; c'était Pierre
Munier qui après avoir combiné cette manœuvre avec le génie
d'un général, l'avait exécutée avec le courage d'un soldat, et qui,
à cette heure, se retrouvant sur un terrain où il n'avait plus que la
mort à craindre, se battait en avant de tous, redressant sa grande
taille, l'œil allumé, les narines ouvertes, le front découvert, les
cheveux au vent, enthousiaste, téméraire, sublime! C'était Pierre
Munier, enfin, dont la voix s'élevait de temps en temps au milieu
de la mêlée, dominant toute cette grande rumeur pour pousser
le cri:

– En avant!
Puis, comme, en effet, en le suivant, on avançait toujours,

comme le désordre se mettait de plus en plus dans les rangs
anglais, en entendit le cri:

– Au drapeau! au drapeau, camarades!
On le vit s'élancer au milieu d'un groupe d'Anglais, tomber,

se relever, s'enfoncer dans les rangs, puis, au bout d'un instant,
reparaître, les habits déchirés, le front sanglant, mais le drapeau
à la main.

En ce moment, le général, craignant que les vainqueurs, en
s'engageant trop avant à la poursuite des Anglais, ne tombassent



 
 
 

dans quelque piège, donna l'ordre de la retraite. La ligne
obéit la première, emmenant ses prisonniers, la garde nationale
emportant ses morts; enfin les noirs volontaires fermèrent la
marche, environnant leur drapeau.

La ville tout entière était accourue sur le port, on se foulait,
on se pressait pour voir les vainqueurs, car, dans leur ignorance,
les habitants de Port-Louis croyaient que l'on avait eu affaire
à l'armée ennemie tout entière, et espéraient que les Anglais,
si vigoureusement repoussés, ne viendraient plus à la charge;
aussi, à chaque corps qui passait, on jetait de nouveaux vivats,
tout le monde était fier, tout le monde était vainqueur, on ne
se possédait plus. Un bonheur inattendu remplit le cœur, un
avantage inespéré tourne la tête; or, les habitants s'attendaient
bien à la résistance, mais non au succès; aussi, lorsqu'on vit
la victoire déclarée aussi complètement, hommes, femmes,
vieillards, enfants, jurèrent, d'une seule voix et d'un seul cri, de
travailler aux retranchements, et de mourir, s'il le fallait, pour
leur défense. Excellentes promesses, sans doute, et que chacun
faisait avec l'intention de les tenir, mais qui ne valaient pas, à
beaucoup près, l'arrivée d'un autre régiment si un autre régiment
eût pu arriver!

Mais, au milieu de cette ovation générale, nul objet n'attirait
tant les regards que le drapeau anglais et celui qui l'avait
pris; c'étaient, autour de Pierre Munier et de son trophée,
des exclamations et des étonnements sans fin, auxquels les
nègres répondaient par des rodomontades, tandis que leur chef,



 
 
 

redevenu l'humble mulâtre que nous connaissons, satisfaisait,
avec une politesse craintive, aux questions adressées par chacun.
Debout près du vainqueur et appuyé sur son fusil à deux coups,
qui n'était pas resté muet dans l'action et dont la baïonnette était
teinte de sang, Jacques redressait fièrement sa tête épanouie,
tandis que Georges, qui s'était échappé des mains de Télémaque,
et qui avait rejoint son père sur le port, serrait convulsivement sa
main puissante, et essayait inutilement de retenir dans ses yeux
les larmes de joie qui en tombaient malgré lui.

À quelques pas de Pierre Munier était, de son côté, M. de
Malmédie, non plus frisé et épinglé comme il l'était au moment
du départ, mais la cravate déchirée, le jabot en pièces et couvert
de sueur et de poussière: lui aussi était entouré et félicité par sa
famille; mais les félicitations qu'il recevait étaient celles qu'on
adresse à l'homme qui vient d'échapper à un danger, et non pas
ces louanges qu'on prodigue à un vainqueur. Aussi, au milieu
de ce concert d'attendrissantes inquiétudes, paraissait-il assez
embarrassé, et, pour garder bonne contenance, demandait-il à
grands cris ce qu'était devenu son fils Henri et son nègre Bijou,
lorsqu'on les vit paraître tous les deux fendant la foule, Henri
pour se jeter dans les bras de son père, et Bijou pour féliciter
son maître.

En ce moment, on vint dire à Pierre Munier qu'un nègre qui
avait combattu sous lui et qui avait reçu une blessure mortelle,
ayant été transporté dans une maison du port, et se sentant sur
le point d'expirer, demandait à le voir. Pierre Munier regarda



 
 
 

autour de lui, cherchant Jacques, afin de lui confier son drapeau;
mais Jacques avait retrouvé son ami le chien malgache, qui, à son
tour, était venu lui faire ses compliments comme les autres; il
avait posé son fusil à terre, et l'enfant, reprenant le dessus sur le
jeune homme, il se roulait à cinquante pas de là avec lui. Georges
vit l'embarras de son père, et, tendant la main:

– Donnez-le-moi, mon père, dit-il; moi, je vous le garderai.
Pierre Munier sourit, et, comme il ne croyait pas que personne

osât toucher au glorieux trophée sur lequel lui seul avait des
droits, il embrassa Georges au front, lui remit le drapeau, que
l'enfant maintint debout à grand-peine, en le fixant de ses deux
mains sur sa poitrine, et s'élança vers la maison, où l'agonie d'un
de ses braves volontaires réclamait sa présence.

Georges demeura seul; mais l'enfant sentait instinctivement
que, pour être seul, il n'était point isolé: la gloire paternelle
veillait sur lui, et, l'œil rayonnant d'orgueil, il promena son regard
sur la foule qui l'entourait; ce regard heureux et brillant rencontra
alors celui de l'enfant au col brodé, et devint dédaigneux.
Celui-ci, de son côté, contemplait envieusement Georges, et
se demandait sans doute à son tour pourquoi son père, lui
aussi, n'avait pas enlevé un drapeau. Cette interrogation l'amena
sans doute tout naturellement à se dire que, faute d'un drapeau
à soi, il fallait accaparer celui d'autrui. Car, s'étant approché
cavalièrement de Georges, qui, bien qu'il vît son intention hostile,
ne fit pas un pas en arrière:

– Donne-moi ça, lui dit-il.



 
 
 

– Qu'est-ce que c'est que ça? demanda Georges.
– Ce drapeau, reprit Henri.
– Ce drapeau n'est pas à toi. Ce drapeau est à mon père.
– Qu'est-ce que ça me fait, à moi? Je le veux!
– Tu ne l'auras pas.
L'enfant au col brodé avança alors la main pour saisir la

lance de l'étendard, démonstration à laquelle Georges ne répondit
qu'en se pinçant les lèvres, en devenant plus pâle que d'habitude
et en faisant un pas en arrière. Mais ce pas de retraite ne fit
qu'encourager Henri, qui, comme tous les enfants gâtés, croyait
qu'il n'y avait qu'à désirer pour avoir. Il fit deux pas en avant, et,
cette fois, prit si bien ses mesures, qu'il empoigna le bâton, en
criant de toute la force de sa petite voix colère:

– Je te dis que je veux ça.
– Et moi, je te dis que tu ne l'auras pas, répéta Georges en

le repoussant d'une main, tandis que, de l'autre, il continuait de
serrer le drapeau conquis sur sa poitrine.

– Ah! mauvais mulâtre, tu oses me toucher? s'écria Henri. Eh
bien, tu vas voir.

Et, tirant alors son petit sabre du fourreau avant que Georges
eût eu le temps de se mettre en défense, il lui en donna de toute
sa force un coup sur le haut du front. Le sang jaillit aussitôt de
la blessure et coula le long du visage de l'enfant.

– Lâche! dit froidement Georges.
Exaspéré par cette insulte, Henri allait redoubler, lorsque

Jacques, d'un seul bond se retrouvant près de son frère, envoya,



 
 
 

d'un vigoureux coup de poing appliqué au milieu du visage,
l'agresseur rouler à dix pas de là, et, sautant sur le sabre que celui-
ci avait laissé tomber dans la culbute qu'il venait de faire, il le
brisa en trois ou quatre morceaux, cracha dessus, et lui en jeta
les débris.

Ce fut au tour de l'enfant au col brodé à sentir le sang inonder
son visage; mais son sang à lui avait jailli sous un coup de poing,
et non sous un coup de sabre.

Toute cette scène s'était passée si rapidement, que ni M. de
Malmédie, qui, comme nous l'avons dit, était à vingt pas de là
occupé à recevoir les félicitations de sa famille, ni Pierre Munier,
qui sortait de la maison où le nègre venait d'expirer, n'eurent le
temps de la prévenir; ils assistèrent seulement à la catastrophe,
et accoururent tous les deux en même temps: Pierre Munier,
haletant, oppressé, tremblant; M. de Malmédie, rouge de colère,
étouffant d'orgueil.

Tous deux se rencontrèrent en avant de Georges.
–  Monsieur, s'écria M. de Malmédie d'une voix étouffée,

Monsieur, avez vous vu ce qui vient de se passer?
– Hélas! oui, monsieur de Malmédie, répondit Pierre Munier,

et croyez bien que, si j'avais été là, cet événement n'aurait pas
eu lieu.

–  En attendant, Monsieur, en attendant, s'écria M. de
Malmédie, votre fils a porté la main sur le mien. Le fils d'un
mulâtre a eu l'audace de porter la main sur le fils d'un blanc.

–  Je suis désespéré de ce qui vient d'arriver, monsieur de



 
 
 

Malmédie, balbutia le pauvre père, et je vous en fais bien
humblement mes excuses.

–  Vos excuses, Monsieur, vos excuses, reprit l'orgueilleux
colon se redressant au fur et à mesure que son interlocuteur
s'abaissait. Croyez-vous que cela suffise, vos excuses?

– Que puis-je de plus, Monsieur?
– Ce que vous pouvez? ce que vous pouvez? répéta M. de

Malmédie, embarrassé lui-même pour fixer la satisfaction qu'il
désirait obtenir; vous pouvez faire fouetter le misérable qui a
frappé mon Henri.

– Me faire fouetter, moi? dit Jacques en ramassant son fusil
à deux coups et en redevenant d'enfant homme. Eh bien, venez
donc vous y frotter un peu, vous, monsieur de Malmédie?

–  Taisez-vous, Jacques; tais-toi mon enfant, s'écria Pierre
Munier.

– Pardon, mon père, dit Jacques, mais j'ai raison, et je ne me
tairai pas. M. Henri est venu donner un coup de sabre à mon
frère, qui ne lui faisait rien; et moi, j'ai donné un coup de poing
à M. Henri; M. Henri a donc tort et c'est donc moi qui ai raison.

–  Un coup de sabre à mon fils? un coup de sabre à mon
Georges? Georges, mon enfant chéri? s'écria Pierre Munier en
s'élançant vers son fils. Est-ce vrai que tu es blessé?

– Ce n'est rien, mon père, dit Georges.
– Comment! ce n'est rien, s'écria Pierre Munier; mais tu as

le front ouvert. Monsieur, reprit-il en se tournant vers M. de
Malmédie, mais, voyez, Jacques disait vrai; votre fils a failli tuer



 
 
 

le mien.
M de Malmédie se retourna vers Henri, et, comme il n'y avait

pas moyen de résister à l'évidence:
– Voyons, Henri, dit le chef de bataillon, comment la chose

est-elle arrivée?
– Papa, dit Henri, ce n'est pas ma faute j'ai voulu avoir le

drapeau pour te l'apporter, et ce vilain n'a pas voulu me le donner.
– Et pourquoi n'as-tu pas voulu donner ce drapeau à mon fils,

petit drôle? demanda M. de Malmédie.
– Parce que ce drapeau n'est ni à votre fils, ni à vous ni à

personne; parce que ce drapeau est à mon père.
– Après? demanda M. de Malmédie continuant d'interroger

Henri.
– Après, voyant qu'il ne voulait pas me le donner, j'ai essayé

de le prendre. C'est alors que ce grand brutal est venu, qui m'a
donné un coup de poing dans la figure.

– Ainsi, voilà comme la chose s'est passée?
– Oui, mon père.
– C'est un menteur, dit Jacques, et je ne lui ai donné un coup

de poing que quand j'ai vu couler le sang de mon frère; sans cela,
je n'eusse point frappé.

– Silence, vaurien! s'écria M. de Malmédie.
Puis, s'avançant vers Georges:
– Donne-moi ce drapeau, dit-il.
Mais Georges, au lieu d'obéir à cet ordre, fit de nouveau un

pas en arrière, en serrant de toute sa force le drapeau contre sa



 
 
 

poitrine.
–  Donne-moi ce drapeau, répéta M. de Malmédie avec un

ton de menace qui indiquait que, s'il n'était pas fait droit à sa
demande, il allait se livrer aux dernières extrémités.

– Mais, Monsieur, murmura Pierre Munier, c'est moi qui ai
pris le drapeau aux Anglais.

–  Je le sais bien, Monsieur; mais il ne sera pas dit qu'un
mulâtre aura impunément tenu tête à un homme comme moi.
Donnez-moi ce drapeau.

– Cependant, Monsieur…
– Je le veux, je l'ordonne; obéissez à votre officier.
Pierre Munier eut bien l'idée de répondre: «Vous n'êtes pas

mon officier, Monsieur, puisque vous n'avez pas voulu de moi
pour votre soldat» mais les paroles expirèrent sur ses lèvres; son
humilité habituelle reprit le dessus sur son courage. Il soupira; et,
quoique cette obéissance à un ordre si injuste lui fît gros cœur,
il ôta lui-même le drapeau des mains de Georges, qui cessa dès
lors d'opposer aucune résistance, et le remit au chef de bataillon,
qui s'éloigna chargé du trophée volé.

Cela était incroyable, étrange, misérable, n'est-ce pas, de
voir une nature d'homme si riche, si vigoureuse, si caractérisée,
céder sans résistance à cette autre nature si vulgaire, si plate,
si mesquine, si commune et si pauvre? Mais cela était ainsi;
et, ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est que cela n'étonna
personne; car, dans des circonstances, non pas semblables, mais
équivalentes, cela arrivait tous les jours aux colonies: aussi,



 
 
 

habitué dès son enfance à respecter les blancs comme des
hommes d'une race supérieure, Pierre Munier s'était toute sa
vie laissé écraser par cette aristocratie de couleur à laquelle il
venait de céder encore, sans même tenter de faire résistance. Il
se rencontre de ces héros qui lèvent la tête devant la mitraille,
et qui plient les genoux devant un préjugé. Le lion attaque
l'homme, cette image terrestre de Dieu, et s'enfuit épouvanté,
dit-on, lorsqu'il entend le chant du coq.

Quant à Georges, qui, en voyant couler son sang, n'avait
pas laissé échapper une seule larme, il éclata en sanglots dès
qu'il se retrouva les mains vides en face de son père, qui le
regardait tristement sans essayer même de le consoler. De son
côté, Jacques se mordait les poings de colère, et jurait qu'un jour
il se vengerait de Henri, de M. de Malmédie et de tous les blancs.

Dix minutes à peine après la scène que nous venons de
raconter, un messager couvert de poussière accourut, annonçant
que les Anglais descendaient par les plaines Williams et la Petite-
Rivière, au nombre de dix mille; puis, presque aussitôt, la vigie,
placée sur le morne de la Découverte, signala l'arrivée d'une
nouvelle escadre anglaise qui, jetant l'ancre dans la baie, de la
Grande-Rivière, déposa cinq mille hommes sur la côte. Enfin,
en même temps, on apprit que le corps d'armée repoussé le
matin s'était rallié sur les bords de la rivière des Lataniers, et
était prêt à marcher de nouveau sur Port-Louis, en combinant
ses mouvements avec les deux autres corps d'invasion qui
s'avançaient, l'un par l'anse Courtois, et l'autre par le Réduit.



 
 
 

Il n'y avait plus moyen de résister à de pareilles forces; aussi,
aux quelques voix désespérées qui, en appelant au serment
fait le matin de vaincre ou mourir, demandaient le combat, le
capitaine général répondit-il en licenciant la garde nationale et
les volontaires, et en déclarant que, chargé des pleins pouvoirs de
Sa Majesté l'empereur Napoléon, il allait traiter avec les Anglais
de la reddition de la ville.

Il n'y avait que des insensés qui eussent pu essayer de
combattre une pareille mesure; vingt-cinq mille hommes en
enveloppaient quatre mille à peine; aussi, sur l'injonction du
capitaine général, chacun se retira-t-il chez soi; de sorte que la
ville resta occupée seulement par la troupe réglée.

Dans la nuit du 2 au 3 décembre, la capitulation fut arrêtée et
signée; à cinq heures du matin, elle fut approuvée et échangée;
le même jour, l'ennemi occupa les lignes; le lendemain, il prit
possession de la ville et de la rade.

Huit jours après, l'escadre française prisonnière sortit du port
à pleines voiles, emmenant la garnison tout entière, pareille à
une pauvre famille chassée du toit paternel; aussi, tant qu'on
put apercevoir la dernière ondulation du dernier drapeau, la
foule demeura-t-elle sur le quai; mais, lorsque la dernière frégate
eut disparu, chacun tira de son côté morne et silencieux. Deux
hommes restèrent seuls et les derniers sur le port: c'étaient le
mulâtre Pierre Munier et le nègre Télémaque.

– Mosié Munier, nous va monter là-haut, la montagne; nous
capables voir encore petits maîtres Jacques et Georges.



 
 
 

–  Oui, tu as raison, mon bon Télémaque, s'écria Pierre
Munier, et, si nous ne les voyons pas, eux, nous verrons au moins
le bâtiment qui les emporte.

Et Pierre Munier, s'élançant avec la rapidité d'un jeune
homme, gravit en un instant le morne de la Découverte, du haut
duquel il put, jusqu'à la nuit, du moins, suivre des yeux, non pas
ses fils, la distance, comme il l'avait prévu, était trop grande pour
qu'il pût les distinguer encore, mais la frégate la Bellone, à bord
de laquelle ils étaient embarqués.

En effet, Pierre Munier, quelque chose qu'il lui en coûtât,
s'était décidé à se séparer de ses enfants, et les envoyait en France,
sous la protection du brave général Decaen. Jacques et Georges
partaient donc pour Paris, recommandés à deux ou trois des
plus riches négociants de la capitale, avec lesquels Pierre Munier
était depuis longtemps en relation d'affaires. Le prétexte de leur
départ était leur éducation à faire. La cause réelle de leur absence
était la haine bien visible que M. de Malmédie leur avait vouée
à tous deux depuis le jour de la scène du drapeau, haine de
laquelle leur pauvre père tremblait, surtout avec leur caractère
bien connu, qu'ils ne fussent victimes un jour ou l'autre.

Quant à Henri, sa mère l'aimait trop pour se séparer de lui.
D'ailleurs, qu'avait-il donc besoin de savoir? si ce n'est que tout
homme de couleur était né pour le respecter et lui obéir.

Or, comme nous l'avons vu, c'était une chose que Henri savait
déjà.



 
 
 

 
Chapitre IV – Quatorze ans après

 
C'est jour de fête à l'île de France le jour où l'on signale la

vue d'un vaisseau européen ayant l'intention d'entrer dans le port;
c'est que, sevrés depuis longtemps de la présence maternelle,
la plupart des habitants de la colonie attendent avec impatience
quelque nouvelle des peuples, des familles, ou des hommes
d'outre-mer; chacun espère quelque chose, et tient, du plus loin
qu'il l'aperçoit, ses regards attachés sur le messager maritime qui
lui apporte soit la lettre d'un ami, soit le portrait d'une amie, soit
enfin cette amie en personne ou cet ami lui-même.

Car ce vaisseau, objet de tant de désirs et source de tant
d'espérances, c'est la chaîne éphémère qui unit l'Europe à
l'Afrique, c'est le pont volant jeté d'un monde à l'autre; aussi
aucune nouvelle ne se répand-elle aussi rapidement dans toute
l'île que celle-ci, qui jaillit du piton de la Découverte: «Il y a un
vaisseau en vue.»

Nous disons du piton de la Découverte, parce que, presque
toujours, le navire, forcé d'aller chercher le vent d'est, passe
devant Grand-Port, côtoie la terre à une distance de deux ou trois
lieues, double la pointe des Quatre-Cocos, s'engage entre l'île
Pilate et le Coin-de-Mire, et quelques heures après avoir franchi
ce passage, apparaît à l'entrée du Port-Louis, dont les habitants,
prévenus dès la veille par les signaux qui ont traversé l'île pour
annoncer son approche, l'attendent en foule pressée sur le quai.



 
 
 

D'après ce que nous avons dit de l'avidité avec laquelle tout
le monde attend à l'île de France les nouvelles d'Europe, on
ne s'étonnera sans doute point de l'affluence qui, par une belle
matinée de la fin du mois de février 1824, vers les onze heures
du matin, s'était portée sur tous les points d'où l'on pouvait voir
entrer dans la rade de Port-Louis le Leycester, belle frégate de
trente six canons, signalée depuis la veille à deux heures de
l'après-midi.

Nous demandons au lecteur la permission de lui faire faire,
ou plutôt de lui faire renouveler connaissance avec deux des
personnages qu'il transportait à son bord.

L'un était un homme aux cheveux blonds, au teint blanc, aux
yeux bleus, aux traits réguliers, à la figure calme, à la taille un
peu au-dessus de la moyenne, auquel on n'eût guère donné plus
de trente ou trente-deux ans, quoiqu'il en eût plus de quarante.
En lui, au premier abord, on ne remarquait rien de saillant;
mais aussi l'on était forcé d'avouer que tout était convenable.
Si, après un premier coup d'œil jeté sur lui, on avait un motif
quelconque de continuer l'examen de sa personne, on remarquait
qu'il avait le pied et la main petits et admirablement bien faits, ce
qui, dans tous les pays, mais chez les Anglais particulièrement,
est un signe de race. Sa voix était claire et arrêtée, mais sans
intonation et, pour ainsi dire, sans musique. Ses yeux bleu clair,
auxquels on pouvait, dans les circonstances habituelles de sa vie,
reprocher de manquer un peu d'expression, laissaient errer un
regard limpide, mais qui ne s'attachait à rien et semblait ne rien



 
 
 

chercher à approfondir. De temps en temps, cependant, il clignait
les yeux comme un homme fatigué du soleil, accompagnant
ce mouvement d'un léger écartement des lèvres qui laissaient
apercevoir alors une double rangée de dents petites, bien rangées,
et blanches comme des perles. Cette espèce de tic semblait alors
ôter à son regard le peu d'expression qu'il avait; mais, si on
l'examinait avec soin, on s'apercevait, au contraire, que c'était
dans ce moment que sa vue, profonde et rapide, dardant un rayon
de flamme entre ses deux paupières rapprochées, allait chercher
la pensée de son interlocuteur jusqu'au plus profond de son
âme. Ceux qui le voyaient pour la première fois ne manquaient
presque jamais de le prendre pour un esprit nul; il savait que
c'était, en général, l'opinion que les hommes superficiels avaient
de lui, et, presque toujours, soit calcul, soit indifférence, il se
plaisait à la leur laisser, bien sûr de les détromper quand le
caprice lui en prendrait ou quand le moment en serait venu;
car cette enveloppe menteuse cachait un esprit singulièrement
profond, comme il arrive souvent que deux pouces de neige
cachent un précipice de mille pieds; aussi, avec la conscience
de sa supériorité presque universelle, attendait-il patiemment
qu'on vînt lui offrir l'occasion de triompher. Alors, et dès qu'il
rencontrait dans une pensée opposée à la sienne, et dans la
personne qui émettait cette pensée, une lutte digne de lui, il
s'accrochait à la conversation, que, jusque-là, il avait laissé errer
dans tous ses capricieux détours, s'animait peu à peu, se répandait
au dehors, grandissait à toute hauteur; car sa voix stridente,



 
 
 

ses yeux enflammés, secondaient parfaitement sa parole vive,
incisive, colorée, à la fois séduisante et grave, éblouissante
et positive; si cette occasion ne venait pas, il s'en passait, et
continuait d'être regardé par ceux qui l'entouraient comme un
homme ordinaire. Ce n'est pas qu'il manquât d'amour-propre, au
contraire, il poussait l'orgueil de certaines choses jusqu'à l'excès.
Mais c'était un système de conduite qu'il s'était imposé et duquel
il ne s'écartait jamais. Toutes les fois qu'une position erronée, une
pensée fausse, une vanité mal soutenue, un ridicule quelconque,
enfin, venait poser devant lui, l'extrême finesse de son esprit
lui faisait aussitôt venir sur la langue un sarcasme incisif ou sur
les lèvres un sourire moqueur; mais il étouffait à l'instant même
ce genre d'ironie extérieure, et, quand il ne pouvait renfermer
entièrement cette irruption de dédain, il déguisait sous un des
clignements d'yeux qui lui étaient habituels le mouvement railleur
qui lui échappait malgré lui, sachant bien que le moyen de
tout voir, de tout entendre, était de paraître aveugle et sourd.
Peut-être eût-il bien voulu, comme Sixte-Quint, paraître aussi
paralytique: mais, comme cela l'eût entraîné à une trop longue et
trop fatigante dissimulation, il y avait renoncé.

L'autre était un jeune homme brun, au teint pâle et aux
longs cheveux noirs; ses yeux, qui étaient grands, admirablement
fendus et du plus beau velouté, avaient, derrière la douceur
apparente qu'ils ne devaient qu'à la préoccupation éternelle de
sa pensée, un caractère de fermeté qui frappait au premier
abord. S'emportait-il, ce qui était rare, car toute son organisation



 
 
 

paraissait obéir non pas à des instincts physiques, mais à une
puissance morale, alors ses yeux s'illuminaient d'une flamme
intérieure et lançaient des éclairs dont le foyer semblait être au
fond de son âme. Quoique les lignes de son visage fussent pures,
elles manquaient jusqu'à un certain point de régularité; son front
harmonieux, quoique, d'une modulation vigoureuse et carrée,
était sillonné par une légère cicatrice, presque imperceptible
dans l'état de calme qui lui était habituel, mais qui se trahissait
par une ligne blanche, lorsque la rougeur lui montait au visage.
Une moustache noire comme ses cheveux, régulière comme ses
sourcils, ombrageait, en déguisant sa grandeur, une bouche à
lèvres fortes et garnie d'admirables dents. L'aspect général de sa
physionomie était grave: aux rides de son front, au froncement
presque perpétuel de ses sourcils, aux habitudes sévères de
tous ses traits, on pouvait reconnaître une réflexion profonde
et une résolution inébranlable. Aussi, tout au contraire de son
compagnon, aux traits effacés, et qui, ayant quarante ans, en
paraissait à peine trente ou trente-deux, lui, qui n'en avait guère
que vingt-cinq, en paraissait presque trente. Quant au reste de
sa personne, il était d'une taille moyenne, mais bien prise; tous
ses membres étaient peut-être un peu grêles, mais on sentait
que, animés par une émotion quelconque, une violente tension
nerveuse devait chez eux remplacer la force. En échange, on
comprenait que la nature lui avait donné en agilité et en adresse
bien au delà de ce qu'elle lui avait refusé de grossière vigueur. Du
reste, mis presque toujours avec une simplicité élégante, il était



 
 
 

vêtu, pour le moment, d'un pantalon, d'un gilet et d'une redingote
dont la forme indiquait qu'ils sortaient des mains d'un des plus
habiles tailleurs de Paris, et, à la boutonnière de cette redingote,
il portait, noués avec une élégante négligence, les rubans réunis
de la Légion d'honneur et de Charles III.

Ces deux hommes s'étaient rencontrés à bord du Leycester,
qui avait pris l'un à Portsmouth et l'autre à Cadix. Au premier
coup d'œil, ils s'étaient reconnus pour s'être vus déjà dans
ces salons de Londres et de Paris où l'on voit tout le monde;
ils s'étaient donc salués comme d'anciennes connaissances,
mais sans se parler d'abord; car, n'ayant jamais été présentés
l'un à l'autre, tous deux avaient été retenus par cette réserve
aristocratique des gens comme il faut, qui hésitent, même dans
les circonstances particulières de la vie, à sortir des règles
imposées par les convenances générales. Cependant, l'isolement
du bord, l'exiguïté du terrain sur lequel ils se croisaient chaque
jour, l'attrait naturel que deux hommes du monde éprouvent
instinctivement l'un pour l'autre, les avaient bientôt rapprochés;
ils avaient échangé d'abord quelques paroles insignifiantes, puis
leurs conversations avaient pris un peu plus de consistance.
Au bout de quelques jours, chacun des deux avait reconnu
son compagnon pour un homme supérieur, et s'était félicité
d'une rencontre pareille dans une traversée de plus de trois
mois; enfin, en attendant mieux, ils s'étaient liés de cette amitié
de circonstance qui, sans racines dans le passé, devient une
distraction dans le présent, sans être un engagement pour l'avenir.



 
 
 

Alors, pendant ces longues soirées de l'équateur, pendant ces
belles nuits des tropiques, ils avaient eu le temps de s'étudier l'un
l'autre, et tous deux avaient reconnu qu'en art, en science, en
politique, ils avaient, soit par investigation, soit par expérience,
appris tout ce qu'il est donné à l'homme de savoir. Tous deux
étaient donc restés constamment en face, comme deux lutteurs
de même force, et, dans cette longue traversée, un seul avantage
avait été donné au premier de ces deux hommes sur le second:
c'est que, dans un grain qui assaillit la frégate, après avoir
doublé le cap de Bonne-Espérance, et dans lequel le capitaine
du Leycester, blessé par la chute d'un mât de perroquet, avait
été emporté évanoui dans sa cabine, le passager aux cheveux
blonds s'était emparé du porte-voix, et, s'élançant sur le gaillard
d'arrière, avait, en l'absence du second, retenu dans son hamac
par une maladie grave, avec la fermeté d'un homme habitué au
commandement et la science d'un marin consommé, ordonné
à l'instant même une suite de manœuvres à l'aide desquelles la
frégate avait conjuré la force de l'ouragan. Puis, le grain passé,
son visage, un instant resplendissant de cet orgueil sublime qui
monte au front de toute créature humaine luttant contre son
Créateur, avait repris son expression ordinaire. Sa voix, dont
le timbre éclatant s'était fait entendre au-dessus du roulement
du tonnerre et du sifflement de la tempête, était redescendue à
son diapason ordinaire; enfin, d'un geste aussi simple que ses
gestes précédents avaient été poétiques et exaltés, il avait remis
au lieutenant le porte-voix, ce sceptre du capitaine de vaisseau



 
 
 

qui est, aux mains de celui qui le porte, le signe de l'absolu
commandement.

Pendant tout ce temps, son compagnon, sur la figure
calme duquel, hâtons-nous de le dire, il eût été impossible
de reconnaître la moindre trace d'émotion, l'avait suivi des
yeux avec cette expression envieuse de l'homme obligé de se
reconnaître à lui-même une infériorité sur celui dont jusque-là
il s'était cru l'égal. Puis, lorsque, le danger passé, ils s'étaient
retrouvés côte à côte, il s'était contenté de lui dire:

– Vous avez donc été capitaine de vaisseau, milord?
– Oui, avait répondu simplement celui auquel on donnait ce

titre honorifique; j'ai même atteint le grade de commodore; mais,
depuis six ans, je suis passé dans la diplomatie, et, au moment
du péril, je me suis souvenu de mon ancien métier: voilà tout.

Puis il n'avait plus une seule fois été question de cette
circonstance entre ces deux hommes; seulement, il était visible
que le plus jeune des deux était intérieurement humilié de cette
supériorité, que son compagnon avait, d'une façon si inattendue,
acquise sur lui, et qu'il eût certainement ignorée sans l'événement
qui l'avait en quelque sorte forcé de la mettre au jour.

La demande que nous avons rapportée, et la réponse qu'elle
provoqua, indiquent au reste, que ces deux hommes ne s'étaient
fait, pendant les trois mois qu'ils venaient de passer ensemble,
aucune question sur leur position sociale respective. Ils s'étaient
reconnus pour frères d'intelligence, cela leur avait suffi. Ils
savaient que le but de leur voyage à tous deux était l'île de France,



 
 
 

et ils n'en avaient pas demandé davantage.
Au reste, tous deux paraissaient avoir même impatience

d'arriver, car tous deux avaient recommandé que, du moment où
l'on apercevrait l'île, on les avertît. La recommandation fut inutile
pour l'un d'eux, car le jeune homme aux cheveux noirs était sur
le pont, appuyé au couronnement de poupe, lorsque le matelot
en vigie fit entendre ce cri, toujours si puissant, même parmi les
marins: «Terre à l'avant!»

À ce cri, son compagnon apparut au haut de l'escalier et,
s'avançant vers le jeune homme, d'un pas plus rapide que son pas
habituel, il vint s'appuyer près de lui.

– Eh bien, milord, dit ce dernier, nous voici arrivés, à ce qu'on
assure du moins; car j'avoue à ma honte que j'ai beau regarder à
l'horizon, je n'y aperçois pour ma part qu'une espèce de vapeur,
qui peut tout aussi bien être un brouillard flottant sur la mer
qu'une île ayant ses racines au fond de l'Océan.

– Oui, je conçois cela, répondit le plus âgé des deux hommes,
car il n'y a guère que l'œil d'un marin qui puisse distinguer avec
certitude, à une pareille distance surtout, l'eau du ciel, et la terre
des nuages; mais moi, ajouta-t-il en clignant les yeux, moi, vieil
enfant de la mer, je vois notre île dans tous ses contours, et je
dirai même dans tous ses détails.

– Eh bien, milord, reprit le jeune homme, c'est une nouvelle
supériorité que je reconnais sur moi à Votre Grâce; mais je vous
avoue qu'il faut que ce soit elle qui m'assure une pareille chose
pour que je ne la rejette pas comme une impossibilité.



 
 
 

– Prenez donc cette lunette, dit le marin, tandis que moi à l'œil
nu, je vais vous décrire la côte; me croirez-vous après cela?

– Milord, répondit l'incrédule, je vous sais en toute chose un
homme si fort au-dessus des autres hommes, que je crois à ce
que vous me dites sans que vous ayez, soyez-en persuadé, besoin
de joindre aucune preuve à vos paroles; si je prends la lunette
que vous m'offrez, c'est donc plutôt pour satisfaire un besoin de
mon cœur qu'un désir de ma curiosité.

– Allons, allons, dit en riant l'homme aux cheveux blonds, je
vois que l'air de la terre fait son effet, voilà que vous devenez
flatteur.

– Moi, flatteur, milord? dit le jeune homme en secouant la
tête. Oh! Votre Grâce se trompe. Le Leycester, je vous le jure,
ferait plus d'une course d'un pôle à l'autre, et accomplirait plus
d'une fois le périple du monde avant que vous voyiez s'accomplir
en moi un pareil changement. Non, je ne vous flatte pas, milord;
je vous remercie seulement des gracieuses attentions que vous
m'avez montrées tout le long de cette interminable traversée, et
j'oserai presque dire de l'amitié que Votre Grâce a témoignée à
un pauvre inconnu comme moi.

– Mon cher compagnon, répondit l'Anglais en tendant la main
au jeune homme, j'espère que, pour vous comme pour moi, il
n'y a d'inconnus dans ce monde que les gens vulgaires, les sots et
les fripons; mais j'espère aussi que pour l'un comme pour l'autre,
tout homme supérieur est un parent que nous reconnaissons
pour être de notre famille, partout où nous le rencontrons. Cela



 
 
 

posé, trêve de compliments, mon jeune ami; prenez cette lunette
et regardez; car nous avançons si rapidement, qu'il n'y aura
bientôt plus aucun mérite à accomplir la petite démonstration
géographique dont je me suis chargé.

Le jeune homme prit la lunette et la porta à son œil.
– Voyez-vous? dit l'Anglais.
– Parfaitement, dit le jeune homme.
– Voyez-vous à notre extrême droite, pareille à un cône et

isolée au milieu de la mer, voyez-vous l'île Ronde?
– À merveille.
– Voyez-vous, en vous rapprochant de nous, l'île Plate, au pied

de laquelle passe, dans ce moment, un brick qui m'a tout à fait
l'air, à sa tournure, d'un brick de guerre? Ce soir, nous serons où
il est, et nous passerons où il passe.

Le jeune homme abaissa la lunette, et essaya de voir à l'œil nu
les objets que son compagnon distinguait si facilement, et qu'il
voyait à peine, lui, à l'aide du tube qu'il tenait à la main; puis,
avec un sourire d'étonnement:

– C'est miraculeux! dit-il.
Et il reporta la lunette à ses yeux.
–  Voyez-vous le Coin-de-Mire, continua son compagnon,

le Coin-de-Mire qui se confond presque d'ici avec le cap
Malheureux, de si triste et si poétique mémoire? Voyez-vous
le piton de Bambou, derrière lequel s'élève la montagne de la
Faïence? Voyez-vous la montagne de Grand-Port? et là, voyez-
vous à sa gauche le morne des Créoles?



 
 
 

– Oui, oui, je vois tout cela, et je le reconnais, car tous ces
pics, tous ces sommets sont familiers à mon enfance et je les ai
gardés dans ma mémoire avec la religion du souvenir. Mais vous,
continua le jeune homme en repoussant les uns dans les autres,
avec la paume de la main, les trois tubes de sa lunette, ce n'est
pas la première fois que vous voyez ce rivage, et il y a plus de
mémoire que d'aspect réel dans la description que vous venez de
me faire?

– C'est vrai, dit en souriant l'Anglais, et je vois qu'il n'y a pas
moyen de faire de charlatanisme avec vous. Oui, j'ai déjà vu ce
rivage! oui, j'en parle un peu de mémoire quoique les souvenirs
qu'il m'a laissés soient probablement mains doux que ceux qu'il
vous rappelle! Oui, j'y suis venu dans une époque où, selon toute
probabilité, nous étions ennemis, mon cher compagnon, car il y
a quatorze ans de cela.

–  C'est juste l'époque à laquelle j'ai quitté l'île de France,
répondit le jeune homme aux cheveux noirs.

– Y étiez-vous encore lors de la bataille navale qui eut lieu à
Grand-Port, et dont je ne devrais point parler, ne fût-ce que par
orgueil national, tant nous y avons été majestueusement frottés?

–  Oh! parlez-en, milord, parlez-en, interrompit le jeune
homme; vous avez si souvent pris votre revanche, messieurs les
Anglais, qu'il y a presque de l'orgueil à vous à avouer une défaite.

– Eh bien, j'y suis venu à cette époque; car, à cette époque,
je servais dans la marine.

– Comme aspirant, sans doute?



 
 
 

– Comme lieutenant de frégate, Monsieur.
– Mais à cette époque, permettez-moi de vous le dire, milord,

vous étiez un enfant?
– Quel âge me donnez-vous, Monsieur?
– Mais, à peu de chose près, nous sommes du même âge je

pense, et vous avez trente ans à peine.
– Je vais en avoir quarante, Monsieur, répondit l'Anglais en

souriant; je vous avais bien dit tout à l'heure que vous étiez dans
votre jour de flatterie.

Le jeune homme, étonné, regarda alors son compagnon avec
plus d'attention qu'il n'avait fait jusqu'alors, et reconnut, à de
légères rides indiquées à l'angle des yeux et aux coins de la
bouche, qu'il pouvait avoir effectivement l'âge qu'il se donnait, et
qu'il était si loin de paraître. Puis, abandonnant son examen pour
revenir à la question qui lui avait été faite:

–  Oui, oui, dit-il; oui, je me rappelle cette bataille et une
autre encore, mais qui eut lieu à l'extrémité opposée de l'île.
Connaissez-vous Port-Louis, milord?

– Non, Monsieur, je ne connais que ce côté du rivage. Je fus
blessé dangereusement au combat de Grand-Port, et transporté
prisonnier en Europe. Depuis ce temps, je n'ai pas revu les mers
de l'Inde, où je vais probablement faire un séjour indéfini.

Puis, comme si les dernières paroles qu'ils avaient échangées
venaient d'éveiller dans ces deux hommes une source d'intimes
souvenirs, chacun d'eux s'éloigna machinalement de l'autre, et
s'en alla rêver en silence, l'un à la proue, l'autre au gouvernail.



 
 
 

Ce fut le lendemain de cette conversation qu'après avoir
doublé l'île d'Ambre et être passée à l'heure prédite au pied de
l'île Plate, la frégate Leycester fit, comme nous l'avons indiqué
au commencement de ce chapitre, son entrée dans la rade Port-
Louis, au milieu de l'affluence habituelle qui accueillait l'arrivée
de chaque bâtiment européen.

Mais, cette fois, l'affluence était plus grande encore que de
coutume, car les autorités de la colonie attendaient le futur
gouverneur de l'île, qui, au moment où l'on doubla l'île des
Tonneliers, monta sur le pont en grand uniforme d'officier
général. Le jeune homme aux cheveux noirs connut donc
seulement alors le grade politique de son compagnon de voyage,
dont il ne savait, jusque-là, que le titre aristocratique.

En effet, l'Anglais aux cheveux blonds n'était autre que lord
Williams Murrey, membre de la chambre haute, qui, après avoir
été tour à tour marin et ambassadeur, venait d'être nommé
gouverneur de l'île de France pour Sa Majesté Britannique.

Nous invitons donc le lecteur à reconnaître en lui ce jeune
lieutenant qu'il a entrevu à bord de la Néréide, couché aux
pieds de son oncle le capitaine Willoughby, blessé au côté d'un
éclat de mitraille, et dont nous avions annoncé non seulement la
guérison, mais encore la réapparition prochaine comme un des
personnages principaux de notre histoire.

Au moment de se séparer de son compagnon, lord Murrey se
retourna vers lui:

–  À propos, Monsieur, lui dit-il, je donne dans trois jours



 
 
 

un grand dîner aux autorités de l'île; j'espère que vous me ferez
l'honneur d'être un de mes convives?

– Avec le plus grand plaisir, milord, répondit le jeune homme;
mais encore, avant que j'accepte est-il convenable que, de mon
côté, je dise à Votre Grâce qui je suis…

– Vous vous ferez annoncer en entrant chez moi, Monsieur,
répondit lord Murrey, et alors je saurai qui vous êtes; en
attendant, je sais ce que vous valez, et c'est ce qu'il me faut.

Puis saluant son compagnon de route de la main et du sourire,
le nouveau gouverneur descendit dans la yole d'honneur avec le
capitaine et s'éloignant du brick sous l'impulsion rapide de dix
vigoureux rameurs, il toucha bientôt la terre à la fontaine du
Chien-de-Plomb.

En ce moment, les soldats, rangés en bataille, présentèrent les
armes, les tambours battirent aux champs, les canons des forts
et de la frégate retentirent à la fois, et, pareils à un écho, ceux
des autres bâtiments leur répondirent; aussitôt des acclamations
universelles de «Vive lord Murrey!» accueillirent joyeusement le
nouveau gouverneur, qui, après avoir gracieusement salué ceux
qui lui faisaient cette honorable réception, s'achemina, entouré
des principales autorités de l'île, vers le palais.

Et, cependant, ces hommes qui faisaient fête au représentant
de Sa Majesté Britannique et qui applaudissaient à son arrivée,
étaient bien les mêmes hommes qui, autrefois, avaient pleuré le
départ des Français; mais aussi, c'est que quatorze ans s'étaient
écoulés depuis cette époque; la génération ancienne avait en



 
 
 

partie disparu, et la génération nouvelle ne gardait le souvenir
des choses passées que par ostentation et comme on garde une
vieille charte de famille. Quatorze ans s'étaient écoulés, avons-
nous déjà dit, et c'est plus qu'il n'en faut pour oublier la mort de
son meilleur ami, pour violer un serment juré; plus qu'il n'en faut
enfin pour tuer, enterrer et débaptiser un grand homme ou une
grande nation.



 
 
 

 
Chapitre V – L'enfant prodigue

 
Tous les yeux avaient suivi lord Murrey jusqu'à l'hôtel du

gouvernement; mais, lorsque la porte du palais se fut refermée
sur lui et sur ceux qui l'accompagnaient, tous les yeux se
reportèrent sur le navire.

En ce moment, le jeune homme aux cheveux noirs en
descendait à son tour, et la curiosité, qui venait d'abandonner
le gouverneur, s'était reportée sur lui. En effet, on avait vu
lord Murrey lui adresser gracieusement la parole et lui serrer
la main; de sorte que la foule assemblée décidait, avec sa
sagacité ordinaire, que cet étranger était quelque jeune seigneur
appartenant à la haute aristocratie de France ou d'Angleterre.
Cette probabilité s'était changée en une véritable certitude à la
vue du double ruban qui ornait sa boutonnière, et dont l'un, il
faut bien l'avouer, était un peu moins répandu à cette époque
qu'il ne l'est aujourd'hui. Au reste, les habitants de Port-Louis
eurent le temps d'examiner le nouvel arrivant; car, après avoir
cherché des yeux autour de lui comme s'il se fût attendu à
trouver quelqu'un de ses amis ou de ses parents sur la jetée, il
s'était arrêté au bord de la mer, attendant que les chevaux du
gouverneur fussent débarqués; puis, quand cette opération fut
terminée, un domestique au teint basané, vêtu du costume des
Maures d'Afrique, avec lequel l'étranger avait échangé quelques
mots dans une langue inconnue, en équipa deux à la manière



 
 
 

arabe, et, les prenant tous deux en bride, car on ne pouvait se fier
encore à leurs jambes engourdies, il suivit son maître, qui s'était
déjà acheminé à pied vers la chaussée, regardant toujours autour
de lui, comme s'il se fût attendu à voir apparaître tout à coup, au
milieu de toutes ces figures insignifiantes, une figure amie.

Parmi les groupes qui attendaient les étrangers à l'endroit
qu'on appelle caractéristiquement la Pointe-aux-Blagueurs, il y
en avait un dont le centre se composait d'un gros homme de
cinquante à cinquante-quatre ans, aux cheveux grisonnants, aux
traits vulgaires, à la voix éclatante, aux favoris taillés en pointe et
venant joindre de chaque côté le coin de la bouche, et d'un beau
garçon de vingt-cinq à vingt-six ans; le gros homme était vêtu
d'une redingote de mérinos marron, d'un pantalon de nankin et
d'un gilet de piqué blanc. Il portait une cravate à coins brodés, et
un long jabot, garni de dentelle, flottait sur sa poitrine. Le jeune
homme, dont les traits, un peu plus accentués que ceux de son
voisin, avaient cependant avec ceux-ci une telle ressemblance,
qu'il était évident que ces deux individus se touchaient par les
liens les plus proches de la parenté, était coiffé d'un chapeau gris,
portait un mouchoir de soie noué négligemment autour du cou,
était vêtu d'un gilet et d'un pantalon blancs.

–  Voilà, par ma foi, un joli garçon, dit le gros homme en
regardant l'étranger, qui passait en ce moment à quelques pas de
lui, et je conseille, s'il doit faire séjour dans notre île, à nos mères
et à nos maris de veiller sur leurs femmes et leurs filles.

–  Voilà un joli cheval, dit le jeune homme en portant un



 
 
 

lorgnon à son œil; pur sang, si je ne me trompe, tout ce qu'il y
a de plus arabe, arabissime.

– Connais-tu ce monsieur, Henri? demanda le gros homme.
– Non, mon père; mais, s'il veut vendre son cheval, je sais bien

qui lui en donnera mille piastres.
– Ce sera Henri de Malmédie, n'est-ce pas, mon enfant? dit le

gros homme, et tu feras bien, si le cheval te plaît, de t'en passer
la fantaisie; tu le peux, tu es riche.

Sans doute l'étranger entendit l'offre de M. Henri et
l'approbation qu'y donnait son père, car sa lèvre se releva
dédaigneusement, et il fixa tour à tour sur le père et sur le fils
un regard hautain, et qui n'était pas exempt de menace, puis,
plus instruit sans doute à leur égard qu'ils ne l'étaient au sien, il
continua sa route en murmurant:

– Encore eux! Toujours eux!
–  Que nous veut donc ce muscadin? demanda M. de

Malmédie à ceux qui l'entouraient.
–  Je n'en sais rien, mon père, répondit Henri; mais à la

première fois que nous le rencontrerons, s'il nous regarde encore
de la même manière, je vous promets de le lui demander.

– Que veux-tu, Henri, dit M. de Malmédie d'un air de pitié
pour l'ignorance de l'étranger, le pauvre garçon ne sait pas qui
nous sommes.

– Eh bien, alors, je le lui apprendrai, moi, murmura Henri.
Pendant ce temps, l'étranger, dont le dédaigneux regard avait

éveillé ce menaçant colloque, avait, sans paraître s'inquiéter



 
 
 

de l'impression produite par son passage, et, sans daigner se
retourner pour en voir l'effet, continué son chemin vers le
rempart. Parvenu au tiers du jardin de la Compagnie, à peu près,
son attention fut attirée par un groupe qui s'était formé sur un
petit pont, lequel communiquait du jardin avec la cour d'une
maison de belle apparence, et dont le centre était occupé par
une ravissante jeune fille de quinze ou seize ans, que l'étranger,
homme d'art sans doute, et, par conséquent, amoureux de toute
beauté, s'arrêta pour regarder plus à son aise. Quoique sur le seuil
de sa maison, la jeune fille, qui sans doute appartenait à l'une des
plus riches familles de l'île, avait auprès d'elle une gouvernante
européenne, qu'à ses longs cheveux blonds et à la transparence de
sa peau, on reconnaissait pour une Anglaise, tandis qu'un vieux
nègre, aux cheveux grisonnants, vêtu d'une veste et d'un pantalon
de basin blanc, se tenait prêt, les yeux fixés sur elle, et, pour
ainsi dire, le pied levé, à exécuter ses moindres ordres. Peut-être
aussi, comme toute chose grandit par le contraste, cette beauté,
que nous avons signalée comme merveilleuse, s'augmentait-elle
encore de la laideur du personnage qui se tenait debout, muet et
immobile devant elle, et avec lequel elle essayait d'entamer des
négociations à l'endroit d'un de ces charmants éventails d'ivoire
découpé, transparent et fragile comme une dentelle.

En effet, celui qui causait avec elle était un individu au corps
osseux, au teint jaune, aux yeux relevés par les coins, coiffé
d'un large chapeau de paille, duquel s'échappait, comme un
échantillon des cheveux dont aurait pu être couvert le crâne



 
 
 

qu'il abritait, une longue natte qui lui tombait jusqu'au milieu
du dos; il était vêtu d'un pantalon de coton bleu descendant
jusqu'à mi-jambe et d'une blouse de même étoffe et de même
couleur, descendant jusqu'au milieu des cuisses. À ses pieds
était un bambou, long d'une toise, supportant à chacune de ses
extrémités un panier, dont la double pesanteur faisait, lorsque
le bambou était posé par le milieu sur l'épaule du marchand,
plier cette longue canne comme un arc. Ces paniers étaient
remplis de ces mille petits brimborions qui, aux colonies comme
en France, dans la boutique en plein air du commerçant des
tropiques comme dans les élégants magasins d'Alphonse Giroux
et de Susse, font tourner la tête aux jeunes filles et quelquefois
même à leurs mères. Or, comme nous l'avons dit, la belle créole,
au milieu de toutes ces merveilles éparpillées sur une natte
étendue à ses pieds, s'était arrêtée pour le moment à un éventail
représentant des maisons, des pagodes et des palais impossibles,
des chiens, des lions et des oiseaux fantastiques; enfin, mille
portraits d'hommes, de bâtiments et d'animaux qui n'ont jamais
existé que dans la drolatique imagination des habitants de Canton
et de Pékin.

Elle demandait donc purement et simplement le prix de cet
éventail.

Mais là était la difficulté. Le Chinois, débarqué depuis
quelques jours seulement, ne savait pas un seul mot ni de
français, ni d'anglais, ni d'italien, ignorance qui ressortait
clairement de son silence, à la triple demande qui lui avait été



 
 
 

successivement faite dans ces trois langues. Cette ignorance était
même déjà si bien connue dans la colonie, que l'habitant des
bords du fleuve Jaune n'était désigné à Port-Louis que sous le
nom de Miko-Miko, les deux seuls mots qu'il prononçât tout en
parcourant les rues de la ville, portant son long bambou chargé
de paniers tantôt sur une épaule, tantôt sur l'autre, et qui, selon
toute probabilité, voulaient dire: Achetez, achetez. Les relations
qui s'étaient établies jusqu'alors entre Miko-Miko et ses pratiques
étaient donc purement et simplement des relations de gestes et de
signes. Or, comme la belle jeune fille n'avait jamais eu l'occasion
de faire une étude approfondie de la langue de l'abbé de l'Épée,
elle se trouvait dans une parfaite impossibilité de comprendre
Miko-Miko et de se faire comprendre par lui.

Ce fut en ce moment que l'étranger s'approcha d'elle.
– Pardon, Mademoiselle, lui dit-il; mais, en voyant l'embarras

dans lequel vous vous trouvez, je m'enhardis à vous offrir mes
services: puis-je vous être bon à quelque chose et daignerez-vous
m'accepter pour interprète?

–  Oh! Monsieur, répondit la gouvernante, tandis que les
joues de la jeune fille se couvraient d'une couche du plus beau
carmin, je vous suis mille fois obligée de votre offre; mais voilà
mademoiselle Sara et moi qui épuisons, depuis dix minutes, toute
notre science philologique sans parvenir à nous faire entendre de
cet homme. Nous lui avons parlé tour à tour français, anglais et
italien, et il n'a répondu à aucune de ces langues.

– Monsieur connaît peut-être quelque langue que parlera cet



 
 
 

homme, ma mie Henriette, répondit la jeune fille; et j'ai si grande
envie de cet éventail, que, si Monsieur parvenait à m'en dire le
prix, il m'aurait rendu un véritable service.

– Mais vous voyez bien que c'est impossible, reprit ma mie
Henriette: cet homme ne parle aucune langue.

– Il parle au moins celle du pays où il est né, dit l'étranger.
– Oui, mais il est né en Chine; et qui est-ce qui parle chinois?
L'inconnu sourit, et, se tournant vers le marchand, il lui

adressa quelques mots dans une langue étrangère.
Nous essayerons vainement de dire l'expression d'étonnement

qui se peignit sur les traits du pauvre Miko-Miko, lorsque les
accents de sa langue maternelle résonnèrent à son oreille comme
l'écho d'une musique lointaine. Il laissa tomber l'éventail qu'il
tenait, et, s'élançant les yeux fixes et la bouche béante vers celui
qui venait de lui adresser la parole, il lui saisit la main et la baisa
à plusieurs reprises; puis, comme l'étranger répétait la question
qu'il lui avait déjà faite, il se décida enfin à répondre; mais ce fut
avec une expression dans le regard et un accent dans la voix qui
formaient un des plus étranges contrastes qu'on puisse imaginer;
car, de l'air le plus attendri et le plus sentimental du monde, il
venait tout bonnement de lui dire le prix de l'éventail.

–  C'est vingt livres sterling, Mademoiselle dit l'étranger se
retournant vers la jeune fille; quatre-vingt-dix piastres à peu près.

– Mille fois merci, Monsieur! répondit Sara en rougissant de
nouveau. Puis, se retournant vers sa gouvernante: n'est-ce pas
vraiment bien heureux, ma mie Henriette, lui dit-elle en anglais,



 
 
 

que Monsieur parle la langue de cet homme?
– Et surtout bien étonnant, répondit ma mie Henriette.
– C'est pourtant une chose toute simple, Mesdames, répondit

l'étranger dans la même langue. Ma mère mourut que je n'avais
que trois mois encore, et l'on me donna pour nourrice une pauvre
femme de l'île Formose qui était au service de notre maison, sa
langue est donc la première que je balbutiai; et, quoique je n'aie
pas trouvé souvent l'occasion de la parler, j'en ai, comme vous
l'avez vu, retenu quelques mots, ce dont je me féliciterai toute
ma vie puisque j'ai pu, grâce à ces quelques mots, vous rendre
un léger service.

Puis, glissant dans la main du Chinois un quadruple
d'Espagne, et, faisant signe à son domestique de le suivre, le jeune
homme partit en saluant avec une parfaite aisance mademoiselle
Sara et ma mie Henriette.

L'étranger suivit la rue de Moka; mais à peine eut-il fait un
mille sur la route qui conduit aux Pailles, et fut-il arrivé au pied
de la montagne de la Découverte, qu'il s'arrêta tout à coup, et
que ses yeux se fixèrent sur un banc construit à mi-côte de la
montagne, et au milieu duquel, dans une immobilité parfaite, les
deux mains posées sur ses genoux et les yeux fixés sur la mer,
était assis un vieillard. Un instant l'étranger regarda cet homme
d'un air de doute; puis, comme si ce doute avait disparu devant
une conviction entière:

–  C'est bien lui, murmura-t-il; mon Dieu! comme il est
changé!



 
 
 

Alors, après avoir regardé un instant encore le vieillard avec
un air de singulier intérêt, le jeune homme prit un chemin par
lequel il pouvait arriver près de lui sans être vu, manœuvre qu'il
exécuta heureusement, après s'être arrêté deux ou trois fois en
route en appuyant sa main sur sa poitrine, comme pour donner à
une émotion trop forte le temps de se calmer.

Quant au vieillard, il ne bougea point à l'approche de
l'étranger, si bien qu'on eût pu croire qu'il n'avait pas même
entendu le bruit de ses pas; ce qui eût été une erreur, car à peine
le jeune homme se fut-il assis sur le même banc que lui, qu'il
tourna la tête de son côté, et que, le saluant avec timidité, il se
leva et fit quelques pas pour s'éloigner:

– Oh! ne vous dérangez pas pour moi, Monsieur, dit le jeune
homme.

Le vieillard se rassit aussitôt, non plus au milieu du banc, mais
à son extrémité.

Alors il y eut un moment de silence entre le vieillard, qui
continua de regarder la mer, et l'étranger, qui regardait le
vieillard. Enfin, au bout de cinq minutes de muette et profonde
contemplation, l'étranger prit la parole:

– Monsieur, dit-il à son voisin, vous n'étiez sans doute point
là, lorsqu'il y a une heure et demie à peu près, le Leycester a jeté
l'ancre dans le port?

–  Pardonnez-moi, Monsieur, j'y étais, répondit le vieillard
avec un accent où se confondaient l'humilité et l'étonnement.

– Alors, reprit le jeune homme, alors vous ne preniez aucun



 
 
 

intérêt à l'arrivée de ce bâtiment venant d'Europe?
– Pourquoi cela, Monsieur? demanda le vieillard de plus en

plus étonné.
– C'est qu'en ce cas, au lieu de rester ici, vous seriez comme

tout le monde descendu sur le port.
– Vous vous trompez, Monsieur, vous vous trompez, répondit

mélancoliquement le vieillard en secouant sa tête blanchie; je
prends au contraire, et j'en suis certain, un plus grand intérêt que
personne à ce spectacle. Chaque fois qu'il arrive un bâtiment,
n'importe de quel pays ce bâtiment arrive, je viens depuis
quatorze années voir s'il ne m'apporte pas quelque lettre de
mes enfants, ou mes enfants eux-mêmes; et, comme cela me
fatiguerait trop d'être debout, je viens dès le matin m'asseoir ici,
à la même place d'où je les ai vus partir; et je reste là tout le
jour, jusqu'à ce que, chacun s'étant retiré, tout espoir soit perdu
pour moi.

– Mais comment ne descendez-vous pas vous-même jusqu'au
port? demanda l'étranger.

– C'est aussi ce que j'ai fait pendant les premières années,
répondit le vieillard: mais alors je connaissais trop vite mon
sort; et, comme chaque déception nouvelle devenait plus pénible,
j'ai fini par m'arrêter ici, et j'envoie à ma place mon nègre
Télémaque. Ainsi l'espoir dure plus longtemps. S'il revient vite,
je crois qu'il m'annonce leur arrivée, s'il tarde à revenir, je crois
qu'il attend une lettre. Puis il revient la plupart du temps les mains
vides. Alors je me lève et je m'en retourne seul comme je suis



 
 
 

venu; je rentre dans ma maison déserte, et je passe la nuit à
pleurer en me disant: «Ce sera sans doute pour la prochaine fois.»

– Pauvre père! murmura l'étranger.
–  Vous me plaignez, Monsieur? demanda le vieillard avec

étonnement.
– Sans doute, je vous plains, répondit le jeune homme.
– Vous ne savez donc pas qui je suis?
– Vous êtes homme et vous souffrez.
– Mais je suis mulâtre, répondit le vieillard d'une voix basse

et profondément humiliée.
Une vive rougeur passa sur le front du jeune homme.
– Et moi aussi, Monsieur, je suis mulâtre, répondit-il.
– Vous? s'écria le vieillard.
– Oui, moi, répondit l'étranger.
– Vous êtes mulâtre, vous, Monsieur? et le vieillard regardait

avec étonnement le ruban rouge et bleu noué à la redingote de
l'étranger. Vous êtes mulâtre? Oh! alors votre pitié ne m'étonne
plus. Je vous avais pris pour un blanc mais, du moment que vous
êtes homme de couleur comme moi, c'est autre chose; vous êtes
un ami, un frère.

– Oui, un ami, un frère, dit le jeune homme en tendant les
deux mains au vieillard.

Puis il murmura à voix basse et en le regardant avec une
indéfinissable expression de tendresse:

– Et plus que cela encore, peut-être.
–  Alors je puis donc tout vous dire, continua le vieillard.



 
 
 

Ah! je sens que cela me fera du bien, de parler de ma douleur.
Imaginez-vous, Monsieur, que j'ai, ou plutôt que j'avais, car Dieu
seul sait si tous deux vivent encore; imaginez-vous que j'avais
deux enfants, deux fils que j'aimais tous deux de l'amour d'un
père, un surtout.

L'étranger tressaillit et se rapprocha encore du vieillard.
– Cela vous étonne, n'est-ce pas, reprit le vieillard, que je fasse

une différence entre ces deux enfants, et que je préfère l'un à
l'autre? Oui, cela ne doit pas être, je le sais; oui, cela est injuste,
je l'avoue; mais c'était le plus jeune, c'était le plus faible, voilà
mon excuse.

L'étranger porta la main à son front, et, profitant du moment
où le vieillard, honteux de la confession qu'il venait de faire,
détournait la tête, il essuya une larme.

– Oh! si vous les aviez connus tous deux, continua le vieillard,
vous auriez compris cela. Ce n'est pas que Georges, – il s'appelait
Georges, – ce n'est pas que Georges fût le plus beau; oh! non,
au contraire, son frère Jacques était bien mieux que lui; mais il
avait dans son pauvre petit corps un esprit si intelligent, si ardent,
si ferme, que, si je l'eusse mis au collège de Port-Louis avec les
autres enfants, je suis bien certain que, quoiqu'il n'eût que douze
ans, il eût bientôt dépassé tous les autres élèves.

Les yeux du vieillard brillèrent un instant d'orgueil et
d'enthousiasme; mais ce changement passa avec la rapidité de
l'éclair, et son regard avait déjà repris son expression vague,
plaintive et mate, lorsqu'il ajouta:



 
 
 

– Mais je ne pouvais pas le mettre au collège ici. Le collège a
été fondé pour les blancs, et nous ne sommes que des mulâtres.

À son tour, la physionomie du jeune homme s'alluma, et il
passa sur sa figure comme une flamme de dédain et de colère
sauvage.

Le vieillard continua sans même remarquer le mouvement de
l'étranger.

– C'est pour cela que je les ai envoyés tous deux en France,
espérant que l'éducation fixerait l'humeur vagabonde de l'aîné
et dompterait le caractère trop entier du second; mais il paraît
que Dieu n'approuvait pas ma résolution car, dans un voyage
qu'il a fait à Brest, Jacques s'est embarqué à bord d'un corsaire,
et, depuis, je n'ai reçu de ses nouvelles que trois fois, et, à
chaque fois, d'un point du monde opposé; et Georges a laissé
développer en grandissant ce germe d'inflexibilité qui m'effrayait
en lui. Celui-là m'a écrit plus souvent, tantôt d'Angleterre, tantôt
d'Égypte, tantôt d'Espagne, car il a beaucoup voyagé aussi, et,
quoique ses lettres soient fort belles, je vous le jure, je n'ai pas
osé les montrer à personne.

– Ainsi, ni l'un ni l'autre ne vous ont jamais parlé de l'époque
de leur retour?

– Jamais; et qui sait si même je les reverrai un jour car, de
mon côté, quoique le moment où je les reverrai doive être le
moment le plus heureux de ma vie, je ne leur ai jamais dit de
revenir. S'ils demeurent là-bas, c'est qu'ils y sont plus heureux
qu'ils ne le seraient ici; s'ils n'éprouvent pas le besoin de revoir



 
 
 

leur vieux père, c'est qu'ils ont trouvé en Europe des gens qu'ils
aiment mieux que lui. Qu'il soit donc fait selon leur désir, surtout
si ce désir peut les conduire au bonheur. Cependant, quoique je
les regrette tous deux également, c'est cependant Georges qui me
manque le plus, et c'est celui-là qui me fait le plus de peine en
ne me parlant jamais de retour.

– S'il ne vous parle pas de retour Monsieur, reprit l'étranger
d'une voix dont il cherchait inutilement à comprimer l'émotion,
c'est peut-être qu'il se réserve le plaisir de vous surprendre,
et qu'il veut vous faire achever dans le bonheur une journée
commencée dans l'attente.

– Plût à Dieu! dit le vieillard en levant les yeux et les mains
au ciel.

– C'est peut-être, continua le jeune homme avec une voix de
plus en plus émue, qu'il veut se glisser près de vous sans être
reconnu de vous, et jouir ainsi de votre présence, de votre amour
et de vos bénédictions.

– Ah! il serait impossible que je ne le reconnusse pas.
– Et cependant, s'écria le jeune homme incapable de résister

plus longtemps au sentiment qui l'agitait, vous ne m'avez pas
reconnu, mon père!

– Vous!.. toi!.. toi!.. s'écria à son tour le vieillard en parcourant
l'étranger d'un regard avide, tandis qu'il tremblait de tous ses
membres, la bouche entrouverte et souriant avec doute.

Puis, secouant la tête:
– Non, non, ce n'est pas Georges, dit-il; il y a bien quelque



 
 
 

ressemblance entre vous et lui; mais il n'est pas grand, il n'est
pas beau comme vous; ce n'est qu'un enfant, et vous, vous êtes
un homme.

–  C'est moi, c'est bien moi, mon père; mais reconnaissez-
moi donc, s'écria Georges; mais songez que quatorze ans se sont
écoulés depuis que je ne vous ai vu; songez que j'en ai aujourd'hui
vingt-six, et, si vous doutez, tenez, tenez, voyez cette cicatrice à
mon front, c'est la trace du coup que m'a donné M. de Malmédie
le jour où vous avez si glorieusement pris un drapeau anglais.
Oh! ouvrez-moi vos bras, mon père, et, quand vous m'aurez
embrassé, quand vous m'aurez pressé sur votre cœur, vous ne
douterez plus que je ne sois votre fils.

Et à ces mots l'étranger se jeta au cou du vieillard, qui,
regardant tantôt le ciel et tantôt son enfant, ne pouvait croire à
tant de bonheur, et qui ne se décida à embrasser le beau jeune
homme que lorsque celui-ci eût répété vingt fois qu'il était bien
Georges.

En ce moment Télémaque parut au pied de la montagne de
la Découverte, les bras pendants, l'œil morne et la tête penchée,
désespéré qu'il était de revenir encore cette fois vers son maître
sans lui rapporter quelque nouvelle de l'un ou de l'autre de ses
enfants.



 
 
 

 
Chapitre VI – Transfiguration

 
Et maintenant il faut que nos lecteurs nous permettent

d'abandonner ce père et ce fils à la joie du retour, et, revenant
avec nous sur le passé, consentent à suivre avec nous la
transfiguration physique et morale qui s'était opérée pendant
l'espace de ces quatorze ans dans le héros de cette histoire, que
nous lui avons fait entrevoir enfant et que nous venons de lui
montrer jeune homme.

Nous avions d'abord eu l'idée de mettre purement et
simplement sous les yeux du lecteur le récit que fit Georges
à son père des événements de ces quatorze années: mais nous
avons réfléchi que, ce récit étant une histoire toute de pensées
intimes et de sensations secrètes, on pourrait se défier avec raison
de la véracité d'un homme du caractère de Georges, surtout
lorsque cet homme parle de lui-même. Nous avons donc résolu
de conter, personnellement et à notre guise, cette histoire, dont
nous connaissons chaque détail, promettant d'avance, vu que
notre amour-propre n'est point engagé dans l'affaire, de ne cacher
aucune sensation bonne ou mauvaise, aucune pensée honorable
ou honteuse.

Partons donc du même point d'où Georges était parti lui-
même.

Pierre Munier, dont nous avons essayé de tracer le caractère,
avait, dès qu'il était entré dans la vie active, c'est-à-dire dès que



 
 
 

d'enfant, il était devenu homme, adopté vis-à-vis des blancs un
système de conduite dont il ne s'écarta jamais; ne se sentant
ni la force ni la volonté de combattre en duelliste un accablant
préjugé, il avait pris la résolution de désarmer ses adversaires
par une soumission inaltérable et par une inépuisable humilité;
sa vie fut tout entière occupée à excuser sa naissance. Loin de
briguer, malgré ses richesses et son intelligence, aucune fonction
administrative, aucun emploi politique, il avait constamment
cherché à se faire oublier en se perdant dans la foule; la même
qui l'avait écarté de la vie publique le guidait dans la vie privée.
Généreux et magnifique par nature, il tenait sa maison avec une
simplicité toute monastique. Chez lui l'abondance était partout,
le luxe nulle part, quoiqu'il eût près de deux cents esclaves, ce
qui constitue aux colonies une fortune de plus de deux cent mille
livres de rente. Il voyagea toujours à cheval, jusqu'à ce que, forcé
par son âge, ou plutôt par les chagrins qui l'avaient brisé avant
l'époque où l'homme est vieux, de changer sa modeste habitude
en une habitude plus aristocratique, il acheta un palanquin aussi
simplement modeste que celui du plus pauvre habitant de l'île.
Toujours soigneux d'éviter la moindre querelle, toujours poli,
complaisant, serviable pour tout le monde, même pour ceux qui,
au fond du cœur, lui étaient antipathiques, il eut mieux aimé
perdre dix arpents de terre que d'élever ou même de soutenir un
procès qui lui en eût fait gagner vingt. Quelque habitant avait-il
besoin d'un plant de café, de manioc ou de canne à sucre il était
sûr de les trouver chez Pierre Munier, qui le remerciait encore



 
 
 

de lui avoir donné la préférence. Or, tous ces bons procédés,
qui étaient au fond l'instinct de son excellent cœur, mais qui
pouvaient paraître le résultat de son caractère timide, lui avaient
valu l'amitié de ses voisins sans doute, mais une amitié toute
passive, qui, n'ayant jamais eu même l'idée de lui faire du bien,
se bornait purement et simplement à ne pas lui faire de mal.
Encore, parmi ceux-ci, y en avait-il quelques-uns qui, ne pouvant
pardonner à Pierre Munier sa fortune immense, ses nombreux
esclaves et sa réputation sans tache, s'acharnaient à l'écraser
constamment sous le préjugé de la couleur. M. de Malmédie et
son fils Henri étaient de ce nombre.

Georges, né dans les mêmes conditions que son père, mais
que la faiblesse de sa constitution avait éloigné des exercices
physiques, avait tourné vers les réflexions toutes ses facultés
internes, et, mûr avant l'âge, comme le sont en général tous les
enfants maladifs, il avait observé d'instinct la conduite de son
père, dont il avait, tout jeune encore, pénétré les motifs; or,
l'orgueil viril qui bouillonnait dans la poitrine de cet enfant lui
avait fait prendre en haine les blancs qui le méprisaient, et, en
dédain, les mulâtres qui se laissaient mépriser. Aussi se résolut-il
bien à suivre une conduite tout opposée à celle qu'avait tenue son
père, et à marcher, quand la force lui serait venue, d'un pas ferme
et hardi au-devant de ces absurdes oppressions de l'opinion, et
si elles ne lui faisaient point place, à les prendre corps à corps
comme Hercule Antée, et à les étouffer entre ses bras. Le jeune
Annibal, excité par son père, avait juré haine éternelle à une



 
 
 

nation; le jeune Georges, malgré son père, jura guerre à mort à
un préjugé.

Georges quitta la colonie après la scène que nous avons
racontée, arriva en France avec son frère, et entra au collège
Napoléon. À peine assis sur les bancs de la dernière classe, il
comprit la différence des rangs, et voulut arriver au premier: pour
lui, la supériorité était une nécessité d'organisation; il apprit vite
et bien. Un premier succès affermit sa volonté en lui donnant
la mesure de sa puissance. Sa volonté en devint plus forte et
ses succès en devinrent plus grands. Il est vrai de dire que ce
travail de l'esprit, que ce développement de la pensée, laissaient
le corps dans son état de chétivité primitive: le moral absorbait
le physique, la lame brûlait le fourreau; mais Dieu avait donné
un appui au pauvre arbrisseau. Georges reposait en paix sous
la protection de Jacques, qui était le plus robuste et le plus
paresseux de sa classe, comme Georges en était le plus travailleur
et le plus faible.

Malheureusement, cet état de choses dura peu. Deux ans après
leur arrivée, comme Jacques et Georges étaient allés passer leurs
vacances à Brest, chez un correspondant de leur père auquel
ils étaient recommandés, Jacques, qui avait toujours eu un goût
décidé pour la marine, profita de l'occasion qui s'offrait, et,
ennuyé de sa prison, comme il appelait le collège, s'embarqua
sur un corsaire, qu'il donna à son père, dans une lettre qu'il lui
écrivit, pour un bâtiment de l'État. De retour au collège, Georges
sentit alors cruellement l'absence de son frère. Sans défense



 
 
 

contre les jalousies qu'avaient suscitées ses triomphes d'écolier,
et qui, du moment qu'elles pouvaient être assouvies, devenaient
de véritables haines, il fut honni par les uns, battu par les autres,
maltraité par tous; chacun avait pour lui son injure favorite. Ce
fut une rude épreuve; Georges la supporta courageusement.

Seulement, il réfléchit plus profondément que jamais sur sa
position et comprit que la supériorité morale n'était rien sans
la supériorité physique; qu'il fallait l'une pour faire respecter
l'autre, et que la réunion de ces deux qualités faisait seule
un homme complet. À partir de cette heure, il changea
complètement de manière de vivre; de timide, retiré, inactif
qu'il était, il devint joueur, turbulent, tapageur. Il travaillait bien
encore, mais seulement assez pour conserver cette prééminence
intellectuelle qu'il avait acquise dans les années précédentes.
Dans les commencements, il fut maladroit, et l'on se moqua de
lui. Georges reçut mal la plaisanterie, et cela à dessein. Georges
n'avait pas naturellement le courage sanguin, mais le courage
bilieux, c'est-à-dire que son premier mouvement, au lieu de le
jeter dans le danger, était de lui faire faire un pas en arrière pour
l'éviter. Il lui fallait la réflexion pour être brave, et, quoique cette
bravoure soit la plus réelle, puisqu'elle est la bravoure morale, il
s'en effraya comme d'une lâcheté.

Il se battit donc à chaque querelle, ou plutôt il fut battu; mais,
vaincu une fois, il recommença tous les jours jusqu'à ce qu'il
fut vainqueur, non pas parce qu'il était le plus fort, mais parce
qu'il était plus aguerri, parce qu'au milieu du combat le plus



 
 
 

acharné, il conservait un admirable sang-froid, et que, grâce à
ce sang-froid, il profitait de la moindre faute de son adversaire.
Cela le fit respecter, et dès lors on commença à regarder à deux
fois pour l'insulter; car, si faible que soit un ennemi, on hésite
à engager la lutte avec lui quand on le sait déterminé; d'ailleurs,
cette prodigieuse ardeur avec laquelle il embrassait cette nouvelle
vie portait ses fruits: la force lui venait peu à peu; aussi, encouragé
par ses premiers essais, tant que durèrent les vacances suivantes,
Georges n'ouvrit pas un livre; il commença à apprendre à nager,
à faire des armes, à monter à cheval, s'imposant une fatigue
continuelle, fatigue qui, plus d'une fois, lui donna la fièvre, mais
à laquelle il finit cependant par s'habituer. Alors aux exercices
d'adresse il ajouta des travaux de force: pendant des heures
entières, il bêchait la terre comme un laboureur; pendant des
jours entiers, il portait des fardeaux comme un manœuvre; puis,
le soir venu, au lieu de se coucher dans un lit chaud et doux, il
s'enveloppait dans son manteau, se jetait sur une peau d'ours et
dormait là toute la nuit. Un instant, la nature surprise hésita, ne
sachant si elle devait rompre ou triompher. Georges sentait qu'il
jouait sa vie, mais que lui importait sa vie; si sa vie n'était pas
pour lui la domination de la force et la supériorité de l'adresse? La
nature fut la plus puissante; la faiblesse physique, vaincue devant
l'énergie de la volonté, disparut comme un serviteur infidèle
chassé par un maître inflexible. Enfin, trois mois d'un pareil
régime fortifièrent tellement le pauvre chétif, qu'à son retour ses
camarades hésitaient à le reconnaître. Alors ce fut lui qui chercha



 
 
 

querelle aux autres et qui battit, à son tour, ceux qui l'avaient tant
de fois battu. Alors ce fut lui qui fut craint et qui, étant craint,
fut respecté.

Au reste, par une harmonie toute naturelle, à mesure que la
force se répandait dans le corps, la beauté s'épanouissait sur le
visage; Georges avait toujours eu des yeux superbes et des dents
magnifiques; il laissa pousser ses longs cheveux noirs dont à force
de soins il corrigea la rudesse native et qui s'assouplirent sous
le fer. Sa pâleur maladive disparut pour faire place à un teint
mat plein de mélancolie et de distinction: enfin, le jeune homme
s'étudia à être beau, comme l'enfant s'étudiait à être fort et adroit.

Aussi, lorsque Georges, après avoir fait sa philosophie, sortit
du collège, c'était un gracieux cavalier de cinq pieds quatre
pouces, et, comme nous l'avons dit, quoiqu'un peu mince,
admirablement pris dans sa taille. Il savait à peu près tout ce
qu'un jeune homme du monde doit savoir. Mais il comprit que
ce n'était pas assez que d'être, en toutes choses, de la force du
commun des hommes; il décida qu'en toutes choses il leur serait
supérieur.

Au reste, les études qu'il avait résolu de s'imposer lui
devenaient faciles, débarrassé qu'il était de ses travaux
scolastiques, et maître désormais de tout son temps. Il fixa à
l'emploi de sa journée des règles dont il résolut de ne pas se
départir: le matin, à six heures, il montait à cheval; à huit heures,
il allait au tir au pistolet; de dix heures à midi, il faisait des armes;
de midi à deux heures, il suivait les cours de la Sorbonne; de trois



 
 
 

à cinq heures, il dessinait tantôt dans un atelier, tantôt dans un
autre; enfin, le soir, il allait ou au spectacle ou dans le monde,
dont son élégante courtoisie, bien plus encore que sa fortune, lui
ouvrait toutes les portes.

Aussi Georges se lia-t-il avec tout ce que Paris avait de mieux
en artistes, en savants et en grands seigneurs; aussi Georges,
également familier avec les arts, la science et la fashion, fut-il
bientôt cité comme un des esprits les plus intelligents, comme un
des penseurs les plus logiques, et comme un des cavaliers les plus
distingués de la capitale. Georges avait donc à peu près atteint
son but.

Cependant, il lui restait une dernière épreuve à faire: certain
d'être maître des autres, il ignorait encore s'il était maître de lui-
même; or, Georges n'était pas homme à conserver un doute sur
quelque chose que ce fût; il résolut de s'éclairer sur son propre
compte.

Georges avait souvent craint de devenir joueur.
Un jour, il sortit les poches pleines d'or, et s'achemina vers

Frascati. Georges s'était dit: «Je jouerai trois fois; à chaque fois,
je jouerai trois heures, et, pendant ces trois heures, je risquerai
dix mille francs: puis, passé ces trois heures, que j'aie perdu ou
gagné, je ne jouerai plus.»

Le premier jour, Georges perdit ses dix mille francs en moins
d'une heure et demie. Il n'en resta pas moins ses trois heures à
regarder jouer les autres, et, quoiqu'il eût dans un portefeuille
et en billets de banque les vingt mille francs qu'il était décidé à



 
 
 

hasarder dans les deux essais qui lui restaient à faire, il ne jeta
pas sur le tapis un louis de plus qu'il ne s'était proposé.

Le second jour, Georges gagna d'abord vingt-cinq mille
francs; puis, comme il s'était imposé à lui-même de jouer trois
heures, il continua de jouer, et reperdit tout son gain, plus deux
mille francs de son argent; en ce moment il s'aperçut qu'il jouait
depuis trois heures et cessa avec la même ponctualité que la
veille.

Le troisième jour, Georges commença par perdre; mais, sur
son dernier billet de banque, la fortune changea, et la chance
lui redevint favorable; il lui restait trois quarts d'heure à jouer;
pendant ces trois quarts d'heure, Georges joua avec un de
ces bonheurs étranges, dont les habitués des tripots perpétuent
le souvenir par des traditions orales: pendant ces trois quarts
d'heure, Georges eut l'air d'avoir fait un pacte avec le diable, à
l'aide duquel un démon invisible lui soufflait d'avance à l'oreille
la couleur qui allait sortir et la carte qui allait gagner. L'or et les
billets de banque s'entassaient devant lui, à la grande stupéfaction
des assistants. Georges ne pensait plus lui-même; il jetait son
argent sur la table et disait au banquier: «Où vous voudrez.»
Le banquier plaçait l'argent au hasard, et Georges gagnait. Deux
joueurs de profession, qui avaient suivi sa veine et qui avaient
gagné des sommes énormes, crurent que le moment était arrivé
d'adopter une marche contraire, ils parièrent alors contre lui;
mais la fortune resta fidèle à Georges. Ils reperdirent tout ce
qu'ils avaient gagné, puis tout ce qu'ils avaient sur eux; puis,



 
 
 

comme ils étaient connus pour des gens sûrs, ils empruntèrent au
banquier cinquante mille francs qu'ils reperdirent encore. Quant
à Georges, impassible, sans qu'une seule émotion transpirât
sur son visage, il voyait s'augmenter cette masse d'or et de
billets, regardant de temps en temps la pendule qui devait sonner
l'heure de sa retraite. Enfin cette heure sonna. Georges s'arrêta
à l'instant, chargea son domestique de l'or et des billets gagnés,
et, avec le même calme, la même impassibilité qu'il avait joué,
qu'il avait perdu et qu'il avait gagné, il sortit, envié par tous
ceux qui avaient assisté à la scène qui venait de se passer, et qui
s'attendaient à le revoir le lendemain.

Mais, contre l'attente de tout le monde, Georges ne reparut
pas. Il fit plus: il mit l'or et les billets, pêle-mêle, dans un tiroir
de son secrétaire, se promettant de ne rouvrir le tiroir que huit
jours après. Ce jour arrivé, Georges rouvrit le tiroir, et fit la
vérification de son trésor. Il avait gagné deux cent mille francs.

Georges était content de lui; il avait vaincu une passion.
Georges avait les sens ardents d'un homme des tropiques.
À la suite d'une orgie, plusieurs de ses amis le conduisirent

chez une courtisane, célèbre par sa beauté et par sa capricieuse
fantaisie. Ce soir-là, il avait pris à la moderne Laïs une
recrudescence de vertu. La soirée se passa donc à parler morale;
on eût cru que la maîtresse de la maison aspirait au prix Montyon.
Cependant, on avait pu voir que les yeux de la belle prêcheuse
se fixaient de temps en temps sur Georges avec une expression
d'ardent désir qui démentait la froideur de ses paroles. Georges



 
 
 

de son côté, trouva cette femme plus désirable encore qu'on ne lui
avait dit. Et, pendant trois jours, le souvenir de cette séduisante
Astarté poursuivit la virginale imagination du jeune homme.
Le quatrième jour, Georges reprit le chemin de la maison
qu'elle habitait, monta l'escalier avec un effroyable battement de
cœur, tira la sonnette avec un mouvement si convulsif, que le
cordon faillit lui rester dans la main; puis, sentant les pas de la
femme de chambre qui s'approchaient, il commanda à son cœur
de cesser de battre, à son visage d'être calme, et, d'une voix
dans laquelle il était impossible de reconnaître la moindre trace
d'émotion, il demanda à la femme de chambre de le conduire à sa
maîtresse. Celle-ci avait entendu sa voix. Elle accourut, joyeuse
et bondissante; car l'image de Georges, dont la vue lui avait fait,
au moment où elle l'avait aperçu, une profonde impression, ne
l'avait pas quittée depuis; elle espérait donc que l'amour, ou du
moins le désir, ramenait près d'elle le beau jeune homme qui
avait produit sur elle une si profonde impression.

Elle se trompait: c'était encore une épreuve sur lui-même
que Georges avait résolu de faire: il était venu là pour mettre
aux prises une volonté de fer et des sens de feu. Il resta deux
heures près de cette femme, donnant un pari pour prétexte à son
impassibilité, et luttant à la fois contre le torrent de ses désirs
et les caresses de la débauche; puis, au bout de deux heures,
vainqueur dans cette seconde épreuve, comme il l'avait été dans
la première, il sortit.

Georges était content de lui, il avait dompté ses sens.



 
 
 

Nous avons dit que Georges n'avait pas le courage physique
qui se jette au milieu du danger, mais seulement le courage
bilieux qui l'attend lorsqu'il ne peut l'éviter. Georges craignait
réellement de n'être pas brave, et souvent il avait tressailli à
cette idée que, dans un péril imminent, peut-être ne serait-il
pas sûr de lui; peut-être enfin se conduirait-il en lâche. Cette
idée tourmentait étrangement Georges; aussi résolut-il de saisir
la première occasion qui s'offrirait de mettre son âme aux prises
avec le danger. Cette occasion se présenta d'une façon assez
étrange.

Un jour, Georges était chez Lepage avec un de ses amis
et, en attendant que la place fût libre, il regardait faire un des
habitués de l'établissement, connu comme il l'était lui-même
pour un des meilleurs tireurs de Paris. Celui qui s'exerçait à
cette heure exécutait à peu près tous ces tours d'incroyable
adresse que la tradition attribue à Saint-Georges et qui font
le désespoir des néophytes, c'est-à-dire qu'il faisait mouche à
chaque fois, doublait ses coups de manière que la seconde
empreinte couvrît exactement la première, coupait une balle sur
un couteau, et tentait, enfin, avec une constante réussite, mille
autres expériences pareilles. L'amour-propre du tireur, il faut
le dire, était encore excité par la présence de Georges, que le
garçon, en lui présentant son pistolet, lui avait dit tout bas être
au moins d'une force égale à la sienne, de sorte qu'à chaque coup
il se surpassait; mais, à chaque coup au lieu de recevoir de son
voisin le tribut d'éloges qu'il méritait, il entendait, au contraire,



 
 
 

Georges répondre aux exclamations de la galerie:
– Oui, sans doute, c'est bien tiré, mais ce serait autre chose,

si monsieur tirait sur un homme.
Cette éternelle négation de son adresse, comme duelliste,

commença par étonner le tireur, et finit par le blesser. Il se
retourna donc vers Georges au moment où celui-ci venait,
pour la troisième fois, d'émettre l'opinion dubitative que nous
avons rapportée, et, le regardant d'un air moitié railleur, moitié
menaçant:

– Pardon, Monsieur, lui dit-il, mais il me semble que voilà
deux ou trois fois que vous émettez un doute insultant pour
mon courage; voudriez-vous avoir la bonté de me donner une
explication claire et précise des paroles que vous avez dites?

– Mes paroles n'ont pas besoin de commentaire, Monsieur,
répondit Georges, et s'expliquent, ce me semble, suffisamment
par elles-mêmes.

– Alors, Monsieur, reprit le tireur, ayez la bonté de les répéter
encore une fois, afin que j'apprécie à la fois et la portée qu'elles
ont et l'intention qui les a dictées.

– J'ai dit, répondit Georges avec la plus parfaite tranquillité,
j'ai dit, en vous voyant faire mouche à tous coups, que vous ne
seriez pas si sûr de votre main ni de votre œil, si l'un et l'autre,
au lieu d'avoir à diriger une balle contre la plaque, devaient la
diriger contre la poitrine d'un homme.

– Et pourquoi cela, je vous prie? demanda le tireur.
– Parce qu'il me semble qu'il doit toujours y avoir, au moment



 
 
 

où l'on fait feu sur son semblable, une certaine émotion qui peut
déranger le coup.

– Vous êtes-vous souvent battu en duel, Monsieur? demanda
le tireur.

– Jamais, répondit Georges.
– Alors, il ne m'étonne pas que vous supposiez qu'en pareille

circonstance on puisse avoir peur, reprit l'étranger avec un
sourire où perçait une légère teinte d'ironie.

– Excusez-moi, Monsieur répondit Georges, mais vous m'avez
mal compris, je crois: il me semble qu'au moment de tuer un
homme, on peut trembler d'autre chose que de peur.

– Je ne tremble jamais, Monsieur, dit le tireur.
– C'est possible, répondit Georges avec le même flegme, mais

je n'en suis pas moins convaincu qu'à vingt-cinq pas, c'est-à-dire,
qu'à la même distance où vous faites mouche à tous coups…

– Eh bien, qu'à vingt-cinq pas?.. dit l'étranger.
–  À vingt-cinq pas, vous manqueriez un homme, reprit

Georges.
– Et moi, je suis sûr du contraire, Monsieur.
– Permettez-moi de ne pas vous croire sur parole.
– Alors, c'est un démenti que vous me donnez?
– Non, c'est un fait que j'établis.
– Mais dont, je suppose, vous hésiteriez à faire l'expérience,

reprit en ricanant le tireur.
– Pourquoi cela? répondit Georges en le regardant fixement.
– Mais sur un autre que sur vous, je présume.



 
 
 

– Sur un autre ou sur moi-même, peu importe.
– Ce serait téméraire à vous, Monsieur, de risquer une pareille

épreuve, je vous en préviens.
– Non, car j'ai dit ce que je pensais, et, par conséquent, ma

conviction est que je ne risquerais pas grand-chose.
– Ainsi, Monsieur, vous me répétez pour la seconde fois qu'à

vingt-cinq pas, je manquerais mon homme?
– Vous vous trompez, Monsieur, ce n'est pas pour la seconde

fois que je vous le répète; c'est, si je me le rappelle bien, pour
la cinquième.

– Ah! c'est trop fort, Monsieur, et vous voulez m'insulter.
– Libre à vous de croire que c'est mon intention.
– C'est bien, Monsieur. Votre heure?
– À l'instant même, si vous voulez.
– Le lieu?
– Nous sommes à cinq cents pas du bois de Boulogne.
– Vos armes?
– Mes armes? Mais le pistolet. Ce n'est pas d'un duel qu'il

s'agit, c'est une expérience que nous faisons.
– À vos ordres, Monsieur.
– C'est moi qui suis aux vôtres.
Les deux jeunes gens montèrent chacun dans son cabriolet,

accompagnés chacun d'un ami.
Arrivés sur le terrain, les deux témoins voulurent arranger

l'affaire, mais c'était chose difficile. L'adversaire de Georges
exigeait des excuses, et Georges prétendait qu'il ne devait ces



 
 
 

excuses que dans le cas où il serait blessé ou tué, puisque, dans
ce cas seulement, il aurait tort.

Les deux témoins perdirent un quart d'heure en négociations
qui n'amenèrent aucun résultat.

On voulut alors placer les adversaires à trente pas l'un
de l'autre; mais Georges fit observer qu'il n'y avait plus
d'expérience réelle si on n'adoptait point la distance à laquelle
on tire d'habitude sur la plaque c'est-à-dire vingt cinq pas. En
conséquence, on mesura vingt-cinq pas.

Alors on voulut jeter un louis en l'air pour décider à qui tirerait
le premier; mais Georges déclara qu'il regardait ce préliminaire
comme inutile attendu que le droit de primauté appartenait tout
naturellement à son adversaire. L'adversaire de Georges de son
côté, se piqua d'honneur, et insista pour que le sort décidât d'un
avantage qui, entre deux hommes d'une force si grande, donnait
toute chance à celui qui tirerait le premier. Mais Georges tint
bon, et son adversaire fut obligé de céder.

Le garçon du tir avait suivi les combattants. Il chargea les
pistolets avec la même mesure, la même poudre et les mêmes
balles que celles avec lesquelles les expériences précédentes
avaient été faites. C'étaient aussi les mêmes pistolets. Georges
avait imposé ce point comme une condition sine qua non.

Les adversaires se placèrent à vingt-cinq pas, et chacun d'eux
reçut des mains de son témoin un pistolet tout chargé. Puis les
témoins s'éloignèrent, laissant aux combattants la faculté de tirer
l'un sur l'autre dans l'ordre convenu.



 
 
 

Georges ne prit aucune des précautions usitées en pareille
circonstance, il n'essaya de garantir avec son pistolet aucune
partie de son corps. Il laissa pendre son bras le long de sa cuisse et
présenta, dans toute sa largeur, sa poitrine entièrement désarmée.

Son adversaire ne savait ce que voulait dire une telle conduite;
il s'était trouvé plusieurs fois en circonstance pareille: jamais
il n'avait vu un semblable sang-froid. Aussi cette conviction
profonde de Georges commença-t-elle à produire son effet. Ce
tireur si habile, qui n'avait jamais manqué son coup, douta de
lui-même.

Deux fois il leva le pistolet sur Georges, et deux fois il le
baissa. C'était contre toutes les règles du duel; mais à chaque fois,
Georges se contenta de lui dire:

– Prenez votre temps, Monsieur; prenez votre temps.
À la troisième, il eut honte de lui-même et fit feu.
Il y eut un moment d'angoisse terrible parmi les témoins.

Mais, aussitôt le coup parti, Georges se tourna successivement
à gauche et à droite, et, saluant ces deux messieurs, pour leur
indiquer qu'il n'était pas blessé:

– Eh bien, Monsieur, dit-il à son adversaire, vous voyez bien
que j'avais raison, et que, quand on tire sur un homme, on est
moins sûr de son coup que lorsqu'on tire sur une plaque.

– C'est bien, Monsieur, j'avais tort, répondit l'adversaire de
Georges. Tirez à votre tour.

– Moi, dit Georges en ramassant son chapeau qu'il avait posé
à terre, et en tendant son pistolet au garçon du tir, moi, tirer sur



 
 
 

vous? Pourquoi faire?
– Mais c'est votre droit, Monsieur, s'écria son adversaire et je

ne souffrirai pas qu'il en soit autrement. D'ailleurs, je suis curieux
de voir comment vous tirez vous-même.

– Pardon, Monsieur, dit Georges avec son imperturbable sang-
froid, entendons-nous, s'il vous plaît. Je n'ai pas dit que je vous
toucherais, moi. J'ai dit que vous ne me toucheriez pas; vous ne
m'avez pas touché. J'avais raison; voilà tout.

Et, quelque prétexte que pût lui donner son adversaire,
quelques instances qu'il fît pour qu'il tirât à son tour, Georges
remonta dans son cabriolet et reprit le chemin de la barrière de
l'Étoile en répétant à son ami:

–  Eh bien, ne te l'avais-je pas dit, que cela faisait une
différence de tirer sur une poupée ou de tirer sur un homme?

Georges était content de lui, car il était sûr de son courage.
Ces trois aventures firent du bruit et posèrent admirablement

Georges dans le monde. Deux ou trois coquettes se firent un point
d'honneur de subjuguer le moderne Caton; et, comme il n'avait
aucun motif pour leur résister, il fut bientôt un jeune homme à la
mode. Mais, au moment où on le croyait le plus enchaîné par ses
bonnes fortunes, comme le moment qu'il s'était fixé lui-même
pour ses voyages était arrivé, un beau matin Georges prit congé
de ses maîtresses en leur envoyant à chacune un cadeau royal, et
partit pour Londres.

À Londres, Georges se fit présenter partout et fut partout bien
reçu. Il eut des chevaux, des chiens et des coqs; il fit battre les



 
 
 

uns et courir les autres, tint tous les paris offerts, gagna et perdit
des sommes folles avec un sang-froid tout aristocratique; bref,
au bout d'un an, il quitta Londres avec le renom d'un parfait
gentleman, comme il avait quitté Paris avec la réputation d'un
charmant cavalier; ce fut pendant ce séjour dans la capitale de
la Grande-Bretagne qu'il rencontra lord Murrey, mais, comme
nous l'avons dit, sans lier autrement connaissance avec lui.

C'était l'époque où les voyages en Orient commençaient à
devenir à la mode. Georges visita successivement la Grèce, la
Turquie, l'Asie Mineure, la Syrie et l'Égypte. Il fut présenté
à Méhemet-Ali, au moment où Ibrahim-Pacha allait faire son
expédition du Saïd. Il accompagna le fils du vice-roi, combattit
sous ses yeux et reçut de lui un sabre d'honneur et deux chevaux
arabes, choisis parmi les plus beaux de son haras.

Georges revint en France par l'Italie. L'expédition d'Espagne
se préparait. Georges accourut à Paris et demanda à servir
comme volontaire: sa demande lui fut accordée. Georges prit
place dans les rangs du premier bataillon de marche et se trouva
constamment à l'avant-garde.

Malheureusement, contre toute attente, les Espagnols ne
tenaient pas, et cette campagne, qu'on avait cru d'abord devoir
être si acharnée, n'était guère autre chose, en somme, qu'une
promenade militaire. Au Trocadéro, cependant, les choses
changèrent de face, et l'on vit qu'il faudrait enlever de force ce
dernier boulevard de la révolution péninsulaire.

Le régiment auquel Georges s'était joint n'était pas désigné



 
 
 

pour l'assaut; Georges changea de régiment et passa aux
grenadiers. La brèche pratiquée et le signal de l'escalade donné,
Georges s'élança à la tête de la colonne d'attaque et entra le
troisième dans le fort.

Son nom fut cité à l'ordre de l'armée, et il reçut, des mains du
duc d'Angoulême, la croix de la Légion d'honneur, et, de la main
de Ferdinand VII, la croix de Charles III. Georges n'avait pour
but que d'obtenir une distinction. Georges en avait obtenu deux.
L'orgueilleux jeune homme fut au comble de la joie.

Il pensa alors que le moment était venu de retourner à l'île
de France: tout ce qu'il avait espéré en rêve s'était accompli,
tout ce qu'il avait désiré atteindre était dépassé: il n'avait plus
rien à faire en Europe. Sa lutte avec la civilisation était finie, sa
lutte avec la barbarie allait commencer. C'était une âme pleine
d'orgueil qui ne se serait pas consolée de dépenser dans un
bonheur européen les forces précieusement amassées pour un
combat interne: tout ce qu'il avait fait depuis dix ans, c'était pour
dépasser ses compatriotes mulâtres et blancs, et pouvoir tuer à
lui seul le préjugé qu'aucun homme de couleur n'avait encore osé
combattre. Peu lui importait, à lui, l'Europe et ses cent cinquante
millions d'habitants; peu lui importait la France et ses trente-trois
millions d'hommes; peu lui importait députation ou ministère,
république ou royauté. Ce qu'il préférait au reste du monde, ce
qui le préoccupait avant toute chose, c'était son petit coin de
terre, perdu sur la carte comme un grain de sable au fond de la
mer. C'est qu'il y avait pour lui, sur ce petit coin de terre, un grand



 
 
 

tour de force à exécuter, un grand problème à résoudre. Il n'avait
qu'un souvenir: celui d'avoir subi; il n'avait qu'une espérance:
celle de s'imposer.

Sur ces entrefaites, le Leycester relâcha à Cadix. Le Leycester
allait à l'île de France, où il devait rester en station. Georges
demanda son admission à bord de ce noble bâtiment, et,
recommandé qu'il était au capitaine par les autorités françaises
et espagnoles, il l'obtint. Puis la véritable cause de cette faveur
fut, disons-le, que lord Murrey apprit que celui qui sollicitait
ce passage était un indigène de l'île de France: or, lord Murrey
n'était pas fâché d'avoir quelqu'un qui, pendant une traversée
de quatre mille lieues, pût lui donner d'avance ces mille petits
renseignements politiques et moraux qu'il est si important qu'un
gouverneur ait précautionneusement amassés avant de mettre le
pied dans son gouvernement.

On a vu comment Georges et lord Murrey s'étaient peu à peu
rapprochés l'un de l'autre et comment ils en étaient arrivés à un
certain point de liaison en abordant à Port-Louis.

On a vu encore comment Georges, tout fils pieux et dévoué
qu'il était pour son père, n'était arrivé qu'après une de ces longues
épreuves qui lui étaient familières à se faire reconnaître de lui.
La joie du vieillard fut d'autant plus grande qu'il comptait moins
sur ce retour: puis l'homme qui était revenu différait tellement de
l'homme attendu, que, tout en cheminant vers Moka, le père ne
pouvait se lasser de regarder le fils, s'arrêtant de temps en temps
devant lui comme en contemplation, et, à chaque fois, le vieillard



 
 
 

serrait le jeune homme sur son cœur avec tant d'effusion, qu'à
chaque fois Georges, malgré cette puissance sur lui-même qu'il
affectait, sentait les larmes lui venir aux yeux.

Après trois heures de marche, on arriva à la plantation; à un
quart d'heure de la maison, Télémaque avait pris les devants,
de sorte qu'en arrivant, Georges et son père trouvèrent tous les
nègres qui les attendaient avec une joie mêlée de crainte: car ce
jeune homme qu'ils n'avaient vu qu'enfant, c'était un nouveau
maître qui leur arrivait, et ce maître, que serait-il?

Ce retour était donc une question capitale de bonheur ou de
malheur à venir pour toute cette pauvre population. Les augures
furent favorables. Georges commença par leur donner congé
pour ce jour et pour le lendemain. Or, comme le surlendemain
était un dimanche, cette vacance leur faisait de bon compte trois
jours de repos.

Puis Georges, impatient de juger par lui-même de
l'importance que sa fortune territoriale pouvait lui donner dans
l'île, prit à peine le temps de dîner, et, suivi de son père, visita
toute l'habitation. D'heureuses spéculations et un travail assidu
et bien dirigé en avaient fait une des plus belles propriétés de
la colonie. Au centre de la propriété était la maison, bâtiment
simple et spacieux, entouré d'un triple ombrage de bananiers, de
manguiers et de tamariniers s'ouvrant par devant, sur une longue
allée d'arbres conduisant jusqu'à la route, et, par derrière, sur
des vergers parfumés où la grenade à fleurs doubles mollement
balancée par le vent, allait tour à tour caresser un bouquet



 
 
 

d'oranges purpurines ou un régime de bananes jaunes, montant et
descendant toujours, indécise et pareille à une abeille qui voltige
entre deux fleurs, à une âme qui flotte entre deux désirs; puis tout
alentour, et à perte de vue, s'étendaient des champs immenses
de cannes et de maïs qui semblaient, fatigués de leur charge
nourricière, implorer la main des moissonneurs.

Puis enfin on arriva à ce qu'on appelle, dans chaque plantation,
le camp des noirs.

Au milieu du camp s'élevait un grand bâtiment qui servait de
grange l'hiver, et de salle de danse l'été; de grands cris de joie en
sortaient, mêlés au son du tambourin, du tam-tam et de la harpe
malgache. Les nègres, profitant des vacances données, s'étaient
aussitôt joyeusement mis en fête; car, dans ces natures primitives,
il n'y a pas de nuances; du travail, elles passent au plaisir, et se
reposent de la fatigue par la danse. Georges et son père ouvrirent
la porte et parurent tout à coup au milieu d'eux.

Aussitôt le bal fut interrompu; chacun se rangea contre son
voisin, cherchant à prendre son rang, comme font des soldats
surpris par leur colonel. Puis, après un moment de silence agité,
une triple acclamation salua les maîtres. Cette fois, c'était bien
l'expression franche et entière de leurs sentiments. Bien nourris,
bien vêtus, rarement punis, parce que rarement ils manquaient
à leur devoir, ils adoraient Pierre Munier, le seul peut-être des
mulâtres de la colonie qui, humble avec les blancs, ne fût pas
cruel avec les noirs. Quant à Georges, dont le retour, comme
nous l'avons dit, avait inspiré de graves craintes dans la pauvre



 
 
 

population, comme s'il eût deviné l'effet que sa présence avait
produit, il éleva la main en signe qu'il voulait parler. Aussitôt, le
plus profond silence se fit, et les nègres recueillirent avidement
les paroles suivantes, qui tombèrent de sa bouche, lentes comme
une promesse, solennelles comme un engagement:

– Mes amis, je suis touché de la bienvenue que vous me faites,
et plus encore du bonheur qui brille ici sur tous les visages:
mon père vous rend heureux, je le sais, et je l'en remercie; car
c'est mon devoir comme le sien de faire le bonheur de ceux qui
m'obéiront, je l'espère, aussi religieusement qu'ils lui obéissent.
Vous êtes trois cents ici, et vous n'avez que quatre-vingt-dix
cases; mon père désire que vous en bâtissiez soixante autres,
une pour deux; chaque case aura un petit jardin, il sera permis
à chacun d'y planter du tabac, des giromons, des patates, et
d'y élever un cochon avec des poules; ceux qui voudront faire
argent de tout cela l'iront vendre le dimanche à Port-Louis, et
disposeront à leur volonté du produit de la vente. Si un vol est
commis, il y aura une sévère punition pour celui qui aura volé
son frère; si quelqu'un est injustement battu par le commandeur,
qu'il prouve que le châtiment n'était pas mérité, et il lui sera fait
justice: je ne prévois pas le cas où vous vous ferez marrons, car
vous êtes et vous serez, je l'espère, trop heureux pour songer à
nous quitter.

De nouveaux cris de joie accueillirent ce petit discours, qui
paraîtra sans doute bien minutieux et bien futile aux soixante
millions d'Européens qui ont le bonheur de vivre sous le régime



 
 
 

constitutionnel, mais qui, là-bas, fut reçu avec d'autant plus
d'enthousiasme, que c'était la première charte de ce genre qui eût
été octroyée dans la colonie.



 
 
 

 
Chapitre VII – La berloque

 
Pendant la soirée du lendemain, qui était, comme nous l'avons

dit, un samedi, une assemblée de nègres, moins joyeuse que celle
que nous venons de quitter, était réunie sous un vaste hangar,
et, assise autour d'un grand foyer de branches sèches, faisait
tranquillement la berloque, comme on dit dans les colonies; c'est-
à-dire que, selon ses besoins, son tempérament ou son caractère,
l'un travaillait à quelque ouvrage manuel destiné à être vendu le
lendemain, l'autre faisait cuire du riz, du manioc ou des bananes.
Celui-ci fumait dans une pipe de bois du tabac non seulement
indigène, mais encore récolté dans son jardin; ceux-là enfin
causaient entre eux à voix basse. Au milieu de tous ces groupes,
les femmes et les enfants, chargés d'entretenir le feu, allaient et
venaient sans cesse; mais malgré cette activité et ce mouvement,
quoique cette soirée précédât un jour de repos, on sentait peser
sur ces malheureux quelque chose de triste et d'inquiet. C'était
l'oppression du géreur, mulâtre lui-même. Ce hangar était situé
dans la partie inférieure des plaines Williams, au pied de la
montagne des Trois-Mamelles, autour de laquelle s'étendait la
propriété de notre ancienne connaissance M. de Malmédie.

Ce n'est pas que M. de Malmédie fût un mauvais maître, dans
l'acception que nous donnons en France à ce mot. Non, M. de
Malmédie était un gros homme tout rond, incapable de haine,
incapable de vengeance, mais entiché au plus haut degré de son



 
 
 

importance civile et politique; plein de fierté lorsqu'il songeait
à la pureté du sang qui coulait dans ses veines, et partageant
avec une bonne foi native, et qui lui avait été léguée, de père en
fils, le préjugé qui, à l'île de France, poursuivait encore à cette
époque les hommes de couleur. Quant aux esclaves, ils n'étaient
pas plus malheureux chez lui que partout ailleurs, mais ils étaient
malheureux comme partout c'est que, pour M. de Malmédie,
les nègres, ce n'étaient pas des hommes, c'étaient des machines
devant rapporter un certain produit. Or, quand une machine ne
rapporte pas ce qu'elle doit rapporter, on la remonte par des
moyens mécaniques, M. de Malmédie appliquait donc purement
et simplement à ses nègres la théorie qu'il eût appliquée à des
machines. Quand les nègres cessaient de fonctionner, soit par
paresse, soit par fatigue, le commandeur les remontait à coups
de fouet; la machine reprenait son mouvement, et, à la fin de la
semaine, le produit général était ce qu'il devait être.

Quant à M. Henri de Malmédie, c'était exactement le portrait
de son père avec vingt ans de moins, et une dose d'orgueil de plus.

Il y avait donc loin, comme nous l'avons dit, de la situation
morale et matérielle des nègres du quartier des plaines Williams,
avec celle des nègres du quartier Moka.

Aussi, dans ces réunions, désignées, ainsi que nous l'avons dit,
sous le nom de berloque, la gaieté venait-elle tout naturellement
aux esclaves de Pierre Munier, tandis qu'au contraire elle avait,
chez ceux de M. de Malmédie, besoin d'être excitée par quelque
chanson, quelque conte ou quelque parade. Au reste, sous les



 
 
 

tropiques comme dans nos contrées, sous le hangar du nègre
comme dans le bivouac des soldats, il y a toujours un ou deux
de ces loustics qui se chargent de l'emploi plus fatigant qu'on ne
pense de faire rire la société et que la société, reconnaissante,
paye de mille façons différentes; bien entendu que, si la société
oublie de s'acquitter, ce qui lui arrive quelquefois, le bouffon,
dans ce cas, lui rappelle tout naturellement qu'il est son créancier.

Or, celui qui occupait, dans l'habitation de M. de Malmédie, la
charge que remplissaient autrefois Triboulet et l'Angeli à la cour
du roi François Ier et du roi Louis XIII, était un petit homme,
dont le torse replet était supporté par des jambes si grêles, qu'au
premier abord on ne croyait pas à la possibilité d'une pareille
réunion. Au reste, aux deux extrémités, l'équilibre, rompu par
le milieu, se rétablissait: le gros torse supportait une petite tête
d'un jaune bilieux, tandis que les jambes grêles aboutissaient à
des pieds énormes. Quant aux bras, ils étaient d'une longueur
démesurée, et pareils à ceux de ces singes, qui, en marchant sur
leurs pieds de derrière, ramassent, sans se baisser, les objets qu'ils
trouvent sur leur chemin.

Il résultait de cet assemblage de formes incohérentes et
de membres disproportionnés, que le nouveau personnage que
nous venons de mettre en scène offrait un singulier mélange
de grotesque et de terrible, mélange dans lequel, aux yeux
d'un Européen, le hideux l'emportait au point d'inspirer, dès
la première vue, un vif sentiment de répulsion; mais, moins
partisans du beau, moins adorateurs de la forme que nous, les



 
 
 

nègres ne l'envisageaient, en général, que du côté comique,
quoique, de temps en temps, sous sa peau de singe, le tigre
allongeât ses griffes et montrât ses dents.

Il s'appelait Antonio, et était né à Tingoram; de sorte que, pour
le distinguer des autres Antonio, que la confusion eût sans doute
blessés, on l'appelait généralement Antonio le Malais.

La berloque était donc assez triste comme nous l'avons dit,
lorsque Antonio, qui s'était glissé, sans être vu, jusque derrière
un des poteaux qui soutiennent le hangar, allongea sa tête jaune
et bilieuse, et poussa un petit sifflement pareil à celui que fait
entendre le serpent à capuchon, un des reptiles les plus terribles
de la presqu'île Malate. Ce cri, poussé dans les plaines de
Ténassérim, dans les marais de Java, ou les sables de Quiloa, eût
glacé de terreur quiconque l'eût entendu; mais, à l'île de France
où, à part les requins qui nagent par bandes sur les côtes, on ne
peut citer aucun animal nuisible, ce cri ne produisit d'autre effet
que de faire ouvrir à la noire assemblée de grands yeux et de
grandes bouches; puis, comme dirigées par le son, toutes les têtes
s'étaient retournées vers le nouvel arrivant; un seul cri partit de
toutes les bouches:

– Antonio le Malais! Vive Antonio!
Deux ou trois nègres tressaillirent et se levèrent à demi;

c'étaient des Malgaches, des Yoloffs, des Anghebars, qui, dans
leur jeunesse, avaient entendu ce sifflement, et qui ne l'avaient
pas oublié.

Un d'eux se dressa même tout à fait: c'était un beau jeune noir,



 
 
 

qu'on eût pris, sans sa couleur, pour un enfant de la plus belle
race caucasique. Mais à peine eût-il reconnu la cause du bruit qui
l'avait tiré de sa rêverie, qu'il se recoucha en murmurant avec un
mépris égal à la joie des autres esclaves:

– Antonio le Malais!
Antonio, en trois bonds de ses longues jambes, se trouva assis

au milieu du cercle; puis, sautant par-dessus le foyer, il retomba
de l'autre côté, assis à la manière des tailleurs.

– Une chanson, Antonio! une chanson! crièrent toutes les voix.
Au contraire des virtuoses sûrs de leurs effets, Antonio ne se

fit pas prier; il fit sortir de son langouti une guimbarde, porta
l'instrument à sa bouche, en tira quelques sons préparatoires en
manière de prélude; puis, accompagnant les paroles de gestes
grotesques et analogues au sujet, il chanta la chanson suivante:

 
I
 

Moi resté dans un p'tit la caze,
Qu'il faut baissé moi pour entré;
Mon la tête touché son faitaze,

Quand mon li pié touché plancé.

Moi té n'a pas besoin lumière,
Le soir, quand moi voulé dormi;
Car, pour moi trouvé lune claire,



 
 
 

N'a pas manqué trous, Dié merci!

 
II
 

Mon lit est un p'tit natt' malgace,
Mon l'oreillé morceau bois blanc,
Mon gargoulette un' vié calbasse,
Où moi met l'arak, zour de l'an.
Quand mon femm' pour faire p'tit ménaze,
Sam'di comme ça vini soupé,
Moi fair' cuir, dans mon p'tit la caze,
Banane sous la cend' grillé.

 
III
 

A mon coffre n'a pas serrure,
Et jamais moi n'a fermé li.
Dans bambou comm' ça sans ferrure,
Qui va cherché mon langouti?
Mais dimanch' si gagné zournée,
Moi l'achète un morceau d'tabac,
Et tout la s'maine, moi fais fumée,
Dans grand pipe, à moi carouba.



 
 
 

Il faudrait que le lecteur eût vécu au milieu de cette race
d'hommes simples et primitifs, pour qui tout est matière à
sensation, pour avoir une idée, malgré la pauvreté des rimes et la
simplicité des idées, de l'effet produit par la chanson d'Antonio.
À la fin du premier et du second couplet, il y avait eu des rires
et des applaudissements. À la fin du troisième, il y eut des cris,
des vivats, des hourras. Seul, le jeune nègre, qui avait manifesté
son mépris pour Antonio, haussa les épaules avec une grimace
de dégoût.

Quant à Antonio, au lieu de jouir de son triomphe comme
on aurait pu le croire, et de se rengorger au bruit des
applaudissements, il appuya ses coudes sur ses genoux, laissa
tomber sa tête dans ses mains, et parut se livrer à une profonde
méditation. Or, comme Antonio était le boute-en-train obligé,
avec le silence d'Antonio la tristesse revint de nouveau s'emparer
de l'assemblée. On le pria alors de conter quelque histoire ou de
chanter une autre chanson. Mais Antonio fit la sourde oreille, et
les demandes les plus instantes n'obtinrent d'autre réponse que
ce silence incompréhensible et obstiné.
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