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KONOVALOYV

Silmiillesséni kerran hajamielisend sanomalehted, huomasin
nimen Konovalov. Tdmi nimi sai hereille uteliaisuuteni ja mind
luin seuraavaa:

"Toissa yond hirttdytyi paikkakunnan vankilan kopissa
n: o 1 uuninpellinny6riin Muromin kaupungin pikkuporvari
Aleksander Ivanovitsh Konovalov, ijiltddn  40-vuotias.
Itsenturhan tekijda oli  vangittu irtolaisuudesta Pskovin
kuvernementissd seki ldhetetty vankikyydilld kotiseudullensa.
Vankilan piillyston ilmoitusten mukaan oli vainaja ollut
kédytokseltdin hiljainen, vaitelias ja mietteisiinsd vaipunut.
Vankilan lddkédrin otaksuman mukaan oli syynd Konovalovin
itsemurhantekoon synkkdmielisyys."

Luettuani timén pienilléd ktrjakkeilla painetun lyhyen uutisen
(tiedonannot koyhidn kansan eldmistd painetaan aina pienilld
kirjakkeilla) aloin ajatella, ettd minun ehkéd onnistunee jonkun
verran paremmin valaista niitd syitd, jotka pakottivat timén
mietteisiinsd vaipuneen ihmisen paéattimain maallisen eldiminsa.
Silli olihan hin tuttu minulle, joskus maailmassa olimme
elineetkin yhdessd. Ja ehkd on suorastaan velvollisuutenikin



puhua enemmaén hénestd, silld sellaista kelpo ihmistd kuin hén
harvoin saattaa tavata eldmin taipaleella.

Olin 18-vuotias tavatessani Konovalovin ensi kerran.
Tyoskentelin  sithen aikaan kisdllin - apulaisena erdéssi
leipomossa. Kisdlli — entinen musiikkikomennuskuntaan
kuuluva sotamies — joi kauheasti viinaa ja turmeli usein taikinan.
Hién rakasti hyrdilld juovuksissa ollessaan kaiken maailman
veisuja ja rummuttaa sormillaan milloin mihinkin sattui. Kun
leipomon isdntd nuhteli hédntd pilatusta tahi myohédstyneesti
tavarasta, raivostui hin pahanpdiviisesti ja alkoi armottomasti
sadatella isidntdd pyytden samalla kertaa héntd muistamaan, etti
hin el ole mikddn tavallinen ithminen; kaikilla ei ole sellaisia
musikaalisia lahjoja kuin hénella.

"Mindko muka olen antanut taikinan palaa pohjaan", — huusi
hén véinnellen paikoillensa pitkid torrottavid ruskeita viiksidnsa
sekd maiskutellen paksuilla, jostakin syystd ikuisesti kosteilla
huulillansa. "Korput ovat palaneet! Leipd on hapanta! Voi sinua,
senkin pirun vetdvd vinosilmé variksen peldtin! Olenko mind
syntynyt maailmaan téillaista tyotd tekeméddn? Piru sinut perikoon
homminesi — mini olen soittaja, mind! Ymmarratko? Sattui, ettid
altto oli humalassa, ja mini soitin alttoa; oboe istui arestissa
— mind puhalsin oboeta; rumpupasuuna sattuu sairastumaan —
no kukas nyt hénen sijallensa? Sutshkov! Tailld, herra védpeli!
Ty6 on iloni, Teidédn ylhdisyytenne! Tam-ta-ram-ta-raa! Ja sind
moukka, senkin haaska, uskallatkin! Tuo tdnne heti paikalla
saatavani!"



Ja pikkuinen pulleahko isintéd naisekkaine kasvoineen, joissa
kierot silmit vallan upposivat paksuihin rasvakerroksiin, polki
lyhkiisilld paksuilla jaloillansa mielettdméni lattiaa niin, ettd
hidnen paksu ihramahansa vallan tutisi sekd ulvoi vinkuvalla
ddnelld:

"Varas! Ryoviri! Kristuksen pettdjd Juudas! Voi hyvi Jumala,
minkd tdhden olet minua rangaissut ldhettamilldi mokoman
thmisen niskoilleni?" Hén levitti lyhyet sormensa hajalleen,
kohotti kitensd ylos taivasta kohti ja huudahti dkkid korvia
sarkevdlld &ddnelld: "Jospa mind noudankin poliisin sinun
kimppuusi, senkin rayhdd;a!"

"Poliisi! Minunko, tsaarin ja isénmaan uskollisen palvelijan
kimppuun ldhetetddin poliisi?!" — kiljui sotamies ja syoksyi
nyrkkeineen isdnnédn niskaan. Tama perdytyi heti lddhittden sekd
yhi edelleen kiihkedsti kiroillen ja siunaten, muuta hén tuskin
saattoikaan tehdi, — oli kesi ja tdhidn vuodenaikaan oli Wolgan
seuduilla vaikeata saada késiin kunnollista leipojaa.

Tamé ndytos uudistui melkein joka pidivd. Sotamies joi, pilasi
taikinan ja soitti kaikellaisia marsseja ja valsseja eli "numeroita",
kuten hin itse niitd nimitti; isdntd raivosi ja puri hampaitansa,
mutta minun osakseni tuli kaiken timén johdosta kahden miehen
tyO.

Eipi sen vuoksi iloni suinkaan ollut pieni, kun erdéni piivina
sain kuulla seuraavanlaisen vuoropuhelun isé@nnén ja sotamiehen
valilla:

"Nyt, sotamies", sanoi isdntd ilmestyttyddn leipomoon



tyytyvdisend loistavanaamaisena ja vahingon ilosta siteilevin
silmin — "no nyt, sotamies, nosta pilli huulillesi ja puhalla
lahtomarssi!"

"Mitd vield, 10rpotyksid?!" sanoi synkkédnd sotamies, joka
tapansa mukaan lojui puolihumalaisena taikinoineen lavitsalla.

"Ole valmis lihteméin retkelle, korpraali”, riemuitsi isinté.

"Mihin retkelle?" kysyi sotamies laskien jalkansa alas
lavitsalta pahaa aavistaen.

"Mihin haluat..."

"Misté on oikein kysymys!" huusi suutuksissaan sotamies.

"No, asia on yksinkertaisesti sellainen, ettd sinua mind en endi
tyohon halua. Mene ylos, peri maksusi, ja sitten marssi matkalles,
mihin ilman suuntaan haluat!"

Téllainen isdnnén esiintyminen sai piristyméédn jonkun verran
sotamiehen, joka oli tottunut luottamaan voimiinsa tuntiessaan
hyvin isdnndn aseman toivottomuuden: nyt hdn dkkid muisti,
kuinka vaikeata hédnen olisi 10ytdd itsellensd tyotd huonona
ammattilaisena:

"No, sind varmaankin lasket leikkid vaan", sanoi hin
levottomana nousten seisalleen.

"Mene tiehesi, mene..."

"Pitddkd minun tosiaankin lihted?"

"Ala vaan laputtaa."

"Tdllaisen kiitoksenko mind siis saan rehellisestd tyOstini.
Senkin verenimijd. Nyt kun voimani ovat lopussa, en tietysti endd



"Sukkelasti tehty. Mokomakin hamihakki!"

"Minédko himéhikki", sanoi mestari, jonka veri alkoi kuohua.

"Niin juuri, sind olet verta imevd hdmdhikki, sind",
vakuuttamalla &dédnelld vastasi sotamies sekd ldksi horjuen
kulkemaan ovea kohti.

Isidntd nauroi vahingoniloisena hinen jilkeensd ja hinen
pienet silménsi séteilivit riemusta.

"Mene vaan. Koetappas nyt pyrkid jonkun palvelukseen.
Koetahan! Mini olen sinut, ukkokulta, joka paikassa maalannut
sellaisin virein, ettd ilmaiseksikaan eivdt ota vastaan! Ei
yhdessdkdidn paikassa... Olen pitdnyt hellid huolta sinusta,
senkin mirkdpidd mullikka!"

"Oletteko jo saanut uuden leipojan", kysyin isdnnélti.

"Uuden? Uudeksi on hiin vanha. Hén on ollut apurina luonani
ennen. Sellainen kelpo leipoja! Suorastaan kullan arvoinen! On
vaan onnettomuudeksi juoppo hinkin. Mutta hin juo ainoastaan
aika-ajoittain. Kun hén tulee ty6hon, niin ensiksi hin raataa
kuin hevonen kolme — neljd kuukautta. Unesta, levosta ei hin
vilitd eikd palkastakaan — anna sen verran kuin haluat. Raataa ja
laulaa! Ja, ystivid hyvi, tietdisitpd mitenkd hin laulaa. — Sydéin
kidy raskaaksi hédntd kuunnellessa — pois tdytyy mennd. Laulaa,
laulaa jonkun aikaa ja sitten yltyy dkkid uudelleen juomaan..."

Mestari huokasi syvién ja heilutti toivottomana kéttinsa.

"Kun hin kerran alkaa juoda — niin silloin et hintd millddn
endd piditd. Hian juo niin kauvan, kunnes sairastuu tahi on
puolialaston kdyhyydestd. Silloin hin alkaa hivetd, tahi mitd se



lienee, ja hin katoaa dkkid ndkyvistd aivan kuin paha henki
pyhin savun edesti. — Tuolla hén jo tuleekin. No, jokos nyt olet
kokonaan valmis, Sasha?"

"Kylld", kuului kynnykseltd vastaus syvilla rintadénella.

Sielld seisoi ovenpieleen nojaten noin kolmenkymmenen
vuoden ikdinen kookas, levedharteinen mies. Vaatteista
paittden oli hdn tiydellinen kulkuri ja kasvoiltaan sekd
ruumiinmuodoltaan tdysiverinen slaavi. Ylld oli hénelld
punainen uskomattoman likainen ja réddsyinen pumpulipaita,
avarat liinahousut ja toisessa jalassa rippeitd entisestd
kummikalossista sekd toisessa saapas, jonka pdillysnahka oli
aivan rikkirepeytynyt. Hinen vaaleanpunertavat hiuksensa olivat
takkuiset ja niistd pisti esiin lyhyiti oljenkorsia, papeririekaleita
ja pienid puupalasia. Samassa kunnossa oli hidnen muhkea
punertava partansakin, joka levitetyn viuhkan tavoin peitti hinen
rintaansa. Pitkulaisia, kalpeita ja kulutettuja kasvoja valaisivat
suuret vaaleansiniset ja miettivdiset silmit, jotka ystdvillisesti
hymyillen tarkastelivat minua. Mydskin hidnen kauniit, vaikka
vihin kalpeat huulensa hymyilivit ruskeiden viiksien alla. Niiden
hymyily néytti sanovan:

"Téllainenhan mini olen... dlkd4 minua tuomitko, veljet..."

"Astu sisddn Sasha. Tédssd on sinun apulaisesi”, sanoi isdnti
kidsidinsd hykertden tarkastellessaan uuden leipojan tanakkaa
muotoa. Tdmid astui ddnettomédnd l1dhemmiksi sekd ojensi
minulle jattildiskdtensd; me tervehdimme toisiamme. Hin
istuutui penkille, ojensi jalkansa suoriksi eteenpdin, tarkasteli



niitd ja sanoi isdnnélle:
"Ostappas minulle, Nikola Nikititsh kaksi paitaa ja
paillysnahkaa jalkineita varten... Ja vidhin kangasta lakiksi."
"Kaikki saat, dld hitdile! Lakkeja minulla on. Paidat ja
nahat saat illalla. Tee tyotd vaan, niin kauvan kun ty6 sujuu
sinulta. Tieddn kylld, miki sind olet miehidsi. En moiti sinua...
Konovalovia ei kukaan loukkaa, silld hdn itsekdidn ei loukkaa

poikaseni, minun tdytyy ldhted..."

Soimme kahden kesken.

Konovalov istui penkilld ja tarkasteli d4nettoménd, hymyillen
ympdrillensd. Leipomo sijaitsi kellarikerroksessa, sen kolme
akkunaa olivat kadunpinnan alapuolella. Valoa piisi vihidn
sisdlle ja vihdn oli myoskin ilmaa, mutta sen sijaan oli paljon
kosteutta, likaa ja jauhontomua. Seinien vierustalla sijaitsivat
pitkit kaukalot: yhdessi oli taikinaa, toisessa hapantaikinaa ja
kolmas oli tyhjd. Kullekin kaukalolle lankesi akkunasta himmed
valojuova. Suunnaton uuni valtasi melkein kolmannen osan
leipomosta; sen vieressd likaisella lattialla oli jauhosdkkejd.
Uunissa palavista pitkistd haloista ldksi paahtavaa kuumuutta
ja liekki kuvastui leipomon harmaalle seinille vapisevana ja
horjuvana, aivan kuin olisi se ddnettoméni kertonut jotakin.

Kaareva, savun mustaama katto aivan tukahutti painollaan
sisdlldolevia ja pidivinvalosta, joka sulautui yhteen uuninliekin



kanssa, muodostui epdméirdinen silmid uuvuttava valaistus.
Kadulta kuului akkunan ldvitse kumeata kolinaa ja polyi lensi
sisidlle. Konovalov tarkasteli kaikkea tdtd, huokasi ja kysyi
"Oletko jo kauvankin tehnyt tyotd taalla?"
Vastasin hdnen kysymykseensd ja senjdlkeen olimme vaiti
katsellen vaan silloin télloin kulman alta toisiamme.
"Mokomakin vankila!" — huokasi hidn. "Mennidin pois
kadulle, sielld voimme istua portin vieressda?"
Liksimme ulos portille ja istuuduimme penkille.

mereltd... tein tyotd Kaspian merelld, kalastamoissa... ja
sellaisilta avaroilta tydmailta ... Bums... tdhédn luolaan!"

Surumielisesti hymyillen katsahti hdn minuun ja vaikeni
alkaen tarkkaavaisesti silmdilld ohikulkijoita ja ohiajajia. Hinen
vaaleansiniset, kirkkaat silminsd puhuivat eldvisti jostakin
suuresta surusta... Ilta teki tuloansa; katu kolisi ja polysi, ilma
tuntui tukahduttavalta ja synkit varjot lankesivat taloista tielle. ..
rinnalla ja hypisteli sormillansa silkkimé#isen partansa haivenia.
Minid katselin syrjdstd hinen pitkulaisia, kalpeita kasvojansa ja
ajattelin: mikdhén ihminen timékin lienee? Mutta en voinut
saada itsedni puhuttelemaan hénti; hin oli minun paillysmieheni
ja sitd paitsi herdtti hdn minussa jonkinlaista kummallista
kunnioitusta.



Kolme ohukaista ryppyé uursi hinen otsaansa, aika ajoittain
ne silenivit pois, ja minua kovasti halutti saada tietdd, mitd timé
thminen oikein ajatteli.

"Ehkd on aika ldhted jo. Taytyy jirjestdd kolmas taikina. Sind
saat sekottaa toista silld aikaa ja sitten alamme laittaa leipid."

Kun olimme tyontdneet leivdt uuniin — istuuduimme sen
jalkeen juomaan teeti. Silloin Konovalov pisti kiitensi poveen ja
kysyi minulta:

"Osaatko lukea? Kas téssd, lueppas tima". Hin ojensi minulle
likaisen ja typistyneen paperiarkin.

"Rakas Sasha", aloin mind lukea, "tervehddn ja suutelen
sinua tuhat kertaa. Ikdvd ja vaikea on minun eldd. En jaksa
odottaa sitd pdivad, jolloin saan matkustaa pois kanssasi tahi
saan asettua eldmiin kanssasi. Kovasti olen kylldstynyt tdhin
kirottuun eldmédn, en jaksa endd, vaikka alussa miellyttikin.
Sind ymmirrit sen asian hyvin ja minékin aloin ymmirtidd, kun
tapasin sinut. Kirjoita minulle, ole niin hyvi, pian. Niin kovasti
ikdvoin saada sinulta pikku kirjeen. Sanon siis ndkemiin asti,
enkd hyvisti, rakas, parrakas sieluni ystdvd. En sinua mistddn
nuhtele, vaikka olenkin vdhian katkeroittunut sinulle, kun sini
— senkin sika — matkustit tiehesi jittiméittd minulle hyvisti.
Kuitenkin sinun puoleltasi en miné ole saanut muuta kuin hyvaa
osakseni. Sind olit ensiméinen sellainen ihminen, ja sitd en miné
unohda. Etk6 voisi, Sasha, hommata, ettd péisisin pikemmin
pois tadltd. Tyttoset tddllda puhelivat sinulle, ettd muka pakenisin
luotasi, jos minut pdistettdisiin vapaaksi. Se ei ole totta, se on



hivytontd juorua. Jos sind vaan sdilit minua, niin saat ndhdd, ettd
vapaaksi padsyni jilkeen olen oleva uskollinen kuin koira sinulle.
Sinun on helppo vapauttaa minut, minulle se on mahdotonta.
Kun olit luonani, itkin mini sitd, ettd olen pakotettu tilld tavoin
eldmain, vaikka sinulle en siitd mitddn puhunut. Ndkemiin asti.
Oma Kapitolinasi."

Konovalov otti minulta kirjeen ja alkoi sitd miettivind
kddnnelld kéddessddn sivellen samalla kertaa toisella kidelldin
partaansa.

"Osaatko sind myoskin kirjoittaa?"

"Osaan."

"Onko sinulla mustetta?"

"On."

"Voitko Kristuksen nimessd, kirjoittaa hiinelle kirjeen? Hin
luulee varmaankin minua suureksi lurjukseksi ja ajattelee, ettd
olen unohtanut hénet. Kirjoita!.."

"Mielelldni. Vaikka heti paikalla... Kuka hdn on?"

"llotyttd. Voithan itsekin sen ndhdd — puhuuhan hiin vapaaksi
paistamisestd. Kysymys on siitd, ettd minid antaisin poliisille
lupauksen mennd naimisiin hidnen kanssansa. Silloin saa hin
takaisin passinsa, ammattikirja otetaan héneltid pois ja hdn on
vapaa. Ymmarritko nyt?"

Puolen tunnin kuluttua oli litkuttava kirje hénelle valmis.

"No lueppas, mitd siitd tuli", pyysi kéarsimattoméana
Konovalov.

Kirje oli téllainen:



"Kapa! Sind et saa luulla minua sellaiseksi, ettd olisin
kokonaan unohtanut sinut. Ei, mini en ole sinua unohtanut, vaan
olen sattunut juomaan itseni piloille. Nyt olen taasen uudessa
paikassa tyOssd ja huomenna otan isdnniltd etukiteen rahoja,
ldhetdn ne Filipolle ja hdn vapauttaa sinut. Matkarahoja saat
riittdvasti. Tavataan siis kohta. Oma Aleksanterisi."

"Hm...", sanoi Konovalov péitinsd raapiskellen, "et sind
oikein hyvin kirjoita. Sinun kirjeessisi ei ole tarpeeksi sddlid eiki
kyynelid. Ja pyysinhdn mini sinua panettelemaan minua kelpo
tavalla, mutta kirjeessi ei ole sellaista."

"Mutta minké takia."

"Jotta hén nikisi, ettd hidpeidn hdnen edessinsd ja ymmarrin,
mitd olen hintd vastaan rikkonut. Ja sini! Sind vaan karistelet
herneitd — sellainen on Kkirjoituksesi. Sinun pitdd vuodattaa
kyyneleita!"

Minun tdytyi siis vuodattaa kirjeessid kyyneleitd ja sen mind
onnistuinkin tekemiin. Konovalov tuli tyytyviiseksi ja asettaen
kétensd olkapéilleni lausui hin syddmelliselld dénellé:

"Kas niin, nyt se on mainio! Kiitoksia! Sind néyt olevan hyvi
poika...

Kylld me varmaankin tulemme viithtyméén hyvin yhdessd."

Sitd en epdillyt ollenkaan ja mind pyysin hintd kertomaan
enemmadn Kapitolinasta.

"Kapitolina? Ooh... se tytténen on vield tdydellinen lapsi.

tolalta... Vaipui yhd syvemmille ja syvemmille, ja lopuksi



joutui hédn sellaiseen taloon, sind ymmarrdt kylld millaiseen.
Mini tulin sinne — katselen, vallanhan tdmi on vield lapsi! Hyvi
Jumala, ajattelin, voiko ndin olla? Ja mini tutustuin héneen.
Hin alkaa itked. Mina lohduttelen: Ei mitddn, koeta vaan vahin
kirsid vield. Otan sinut tddltd pois — odotahan vaan! Ja kaikki
oli minulla jo valmiina, rahat ja kaikki. Silloin dkkid yllyin
juomaan ja vasta Astrakanissa selkisin. Ja sitten jouduin ténne.
Joku oli antanut hénelle tietoja minusta ja hén kirjoitti minulle
Astrakaniin."

"No entds sind, aijotko mennd naimisiin hianen kanssansa?"
kysyin hénelta.

"Naimisiin! Mitenkd mind voisin mennd naimisiin! Voiko
tdllainen juopporatti kelvata sulhaseksi. Ei, ei! Toisin olen
tuuminut. Vapautan hiinet — ja sen jilkeen saa hdn menni minne
haluaa. Hankkii itselleen paikan ja hinestd tulee ehkd vield
thminen."

"Mutta hdnhédn kirjoittaa, etti haluaa ruveta sinun kanssasi
eldméaén."

"No, se on vaan hidnen hullutuksiaan. Kaikki naisvidki on
samallaista. Kylli mind naiset hyvin tunnen. Olen yhtd ja
toista kokenut heidin kanssansa. Erédskin kauppiaan rouva...
rikas! palvelin tallirenkiné erddssd sirkuksessa ja hidn huomasi
minut. '"Tule', sanoi, 'kuskiksi meille!" Minua sirkus siithen
aikaan kylldstytti ja mind suostuinkin lihteméin. No kuinka
ollakaan. Hin alkaa mielistelld minua. Usein tuli luokseni. Heilld
oli muhkea talo, hevosia, palvelijoita — kuin aateliset elivit.



Mies hiénelld oli matalanpuoleinen ja lihava, saman mallinen
kuin meidédn isdntd, mutta itse oli hin solakka, notkea kuin
kissa sekd tulinen. Kun hén syleili ja suuteli minun huuliani,
niin tuntui aivan kuin hehkuvia hiilid olisi heitetty syddmeeni.
Koko ruumiini alkoi vavista, ja minua alkoi pelottaa. Hén
suutelee, suutelee minua ja itkee samalla kertaa... Olkapait
vapisevat suonenvedon tapaisesti. Kysyn héneltd: 'Kuinka on
laitasi Veeraseni?' Mutta hin vastaa vaan: 'Sind olet suuri lapsi,
Sasha. Et ymmirrd mitdén.' Mainio nainen hén oli... Kylld hin
siind oli oikeassa, ettd mind en ymméirrd mitiin, itse sen kovin
tiedén, ettd holmo mind olen. Mité teen — sitd en ymmérrd. Miten
eldn — sitd en ajattele!"

Hin vaikeni ja katsahti samalla minuun suuriksi avautunein
silmin; niistd kuvastui jotakin pelon, jotakin kysymyksen ja
jotakin levottoman tuskan tapaista, joka saattoi hidnen kauniit
kasvonsa entistd alakuloisemmiksi ja entistd kauniimmiksi.

"No mitenkis suhteesi kauppiaan rouvaan piittyi?" kysyin
hénelta.

"Asia on ndetkos sellainen, ettd minut valtaa aika-ajoittain
tuska. Sellainen tuska, sanon sen sinulle, hyvi veli, ettd aivan
mahdotonta on eldd silloin. Tuntuu aivan kuin olisin ainoa
yksin. Kaikki minusta silloin tuntuu vastenmieliseltd — kaikki,
kaikki. Ja oma itseni kidy minulle taakaksi ja kaikki ihmiset;
vaikka kuolisivat joka sorkka — niin en #didntikddn padstiisi,
en liikkuttaisi jdsentdkédédn! Sairautta se lienee tillainen minussa.



Sen takia mind olen oppinut juomaankin — aikaisemmin en
juonut. No niin, tuska valtasi minut nytkin ja minid sanoin
hénelle, kauppiaan rouvalle ndet: 'Veera Mihailovna, pédstd
minut menemiin, en jaksa endd!' 'Mitd', vastasi hidn, 'jokos
kylldstyit minuun.' Ja hén alkoi nauraa, ilkeésti nauraa.

"Ei suinkaan', sanoin, 'en mind ole sinuun kyllidstynyt,
mutta itse en endd kdsitd itsedni'. Aluksi hdn ei ymmdértdnyt
minua, alkoi vaan huutaa ja sittidkin... Mutta sitten hédn
ymmirsi. Hinen péddnsd vaipui alas ja hdn sanoi: 'No mités
sitten, mene!' — ja alkoi itked. Hinen silminsd olivat niin
mustat ja iho tumma; hiukset olivat myoskin mustat ja kiharat.
Hin ei ollut kauppiassukua, vaan hin oli virkamiessdadysta. ..
Totta tosiaan... S&ili minun oli hintd, ja mind tunsin
vastenmielisyyttd itsedni kohtaan silloin. Minkd tdhden olin
antanut perddn naiselle? — En voi selittdd, en ymmirrd itse
sitd. No, tietysti oli hdnen ikdvd mokoman ukkonsa kanssa,
joka oli aivan kuin jauhosikki... Kauvan hén vaan itki, — niin
oli tottunut minuun. Mind hédntd niin helldsti hyviilin; nostin
hinet tavallisesti kisivarrelleni ja tuudittelin siind. Hian nukkuu,
mutta mind vaan istun ja katselen hintd. Nukkuessaan ihminen
ndyttdd niin kauniilta, niin teeskentelemidttomaltd; hengittdd
vaan ja hymyilee, siind kaikki. Toisinaan taasen, — silloin
kun elettiin kesdhuvilassa — ldhdettiin yhdessd ajelemaan —
ja koko sielullaan hin rakasti. Saavumme jonnekin metsin
nurkkaan, sidomme hevosen kiinni ja itse kdymme istumaan
vilpoiselle nurmelle. Hén kédskee minun paneutumaan pitkilleen,



asettaa pddni syliinsd ja lukee minulle jotakin kirjaa. Mind
kuuntelen, kuuntelen ja lopuksi nukahdan. Hyvid juttuja hin
luki, oikein hyvid. En koskaan unohda erdstd kertomusta
kuurosta Gerasimista ja hidnen lempikoirastansa. Hian, mykka
ukko parka, oli kaikkien ahdistama olento, eikd hédntd kukaan
muu kuin koiransa rakastanut. Nauravat vaan hinelle ja hin
vaan heti paikalla menee koiransa luo. Se oli niin séélittava
kertomus, kovin sddlittdvi! Se oli tapahtunut orjuuden aikana. ..
Rouva sanookin dkkid hénelle: '"Mykké, mene ja hukuta koirasi,
se haukkuu niin kauheasti.' Ja mitdpds muuta neuvoksi, mykkai
teki niin. Otti venheen, asetti sinne koiransa ja liksi. Kun titi
paikkaa luettiin, niin mind aina vapisin kovasti. Hyvd Jumala!
Tappavat eldviltd ihmiseltd hdnen ainoan ilonsa maailmassa!
Miti jiarked, mitd oikeutta siind on! Ah... Se oli kummallinen
juttu. Mutta ei silld hyvé, — juttu oli totta! Sellaisia ihmisid on
olemassa, joilla koko maailma siséltyy johonkin yhteen ainoaan
seikkaan, — vaikka nyt esim. koiraan. Miksi juuri koiraan? Sen
vuoksi, ettd ei ole endd ketddn muuta, joka rakastaisi sellaista
ithmistd, mutta koira rakastaa hiantd. Aivan rakkautta vailla
oleva ihminen ei voi eldd, jotakin hédnen tdytyy rakastaa, — sitid
varten hinelle on sielukin annettu... Paljon hin luki minulle
kaikellaisia kertomuksia. Hyvi nainen hin oli... Séalittdd hdntd
nytkin tdlld hetkelld. Jos kohtalo et olisi toisin médridnnyt, niin
enpd olisi ldhtenyt pois hdnen luotansa, ennen kuin hén itse olisi
sitd tahtonut tahi hdnen miehensd olisi saanut selvdd meidédn
suhteistamme. Helld hiin oli... Helld ennen kaikkea. En tarkoita



sitd, ettd hin lahjoitti minulle kaikellaisia, ei, hin oli koko
syddmestddn helld. Suudelmia ja kaikkea sellaista piti hinen
saada, nainenhan on aina nainen, mutta sitten valtasi hianet vilista
sellainen syvd rauha ja hiljaisuus, ettd oikein oli ihmeellistd
kuinka hyvd ihminen hin silloin saattoi olla. Suoraan syddimeen
hin silloin katsoi ja hén osasi kertoa kuin diti. Sellaisina hetkind
mind olin hdnen edessdin kuin viisivuotias poika. Ja kuitenkin
jatin hiinet. Tuska tuli — en voinut muuta, jokin vetidi aina minua
pois, pois, jonnekin. 'Hyvisti, Veera Mihailovna', sanoin, 'anna
anteeksi minulle'. 'Hyvisti, Sasha', vastasi hin. Ja ihmeellinen
olento — hiin paljastaa kdsivarteni kyyndspdatd myoten ja puree
sitd. Vahilld olin huutaa tuskasta. Kokonaisen lihapalasen hin
silld tavoin irroitti. — Kolme viikkoa sain hoitaa haavaa. Vieldkin
on suuri arpi jélelld."

Hin paljasti jittildiismédisen vankan, valkean kisivartensa ja
ndytti minulle hyvéntahtoisesti seki surullisesti hymyillen arpea.
Kisivarren ihossa nékyi selvisti kaksi puolikaarta, joiden kirjet
melkein koskettivat toisiansa. Konovalov katseli niitd ja pudisti

"Ihmeellinen nainen", sanoi hin, "timin puraisun hin antoi
minulle muistoksi."

Olin jo ennenkin kuullut timénkaltaisia juttuja. Melkein
jokaisella maankiertdjilld on varastossaan kertomus "kauppiaan
vaimosta" tahi "jalosukuisesta rouvasta", kun he aikovat
kertoa seikkailujaan entisiltd ajoilta. Ja melkein jokaisella
ndyttdd lopuksi tdmi "kauppiaan vaimo" ja "ylhdinen nainen"



olevan tidydellinen mielikuvituksen laatima kuva; samoja
kertomuksia kerrotaan nim. loppumattomiin eri muunnoksilla,
niin ettd kertomuksen esineessd lopuksi yhtyvit yhdessd
henkil6ssd mitéd erilaatuisimmat ominaisuudet. Jos hin esim.
olla melkein varma, ettd viikon perdstd hdn on saman
miehen kertomuksen mukaan sinisilmédinen, rakastettava ja
iloinen olento. Kulkuri puhuu hénestd tavallisesti ivallisella
ja epdluuloisella &ddnenpainolla latelemalla koko joukon
pikkupiirteiti, jotka alentavat hintd miehen silmissi.

Mutta Konovalovin kertomuksessa tuntui olevan totuuden
leimaa, siind oli minulle tuntemattomia puolia, kuten — kirjan
lukeminen ja "lapsen" nimitys sellaiselle jittildiselle kuin
Konovalov oli.

Mielikuvituksessani olin nédkevindni solakan naisen, joka
lepdsi hinen kisivarsillaan nojaten piditddn hédnen leveitd
rintaansa vastaan, — kuva néytti kauniilta ja mind aloin olla yha
enemman vakuutettu hinen kertomuksensa tosiperdisyydesti. Ja
kaiken lopuksi oli se alakuloinen ja pehmeid ddnenpaino, jolla
hén kertoi muistelmiaan "kauppiaan rouvasta" — aivan erikoinen
laadultaan. Tosi kulkuri ei koskaan kerro naisesta eikd mistiin
muustakaan sellaisella ddnelld — hin tahtoo aina niyttdi, ettd

"Minkatdahden sini olet vaiti — luuletko ehki, ettd olen ladellut
valheita sinulle?" kysyi Konovalov ja hinen ddnensid kuulosti
jostakin syystd levottomalta. Hén heittdytyi jauhosdkkien padlle



makaamaan. Toisessa kiddessd oli hinelld teekuppi ja toisella
kddelldnsi siveli hiin hitaasti partaansa.

"Ei, kylld sinun tdytyy uskoa minua. Miksikds mind
valehtelisin? Totta kyllda, hyvd veli, ettd meididn Kkaltaiset
maankiertdjit ovat hyvid mestareita kertomaan kaiken maailman
juttuja. Ja eihén siind mitddn ihmettd ole. Thminen, jolle elima
el tarjoa mitddn hyvii, ei vahingoittane ketdédn, jos hidn punoo
omaksi huviksensa jonkunlaisen jutun ja alkaakin kertoa sitid
tositapauksena. Kertoo ja uskoo itsekin, ettd tosiaankin niin
tapahtui, uskoo, ja hdnen on hyvd olla. Monet eldvit silld.
Eiki sille mitddn voi... Mutta minéd olen puhunut sinulle totta,
silld tavoin on tapahtunut, kuin olen kertonut. Oliko minun
kertomuksessani sitten mitdédn erikoista? El44 nainen ja hénelld
on ikdvd olla, mutta ihmiset hinen ympérillinsd ovat kaikki
mitdttomid. Totta kylld, ettd mind olin vaan halpa kuski, mutta
naiselle se on samantekevii, silld kaikkihan, niin hyvin kuskit,
herrat kuin upseeritkin ovat — miehid... Hinen edessédnsid ovat
kaikki sikoja — kaikki hakevat yhtd ja samaa. Jokainen koettaa
saada paljon ja maksaa vihin. Yksinkertainen ihminen on vield
jonkun verran parempi, omantunnonmukaisempi. No mini olen
kovin yksinkertainen... Naiset oivaltavat helposti sen puolen
minussa... ndkevit, etti en loukkaa heitd, s.o. en... mitenkd
sen sanoisin... en pilkkaa heitd. Nainen — kun hin tekee
syntid, niin hdn ei mitddn niin pelkdd kuin ettd hinelle salaa
nauretaan. He ovat ujoja miehid kohtaan. Me otamme osamme
ja olemme valmiit vaikka torilla kertomaan urostydstimme...



kas tilld tavoin, kerskumme: olen vetdnyt erdstd holmod nendsta.
Naisilla, veli hyvi, turmeltuneimmillakin on enemmin hipyi
kuin meilld."

Kuuntelin héntd ja ajattelin: Onkohan mahdollista, ettd tima
mies on uskollinen itsellensd kertoessaan kaikkea tillaista, joka
niin vihén sopii yhteen hdnen ulkomuotonsa kanssa.

Mutta hén jatkoi vaan puhettansa suunnaten miettivéiset
lapsellisen kirkkaat silminsd minuun ja mind hammaistyin yha
enemmain ja enemmin hintd kuullessani.

Puut paloivat loppuun uunissa ja kirkkaan hehkuvasta
hiilikasasta lankesi leipomon seindlle rusottava hohde, joka
vapisi hiljakseen.

Ikkunasta pilkisti sisédlle palanen vaaleansinistd taivasta, jossa
ndkyi kaksi tdhted. Toinen niistd, suuri — loisti kuin jalokivi
ja toista, joka oli aivan edellisen ldheisyydessd, tuskin saattoi
ndhda.

% %k sk %k %k

Kului viikko, Konovalov ja mind olimme hyvit ystivit
keskendmme.

"Sind olet myoskin suora poika! Se on hyvd", puheli hin
minulle hymyillen seki taputtaen selkédéni levedlld kddelldnsa.

Hin teki tyotinsd taiteilijan tavoin. Kannatti tosiaankin
katsella, kuinka hidn Kkésitteli sadan kilon painoisia
taikinamohkdleitd, vieritti kokoon niitd ja leipoi niitd taivuttaen



ruumistansa taikinan ylitse sekd upottaen jittildismaéiset
joka aivan voihki hédnen kynsissdnsd. Ensialussa nidhdessédni
kuinka nopeasti hin tyonsi uuniin uudet leivit, joita mind
tointuskin ennitin syytidd hdnen lapiollensa, pelkisin, ettd hin
asettaa niitd vahingossa péilletysten, vaan kun hén oli paistanut
kolme uunillista, eikd yksikddn sadastakolmestakymmenestd
muhkean punertavasta ja korkeasta leivdstd osoittunut
viahimmaissakidin méadrdssd litistyneeksi, niin mind késitin, ettd
olin joutunut tekemisiin mestarin kanssa, joka oli taiteilija
alallansa. Hén rakasti tyontekoa, se huvitti hidntd. Hin kévi
surulliseksi, kun uuni paistoi huonosti tahi kun taikina nousi
hitaasti, suuttui ja haukkui isdntid, kun timé osti hapantuneita
jauhoja, ja oli lapsellisen iloinen sekd tyytyvdinen, kun leivit
tulivat ulos uunista samansuuruisina, korkeaksi kohonneina,
tarpeeksi punertavina sekid ohut-, narisevakuorisina. Usein otti
hin laipiolta kiésiinsd paraiten onnistuneen leivin ja muutellen
sitd toisesta kéddestd toiseen, jotta ei olisi polttanut ndppidnsd,
sanoi iloisesti nauraen minulle:

"Katsoppas minkilaisen kaunottaren me olemme yhdessd
tehneet..."

Ja minun oli suloista katsella titd jittildislasta, joka koko
sielullaan kiintyi tyohonsd, niin kuin tuleekin tehdd jokaisen
thmisen jokaisessa tyossd.

Kerran kysyin hénelti:

"Kuuleppa Sasha, kerrotaan, etti sind laulat hyvin."



"Laulan kylld. .. Mutta ainoastaan kun sellainen puuska sattuu
tulemaan péilleni — aika-ajoittain. Kun tuska valtaa minut, niin
silloin alan my0s laulaa. Ja jos alan laulaa — niin tuska alkaa
tulla. Parasta on olla vaiti tistd asiasta. dld siitd puhu minulle,
se drsyttdd vaan minua. Laulatko sind? Osaat. Voi sinua senkin
veitikkaa. Olisit antanut minun olla rauhassa. Ali vield rupea
laulamaan, odota, kunnes minikin alotan — vihelld vaikka siksi.
Sitten alamme yhdessé. Eikos niin?"

Mind tietysti suostuin ja vihelsin silloin, kun teki mieleni
laulaa. Mutta joskus unohdin itseni ja aloin hyrdilld taikinaa
sekottaessani ja leipid pyoriellessdni. Konovalov kuunteli minua,
hdnen huulensa alkoivat epaiméairiisesti lilkkua ja jonkun hetken
kuluttua muistutti hiin minua lupauksestani. Joskus hiin sensijaan
dredsti huudahti minulle:

"Lakkaa siind molisemastd."

Kerran otin mukaani pienestd kirjavarastostani jonkun
kirjasen, ja asetuin lepohetkelld akkunan ddreen lukemaan.

Konovalov nukkui taikinalavitsalla, mutta kéfintdmieni
kirjanlehtien synnyttdmi suhina hénen korvien juurella aiheutti,
ettd hdn aukaisi silménsa.

"Mitis siind kirjassa sanotaan?"

"Tami on romaani 'Podliporotsit', jonka erids Rjeshetnikov on
kirjoittanut."

"Voitko lukea déineen minulle", pyysi hin.

Ja akkunalaudalla istuen aloin mind lukea. Konovalov



vastaan... Vilistd katsahdin hdneen kirjan ylitse ja kohtasin
hinen suuriksi avautuneet, syvin jannityksen valtaamat silminsa
— sitd ndkyd en koskaan unohda. MyoOskin hidnen suunsa
oli puoliksi auki paljastain kaksi rivid tasaisia, valkeita
hampaita. Hidnen ylospdin vetdytyneet kulmakarvansa, syvit
rypyt korkealla otsalla ja kddet, joilla hin piteli polviansa,
lyhyesti sanoen koko hinen liikkahtamaton, jannittynyt asentonsa
oli omiansa kithottamaan minua panemaan parhaimman taitoni
liikkkeelle ja mind koetinkin mahdollisimman selvisti ja eldvisti
lukea synkkdd kertomusta Gysoikasta ja Pilasta.
Lopuksi miné vésyin ja suljin kirjan.
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