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KONOVALOV

 
Silmäillessäni kerran hajamielisenä sanomalehteä, huomasin

nimen Konovalov. Tämä nimi sai hereille uteliaisuuteni ja minä
luin seuraavaa:

"Toissa yönä hirttäytyi paikkakunnan vankilan kopissa
n: o 1 uuninpellinnyöriin Muromin kaupungin pikkuporvari
Aleksander Ivanovitsh Konovalov, ijältään 40-vuotias.
Itsenturhan tekijä oli vangittu irtolaisuudesta Pskovin
kuvernementissä sekä lähetetty vankikyydillä kotiseudullensa.
Vankilan päällystön ilmoitusten mukaan oli vainaja ollut
käytökseltään hiljainen, vaitelias ja mietteisiinsä vaipunut.
Vankilan lääkärin otaksuman mukaan oli syynä Konovalovin
itsemurhantekoon synkkämielisyys."

Luettuani tämän pienillä ktrjakkeilla painetun lyhyen uutisen
(tiedonannot köyhän kansan elämästä painetaan aina pienillä
kirjakkeilla) aloin ajatella, että minun ehkä onnistunee jonkun
verran paremmin valaista niitä syitä, jotka pakottivat tämän
mietteisiinsä vaipuneen ihmisen päättämään maallisen elämänsä.
Sillä olihan hän tuttu minulle, joskus maailmassa olimme
eläneetkin yhdessä. Ja ehkä on suorastaan velvollisuutenikin



 
 
 

puhua enemmän hänestä, sillä sellaista kelpo ihmistä kuin hän
harvoin saattaa tavata elämän taipaleella.

Olin 18-vuotias tavatessani Konovalovin ensi kerran.
Työskentelin siihen aikaan kisällin apulaisena eräässä
leipomossa. Kisälli – entinen musiikkikomennuskuntaan
kuuluva sotamies – joi kauheasti viinaa ja turmeli usein taikinan.
Hän rakasti hyräillä juovuksissa ollessaan kaiken maailman
veisuja ja rummuttaa sormillaan milloin mihinkin sattui. Kun
leipomon isäntä nuhteli häntä pilatusta tahi myöhästyneestä
tavarasta, raivostui hän pahanpäiväisesti ja alkoi armottomasti
sadatella isäntää pyytäen samalla kertaa häntä muistamaan, että
hän ei ole mikään tavallinen ihminen; kaikilla ei ole sellaisia
musikaalisia lahjoja kuin hänellä.

"Minäkö muka olen antanut taikinan palaa pohjaan", – huusi
hän väännellen paikoillensa pitkiä törröttäviä ruskeita viiksiänsä
sekä maiskutellen paksuilla, jostakin syystä ikuisesti kosteilla
huulillansa. "Korput ovat palaneet! Leipä on hapanta! Voi sinua,
senkin pirun vetävä vinosilmä variksen pelätin! Olenko minä
syntynyt maailmaan tällaista työtä tekemään? Piru sinut periköön
homminesi – minä olen soittaja, minä! Ymmärrätkö? Sattui, että
altto oli humalassa, ja minä soitin alttoa; oboe istui arestissa
– minä puhalsin oboeta; rumpupasuuna sattuu sairastumaan –
no kukas nyt hänen sijallensa? Sutshkov! Täällä, herra vääpeli!
Työ on iloni, Teidän ylhäisyytenne! Tam-ta-ram-ta-raa! Ja sinä
moukka, senkin haaska, uskallatkin! Tuo tänne heti paikalla
saatavani!"



 
 
 

Ja pikkuinen pulleahko isäntä naisekkaine kasvoineen, joissa
kierot silmät vallan upposivat paksuihin rasvakerroksiin, polki
lyhkäisillä paksuilla jaloillansa mielettömänä lattiaa niin, että
hänen paksu ihramahansa vallan tutisi sekä ulvoi vinkuvalla
äänellä:

"Varas! Ryöväri! Kristuksen pettäjä Juudas! Voi hyvä Jumala,
minkä tähden olet minua rangaissut lähettämällä mokoman
ihmisen niskoilleni?" Hän levitti lyhyet sormensa hajalleen,
kohotti kätensä ylös taivasta kohti ja huudahti äkkiä korvia
särkevällä äänellä: "Jospa minä noudankin poliisin sinun
kimppuusi, senkin räyhääjä!"

"Poliisi! Minunko, tsaarin ja isänmaan uskollisen palvelijan
kimppuun lähetetään poliisi?!" – kiljui sotamies ja syöksyi
nyrkkeineen isännän niskaan. Tämä peräytyi heti läähättäen sekä
yhä edelleen kiihkeästi kiroillen ja siunaten, muuta hän tuskin
saattoikaan tehdä, – oli kesä ja tähän vuodenaikaan oli Wolgan
seuduilla vaikeata saada käsiin kunnollista leipojaa.

Tämä näytös uudistui melkein joka päivä. Sotamies joi, pilasi
taikinan ja soitti kaikellaisia marsseja ja valsseja eli "numeroita",
kuten hän itse niitä nimitti; isäntä raivosi ja puri hampaitansa,
mutta minun osakseni tuli kaiken tämän johdosta kahden miehen
työ.

Eipä sen vuoksi iloni suinkaan ollut pieni, kun eräänä päivänä
sain kuulla seuraavanlaisen vuoropuhelun isännän ja sotamiehen
välillä:

"Nyt, sotamies", sanoi isäntä ilmestyttyään leipomoon



 
 
 

tyytyväisenä loistavanaamaisena ja vahingon ilosta säteilevin
silmin – "no nyt, sotamies, nosta pilli huulillesi ja puhalla
lähtömarssi!"

"Mitä vielä, lörpötyksiä?!" sanoi synkkänä sotamies, joka
tapansa mukaan lojui puolihumalaisena taikinoineen lavitsalla.

"Ole valmis lähtemään retkelle, korpraali", riemuitsi isäntä.
"Mihin retkelle?" kysyi sotamies laskien jalkansa alas

lavitsalta pahaa aavistaen.
"Mihin haluat…"
"Mistä on oikein kysymys!" huusi suutuksissaan sotamies.
"No, asia on yksinkertaisesti sellainen, että sinua minä en enää

työhön halua. Mene ylös, peri maksusi, ja sitten marssi matkalles,
mihin ilman suuntaan haluat!"

Tällainen isännän esiintyminen sai piristymään jonkun verran
sotamiehen, joka oli tottunut luottamaan voimiinsa tuntiessaan
hyvin isännän aseman toivottomuuden: nyt hän äkkiä muisti,
kuinka vaikeata hänen olisi löytää itsellensä työtä huonona
ammattilaisena:

"No, sinä varmaankin lasket leikkiä vaan", sanoi hän
levottomana nousten seisalleen.

"Mene tiehesi, mene…"
"Pitääkö minun tosiaankin lähteä?"
"Ala vaan laputtaa."
"Tällaisen kiitoksenko minä siis saan rehellisestä työstäni.

Senkin verenimijä. Nyt kun voimani ovat lopussa, en tietysti enää
kelpaa työhön", ynisi katkerana päätänsä pudistaen sotamies.



 
 
 

"Sukkelasti tehty. Mokomakin hämähäkki!"
"Minäkö hämähäkki", sanoi mestari, jonka veri alkoi kuohua.
"Niin juuri, sinä olet verta imevä hämähäkki, sinä",

vakuuttamalla äänellä vastasi sotamies sekä läksi horjuen
kulkemaan ovea kohti.

Isäntä nauroi vahingoniloisena hänen jälkeensä ja hänen
pienet silmänsä säteilivät riemusta.

"Mene vaan. Koetappas nyt pyrkiä jonkun palvelukseen.
Koetahan! Minä olen sinut, ukkokulta, joka paikassa maalannut
sellaisin värein, että ilmaiseksikaan eivät ota vastaan! Ei
yhdessäkään paikassa… Olen pitänyt hellää huolta sinusta,
senkin märkäpää mullikka!"

"Oletteko jo saanut uuden leipojan", kysyin isännältä.
"Uuden? Uudeksi on hän vanha. Hän on ollut apurina luonani

ennen. Sellainen kelpo leipoja! Suorastaan kullan arvoinen! On
vaan onnettomuudeksi juoppo hänkin. Mutta hän juo ainoastaan
aika-ajoittain. Kun hän tulee työhön, niin ensiksi hän raataa
kuin hevonen kolme – neljä kuukautta. Unesta, levosta ei hän
välitä eikä palkastakaan – anna sen verran kuin haluat. Raataa ja
laulaa! Ja, ystävä hyvä, tietäisitpä mitenkä hän laulaa. – Sydän
käy raskaaksi häntä kuunnellessa – pois täytyy mennä. Laulaa,
laulaa jonkun aikaa ja sitten yltyy äkkiä uudelleen juomaan…"

Mestari huokasi syvään ja heilutti toivottomana kättänsä.
"Kun hän kerran alkaa juoda – niin silloin et häntä millään

enää pidätä. Hän juo niin kauvan, kunnes sairastuu tahi on
puolialaston köyhyydestä. Silloin hän alkaa hävetä, tahi mitä se



 
 
 

lienee, ja hän katoaa äkkiä näkyvistä aivan kuin paha henki
pyhän savun edestä. – Tuolla hän jo tuleekin. No, jokos nyt olet
kokonaan valmis, Sasha?"

"Kyllä", kuului kynnykseltä vastaus syvällä rintaäänellä.
Siellä seisoi ovenpieleen nojaten noin kolmenkymmenen

vuoden ikäinen kookas, leveäharteinen mies. Vaatteista
päättäen oli hän täydellinen kulkuri ja kasvoiltaan sekä
ruumiinmuodoltaan täysiverinen slaavi. Yllä oli hänellä
punainen uskomattoman likainen ja rääsyinen pumpulipaita,
avarat liinahousut ja toisessa jalassa rippeitä entisestä
kummikalossista sekä toisessa saapas, jonka päällysnahka oli
aivan rikkirepeytynyt. Hänen vaaleanpunertavat hiuksensa olivat
takkuiset ja niistä pisti esiin lyhyitä oljenkorsia, papeririekaleita
ja pieniä puupalasia. Samassa kunnossa oli hänen muhkea
punertava partansakin, joka levitetyn viuhkan tavoin peitti hänen
rintaansa. Pitkulaisia, kalpeita ja kulutettuja kasvoja valaisivat
suuret vaaleansiniset ja miettiväiset silmät, jotka ystävällisesti
hymyillen tarkastelivat minua. Myöskin hänen kauniit, vaikka
vähän kalpeat huulensa hymyilivät ruskeiden viiksien alla. Niiden
hymyily näytti sanovan:

"Tällainenhan minä olen… älkää minua tuomitko, veljet…"
"Astu sisään Sasha. Tässä on sinun apulaisesi", sanoi isäntä

käsiänsä hykertäen tarkastellessaan uuden leipojan tanakkaa
muotoa. Tämä astui äänettömänä lähemmäksi sekä ojensi
minulle jättiläiskätensä; me tervehdimme toisiamme. Hän
istuutui penkille, ojensi jalkansa suoriksi eteenpäin, tarkasteli



 
 
 

niitä ja sanoi isännälle:
"Ostappas minulle, Nikola Nikititsh kaksi paitaa ja

päällysnahkaa jalkineita varten… Ja vähän kangasta lakiksi."
"Kaikki saat, älä hätäile! Lakkeja minulla on. Paidat ja

nahat saat illalla. Tee työtä vaan, niin kauvan kun työ sujuu
sinulta. Tiedän kyllä, mikä sinä olet miehiäsi. En moiti sinua…
Konovalovia ei kukaan loukkaa, sillä hän itsekään ei loukkaa
ketään. Ei isäntäkään mikään peto ole. Olen itse saanut
raataa aikoinani ja tiedän, miltä tuntuu, kun retikka panee
veden vuotamaan silmästä… No niin, jääkää herran huomaan,
poikaseni, minun täytyy lähteä…"

Söimme kahden kesken.
Konovalov istui penkillä ja tarkasteli äänettömänä, hymyillen

ympärillensä. Leipomo sijaitsi kellarikerroksessa, sen kolme
akkunaa olivat kadunpinnan alapuolella. Valoa pääsi vähän
sisälle ja vähän oli myöskin ilmaa, mutta sen sijaan oli paljon
kosteutta, likaa ja jauhontomua. Seinien vierustalla sijaitsivat
pitkät kaukalot: yhdessä oli taikinaa, toisessa hapantaikinaa ja
kolmas oli tyhjä. Kullekin kaukalolle lankesi akkunasta himmeä
valojuova. Suunnaton uuni valtasi melkein kolmannen osan
leipomosta; sen vieressä likaisella lattialla oli jauhosäkkejä.
Uunissa palavista pitkistä haloista läksi paahtavaa kuumuutta
ja liekki kuvastui leipomon harmaalle seinälle vapisevana ja
horjuvana, aivan kuin olisi se äänettömänä kertonut jotakin.

Kaareva, savun mustaama katto aivan tukahutti painollaan
sisälläolevia ja päivänvalosta, joka sulautui yhteen uuninliekin



 
 
 

kanssa, muodostui epämääräinen silmiä uuvuttava valaistus.
Kadulta kuului akkunan lävitse kumeata kolinaa ja pölyä lensi
sisälle. Konovalov tarkasteli kaikkea tätä, huokasi ja kysyi
lopuksi minuun kääntyen ikävystyneellä äänellä:

"Oletko jo kauvankin tehnyt työtä täällä?"
Vastasin hänen kysymykseensä ja senjälkeen olimme vaiti

katsellen vaan silloin tällöin kulman alta toisiamme.
"Mokomakin vankila!" – huokasi hän. "Mennään pois

kadulle, siellä voimme istua portin vieressä?"
Läksimme ulos portille ja istuuduimme penkille.
"Täällä voi ainakin hengittää. Sellaiseen minä en ainakaan

kerralla totu… en voi. Voin itse päättää, tulen suoraa päätä
mereltä… tein työtä Kaspian merellä, kalastamoissa… ja
sellaisilta avaroilta työmailta … Bums… tähän luolaan!"

Surumielisesti hymyillen katsahti hän minuun ja vaikeni
alkaen tarkkaavaisesti silmäillä ohikulkijoita ja ohiajajia. Hänen
vaaleansiniset, kirkkaat silmänsä puhuivat elävästi jostakin
suuresta surusta… Ilta teki tuloansa; katu kolisi ja pölysi, ilma
tuntui tukahduttavalta ja synkät varjot lankesivat taloista tielle…
Nojaten selällään seinää vasten istui Konovalov käsivarret ristissä
rinnalla ja hypisteli sormillansa silkkimäisen partansa haivenia.
Minä katselin syrjästä hänen pitkulaisia, kalpeita kasvojansa ja
ajattelin: mikähän ihminen tämäkin lienee? Mutta en voinut
saada itseäni puhuttelemaan häntä; hän oli minun päällysmieheni
ja sitä paitsi herätti hän minussa jonkinlaista kummallista
kunnioitusta.



 
 
 

Kolme ohukaista ryppyä uursi hänen otsaansa, aika ajoittain
ne silenivät pois, ja minua kovasti halutti saada tietää, mitä tämä
ihminen oikein ajatteli.

"Ehkä on aika lähteä jo. Täytyy järjestää kolmas taikina. Sinä
saat sekottaa toista sillä aikaa ja sitten alamme laittaa leipiä."

Kun olimme työntäneet leivät uuniin – istuuduimme sen
jälkeen juomaan teetä. Silloin Konovalov pisti kätensä poveen ja
kysyi minulta:

"Osaatko lukea? Kas tässä, lueppas tämä". Hän ojensi minulle
likaisen ja typistyneen paperiarkin.

"Rakas Sasha", aloin minä lukea, "tervehdän ja suutelen
sinua tuhat kertaa. Ikävä ja vaikea on minun elää. En jaksa
odottaa sitä päivää, jolloin saan matkustaa pois kanssasi tahi
saan asettua elämään kanssasi. Kovasti olen kyllästynyt tähän
kirottuun elämään, en jaksa enää, vaikka alussa miellyttikin.
Sinä ymmärrät sen asian hyvin ja minäkin aloin ymmärtää, kun
tapasin sinut. Kirjoita minulle, ole niin hyvä, pian. Niin kovasti
ikävöin saada sinulta pikku kirjeen. Sanon siis näkemiin asti,
enkä hyvästi, rakas, parrakas sieluni ystävä. En sinua mistään
nuhtele, vaikka olenkin vähän katkeroittunut sinulle, kun sinä
– senkin sika – matkustit tiehesi jättämättä minulle hyvästi.
Kuitenkin sinun puoleltasi en minä ole saanut muuta kuin hyvää
osakseni. Sinä olit ensimäinen sellainen ihminen, ja sitä en minä
unohda. Etkö voisi, Sasha, hommata, että pääsisin pikemmin
pois täältä. Tyttöset täällä puhelivat sinulle, että muka pakenisin
luotasi, jos minut päästettäisiin vapaaksi. Se ei ole totta, se on



 
 
 

hävytöntä juorua. Jos sinä vaan säälit minua, niin saat nähdä, että
vapaaksi pääsyni jälkeen olen oleva uskollinen kuin koira sinulle.
Sinun on helppo vapauttaa minut, minulle se on mahdotonta.
Kun olit luonani, itkin minä sitä, että olen pakotettu tällä tavoin
elämään, vaikka sinulle en siitä mitään puhunut. Näkemiin asti.
Oma Kapitolinasi."

Konovalov otti minulta kirjeen ja alkoi sitä miettivänä
käännellä kädessään sivellen samalla kertaa toisella kädellään
partaansa.

"Osaatko sinä myöskin kirjoittaa?"
"Osaan."
"Onko sinulla mustetta?"
"On."
"Voitko Kristuksen nimessä, kirjoittaa hänelle kirjeen? Hän

luulee varmaankin minua suureksi lurjukseksi ja ajattelee, että
olen unohtanut hänet. Kirjoita!.."

"Mielelläni. Vaikka heti paikalla… Kuka hän on?"
"Ilotyttö. Voithan itsekin sen nähdä – puhuuhan hän vapaaksi

päästämisestä. Kysymys on siitä, että minä antaisin poliisille
lupauksen mennä naimisiin hänen kanssansa. Silloin saa hän
takaisin passinsa, ammattikirja otetaan häneltä pois ja hän on
vapaa. Ymmärrätkö nyt?"

Puolen tunnin kuluttua oli liikuttava kirje hänelle valmis.
"No lueppas, mitä siitä tuli", pyysi kärsimättömänä

Konovalov.
Kirje oli tällainen:



 
 
 

"Kapa! Sinä et saa luulla minua sellaiseksi, että olisin
kokonaan unohtanut sinut. Ei, minä en ole sinua unohtanut, vaan
olen sattunut juomaan itseni piloille. Nyt olen taasen uudessa
paikassa työssä ja huomenna otan isännältä etukäteen rahoja,
lähetän ne Filipolle ja hän vapauttaa sinut. Matkarahoja saat
riittävästi. Tavataan siis kohta. Oma Aleksanterisi."

"Hm…", sanoi Konovalov päätänsä raapiskellen, "et sinä
oikein hyvin kirjoita. Sinun kirjeessäsi ei ole tarpeeksi sääliä eikä
kyyneliä. Ja pyysinhän minä sinua panettelemaan minua kelpo
tavalla, mutta kirjeessä ei ole sellaista."

"Mutta minkä takia."
"Jotta hän näkisi, että häpeän hänen edessänsä ja ymmärrän,

mitä olen häntä vastaan rikkonut. Ja sinä! Sinä vaan karistelet
herneitä – sellainen on kirjoituksesi. Sinun pitää vuodattaa
kyyneleitä!"

Minun täytyi siis vuodattaa kirjeessä kyyneleitä ja sen minä
onnistuinkin tekemään. Konovalov tuli tyytyväiseksi ja asettaen
kätensä olkapäälleni lausui hän sydämellisellä äänellä:

"Kas niin, nyt se on mainio! Kiitoksia! Sinä näyt olevan hyvä
poika…

Kyllä me varmaankin tulemme viihtymään hyvin yhdessä."
Sitä en epäillyt ollenkaan ja minä pyysin häntä kertomaan

enemmän Kapitolinasta.
"Kapitolina? Ooh… se tyttönen on vielä täydellinen lapsi.

Kauppiaan tyttö hän oli Wjätkan läänistä… Joutui pois oikealta
tolalta… Vaipui yhä syvemmälle ja syvemmälle, ja lopuksi



 
 
 

joutui hän sellaiseen taloon, sinä ymmärrät kyllä millaiseen.
Minä tulin sinne – katselen, vallanhan tämä on vielä lapsi! Hyvä
Jumala, ajattelin, voiko näin olla? Ja minä tutustuin häneen.
Hän alkaa itkeä. Minä lohduttelen: Ei mitään, koeta vaan vähän
kärsiä vielä. Otan sinut täältä pois – odotahan vaan! Ja kaikki
oli minulla jo valmiina, rahat ja kaikki. Silloin äkkiä yllyin
juomaan ja vasta Astrakanissa selkisin. Ja sitten jouduin tänne.
Joku oli antanut hänelle tietoja minusta ja hän kirjoitti minulle
Astrakaniin."

"No entäs sinä, aijotko mennä naimisiin hänen kanssansa?"
kysyin häneltä.

"Naimisiin! Mitenkä minä voisin mennä naimisiin! Voiko
tällainen juopporatti kelvata sulhaseksi. Ei, ei! Toisin olen
tuuminut. Vapautan hänet – ja sen jälkeen saa hän mennä minne
haluaa. Hankkii itselleen paikan ja hänestä tulee ehkä vielä
ihminen."

"Mutta hänhän kirjoittaa, että haluaa ruveta sinun kanssasi
elämään."

"No, se on vaan hänen hullutuksiaan. Kaikki naisväki on
samallaista. Kyllä minä naiset hyvin tunnen. Olen yhtä ja
toista kokenut heidän kanssansa. Eräskin kauppiaan rouva…
rikas! palvelin tallirenkinä eräässä sirkuksessa ja hän huomasi
minut. 'Tule', sanoi, 'kuskiksi meille!' Minua sirkus siihen
aikaan kyllästytti ja minä suostuinkin lähtemään. No kuinka
ollakaan. Hän alkaa mielistellä minua. Usein tuli luokseni. Heillä
oli muhkea talo, hevosia, palvelijoita – kuin aateliset elivät.



 
 
 

Mies hänellä oli matalanpuoleinen ja lihava, saman mallinen
kuin meidän isäntä, mutta itse oli hän solakka, notkea kuin
kissa sekä tulinen. Kun hän syleili ja suuteli minun huuliani,
niin tuntui aivan kuin hehkuvia hiiliä olisi heitetty sydämeeni.
Koko ruumiini alkoi vavista, ja minua alkoi pelottaa. Hän
suutelee, suutelee minua ja itkee samalla kertaa… Olkapäät
vapisevat suonenvedon tapaisesti. Kysyn häneltä: 'Kuinka on
laitasi Veeraseni?' Mutta hän vastaa vaan: 'Sinä olet suuri lapsi,
Sasha. Et ymmärrä mitään.' Mainio nainen hän oli… Kyllä hän
siinä oli oikeassa, että minä en ymmärrä mitään, itse sen kovin
tiedän, että hölmö minä olen. Mitä teen – sitä en ymmärrä. Miten
elän – sitä en ajattele!"

Hän vaikeni ja katsahti samalla minuun suuriksi avautunein
silmin; niistä kuvastui jotakin pelon, jotakin kysymyksen ja
jotakin levottoman tuskan tapaista, joka saattoi hänen kauniit
kasvonsa entistä alakuloisemmiksi ja entistä kauniimmiksi.

"No mitenkäs suhteesi kauppiaan rouvaan päättyi?" kysyin
häneltä.

"Asia on näetkös sellainen, että minut valtaa aika-ajoittain
tuska. Sellainen tuska, sanon sen sinulle, hyvä veli, että aivan
mahdotonta on elää silloin. Tuntuu aivan kuin olisin ainoa
ihminen koko maailmassa, ei missään elävää olentoa, olen aivan
yksin. Kaikki minusta silloin tuntuu vastenmieliseltä – kaikki,
kaikki. Ja oma itseni käy minulle taakaksi ja kaikki ihmiset;
vaikka kuolisivat joka sorkka – niin en ääntäkään päästäisi,
en liikuttaisi jäsentäkään! Sairautta se lienee tällainen minussa.



 
 
 

Sen takia minä olen oppinut juomaankin – aikaisemmin en
juonut. No niin, tuska valtasi minut nytkin ja minä sanoin
hänelle, kauppiaan rouvalle näet: 'Veera Mihailovna, päästä
minut menemään, en jaksa enää!' 'Mitä', vastasi hän, 'jokos
kyllästyit minuun.' Ja hän alkoi nauraa, ilkeästi nauraa.

"'Ei suinkaan', sanoin, 'en minä ole sinuun kyllästynyt,
mutta itse en enää käsitä itseäni'. Aluksi hän ei ymmärtänyt
minua, alkoi vaan huutaa ja sättiäkin… Mutta sitten hän
ymmärsi. Hänen päänsä vaipui alas ja hän sanoi: 'No mitäs
sitten, mene!' – ja alkoi itkeä. Hänen silmänsä olivat niin
mustat ja iho tumma; hiukset olivat myöskin mustat ja kiharat.
Hän ei ollut kauppiassukua, vaan hän oli virkamiessäädystä…
Totta tosiaan… Sääli minun oli häntä, ja minä tunsin
vastenmielisyyttä itseäni kohtaan silloin. Minkä tähden olin
antanut perään naiselle?  – En voi selittää, en ymmärrä itse
sitä. No, tietysti oli hänen ikävä mokoman ukkonsa kanssa,
joka oli aivan kuin jauhosäkki… Kauvan hän vaan itki, – niin
oli tottunut minuun. Minä häntä niin hellästi hyväilin; nostin
hänet tavallisesti käsivarrelleni ja tuudittelin siinä. Hän nukkuu,
mutta minä vaan istun ja katselen häntä. Nukkuessaan ihminen
näyttää niin kauniilta, niin teeskentelemättömältä; hengittää
vaan ja hymyilee, siinä kaikki. Toisinaan taasen,  – silloin
kun elettiin kesähuvilassa – lähdettiin yhdessä ajelemaan –
ja koko sielullaan hän rakasti. Saavumme jonnekin metsän
nurkkaan, sidomme hevosen kiinni ja itse käymme istumaan
vilpoiselle nurmelle. Hän käskee minun paneutumaan pitkälleen,



 
 
 

asettaa pääni syliinsä ja lukee minulle jotakin kirjaa. Minä
kuuntelen, kuuntelen ja lopuksi nukahdan. Hyviä juttuja hän
luki, oikein hyviä. En koskaan unohda erästä kertomusta
kuurosta Gerasimista ja hänen lempikoirastansa. Hän, mykkä
ukko parka, oli kaikkien ahdistama olento, eikä häntä kukaan
muu kuin koiransa rakastanut. Nauravat vaan hänelle ja hän
vaan heti paikalla menee koiransa luo. Se oli niin säälittävä
kertomus, kovin säälittävä! Se oli tapahtunut orjuuden aikana…
Rouva sanookin äkkiä hänelle: 'Mykkä, mene ja hukuta koirasi,
se haukkuu niin kauheasti.' Ja mitäpäs muuta neuvoksi, mykkä
teki niin. Otti venheen, asetti sinne koiransa ja läksi. Kun tätä
paikkaa luettiin, niin minä aina vapisin kovasti. Hyvä Jumala!
Tappavat elävältä ihmiseltä hänen ainoan ilonsa maailmassa!
Mitä järkeä, mitä oikeutta siinä on! Ah… Se oli kummallinen
juttu. Mutta ei sillä hyvä, – juttu oli totta! Sellaisia ihmisiä on
olemassa, joilla koko maailma sisältyy johonkin yhteen ainoaan
seikkaan, – vaikka nyt esim. koiraan. Miksi juuri koiraan? Sen
vuoksi, että ei ole enää ketään muuta, joka rakastaisi sellaista
ihmistä, mutta koira rakastaa häntä. Aivan rakkautta vailla
oleva ihminen ei voi elää, jotakin hänen täytyy rakastaa, – sitä
varten hänelle on sielukin annettu… Paljon hän luki minulle
kaikellaisia kertomuksia. Hyvä nainen hän oli… Säälittää häntä
nytkin tällä hetkellä. Jos kohtalo et olisi toisin määrännyt, niin
enpä olisi lähtenyt pois hänen luotansa, ennen kuin hän itse olisi
sitä tahtonut tahi hänen miehensä olisi saanut selvää meidän
suhteistamme. Hellä hän oli… Hellä ennen kaikkea. En tarkoita



 
 
 

sitä, että hän lahjoitti minulle kaikellaisia, ei, hän oli koko
sydämestään hellä. Suudelmia ja kaikkea sellaista piti hänen
saada, nainenhan on aina nainen, mutta sitten valtasi hänet välistä
sellainen syvä rauha ja hiljaisuus, että oikein oli ihmeellistä
kuinka hyvä ihminen hän silloin saattoi olla. Suoraan sydämeen
hän silloin katsoi ja hän osasi kertoa kuin äiti. Sellaisina hetkinä
minä olin hänen edessään kuin viisivuotias poika. Ja kuitenkin
jätin hänet. Tuska tuli – en voinut muuta, jokin vetää aina minua
pois, pois, jonnekin. 'Hyvästi, Veera Mihailovna', sanoin, 'anna
anteeksi minulle'. 'Hyvästi, Sasha', vastasi hän. Ja ihmeellinen
olento – hän paljastaa käsivarteni kyynäspäätä myöten ja puree
sitä. Vähällä olin huutaa tuskasta. Kokonaisen lihapalasen hän
sillä tavoin irroitti. – Kolme viikkoa sain hoitaa haavaa. Vieläkin
on suuri arpi jälellä."

Hän paljasti jättiläismäisen vankan, valkean käsivartensa ja
näytti minulle hyväntahtoisesti sekä surullisesti hymyillen arpea.
Käsivarren ihossa näkyi selvästi kaksi puolikaarta, joiden kärjet
melkein koskettivat toisiansa. Konovalov katseli niitä ja pudisti
hymyillen päätänsä.

"Ihmeellinen nainen", sanoi hän, "tämän puraisun hän antoi
minulle muistoksi."

Olin jo ennenkin kuullut tämänkaltaisia juttuja. Melkein
jokaisella maankiertäjällä on varastossaan kertomus "kauppiaan
vaimosta" tahi "jalosukuisesta rouvasta", kun he aikovat
kertoa seikkailujaan entisiltä ajoilta. Ja melkein jokaisella
näyttää lopuksi tämä "kauppiaan vaimo" ja "ylhäinen nainen"



 
 
 

olevan täydellinen mielikuvituksen laatima kuva; samoja
kertomuksia kerrotaan nim. loppumattomiin eri muunnoksilla,
niin että kertomuksen esineessä lopuksi yhtyvät yhdessä
henkilössä mitä erilaatuisimmat ominaisuudet. Jos hän esim.
tänään on mustasilmäinen, ilkeä ja alakuloinen, niin saattaa
olla melkein varma, että viikon perästä hän on saman
miehen kertomuksen mukaan sinisilmäinen, rakastettava ja
iloinen olento. Kulkuri puhuu hänestä tavallisesti ivallisella
ja epäluuloisella äänenpainolla latelemalla koko joukon
pikkupiirteitä, jotka alentavat häntä miehen silmissä.

Mutta Konovalovin kertomuksessa tuntui olevan totuuden
leimaa, siinä oli minulle tuntemattomia puolia, kuten – kirjan
lukeminen ja "lapsen" nimitys sellaiselle jättiläiselle kuin
Konovalov oli.

Mielikuvituksessani olin näkevinäni solakan naisen, joka
lepäsi hänen käsivarsillaan nojaten päätään hänen leveätä
rintaansa vastaan, – kuva näytti kauniilta ja minä aloin olla yhä
enemmän vakuutettu hänen kertomuksensa tosiperäisyydestä. Ja
kaiken lopuksi oli se alakuloinen ja pehmeä äänenpaino, jolla
hän kertoi muistelmiaan "kauppiaan rouvasta" – aivan erikoinen
laadultaan. Tosi kulkuri ei koskaan kerro naisesta eikä mistään
muustakaan sellaisella äänellä – hän tahtoo aina näyttää, että
maan päällä ei ole sellaista asiaa, jota hän ei uskaltaisi häväistä.

"Minkätähden sinä olet vaiti – luuletko ehkä, että olen ladellut
valheita sinulle?" kysyi Konovalov ja hänen äänensä kuulosti
jostakin syystä levottomalta. Hän heittäytyi jauhosäkkien päälle



 
 
 

makaamaan. Toisessa kädessä oli hänellä teekuppi ja toisella
kädellänsä siveli hän hitaasti partaansa.

"Ei, kyllä sinun täytyy uskoa minua. Miksikäs minä
valehtelisin? Totta kyllä, hyvä veli, että meidän kaltaiset
maankiertäjät ovat hyviä mestareita kertomaan kaiken maailman
juttuja. Ja eihän siinä mitään ihmettä ole. Ihminen, jolle elämä
ei tarjoa mitään hyvää, ei vahingoittane ketään, jos hän punoo
omaksi huviksensa jonkunlaisen jutun ja alkaakin kertoa sitä
tositapauksena. Kertoo ja uskoo itsekin, että tosiaankin niin
tapahtui, uskoo, ja hänen on hyvä olla. Monet elävät sillä.
Eikä sille mitään voi… Mutta minä olen puhunut sinulle totta,
sillä tavoin on tapahtunut, kuin olen kertonut. Oliko minun
kertomuksessani sitten mitään erikoista? Elää nainen ja hänellä
on ikävä olla, mutta ihmiset hänen ympärillänsä ovat kaikki
mitättömiä. Totta kyllä, että minä olin vaan halpa kuski, mutta
naiselle se on samantekevää, sillä kaikkihan, niin hyvin kuskit,
herrat kuin upseeritkin ovat – miehiä… Hänen edessänsä ovat
kaikki sikoja – kaikki hakevat yhtä ja samaa. Jokainen koettaa
saada paljon ja maksaa vähän. Yksinkertainen ihminen on vielä
jonkun verran parempi, omantunnonmukaisempi. No minä olen
kovin yksinkertainen… Naiset oivaltavat helposti sen puolen
minussa… näkevät, että en loukkaa heitä, s.o. en… mitenkä
sen sanoisin… en pilkkaa heitä. Nainen – kun hän tekee
syntiä, niin hän ei mitään niin pelkää kuin että hänelle salaa
nauretaan. He ovat ujoja miehiä kohtaan. Me otamme osamme
ja olemme valmiit vaikka torilla kertomaan urostyöstämme…



 
 
 

kas tällä tavoin, kerskumme: olen vetänyt erästä hölmöä nenästä.
Naisilla, veli hyvä, turmeltuneimmillakin on enemmän häpyä
kuin meillä."

Kuuntelin häntä ja ajattelin: Onkohan mahdollista, että tämä
mies on uskollinen itsellensä kertoessaan kaikkea tällaista, joka
niin vähän sopii yhteen hänen ulkomuotonsa kanssa.

Mutta hän jatkoi vaan puhettansa suunnaten miettiväiset
lapsellisen kirkkaat silmänsä minuun ja minä hämmästyin yhä
enemmän ja enemmän häntä kuullessani.

Puut paloivat loppuun uunissa ja kirkkaan hehkuvasta
hiilikasasta lankesi leipomon seinälle rusottava hohde, joka
vapisi hiljakseen.

Ikkunasta pilkisti sisälle palanen vaaleansinistä taivasta, jossa
näkyi kaksi tähteä. Toinen niistä, suuri – loisti kuin jalokivi
ja toista, joka oli aivan edellisen läheisyydessä, tuskin saattoi
nähdä.

 
* * * * *

 
Kului viikko, Konovalov ja minä olimme hyvät ystävät

keskenämme.
"Sinä olet myöskin suora poika! Se on hyvä", puheli hän

minulle hymyillen sekä taputtaen selkääni leveällä kädellänsä.
Hän teki työtänsä taiteilijan tavoin. Kannatti tosiaankin

katsella, kuinka hän käsitteli sadan kilon painoisia
taikinamöhkäleitä, vieritti kokoon niitä ja leipoi niitä taivuttaen



 
 
 

ruumistansa taikinan ylitse sekä upottaen jättiläismäiset
käsivartensa kyynärpäätä myöten kimmoavaan ainejoukkoon,
joka aivan voihki hänen kynsissänsä. Ensialussa nähdessäni
kuinka nopeasti hän työnsi uuniin uudet leivät, joita minä
töintuskin ennätin syytää hänen lapiollensa, pelkäsin, että hän
asettaa niitä vahingossa päälletysten, vaan kun hän oli paistanut
kolme uunillista, eikä yksikään sadastakolmestakymmenestä
muhkean punertavasta ja korkeasta leivästä osoittunut
vähimmässäkään määrässä litistyneeksi, niin minä käsitin, että
olin joutunut tekemisiin mestarin kanssa, joka oli taiteilija
alallansa. Hän rakasti työntekoa, se huvitti häntä. Hän kävi
surulliseksi, kun uuni paistoi huonosti tahi kun taikina nousi
hitaasti, suuttui ja haukkui isäntää, kun tämä osti hapantuneita
jauhoja, ja oli lapsellisen iloinen sekä tyytyväinen, kun leivät
tulivat ulos uunista samansuuruisina, korkeaksi kohonneina,
tarpeeksi punertavina sekä ohut-, narisevakuorisina. Usein otti
hän laipiolta käsiinsä paraiten onnistuneen leivän ja muutellen
sitä toisesta kädestä toiseen, jotta ei olisi polttanut näppiänsä,
sanoi iloisesti nauraen minulle:

"Katsoppas minkälaisen kaunottaren me olemme yhdessä
tehneet…"

Ja minun oli suloista katsella tätä jättiläislasta, joka koko
sielullaan kiintyi työhönsä, niin kuin tuleekin tehdä jokaisen
ihmisen jokaisessa työssä.

Kerran kysyin häneltä:
"Kuuleppa Sasha, kerrotaan, että sinä laulat hyvin."



 
 
 

"Laulan kyllä… Mutta ainoastaan kun sellainen puuska sattuu
tulemaan päälleni – aika-ajoittain. Kun tuska valtaa minut, niin
silloin alan myös laulaa. Ja jos alan laulaa – niin tuska alkaa
tulla. Parasta on olla vaiti tästä asiasta. älä siitä puhu minulle,
se ärsyttää vaan minua. Laulatko sinä? Osaat. Voi sinua senkin
veitikkaa. Olisit antanut minun olla rauhassa. Älä vielä rupea
laulamaan, odota, kunnes minäkin alotan – vihellä vaikka siksi.
Sitten alamme yhdessä. Eikös niin?"

Minä tietysti suostuin ja vihelsin silloin, kun teki mieleni
laulaa. Mutta joskus unohdin itseni ja aloin hyräillä taikinaa
sekottaessani ja leipiä pyöriellessäni. Konovalov kuunteli minua,
hänen huulensa alkoivat epämääräisesti liikkua ja jonkun hetken
kuluttua muistutti hän minua lupauksestani. Joskus hän sensijaan
äreästi huudahti minulle:

"Lakkaa siinä mölisemästä."
Kerran otin mukaani pienestä kirjavarastostani jonkun

kirjasen, ja asetuin lepohetkellä akkunan ääreen lukemaan.
Konovalov nukkui taikinalavitsalla, mutta kääntämieni

kirjanlehtien synnyttämä suhina hänen korvien juurella aiheutti,
että hän aukaisi silmänsä.

"Mitäs siinä kirjassa sanotaan?"
"Tämä on romaani 'Podliporotsit', jonka eräs Rjeshetnikov on

kirjoittanut."
"Voitko lukea ääneen minulle", pyysi hän.
Ja akkunalaudalla istuen aloin minä lukea. Konovalov

nousi istualleen lavitsalle ja kuunteli nojaten päätänsä polviani



 
 
 

vastaan… Välistä katsahdin häneen kirjan ylitse ja kohtasin
hänen suuriksi avautuneet, syvän jännityksen valtaamat silmänsä
– sitä näkyä en koskaan unohda. Myöskin hänen suunsa
oli puoliksi auki paljastain kaksi riviä tasaisia, valkeita
hampaita. Hänen ylöspäin vetäytyneet kulmakarvansa, syvät
rypyt korkealla otsalla ja kädet, joilla hän piteli polviansa,
lyhyesti sanoen koko hänen liikahtamaton, jännittynyt asentonsa
oli omiansa kiihottamaan minua panemaan parhaimman taitoni
liikkeelle ja minä koetinkin mahdollisimman selvästi ja elävästi
lukea synkkää kertomusta Gysoikasta ja Pilasta.

Lopuksi minä väsyin ja suljin kirjan.
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