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Alexandre Dumas
Le Capitaine Aréna — Tome 2

 
CHAPITRE X.

LE PROPHÈTE
 

En arrivant à bord nous trouvâmes le pilote assis, selon son habitude, au gouvernail, quoique
le bâtiment fût à l'ancre, et que par conséquent il n'eût rien à faire à cette place. Au bruit que nous
fîmes en remontant à bord, il éleva sa tête au-dessus de la cabine et fit signe au capitaine qu'il avait
quelque chose à lui dire. Le capitaine, qui partageait la déférence que chacun avait pour Nunzio,
passa aussitôt à l'arrière. La conférence dura dix minutes à peu près; pendant ce temps les matelots
de leur côté s'étaient entre eux et formaient un groupe qui paraissait assez préoccupé; nous crûmes
qu'il était question de l'aventure de Scylla, et nous ne fîmes pas autrement attention à ces symptômes
d'inquiétude.

Au bout de ces dix minutes le capitaine reparut et vint droit à nous.
— Est-ce que leurs excellences tiennent toujours à partir demain? nous demandat-il.
— Mais, oui, si la chose est possible, répondis-je.
— C'est que le vieux dit que le temps va changer, et que nous aurons le vent contraire pour

sortir du détroit.
— Diable! fis-je, est-ce qu'il en est bien sûr?
— Oh! dit Pietro, qui s'était approché de nous avec tout l'équipage, si le vieux l'a dit, dame!

c'est l'Évangile. L'a-t-il dit, capitaine?
— Il l'a dit, répondit gravement celui auquel la question était adressée.
— Ah! nous avions bien va qu'il y avait quelque chose sous jeu; il avait la mine toute gendarmée:

n'est-ce pas, les autres?
Tout l'équipage fit un signe de tête qui indiquait que, comme Pietro, chacun avait remarqué la

préoccupation du vieux prophète.
— Mais, demandai-je, est-ce que lorsque ce vent souffle il a l'habitude de souffler longtemps?
— Dame! dit! le capitaine, huit jours, dix jours; quelquefois plus, quelquefois moins.
— Et alors on ne peut pas sortir du détroit?
— C'est impossible.
— Vers quelle heure le vent soufflera-t-il?
— Eh! vieux! dit le capitaine.
— Présent, dit Nunzio eu se levant derrière sa cabine.
— Pour quelle heure le vent?
Nunzio se retourna, consulta jusqu'au plus petit nuage du ciel; puis se retournant de notre côté:
— Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir, entre huit et neuf heures, un instant après que le soleil

sera couché.
— Ce sera entre huit et neuf heures, répéta le capitaine avec la même assurance que si c'eût

été Matthieu Lænsberg ou Nostradamus qui lui eût adressé la réponse qu'il nous transmettait.
— Mais, en ce cas, demandai-je, au capitaine, ne pourrait-on sortir tout de suite? nous nous

trouverions alors en pleine mer; et, pourvu que nous arrivions à gagner le Pizzo, c'est tout ce que
je demande.

— Si vous le voulez absolument, répondit directement le pilote, on tâchera.
— Eh bien, tâchez-donc alors.
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— Allons, allons, dit le capitaine: on part! Chacun à son poste. En un instant, et sans faire une
seule observation, tout le monde fut à la besogne; l'ancre fut levée, et le bâtiment, tournant lentement
son beaupré vers le cap Pelore, commença de se mouvoir sous l'effort de quatre avirons: quant aux
voiles, il n'y fallait pas songer, pas un souffle de vent ne traversait.

Cependant il était évident que, quoique notre équipage eût obéi sans réplique à l'ordre donné,
c'était à contre-cœur qu'il se mettait en route; mais, comme cette espèce de nonchalance pouvait bien
venir aussi du regret que chacun avait de s'éloigner de sa femme ou de sa maîtresse, nous n'y fîmes
pas grande attention, et nous continuâmes d'espérer que Nunzio mentirait cette fois à son infaillibilité
ordinaire.

Vers les quatre heures, nos matelots, qui peu à peu, et tout en dissimulant cette intention,
s'étaient rapprochés des côtes de Sicile, se trouvèrent à un demi-quart de lieue à peu près du village de
La Pace; alors femmes et enfants sortirent et commencèrent à encombrer la côte. Je vis bien quel était
le but de cette manœuvre, attribuée simplement au courant, et j'allai au-devant du désir de ces braves
gens en les autorisant, non pas à débarquer, ils ne le pouvaient pas sans patente, mais à s'approcher
du rivage à une assez faible distance pour que partants et restants pussent se faire encore une fois
leurs adieux. Ils profitèrent de la permission, et en une vingtaine de coups de rames ils se trouvèrent
à portée de la voix. Au bout d'une demi-heure de conversation le capitaine rappela le premier que
nous n'avions pas de temps à perdre: on fit voler les mouchoirs et sauter les chapeaux, comme cela
se pratique en pareille circonstance, et l'on se mit en route toujours ramant; pas un souffle d'air ne se
faisait sentir, et, au contraire, le temps devenait de plus en plus lourd.

Comme cette disposition atmosphérique me portait tout naturellement au sommeil, et que
j'avais long-temps vu et si souvent revu le double rivage de la Sicile et de la Calabre que je n'avais
plus grande curiosité pour lui, je laissai Jadin fumant sa pipe sur le pont, et j'allai me coucher.

Je dormais depuis trois ou quatre heures à peu près, et tout en dormant je sentais instinctivement
qu'il se passait autour de moi quelque chose d'étrange, lorsqu'enfin je fus complétement réveillé par
le bruit des matelots courant au-dessus de ma tête et par le cri bien connu de: Burrasca! burrasca!
J'essayai de me mettre sur mes genoux, ce qui ne me fut pas chose facile, relativement au mouvement
d'oscillation imprimé au bâtiment; mais enfin j'y parvins, et, curieux de savoir ce qui se passait, je
me traînai jusqu'à la porte de derrière de la cabine, qui donnait sur l'espace réservé au pilote. Je
fus bientôt au fait: au moment oùù je l'ouvrais, une vague qui demandait à entrer juste au moment
où je voulais sortir m'attrapa en pleine poitrine, et m'envoya bientôt à trois pas en arrière, couvert
d'eau et d'écume. Je me relevai, mais il y avait inondation complète dans la cabine; j'appelai Jadin
pour qu'il m'aidât à sauver nos lits du déluge. Jadin accourut accompagné du mousse qui portait une
lanterne, tandis que Nunzio, qui avait l'œil atout, tirait à lui la porte de la cabine, afin qu'une seconde
vague ne submergeât point tout à fait notre établissement. Nous roulâmes aussitôt nos matelas, qui
heureusement, étant de cuir, n'avaient point eu le temps de prendre l'eau. Nous les plaçâmes sur des
tréteaux qui les élevaient au-dessus des eaux comme l'esprit de Dieu; nous suspendîmes nos draps
et nos couvertures aux porte-manteaux qui garnissaient les parois intérieures de notre chambre à
coucher; puis, laissant à notre mousse le soin d'éponger les deux pouces de liquide au milieu duquel
nous barbotions, nous gagnâmes le pont.

Le vent s'était levé comme l'avait dit le pilote et à l'heure qu'il avait dit, et, selon sa prédiction,
nous était tout à fait contraire. Néanmoins, comme nous étions parvenus à sortir du détroit, nous
étions plus à l'aise, et nous courions des bordées dans l'espérance de gagner un peu de chemin; mais
il résultait de cette manœuvre que la mer nous battait en plein travers, et que de temps en temps le
bâtiment s'inclinait tellement que le bout de nos vergues trempait dans la mer. Au milieu de toute
cette bagarre et sur un plan incliné comme un toit, nos matelots couraient de l'avant en arrière avec
une célérité à laquelle nous autres, qui ne pouvions nous tenir en place qu'en nous cramponnant de
toutes nos forces, ne comprenions véritablement rien. De temps en temps le cri burrasca! burrasca!
retentissait de nouveau; aussitôt on abattait toutes les voiles, on faisait tourner le speronare, le beaupré



A.  Dumas père.  «Le Capitaine Aréna — Tome 2»

7

dans le veut, et l'on attendait. Alors le vent arrivait bruissant, et, chargé de pluie, sifflait à travers
nos mâts et nos cordages dépouillés, tandis que les vagues, prenant notre speronare en dessous, le
faisaient bondir comme une coquille de noix. En même temps, à la lueur de deux ou trois éclairs qui
accompagnaient chaque bourrasque, nous apercevions, selon que nos bordées nous avaient rapprochés
des uns ou des autres, ou les rivages de la Calabre, ou ceux de la Sicile; et cela toujours à la même
distance: ce qui prouvait que nous ne faisions pas grand chemin. Au reste, notre petit bâtiment se
comportait à merveille et faisait des efforts inouïs pour nous donner raison contre la pluie, la mer
et le vent.

Nous nous obstinâmes ainsi pendant trois ou quatre heures, et pendant ces trois ou quatre
heures, il faut le dire, nos matelots n'élevèrent pas une récrimination contre la volonté qui les mettait
aux prises avec l'impossibilité même. Enfin, au bout de ce temps, je demandai combien nous avions
fait de chemin depuis que nous courions des bordées; il y avait de cela cinq ou six heures. Le pilote
nous répondit tranquillement que nous avions fait une demi-lieue. Je m'informai alors combien de
temps pourrait durer la bourrasque, et j'appris que, selon toute probabilité, nous en aurions encore
pour trente-six ou quarante heures. En supposant que nous continuassions à conserver sur le vent
et la mer le même avantage, nous pouvions faire à peu, près huit lieues en deux jours: le gain ne
valait pas la fatigue, et je prévins le capitaine que, s'il voulait rentrer dans le détroit, nous renoncions
momentanément à aller plus avant. Cette intention pacifique était à peine formulée par moi que,
transmise immédiatement à Nunzio, elle fut à l'instant même connue de tout l'équipage. Le speronare
tourna sur lui-même comme par enchantement; la voile latine et la voile de foc se déployèrent dans
l'ombre, et le petit bâtiment, tout tremblant encore de sa lutte, partit vent arrière avec la rapidité
d'un cheval de course. Dix minutes après, le mousse vint nous dire que si nous voulions rentrer dans
notre cabine elle était parfaitement séchée, et que nous y retrouverions nos lits, qui nous attendaient
dans le meilleur état possible. Nous ne nous le fîmes pas redire deux fois, et, tranquilles désormais
sur la bourrasque devant laquelle nous marchions en courriers, nous nous endormîmes au bout de
quelques instants.

Nous nous réveillâmes à l'ancre, juste à l'endroit dont nous étions partis la veille: il ne tenait
qu'à nous de croire que nous n'avions pas bougé de place, mais que seulement nous avions eu un
sommeil un peu agité. Comme la prédiction de Nunzio s'était réalisée de point en point, nous nous
approchâmes de lui avec une vénération encore plus grande que d'habitude pour lui demander de
nouvelles centuries à l'endroit du temps. Ses prévisions n'étaient pas consolantes: à son avis, le temps
était complétement dérangé pour huit ou dix jours; et il y avait même dans l'air quelque chose de fort
étrange, et qu'il ne comprenait pas bien. Il résultait donc des observations atmosphériques de Nunzio
que nous étions cloués à San-Giovanni pour une semaine au moins. Quant à renouveler l'essai que
nous venions de faire et qui nous avait si médiocrement réussi, il ne fallait pas même le tenter.

Notre parti fut pris à l'instant même. Nous déclarâmes au capitaine que nous donnions six jours
au vent pour se décider à passer du nord au sud-est, et que si au bout de ce temps il ne s'était pas
décidée faire sa saute, nous nous en irions tranquillement par terre, à travers plaines et montagnes,
notre fusil sur l'épaule, et tantôt à pied, tantôt à mulets; pendant ce temps le vent finirait probablement
par changer de direction, et notre speronare, profitant du premier souffle favorable, nous retrouverait
au Pizzo.

Rien ne met le corps et l'âme à l'aise comme une résolution prise, fût-elle exactement contraire
à celle que l'on comptait prendre. A peine la nôtre fut-elle arrêtée que nous nous occupâmes de
nos dispositions locatives. Les auberges de San-Giovanni, comme on le comprend bien, étaient plus
que médiocres; pour rien au monde je n'aurais voulu remettre le pied à Messine. Nous décidâmes
donc que nous demeurerions sur notre speronare; en conséquence on s'occupa à l'instant même de
le tirer à terre, afin que nous n'eussions pas même à supporter l'ennuyeux clapotement de la mer,
qui dans les mauvais temps se fait sentir jusqu'au milieu du détroit. Chacun se mit à l'œuvre, et au
bout d'une heure le speronare, comme une carène antique, était tiré sur le sable du rivage, étayé à
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droite et à gauche par deux énormes pieux, et orné à son babord d'une échelle à l'aide de laquelle on
communiquait de son pont à la terre ferme. En outre, une tente fut établie de l'arrière au grand mât,
afin que noua pussions nous promener, lire ou travailler à l'abri du soleil et de la pluie. Moyennant
ces petites préparations, nous nous trouvâmes avoir une demeure infiniment plus confortable que ne
l'eût été la meilleure auberge de San-Giovanni.

Le temps que nous avions à passer ainsi ne devait point être perdu: Jadin avait ses croquis à
repasser; et moi, pendant mes longues rêveries nocturnes sous ce beau ciel de la Sicile, j'avais à peu
près arrêté le plan de mon drame de Paul Jones, dont il ne me restait plus que quelques caractères
à mettre en relief et quelques scènes à compléter. Je résolus donc de profiter de cette espèce de
quarantaine pour achever ce travail préparatoire, qui devait recevoir à Naples son exécution, et dès
le soir même je me mis à l'œuvre.

Le lendemain, le capitaine nous demanda pour lui et ses gens la permission d'aller au village de
La Pace pendant tout le temps que le vent soufflerait du nord; deux hommes resteraient constamment
à bord pour nous servir et se relaieraient toits les deux jours. La permission fut accordée à ces
conditions.

Le vent était constamment contraire, ainsi que l'avait prédit Nunzio; et cependant le temps,
après avoir été deux nuits et un jour à la bourrasque, était redevenu assez beau. La lune était dans son
plein et se levait chaque soir derrière les montagnes de la Calabre; puis elle venait faire du détroit un
lac d'argent, et de Messine une de ces villes fantastiques comme en rêve le burin poétique de Martyn.
C'était ce moment-là que je choisissais de préférence pour travailler; et, selon toute probabilité, c'est
au calme de ces belles nuits siciliennes que le caractère du principal héros de mon drame a dû le cachet
religieux et rêveur qui a, plus que les scènes dramatiques peut-être, décidé du succès de l'ouvrage.

Au bout de six jours, le vent soutenait le défi et n'avait pas changé. Ne voulant rien changer à
notre décision, nous résolûmes donc de partir le matin du septième, et nous fimes dire au capitaine de
revenir pour arrêter un itinéraire avec nous. Non-seulement le capitaine revint, mais encore il ramena
tout l'équipage; les braves gens n'avaient pas voulu nous laisser partir sans prendre congé de nous.
Vers les trois heures, nous les vîmes en conséquence arriver dans la chaloupe. Aussitôt je donnai
l'ordre à Giovanni de se procurer tout ce qu'il pourrait réunir de vivres, et à Philippe, qui était de
garde avec lui, de préparer sur le pont une table monstre; quant au dessert, je me doutais bien que
nous n'aurions pas besoin de nous en occuper, attendu que chaque fois que nos matelots revenaient
du village ils rapportaient toujours avec eux les plus beaux fruits de leurs jardins.

Quoique pris au dépourvu, Giovanni se tira d'affaire avec son habileté ordinaire: au bout d'une
heure et demie, nous avions un dîner fort confortable. Il est vrai que nous avions affaire à des convives
indulgents.

Après le dîner, auquel assista une partie de la population de San-Giovanni, on enleva les tables
et on parla de danser la tarentelle. J'eus alors l'idée d'envoyer Pietro par le village afin de recruter
deux musiciens, un flûteur et un joueur de guitare: un instant après j'entendis mes instrumentistes
qui s'approchaient, l'un en soufflant dans son flageolet, l'autre en raclant sa viole; le reste du village
les suivait. Pendant ce temps, Giovanni avait préparé une illumination générale; en cinq minutes le
speronare fut resplendissant.

Alors je priai le capitaine d'inviter ses connaissances à monter sur le bâtiment: en un instant
nous eûmes à bord une vingtaine de danseurs et de danseuses. Nous juchâmes nos musiciens sur la
cabine, nous plaçâmes à l'avant une table couverte de verres et de bouteilles, et le raout commença,
à la grande joie des acteurs et même des spectateurs.

La tarentelle, comme on se le rappelle, était le triomphe de Pietro: aussi aucun des danseurs
calabrais n'essaya-t-il de lui disputer le prix. On parlait bien tout bas d'un certain Agnolo qui, s'il était
là, disait-on, soutiendrait à lui seul l'honneur de la Calabre contre la Sicile tout entière; mais il n'y était
pas. On l'avait cherché partout du moment où l'on avait su qu'il y avait bal, et on ne l'avait pas trouvé:
selon toute probabilité, il était à Beggio ou à Scylla, ce qui était un grand malheur pour l'amour-
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propre national des Sangiovannistes. Il faut croire, au reste, que la réputation du susdit Agnolo avait
passé le détroit, car le capitaine se pencha à mon oreille, et me dit tout bas:

— Ce n'est pas pour mépriser Pietro qui a du talent, mais c'est bien heureux pour lui qu'Agnolo
ne soit pas ici.

A peine achevait-il la phrase, que de grands cris retentirent sur le rivage et que la foule des
spectateurs s'ouvrit devant un beau garçon de vingt à vingt-deux ans, vêtu de son costume des
dimanches. Ce beau garçon, c'était Agnolo; et ce qui l'avait retardé, c'était sa toilette.

Il était évident que cette apparition était peu agréable à nos gens, et surtout à Pietro, qui se voyait
sur le point d'être détrôné, ou tout au moins d'être forcé de partager avec un rival les applaudissements
de la société, Cependant le capitaine ne pouvait se dispenser d'inviter un homme désigné ainsi à notre
admiration par la voix publique; il s'approcha donc du bordage du speronare, à dix pas duquel Agnolo
se tenait debout les bras croisés d'un air de défi, et l'invita à prendre part à la fête. Agnolo le remercia
avec une certaine courtoisie, et, sans se donner la peine de gagner l'échelle qui était de l'autre côté,
il s'accrocha en sautant avec sa main droite au bordage du bâtiment; puis, à la force des poignets,
il s'enleva comme un professeur de voltige et retomba sur le pont. C'était, comme on dit en style
de coulisses, soigner son entrée. Aussi Agnolo, plus heureux sur ce point que beaucoup d'acteurs en
réputation, eut-il le bonheur de ne pas manquer son effet.

Alors commença entre Pietro et le nouveau venu une véritable lutte chorégraphique. Nous
croyions connaître Pietro depuis le temps que nous le pratiquions, mais nous, fûmes forcés d'avouer
que c'était la première fois que le vrai Pietro nous apparaissait dans toute sa splendeur. Les
gigottements, les flic-flacs, les triples tours auxquels il se livra, étaient quelque chose de fantastique;
mais tout ce que faisait Pietro était à l'instant même répété par Agnolo comme par son ombre, et cela,
il fallait l'avouer, avec une méthode supérieure. Pietro était le danseur de la nature, Agnolo était celui
de la civilisation; Pietro accomplissait ses pas avec une certaine fatigue de corps et d'esprit: on voyait
qu'il les combinait d'abord dans sa tête, puis que les jambes obéissaient à l'ordre donné; chez Agnolo,
point: tout était instantané, l'art était arrivé à ressembler à de l'inspiration, ce qui, comme chacun le
sait, est le plus haut degré auquel l'art puisse atteindre. Il en résulta que Pietro, haletant, essoufflé, au
bout de sa force et de son haleine, après avoir épuisé tout son répertoire, tomba les jambes croisées
sous lui en jetant son cri de défaite habituel, sans conséquence lorsque la chose se passait devant nous,
c'est-à-dire en famille, mais qui acquérait une bien autre gravité en face d'un rival comme Agnolo.
Quant à Agnolo, comme la fête commençait à peine pour lui, il laissa quelques minutes à Pietro pour
se remettre; puis, voyant que son antagoniste avait sans doute besoin d'une trêve plus longue, puisqu'il
ne se relevait pas, il redemanda une autre tarentelle et continua ses exercices.

Cette fois Agnolo, qui n'avait pas de concurrence à soutenir, fut lui-même, c'est-à-dire
véritablement un beau danseur, non pas comme on l'entend dans un salon de France, mais comme on
le demande en Espagne, en Sicile et en Calabre. Toutes les figures de la tarentelle furent passées en
revue, toutes les passes accomplies; sa ceinture, son chapeau, son bouquet, devinrent l'un après l'autre
les accessoires de ce petit drame chorégraphique, qui exprima tour à tour tous les degrés de la passion,
et qui, après avoir commencé par la rencontre presque indifférente du danseur et de sa danseuse,
avoir passé par les différentes phases d'un amour combattu puis partagé, finit par toute l'exaltation
d'un bonheur mutuel. Nous nous étions approchés comme les autres pour voir cette représentation
vraiment théâtrale, et, au risque de blesser l'amour-propre de notre pauvre Pietro, nous mêlions nos
applaudissements à ceux de la foule, lorsque les cris de La danse du Tailleur, La danse du Tailleur!
retentirent, proférés d'abord par deux ou trois personnes, puis ensuite répétés frénétiquement non-
seulement par les invités qui se trouvaient à bord, mais encore par les spectateurs qui garnissaient le
rivage. Agnolo se retourna vers nous, comme pour dire que puisqu'il était notre hôte il ne ferait rien
qu'avec notre consentement, nous joignîmes alors nos instances à celles qui le sollicitaient déjà. Alors
Agnolo, saluant gracieusement la foule, fit signe qu'il allait se rendre au désir qu'on lui exprimait. Cette
condescendance fut à l'instant même accueillie par des applaudissements unanimes, et la musique
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commença une ritournelle bizarre, qui eut le privilége d'exciter à l'instant même l'hilarité parmi tous
les assistants.

Comme j'ai le malheur d'avoir là compréhension très-difficile à l'endroit des ballets, je
m'approchai du capitaine, et lui demandai ce que c'était que la danse du Tailleur.

— Ah! me dit-il, c'est une de leurs histoires diaboliques, comme ils en ont par centaines dans
leurs montagnes. Que voulez-vous! ce n'est pas étonnant, ce sont tous des sorciers et des sorcières
en Calabre.

— Mais enfin, à quelle circonstance cette danse a-t-elle rapport?
— C'est un brigand de tailleur de Catanzaro, maître Térence, qui a fait gratis une paire de

culottes au diable; à la condition que le diable emporterait sa femme. Pauvre femme! Le diable l'a
emportée tout de même.

— Bah!
— Oh! parole d'honneur:
— Comment cela?
— En jouant du violon. Oh n'en a plus entendu parler jamais, jamais.
— Vraiment?
— Oh! mon Dieu, oui, il vit encore. Si vous passez à Catanzaro, vous pourrez le voir.
— Qui? le diable?
— Non, ce gueux de Térence. C'est arrivé il n'y a pas plus de dix ans, au su et au vu de tout le

monde. D'ailleurs c'est bien connu, ce sont tous des sorciers et des sorcières en Calabre.
— Oh! capitaine, vous me raconterez l'histoire, n'est-ce pas?
— Oh! moi, je ne la sais pas bien, dit le capitaine; et puis d'ailleurs je n'aime pas beaucoup à

parler de toutes ces histoires-là où le diable joue un rôle, attendu que, comme vous le savez, il y a
déjà eu dans ma famille une histoire de sorcière. Mais vous allez traverser la Calabre, Dieu veuille
qu'il ne vous y arrive aucun accident, et vous pourrez demander au premier venu l'histoire de maître
Térence: Dieu merci! elle est connue, et on vous la racontera.

— Vous croyez?
— Oh! j'en suis sûr.
Je pris mon album, et j'écrivis dessus en grosses lettres:
«Ne pas oublier de me faire raconter l'histoire de maître Térence de Catanzaro, qui a fait gratis

une paire de culottes au diable, à la condition que le diable emporterait sa femme.»
Et je revins à Agnolo.
La toile était levée, et, sur une musique plus étrange encore que la ritournelle dont la bizarrerie

m'avait déjà frappé, Agnolo venait de commencer une danse de sa composition: car non-seulement
Agnolo était exécutant, mais encore compositeur; danse dont rien ne peut donner une idée, et qui
aurait eu un miraculeux succès dans l'opéra de la Tentation, si on avait pu y transporter tout ensemble
les musiciens, la musique et le danseur. Malheureusement, ne connaissant que le titre du ballet, et
n'en ayant point encore entendu le programme, je ne pouvais comprendre que fort superficiellement
l'action, qui me paraissait des plus intéressantes et des plus compliquées. Je voyais bien de temps en
temps Agnolo faire le geste d'un homme qui tire son fil, qui passe ses culottes, et qui avale un verre
de vin; mais ces différents gestes ne me paraissaient constituer, si je puis le dire, que les épisodes
du drame, dont le fond me demeurait toujours obscur. Quant à Agnolo, sa pantomime devenait de
plus en plus vive et animée, et sa danse bouffonne et fantastique à la fois était pleine d'un caractère
d'entraînement presque magique. On voyait les efforts qu'il faisait pour résister, mais la musique
l'emportait. Pour le flûteur et le guitariste, le premier soufflait à perdre haleine, tandis que le second
grattait à se démancher les bras. Les assistants trépignaient, Agnolo bondissait, Jadin et moi nous
nous laissions aller comme les autres à ce spectacle diabolique, quand tout à coup je vis Nunzio qui,
perçant la foule, venait dire tout bas quelques paroles au capitaine. Aussitôt le capitaine étendit la
main, et me touchant l'épaule:
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— Excellence? dit-il.
— Eh bien! qu'y a-t-il? demandai-je.
— Excellence, c'est le vieux qui assure qu'il se passe quelque chose de singulier dans l'air, et

qu'au lieu de regarder danser des danses qui révoltent le bon Dieu, nous ferions bien mieux de nous
mettre en prières.

— Mais que diable Nunzio veut-il qu'il se passe dans l'air?
— Jésus! cria le capitaine, on dirait que tout tremble.
Cette judicieuse remarque fur immédiatement suivie d'un cri général de terreur. Le bâtiment

vacilla comme s'il était encore en pleine mer. Un des deux étais qui le soutenaient glissa le long de sa
carène, et le speronare, versant comme une voiture à laquelle deux roues manqueraient à la fois du
même côté, nous envoya tous, danseurs, musiciens et assistants, rouler pêle-mêle sur le sable!

Il y eut un instant d'effroi et de confusion impossible à décrire; chacun se releva et se mit à fuir
de son côté, sans savoir où. Quant à moi, n'ayant plus aucune idée, grâce à la culbute que je venais
de faire, de la topographie du terrain, je m'en allais droit dans la mer, quand une main me saisit et
m'arrêta. Je me retournai, c'était le pilote.

— Où allez-vous, excellence? me dit-il.
— Ma foi! pilote, je n'en sais rien. Allez-vous quelque part? Je vais avec vous, ça m'est égal.
— Nous n'avons nulle part à aller, excellence; et ce que nous pouvons foire de mieux, c'est

d'attendre.
— Eh bien! dit Jadin en arrivant à son tour tout en crachant le sable qu'il avait dans la bouche,

en voilà une de cabriole!
— Vous n'avez rien? lui demandai-je.
— Moi, rien du tout; je suis tombé sur Milord que j'ai manqué étouffer, voilà tout. Ce pauvre

Milord, continua Jadin en adressant la parole à son chien de son fausset le plus agréable, il a donc
sauvé la vie à son maître. Milord se ramassa sur lui-même et agita vivement sa queue en témoignage
du plaisir qu'il éprouvait d'avoir accompli sans s'en douter une si belle action.

— Mais enfin, demandai-je, qu'y a-t-il? qu'est-il arrivé?
— Il est arrivé, dit Jadin en haussant les épaules, que ces imbéciles-là ont mal assuré les pieux,

et qu'un des supports ayant manqué, le speronare à fait comme quand Milord secoue ses puces.
— C'est-à-dire, reprit le pilote, que c'est la terre qui a secoué les siennes.
— Comment?
— Écoutez ce qu'ils crient tous en se sauvant.
Je me retournai vers le village, et je vis nos convives qui couraient comme des fous en criant:

Terre moto, terre moto!
— Qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce que c'est un tremblement de terre? demandai-je.
— Ni plus ni moins, dit le pilote.
— Parole d'honneur? fit Jadin.
— Parole d'honneur, reprit Nunzio.
— Eh bien! pilote, touchez-là, dit Jadin, je suis enchanté.
— De quoi? demanda gravement Nunzio.
— D'avoir joui d'un tremblement de terre. Tiens! est-ce que vous croyez que ça se rencontre

tous les dimanches, vous? Ce pauvre Milord, il aura donc vu des tempêtes, il aura donc vu des volcans,
il aura donc vu des tremblements de terre; il aura donc tout vu!

Je me mis à rire malgré moi.
— Oui, oui, dit le pilote, riez; vous autres, Français, je sais bien que vous riez de tout. Ça

n'empêche pas que dans ce moment-ci la moitié de la Calabre est peut-être sens dessus dessous. Ce
n'est pas qu'il y ait grand mal; mais enfin, tout Calabrais qu'ils sont, ce sont des hommes.

— Comment, pilote! demandai-je, vous croyez que pour cette petite secouée que nous avons
ressentie...
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— Le mouvement allait du nord au midi, voyez-vous, excellence; et nous, justement, nous
sommes à l'extrémité de la botte, et par conséquent nous n'avons pas ressenti grand'chose; mais du
côté de Nicastro et de Cosenza, c'est là qu'il doit y avoir eu le plus d'œufs cassés; sans compter que
nous ne sommes probablement pas au bout.

— Ah! ah! dit Jadin, vous croyez que nous allons avoir encore de l'agrément? Alors bon, bon.
En ce cas, fumons une pipe.

Et il se mit à battre le briquet, en attendant une seconde secousse.
Mais nous attendîmes inutilement: la seconde secousse ne vint pas, et au bout de dix minutes

notre équipage, qui dans le premier moment s'était éparpillé de tous les côtés, était réuni autour de
nous: personne n'était blessé, à l'exception de Giovanni qui s'était foulé le poignet, et de Pietro qui
prétendait s'être donné une entorse.

— Eh bien! dit le capitaine, voyons, pilote, que faut-il faire maintenant?
— Oh! mon Dieu! capitaine, pas grand'chose, répondit le vieux prophète: remettre le speronare

sur sa pauvre quille, attendu que je crois que c'est fini pour le moment.
— Allons, enfants, dit le capitaine, à l'ouvrage! Puis, se retournant de notre côté: — Si leurs

excellences avaient la bonté ... ajouta-t-il.
— De quoi faire, capitaine, dites?
— De nous donner un coup de main; nous ne serons pas trop de tous tant que nous sommes

pour en venir à notre honneur; attendu que ces fainéants de Calabrais, c'est bon à boire, à manger et
à danser; mais pour le travail il ne faut pas compter dessus. Voyez s'il en reste un seul!

Effectivement, le rivage était complètement désert: hommes, femmes et enfants, tout avait
disparu; ce qui, du reste, me paraissait assez naturel pour qu'on ne s'en formalisât point.

Quoique réduits à nos propres forces, nous n'en parvînmes pas moins, grâce à un mécanisme
fort ingénieux inventé par le pilote, à remettre le bâtiment dans une ligne parfaitement verticale. Le
pieu qui avait glissé fut rétabli en son lieu et place, l'échelle appliquée de nouveau à bâbord, et au
bout d'une heure à peu près tout était aussi propre et aussi en ordre à bord du speronare que si rien
d'extraordinaire ne s'était passé.

La nuit s'écoula sans accident aucun.
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CHAPITRE XI.

TÉRENCE LE TAILLEUR
 

Le lendemain, à six heures du matin, nous vîmes arriver le guide et les deux mulets que nous
avions fait demander la veille. Aucun dommage important n'était arrivé dans le village; trois ou quatre
cheminées étaient tombées, voilà tout.

Nous convînmes alors de nos faits avec le capitaine: il nous fallait trois jours pour aller par terre
au Pizzo. En supposant que le vent changeât, il lui fallait, à lui, douze ou quinze heures: il fut convenu
que s'il arrivait le premier au rendez-vous il nous attendrait jusqu'à ce que nous parussions; si nous
arrivions au contraire avant lui, nous devions l'attendre deux jours; puis si, ces deux jours écoulés,
il n'avait point paru, nous lui laissions une lettre dans la principale auberge de la ville, et nous lui
indiquions un nouveau rendez-vous.

Ce point essentiel convenu, sur l'invitation du capitaine d'emporter avec nous le moins d'argent
possible, nous prîmes chacun six ou huit louis seulement, laissant le reste de notre trésor sous la garde
de l'équipage; et, munis cette fois de nos passe-ports parfaitement en règle, nous enfourchâmes nos
montures et prîmes congé de nos matelots, qui nous promirent de nous recommander tous les soirs à
Dieu dans leurs prières. Quant à nous, nous leur enjoignîmes de partir au premier souffle de vent; ils
s'y engagèrent sur leur parole, nous baisèrent une dernière fois les mains, et nous nous séparâmes.

Nous suivions pour aller à Scylla la route déjà parcourue, et sur laquelle par conséquent nous
n'avions aucune observation à faire; mais comme notre guide était forcé de marcher à pied, attendu
qu'après nous avoir promis d'amener trois mulets il n'en avait amené que deux, espérant que nous n'en
payerions ni plus ni moins les trois piastres convenues par chaque jour, nous ne pouvions aller qu'un
train très-ordinaire; encore en arrivant à Scylla nous déclara-t-il que, ses mulets n'ayant point mangé
avant leur départ, il était de toute urgence qu'il les fît déjeuner avant d'aller plus loin. Cela amena un
éclaircissement tout naturel: j'avais entendu que la nourriture, comme toujours, serait au compte du
muletier, et lui au contraire prétendait avoir entendu que la nourriture de ses mulets serait au compte
de ses voyageurs. La chose n'était point portée sur le papier; mais, comme heureusement il y avait sur
le papier que le guide fournirait trois mulets et qu'il n'en avait fourni que deux, je le sommai de tenir
ses conventions à la lettre, à défaut de quoi j'allais aller prévenir mon ami le brigadier de gendarmerie.
La menace fit son effet: il fut arrêté que, tout en me contentant de deux mulets, j'en payerais un
troisième, et que le prix du mulet absent serait affecté à la nourriture des deux mulets présents.

Afin de ne pas perdre une heure inutilement à Scylla, nous montâmes, Jadin et moi, sur le
rocher où est bâtie la forteresse. Là, nous relevâmes une petite erreur archéologique: c'est que la
citadelle, qu'on nous avait dit élevée par Murât, datait de Charles d'Anjou: il y avait cinq siècles et
demi de différence entre l'un et l'autre de ces deux conquérants. Mais le renseignement nous avait
été donné par nos Siciliens, et j'avais déjà remarqué qu'il ne fallait pas scrupuleusement les croire
a l'endroit des dates.

Ce fut le 7 février 1808 que les compagnies de voltigeurs du 23e régiment d'infanterie légère
et du 67e régiment d'infanterie de ligne entrèrent à la baïonnette dans la petite ville de Scylla et en
chassèrent les bandits qui l'occupaient, et qui parvinrent à s'embarquer sous la protection du fort que
défendait une garnison du 62e régiment de ligne anglais.

A peine maîtres de la ville, les Français établirent sur la montagne qui la domine une batterie
de canons destinée à battre le fort en brèche. Le 9, la batterie commença son feu; le 15, la garnison
anglaise fut sommée de se rendre. Sur son refus, le feu continua; mais dans la nuit du 16 au 17 une
flottille de petits bâtiments partit des cotes de Sicile et vint aborder sans bruit au pied du roc. Le jour
venu, les assiégeants s'aperçurent qu'on ne répondait pas à leur feu; en même temps ils eurent avis
que les Anglais s'embarquaient pour la Sicile. Cet embarquement leur avait paru impossible à cause
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de l'escarpement du roc taillé à pic; mais il fallut bien qu'ils en crussent leurs yeux lorsqu'ils virent
les chaloupes s'éloigner chargées d'habits rouges. Ils coururent aussitôt à l'assaut, s'emparèrent de la
forteresse sans résistance aucune et arrivèrent au haut du rempart juste à temps pour voir s'éloigner la
dernière barque. Un escalier taillé dans le roc, et qu'il était impossible d'apercevoir de tout autre côté
que de celui de la mer, donna l'explication du miracle. Les canons du fort furent aussitôt tournés vers
les fugitifs, et un bateau chargé de cinquante hommes fut coulé bas; les autres, craignant le même sort,
firent force de voiles pour s'éloigner, laissant leurs compagnons se tirer de là connue ils pourraient.
Les trois quarts s'en tirèrent en se noyant, l'autre quart regagna la côte à la nage et fut fait prisonnier
par les vainqueurs. On trouva dans le fort dix-neuf pièces de canon, deux mortiers, deux obusiers,
une caronade, beaucoup de munitions et cent cinquante barils de biscuit.

La prise de Scylla mit fin à la campagne: c'était le seul point où le roi Ferdinand posât encore
le pied en Calabre; et Joseph Napoléon, passé roi depuis dix-huit mois, se trouva ainsi maître de la
moitié du royaume de son prédécesseur.

J'avoue que ce fut avec un certain plaisir qu'à l'extrémité de la Péninsule italique je retrouvai
la trace des boulets français sur une citadelle de la Grande-Grèce.

L'heure était écoulée: nous avions donné rendez-vous à notre muletier de l'autre côté de la ville.
Nous revînmes donc sur la grande route, où, après un instant d'attente, nous fûmes rejoints par notre
homme et par ses deux bêtes. En remontant sur mon mulet je m'aperçus qu'on avait touché à mes
fontes; ma première idée fut qu'on m'avait volé mes pistolets, mais en levant la couverture je les vis
à leur place. Notre guide nous dit alors que c'était seulement le garçon d'écurie qui les avait regardés,
pour s'assurer s'ils étaient chargés, sans doute, et donner sur ce point important des renseignements à
qui de droit. Au reste, nous voyagions depuis trop long-temps au milieu d'une société équivoque pour
être pris au dépourvu: nous étions armés jusqu'aux dents et ne quittions pas nos armes, ce qui, joint à
la terreur qu'inspirait Milord, nous sauva sans doute des mauvaises rencontres dont nous entendions
faire journellement le récit. Au reste, comme je ne me fiais pas beaucoup à mon guide, ce petit
événement me fut une occasion de lui dire que, si nous étions arrêtés, la première chose que je ferais
serait de lui casser la tête. Cette menace, donnée en manière d'avis et de l'air le plus tranquille et le
plus résolu du monde, parut faire sur lui une très-sérieuse impression.

Vers les trois heures de l'après-midi, nous arrivâmes à Bagnaria. Là, notre guide nous proposa
de faire une halte, qui serait consacrée à son dîner et au nôtre. La proposition était trop juste pour ne
pas trouver en nous un double écho: nous entrâmes dans une espèce d'auberge, et nous demandâmes
qu'on nous servit immédiatement.

Comme, au bout d'une demi-heure, nous ne voyions faire aucuns préparatifs dans la chambre
où nous attendions notre nourriture, je descendis à la cuisine afin de presser le cuisinier. Là il me
fut répondu qu'on aurait déjà servi le dîner à nos excellences, mais que notre guide ayant dit que
nos excellences coucheraient à l'hôtel, on n'avait pas cru devoir se presser. Comme nous avions fait
à peine sept lieues dans la journée, je trouvai la plaisanterie médiocre, et je priai le maître de la
locanda de nous faire dîner à l'instant même, et de prévenir notre muletier de se tenir prêt, lui et ses
bêtes, à repartir aussitôt après le repas.

La première partie de cet ordre fut scrupuleusement exécutée; deux minutes après l'injonction
faite, nous étions à table. Mais il n'en fut pas de même de la seconde: lorsque nous descendîmes, on
nous annonça que, notre guide n'étant point rentré, on n'avait pas pu lui faire part de nos intentions,
et que, par conséquent, elles n'étaient pas exécutées. Notre résolution fut prise à l'instant même: nous
fîmes faire notre compte et celui de nos mulets, nous payâmes total et bonne main; nous allâmes droit
à l'écurie, nous sellâmes nos montures, nous montâmes dessus, et nous dîmes à l'hôte que lorsque le
muletier reviendrait il n'avait qu'à lui dire qu'en courant après nous il nous rejoindrait sur le chemin
de Palma. Il n'y avait point à se tromper, ce chemin étant la grande route.

Comme nous atteignions l'extrémité de la ville, nous entendîmes derrière nous des cris perçants;
c'était notre Calabrais qui s'était mis à notre poursuite et qui n'aurait pas été fâché d'ameuter quelque
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peu ses compatriotes contre nous. Malheureusement, notre droit était clair: nous n'avions fait que
six lieues dans la journée, ce n'était point une étape. Il nous restait encore trois heures de jour à
épuiser et sept milles seulement à faire pour arriver à Palma. Nous avions donc le droit d'aller jusqu'à
Palma. Notre guide alors essaya de nous arrêter par la crainte, et nous jura que nous ne pouvions
pas manquer d'être arrêtés deux ou trois fois en voyageant à une pareille heure; et, à l'appui de son
assertion, il nous montra de loin quatre gendarmes qui sortaient de la ville et conduisaient avec eux
cinq ou six prisonniers. Or ces prisonniers n'étaient autres, assurait notre homme, que des voleurs qui
avaient été pris la veille sur la route même que nous voulions suivre. A ceci nous répondîmes que,
puisqu'ils avaient été pris, ils n'y étaient plus; et que d'ailleurs, s'il avait besoin effectivement d'être
rassuré, nous demanderions aux gendarmes, qui suivaient la même route, la permission de voyager
dans leur honorable société. A une pareille proposition, il n'y avait rien à répondre; force fut donc à
notre malheureux guide d'en prendre son parti: nous mîmes nos mules au petit trot, et il nous suivit
en gémissant. Je donne tous ces détails pour que le voyageur qui nous succédera dans ce bienheureux
pays sache à quoi s'en tenir, une fois pour toutes; faire ses conditions, par écrit d'abord, et avant tout;
puis, ces conditions faites, ne céder jamais sur aucune d'elles. Ce sera une lutte d'un jour ou deux;
mais ces quarante-huit heures passées, votre guide, votre muletier ou votre vetturino aura pris son
pli, et, devenu souple comme un gant, il ira de lui-même au-devant de vos désirs. Sinon, on est perdu:
on rencontrera à chaque heure une opposition, à chaque pas une difficulté; un voyage de trois jours
en durera huit, et là où l'on aura cru dépenser cent écus on dépensera mille francs.

Au bout de dix minutes nous avions rejoint nos gendarmes. A peine eus-je jeté les yeux sur
leur chef, que je reconnus mon brigadier de Scylla: c'était jour de bonheur.

La reconnaissance fut touchante; mes deux piastres avaient porté leurs fruits. Je n'aurais eu
qu'un mot à dire pour faire accoupler mon muletier à un voleur impair qui marchait tout seul. Je ne
le dis pas, seulement je fis comprendra d'un signe à ce drôle-là dans quels rapports j'étais avec les
autorités du pays.

J'essayai d'interroger plusieurs des prisonniers; mais par malheur j'étais tombé sur les plus
honnêtes gens de la terre, ils ne savaient absolument rien de ce que la justice leur voulait. Ils allaient
à Cosenza, parce que cela paraissait faire plaisir à ceux qui les y menaient, mais ils étaient bien
convaincus qu'ils seraient à peine arrivés dans la capitale de la Calabre citérieure, qu'on leur ferait
des excuses sur l'erreur qu'on avait commise à leur endroit, et qu'on les renverrait chacun chez soi
avec un certificat de bonnes vie et mœurs.

Voyant que c'était un parti pris, je revins à mon brigadier; malheureusement lui-même était fort
peu au courant des faits et gestes de ses prisonniers; il savait seulement que tous étaient arrêtés sous
prévention de vol à main armée, et que parmi eux trois ou quatre étaient accusés d'assassinat. Malgré
la promesse faite à mon guide, je trouvai la société trop choisie pour rester plus long-temps avec elle,
et, faisant un signe à Jadin, qui y répondit par un autre, nous mîmes nos mules au trot. Notre guide
voulut recommencer ses observations; mais je priai mon brave brigadier de lui faire à l'oreille une
petite morale; ce qui eut lieu à l'instant même, et ce qui produisit le meilleur effet.

Moyennant quoi nous arrivâmes vers sept heures du soir à Palma sans mauvaise rencontre et
sans nouvelles observations.

Rien n'est plus promptement visité qu'une ville de Calabre; excepté les éternels temples de
Pestum qui restent obstinément debout à l'entrée de cette province, il n'y a pas un seul monument
à voir de la pointe de Palinure au cap de Spartinento; les hommes ont bien essayé, comme partout
ailleurs, d'y enraciner la pierre, mais Dieu ne l'a jamais souffert. De temps en temps il prend la
Calabre à deux mains, et comme un vanneur fait du blé, il secoue rochers, villes et villages: cela dure
plus ou moins long-temps; puis, lorsqu'il s'arrête, tout est changé d'aspect sur une surface de soixante-
dix lieues de long et de trente ou quarante de large. Où il y avait des montagnes il y a des lacs, où
il y avait des lacs il y a des montagnes, et où il y avait des villes il n'y a généralement plus rien du
tout. Alors ce qui reste de la population, pareille à une fourmilière dont un voyageur en passant a
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détruit l'édifice, se remet à l'œuvre; chacun charrie son moellon, chacun traîne sa poutre; puis, tant
bien que mal et autant que possible, à la place où était l'ancienne ville on bâtit une ville nouvelle qui,
pareille à chacune des dix villes qui l'ont précédée, durera ce qu'elle pourra. On comprend qu'avec
cette éternelle éventualité de destruction, on s'occupe peu de bâtir selon les règles de l'un des six
ordres reconnus par les architectes. Vous pouvez donc, à moins que vous n'ayez quelque recherche
historique, géologique ou botanique à faire, arriver le soir dans une ville quelconque de la Calabre,
et en partir le lendemain matin: vous n'aurez rien laissé derrière vous qui mérite la peine d'être vu.
Mais ce qui est digne d'attention dans un pareil voyage, c'est l'aspect sauvage du pays, les costumes
pittoresques de ses habitants, la vigueur de ses forêts, l'aspect de ses rochers, et les mille accidents de
ses chemins. Or, tout cela se voit dans le jour, tout cela se rencontre sur les routes; et un voyageur qui
avec une tente et des mulets irait de Pestum à Reggio sans entrer dans une seule ville, aurait mieux
vu la Calabre que celui qui, en suivant la grande route par étapes de trois lieues, aurait séjourné dans
chaque ville et dans chaque village.

Nous ne cherchâmes donc aucunement à voir les curiosités de Palma, mais bien à nous assurer
la meilleure chambre et les draps les plus blancs de l'auberge de l'Aigle-d'Or, où, pour se venger de
nous sans doute, nous conduisit notre guide; puis, les premières précautions prises, nous fîmes une
espèce de toilette pour aller porter à son adresse une lettre que nous avait prié de remettre en passant
et en mains propres notre brave capitaine. Cette lettre était destinée à M. Piglia, l'un des plus riches
négociants en huile de la Calabre. Nous trouvâmes dans M. Piglia non-seulement le négociant pas
fier dont nous avait parlé Pietro, mais encore un homme fort distingué. Il nous reçut comme eût pu
le faire un de ses aïeux de la Grande-Grèce, c'est-à-dire en mettant à notre disposition sa maison et
sa table. A cette proposition courtoise, ma tentation d'accepter l'une et l'autre fut grande, je l'avoue;
j'avais presque oublié les auberges de Sicile, et je n'étais pas encore familiarisé avec celles de Calabre,
de sorte que la vue de la nôtre m'avait quelque peu terrifié; nous n'en refusâmes pas moins le gîte,
retenus par une fausse honte; mais heureusement il n'y eut pas moyen d'en faire autant du déjeuner
offert pour le lendemain. Nous objectâmes bien à la vérité la difficulté d'arriver le lendemain soir à
Monteleone si nous partions trop tard de Palma; mais M. Piglia détruisit à l'instant même l'objection
en nous disant de faire partir le lendemain, dès le matin, le muletier et les mules pour Gioja, et en se
chargeant de nous conduire jusqu'à cette ville en voiture, de manière à ce que, trouvant les hommes et
les bêtes bien reposés, nous pussions repartir à l'instant même. La grâce avec laquelle nous était faite
l'invitation, plus encore que la logique du raisonnement, nous décida à accepter, et il fut convenu que
le lendemain à neuf heures du matin nous nous mettrions à table, et qu'à dix heures nous monterions
en voiture.

Une nouvelle surprise nous attendait en rentrant à l'hôtel: outre toutes les chances que
nos chambres par elles-mêmes nous offraient de ne pas dormir, il y avait un bal de noce dans
l'établissement. Cela me rappela notre fête de la veille si singulièrement interrompue, notre
chorégraphe Agnolo et la danse du Tailleur. L'idée me vint alors, puisque j'étais forcé de veiller, vu
le bruit infernal qui se faisait dans la maison, d'utiliser au moins ma veille. Je fis monter le maître
de l'hôtel, et je lui demandai si lui ou quelqu'un de sa connaissance savait, dans tous ses détails,
l'histoire de maître Térence le tailleur. Mon hôte me répondit qu'il la savait à merveille, mais qu'il
avait quelque chose à m'offrir de mieux qu'un récit verbal: c'était la complainte imprimée qui racontait
cette lamentable aventure. La complainte était une trouvaille: aussi déclarai-je que j'en donnerais la
somme exorbitante d'un carlin si l'on pouvait me la procurer à l'instant même; cinq minutes après
j'étais possesseur du précieux imprimé. Il est orné d'une gravure coloriée représentant le diable jouant
du violon, et maître Térence dansant sur son établi.

Voici l'anecdote:
C'était par un beau soir d'automne; maître Térence, tailleur à Catanzaro, s'était pris de dispute

avec la signora Judith sa femme, à propos d'un macaroni que, depuis quinze ans que les deux conjoints
étaient unis, elle tenait à faire d'une certaine façon, tandis que maître Térence préférait le voir faire
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d'une autre. Or, depuis quinze ans, tous les soirs à la même heure la même dispute se renouvelait à
propos de la même cause.

Mais cette fois la dispute avait été si loin, qu'au moment où maître Térence s'accroupissait sur
son établi pour travailler encore deux petites heures, tandis que sa femme au contraire employait ces
deux heures à prendre un à-compte sur sa nuit, qu'elle dormait d'habitude fort grassement: or, dis-
je, la dispute avait été si loin, qu'en se retirant dans sa chambre, Judith avait, par manière d'adieu,
lancé à son mari une pelote toute garnie d'épingles, et que le projectile, dirigé par une main aussi
sûre que celle d'Hippolyte, avait atteint le pauvre tailleur entre les deux sourcils. Il en était résulté
une douleur subite, accompagnée d'un rapide dégorgement de la glande lacrymale; ce qui avait porté
l'exaspération du pauvre homme au point de s'écrier: — Oh! que je donnerais de choses au diable
pour qu'il me débarrassât de toi!

— Eh! que lui donnerais-tu bien, ivrogne? s'écria en rouvrant la porte la signora Judith, qui
avait entendu l'apostrophe.

— Je lui donnerais, s'écria le pauvre tailleur, je lui donnerais cette paire de culottes que je
fais pour don Girolamo, curé de Simmari! — Malheureux! répondit Judith en faisant un nouveau
geste de menace qui fit que, autant par sentiment de la douleur passée que par crainte de la douleur
à venir, le pauvre diable ferma les yeux et porta les deux mains à son visage; malheureux! tu ferais
bien mieux de glorifier le nom du Seigneur, qui t'a donné une femme qui est la patience même, que
d'invoquer le nom de Satan.

Et, soit qu'elle fût intimidée du souhait de son mari, soit que, généreuse dans sa victoire, elle
ne voulut point battre un homme atterré, elle referma la porte de sa chambre assez brusquement pour
que maître Térence ne doutât point qu'il y eût maintenant un pouce de bois entre lui et son ennemie.

Cela n'empêcha point que maître Térence, qui, à défaut du courage du lion, avait la prudence du
serpent, ne restât un instant immobile et la figure couverte des deux mains que Dieu lui avait données
comme armes offensives, et que, par une disposition naturelle de la douceur de son caractère, il avait
converties en armes défensives. Cependant, au bout de quelques secondes, n'entendant aucun bruit
et n'éprouvant aucun choc, il se hasarda à regarder entre ses doigts d'abord, et puis à ôter une main,
puis l'autre, puis enfin à porter la vue sur les différentes parties de l'appartement. Judith était bien
entrée dans son appartement, et le pauvre tailleur respira en pensant que, jusqu'au lendemain matin,
il était au moins débarrassé.

Mais son étonnement fut grand lorsqu'en ramenant ses yeux sur les culottes de don Girolamo,
qui reposaient sur ses genoux déjà à moitié exécutées, il aperçut en face de lui, assis au pied de son
établi, un petit vieillard de bonne mine, habillé tout de noir, et qui le regardait d'un air goguenard,
les deux coudes appuyés sur l'établi et le menton dans ses deux mains.

Le petit vieillard et maître Térence se regardèrent un instant face à face; puis maître Térence
rompant le premier le silence:

— Pardon, votre excellence, lui dit-il, mais puis-je savoir ce que vous attendez là?
— Ce que j'attends! demanda le petit vieillard; tu dois bien t'en douter.
— Non, le diable m'emporte, répondit Térence.
A ce mot: le diable m'emporte, il eût fallu voir la joie du petit vieillard; ses yeux brillèrent

comme braise, sa bouche se fendit jusqu'aux oreilles, et l'on entendit derrière lui quelque chose qui
allait et venait en balayant le plancher.

— Ce que j'attends, dit-il, ce que j'attends?
— Oui, reprit Térence.
— Eh bien, j'attends mes culottes.
— Comment, vos culottes?
— Sans doute.
— Mais vous ne m'avez pas commandé de culottes, vous.
— Non; mais tu m'en as offert, et je les accepte.
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— Moi, s'écria Térence stupéfait; moi, je vous ai offert des culottes?
Lesquelles?
— Celles-là? dit le vieillard en montrant du doigt celles auxquelles le tailleur travaillait.
— Celles-là, reprit maître Térence, de plus en plus étonné; mais celles-là appartiennent à don

Girolamo, curé de Simmari.
— C'est-à-dire qu'elles appartenaient à don Girolamo il y a un quart d'heure, mais maintenant

elles sont à moi.
— A vous? reprit maître Térence, de plus en plus ébahi.
— Sans doute; n'as-tu pas dit, il y a dix minutes, que tu donnerais bien ces culottes pour être

débarrassé de ta femme?
— Je l'ai dit, je l'ai dit, et je le répète.
— Eh bien! j'accepte le marché; moyennant ces culottes je te débarrasse de ta femme.
— Vraiment?
— Parole d'honneur.
— Et quand cela?
— Aussitôt que je les aurai entre les jambes.
— Oh! mon gentilhomme, s'écria Térence en pressant le vieillard sur son cœur, permettez-

moi de vous embrasser.
— Volontiers, dit le vieillard en serrant à son tour si fortement le tailleur dans ses bras, que

celui-ci faillit tomber à la renverse étouffé, et fut un instant à se remettre.
— Eh bien, qu'as-tu donc? demanda le vieillard.
— Que votre excellence m'excuse, dit le tailleur qui n'osait se plaindre, mais je crois que c'est

la joie. J'ai failli me trouver mal.
— Un petit verre de cette liqueur, cela te remettra, dit le vieillard en tirant de sa poche une

bouteille et deux verres.
— Qu'est-ce que c'est que cela? demanda Térence la bouche ouverte et les yeux étincelants

de joie.
— Goûtez toujours, dit le vieillard.
— C'est de confiance, reprit Térence; et il porta le verre à sa bouche, avala la liqueur d'un trait

et fit claquer sa langue en amateur satisfait.
— Diable! dit-il.
Soit satisfaction de voir sa liqueur appréciée, soit que l'exclamation par laquelle le tailleur lui

avait rendu justice plût au petit vieillard, ses yeux brillèrent de nouveau, sa bouche se fendit derechef,
et l'on entendit, comme la première fois, ce petit frôlement qui était évidemment chez lui une marque
de satisfaction. Quant à maître Térence, il semblait qu'il venait de boire un verre de l'élixir de longue
vie, tant il se sentait gai, alerte, dispos et valeureux.

— Ainsi vous êtes venu pour cela, ô digne gentilhomme que vous êtes, et vous vous contenterez
d'une paire de culottes! c'est pour rien; et aussitôt qu'elles seront faites vous emmènerez ma femme,
vraiment?

— Eh bien, que fais-tu? dit le vieillard, tu te reposes?
— Eh non! vous le voyez bien, j'enfile mon aiguille. Tenez, c'est cela qui retardera la livraison

de vos culottes; rien qu'à enfiler son aiguille un tailleur perd deux heures par jour. Ah! la voilà, enfin.
Et maître Térence se mit à coudre avec une telle ardeur qu'on ne voyait pas aller la main, si bien

que l'ouvrage avançait avec une rapidité miraculeuse; mais ce qu'il y avait de plus étonnant dans tout
cela, ce qui de temps en temps faisait pousser une exclamation de surprise à maître Térence, c'est
que, quoique les points se succédassent avec une rapidité à laquelle lui-même ne comprenait rien, le
fil restait toujours de la même longueur; si bien qu'avec ce fil, il pouvait, sans avoir besoin de renfiler
son aiguille, achever, non-seulement les culottes du vieillard, mais encore coudre toutes les culottes
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du royaume des Deux-Siciles. Ce phénomène lui donna à penser, et pour la première fois il lui vint à
la pensée que le petit vieillard qui était devant lui pourrait bien ne pas être ce qu'il paraissait.

— Diable, diable! fit-il tout en tirant son aiguille plus rapidement qu'il n'avait fait encore.
Mais cette fois, sans doute, le vieillard saisit la nuance de doute qui se trouvait dans la voix de

maître Térence, et aussitôt empoignant la bouteille au collet:
— Encore une goutte de cet élixir, mon maître, dit-il en remplissant le verre de Térence.
— Volontiers, répondit le tailleur, qui avait trouvé la liqueur trop superfine pour ne pas y revenir

avec plaisir; et il avala le second verre avec la même sensualité que le premier.
— Voilà de fameux rosolio, dit-il, où diable se fait-il?
Comme ces paroles avaient été dites avec un tout autre accent que celles qui avaient inquiété

le petit vieillard, ses yeux se remirent à briller, sa bouche se refendit, et l'on entendit de nouveau ce
singulier frôlement qu'avait déjà remarqué le tailleur.

Mais cette fois maître Térence était loin de s'en inquiéter; l'effet de la liqueur avait été plus
souverain encore que la première fois, et l'étranger qu'il avait sous les yeux lui paraissait, quel qu'il
fût, venu dans l'intention de lui rendre un trop grand service pour qu'il le chicanât sur l'endroit d'où
il venait.

— Où l'on fait cette liqueur? dit l'étranger. — Où? demanda Térence.
— Eh bien! dans l'endroit même où je compte emmener ta femme.
Térence cligna de l'œil et regarda le vieillard d'un air qui voulait dire: Bon! je comprends; et il

se remit à l'ouvrage; mais au bout d'un instant le vieillard étendit là main.
— Eh bien! eh bien! lui dit-il, que fais-tu?
— Ce que je fais?
— Oui, tu fermes le fond de mes culottes.
— Sans doute, je le ferme.
— Alors, par où passerai-je ma queue?
— Comment, votre queue?
— Certainement, ma queue.
— Ah! c'est donc votre queue qui fait sous la table ce petit frôlement?
— Juste: c'est une mauvaise habitude qu'elle a prise de s'agiter ainsi d'elle-même quand je suis

content.
— En ce cas, dit le tailleur en riant de toute son âme, au lieu de s'effrayer comme il l'aurait dû

d'une si singulière réponse; en ce cas, je sais qui vous êtes; et, du moment où vous avez une queue,
je ne serais pas étonné que vous eussiez aussi le pied fourchu, hein!

— Sans doute, dit le petit vieillard, regarde plutôt.
Et levant la jambe, il passa à travers l'établi comme s'il n'eût eu à percer qu'un simple papier,

et montra un pied aussi fourchu que celui d'un bouc.
— Bon! dit le tailleur, bon! Judith n'a qu'à bien se tenir. Et il continua de travailler avec une

telle promptitude qu'au bout d'un instant les culottes se trouvèrent faites.
— Où vas-tu? demanda le vieillard.
— Je vais rallumer le feu afin de chauffer mon fer à presser, et de donner un dernier coup aux

coutures de vos culottes.
— Oh! si c'est pour cela ce n'est pas la peine de te déranger.
Et il tira de la même poche dont il avait déjà tiré les verres et la bouteille un éclair qui s'en

alla en serpentant allumer un fagot posé sur les chenets, et qui, s'enlevant par la cheminée, illumina
pendant quelques secondes tous les environs. Le feu se mit à pétiller, et en une seconde le fer rougit.

— Eh! eh! s'écria le tailleur, que faites-vous donc? vous allez faire brûler vos culottes.
— Il n'y a pas de danger, dit le vieillard; comme je savais d'avance qu'elles me reviendraient,

j'ai fait faire l'étoffe en laine d'amiante.
— Alors c'est autre chose, dit Térence en laissant glisser ses jambes le long de l'établi.
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— Où vas-tu? demanda le vieillard.
— Chercher mon fer.
— Attends.
— Comment, que j'attende?
— Sans doute; est-ce qu'un homme de ton mérite est fait pour se déranger pour un fer!
— Mais il faut bien que j'aille à lui, puis-qu'il ne peut venir à moi.
— Bah! dit le vieillard; parce que tu ne sais pas le faire venir.
Alors il tira de sa poche un violon et un archet, et fit entendre quelques accords.
A la première note, le fer s'agita en cadence et vint en dansant jusqu'au pied de l'établi; arrivé

là, le vieillard tira de l'instrument un accord plus aigu, et le fer sauta sur l'établi.
— Diable! dit Térence, voilà un instrument au son duquel on doit bien danser.
— Achève mes culottes, dit le vieillard, et je t'en jouerai un air après.
Le tailleur saisit le fer avec une poignée, retourna les culottes, étendit les coutures sur un rouleau

de bois, et les aplatit avec tant d'ardeur qu'elles avaient disparu, et que les culottes semblaient d'une
seule pièce. Puis, lorsqu'il eut fini:

— Tenez, dit-il au vieillard, vous pouvez vous vanter d'avoir là une paire de culottes comme
aucun tailleur de la Calabre n'est capable de vous en faire. Il est vrai aussi, ajouta-t-il à demi-voix
que, si vous êtes homme de parole, vous allez me rendre un service que vous seul pouvez me rendre.

Le diable prit les culottes, les examina d'un air de satisfaction qui ne laissait rien à désirer
à l'amour-propre de maître Térence. Puis, après a voir eu la précaution de passer sa queue par le
trou ménagé à cet effet, il les fit glisser du bout de ses pieds à leur place naturelle, sans avoir eu
la peine d'ôter les anciennes, attendu que, comptant sans doute sur celles-là, il s'était contenté de
passer simplement un habit et un gilet; puis il serra la boucle de la ceinture, boutonna les jarretières
et se regarda avec satisfaction dans le miroir cassé que maître Térence mettait à la disposition de
ses pratiques pour qu'elles jugeassent incontinent du talent de leur honorable habilleur. Les culottes
allaient comme si, au lieu de prendre mesure sur don Girolamo, on l'avait prise sur le vieillard lui-
même.

— Maintenant, dit le vieillard après avoir fait trois ou quatre pliés à la manière des maîtres
de danse, pour assouplir le vêtement au moule qu'il recouvrait; maintenant tu as tenu ta parole, à
mon tour de tenir la mienne; et, prenant son violon et son archet, il se mit à jouer un cotillon si
vif et si dansant, qu'au premier accord maître Térence se trouva debout sur son établi, comme si la
main de l'ange qui portait Habacuc l'avait soulevé par les cheveux, et qu'aussitôt il se mit à sauter
avec une frénésie dont, même à l'époque où il passait pour un beau danseur, il n'avait jamais eu
l'idée. Mais ce ne fut pas tout, ce délire chorégraphique fut aussitôt partagé par tous les objets qui
se trouvaient dans la chambre; la pelle donna la main aux pincettes et les tabourets aux chaises; les
ciseaux ouvrirent leurs jambes; les épingles et les aiguilles se dressèrent sur leurs pointes, et un ballet
général commença, dont maître Térence était le principal acteur, et dont tous les objets environnants
étaient les accessoires. Pendant ce temps, le vieillard se tenait au milieu de la chambre, battant la
mesure de son pied fourchu et indiquant d'une voix grêle les figures les plus fantastiques qui étaient
à l'instant même exécutées par le tailleur et ses acolytes, et pressant toujours la mesure de façon que
non-seulement maître Térence paraissait hors de lui-même, mais encore que la pelle et les pincettes
étaient rouges comme si elles sortaient du feu, que les chaises et les tabourets s'échevelaient, et que
l'eau coulait le long des ciseaux, des épingles et des aiguilles, comme s'ils étaient en nage enfin, à un
dernier accord plus violent que les autres, la tête de maître Térence alla frapper le plafond avec une
telle violence, que toute la maison en fut ébranlée, et que la porte de la chambre à coucher s'ouvrant
la signora Judith parut sur le seuil.

Soit que le terme du ballet fut arrivé, soit que cette apparition stupéfiât le vieillard lui-même,
à la vue de la digne femme la musique cessa. Aussitôt maître Térence retomba assis sur son établi, la
pelle et les pincettes se couchèrent à côté l'une de l'autre, les tabourets et les chaises se raffermirent
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sur leurs quatre pieds, les ciseaux rapprochèrent leurs jambes, les épingles se renfoncèrent dans leur
pelote, et les aiguilles rentrèrent dans leur étui.

Un silence de mort succéda à l'horrible brouhaha qui depuis un quart d'heure se faisait entendre.
Quant à Judith, la pauvre femme, comme on le comprend bien, était stupéfaite de colère

en voyant que son mari profitait de son sommeil pour donner bal chez lui. Mais elle n'était pas
femme à contenir sa rage et à rester figée en face d'un pareil outrage: elle sauta sur les pincettes
afin d'étriller vigoureusement son mari; mais, comme de son côté maître Térence était familiarisé
avec son caractère, en même temps qu'elle saisissait l'arme avec laquelle elle comptait corriger le
délinquant, il sautait, lui, à bas de son établi, et, saisissant le diable par sa longue queue, il se fit un
rempart de son allié. Malheureusement Judith n'était pas femme à compter ses ennemis, et, comme
dans certains moments il fallait qu'elle frappât n'importe sur qui, elle alla droit au vieillard qui la
regardait faire de son air goguenard, et, levant sur lui la pincette, elle lui en donna de toute sa force
un coup sur le front; mais ce coup, au grand étonnement de Judith, n'eut d'autre résultat que de faire
jaillir de l'endroit frappé une longue corne noire. Judith redoubla et frappa de l'autre côté, ce qui fit à
l'instant même jaillir une seconde corne de la même dimension et de la même couleur. A cette double
apparition, Judith commença de comprendre à qui elle avait affaire et voulut faire retraite dans sa
chambre; mais, au moment où elle allait en franchir le seuil, le vieillard porta son violon à son épaule,
posa l'archet sur les cordes et commença un air de valse, mais si jovial, si entraînant, si fascinateur,
que, si peu que le cœur de la pauvre Judith fût disposé à la danse, son corps, forcé d'obéir, sauta du
seuil de la porte au milieu de la chambre et se mit à valser frénétiquement, bien qu'elle jetât les hauts
cris et s'arrachât les cheveux de désespoir; tandis que Térence, sans lâcher la queue du diable, tournait
sur lui-même, et que les pelles, les pincettes, les chaises, les tabourets, les ciseaux, les épingles et
les aiguilles reprenaient part au ballet diabolique. Cela dura dix minutes ainsi, pendant lesquelles le
vieux gentilhomme eut l'air de fort s'amuser des cris et des contorsions de Judith, qui, à la dernière
mesure, finit, comme avait fait Térence, par tomber haletante sur le carreau, en même temps que
tous les autres meubles, auxquels la tête tournait, roulaient pêle-mêle dans la chambre.

— Maintenant, dit le musicien avec une petite pause, comme tout cela n'est qu'un prélude et
que je suis homme de parole, vous allez, mon cher Térence, ouvrir la porte; je vais jouer un petit air
pour Judith toute seule, et nous allons nous en aller danser ensemble en plein air.

Judith poussa un cri terrible en entendant ces paroles et essaya de fuir; mais au même instant
un air nouveau retentit, et Judith, entraînée par une puissance surnaturelle, se remit à sauter avec une
vigueur nouvelle, tout en suppliant maître Térence, par tout ce qu'il avait de plus sacré au monde,
de ne point souffrir que le corps et l'âme de sa pauvre femme suivissent un pareil guide; mais le
tailleur, sourd aux cris de Judith, comme si souvent Judith avait été sourde aux siens, ouvrit la porte
comme le lui avait commandé le gentilhomme cornu; aussitôt le vieillard s'en alla, sautillant sur ses
pieds fourchus et tirant une langue rouge comme flamme, suivi par Judith, qui se tordait les bras
de désespoir tandis que ses jambes battaient les entrechats les plus immodérés et les bourrées les
plus frénétiques. Le tailleur les suivit quelque temps pour voir où ils allaient comme cela, et il les vit
d'abord traverser en dansant un petit jardin, puis s'enfoncer dans une ruelle qui donnait sur la mer,
puis enfin disparaître dans l'obscurité. Quelque temps encore il entendit le son strident du violon, le
rire aigre du vieillard et les cris désespérés de Judith; mais tout à coup, musique, rires, gémissements
cessèrent; un bruit, comme celui d'une enclume rougie qu'on plongerait dans l'eau, leur succéda; un
éclair rapide et bleuâtre sillonna le ciel, répandant une effroyable odeur de soufre par toute la contrée;
puis tout rentra dans le silence et dans l'obscurité. Térence rentra chez lui, referma la porte à double
tour, remit pelles, pincettes, tabourets, chaises, ciseaux, épingles et aiguilles à leur place, et alla se
coucher en bénissant à la fois Dieu et le diable de ce qui venait de lui arriver.

Le lendemain, et après avoir dormi comme cela ne lui était pas arrivé depuis dix ans, Térence
se leva, et, pour se rendre compte du chemin qu'avait pris sa femme, il suivit les traces du vieux
gentilhomme; ce qui était on ne peut plus facile, son pied fourchu ayant laissé son empreinte d'abord
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dans le jardin, ensuite dans la petite ruelle, et enfin sur le sable du rivage, où il s'était perdu dans la
frange d'écume qui bordait la mer.

Depuis ce moment, Térence le tailleur est l'homme le plus heureux de la terre, et n'a pas
manqué un seul jour, à ce qu'il assure, de prier soir et matin pour le digne gentilhomme qui est si
généreusement venu à son aide dans son affliction.

Je ne sais si ce fut Dieu ou le diable qui s'en mêla, mais je fus loin d'avoir une nuit aussi
tranquille que celle dont avait joui le bonhomme Térence la nuit du départ de sa femme; aussi à sept
heures du matin étais-je dans les rues de Palma.

Comme je l'avais présumé, il n'y avait absolument rien à voir; toutes les maisons étaient de la
veille, et les deux ou trois églises où nous entrâmes datent d'une vingtaine d'années; il est vrai qu'en
échange on a du rivage de la mer, réunie dans un seul panorama, la vue de toutes les îles Ioniennes.

A neuf heures moins un quart nous nous rendîmes chez M. Piglia: le déjeuner était prêt, et
au moment où nous entrâmes il donna l'ordre de mettre les mules à la voiture. Nous avions cru
d'abord que M. Piglia nous confierait tout bonnement à son cocher; mais point: avec une grâce toute
particulière il prétendit avoir à Gioja une affaire pressante, et, quelles que fussent nos instances, il n'y
eut pas moyen de l'empêcher de nous accompagner.

M. Piglia avait raison de dire que nous réparerions le temps perdu: en moins d'une heure nous
fîmes les huit milles qui séparent Palma de Gioja. A Gioja nous trouvâmes notre muletier et nos
mulets, qui étaient arrivés depuis une demi-heure et qui étaient repus et reposés. L'étape était énorme
jusqu'à Monteleone; nous prîmes congé de M. Piglia, nous enfourchâmes nos mules et nous partîmes.

En sortant de Gioja, au lieu de suivre les bords de la mer qui ne pouvaient guère rien nous offrir
de nouveau, nous prîmes la route de la montagne, plus dangereuse, nous assura-t-on, mais aussi plus
pittoresque. D'ailleurs, nous étions si familiarisés avec les menaces de danger qui ne se réalisaient
jamais sérieusement, que nous avions fini par les regarder comme entièrement chimériques. Au
reste, le passage était superbe, partout il conservait un caractère de grandeur sauvage qui s'harmoniait
parfaitement avec les rares personnages qui le vivifiaient. Tantôt c'était un médecin faisant ses visites
à cheval, avec son fusil en bandoulière et sa giberne autour du corps; tantôt c'était le pâtre calabrais,
drapé dans son manteau déguenillé, se tenant debout sur quelque rocher dominant la route, et pareil à
une statue qui aurait des yeux vivants, nous regardant passer à ses pieds, sans curiosité et sans menace,
insouciant comme tout ce qui est sauvage, puissant comme tout ce qui est libre, calme comme tout
ce qui est fort; tantôt enfin c'étaient des familles tout entières dont les trois générations émigraient à
la fois: la mère assise sur un âne, tenant d'un bras son enfant et de l'autre une vieille guitare, tandis
que les vieillards tiraient l'animal par la bride, et que les jeunes gens, portant sur leurs épaules des
instruments de labourage, chassaient devant eux un cochon destiné à succéder probablement aux
provisions épuisées. Une fois nous rencontrâmes, à une lieue à peu près d'un de ces groupes qui nous
avait paru marcher avec une célérité remarquable, le véritable propriétaire de l'animal immonde, qui
nous arrêta pour nous demander si nous n'avions pas rencontré une troupe de bandits calabrais qui
emmenaient sa troïa. A la description qu'il nous fit de la pauvre bête qui, selon lui, était près de mettre
bas, il nous fut impossible de méconnaître les voleurs dans les derniers bipèdes et le cochon dans le
dernier quadrupède que nous avions rencontrés; nous donnâmes au requérant les renseignements que
notre conscience ne nous permettait pas de lui taire, et nous le vîmes repartir au galop à la poursuite
de la tribu voyageuse.
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