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Alexandre Dumas
Le Capitaine Aréna — Tome 2

 
CHAPITRE X.

LE PROPHÈTE
 

En arrivant à bord nous trouvâmes le pilote assis, selon son
habitude, au gouvernail, quoique le bâtiment fût à l'ancre, et que
par conséquent il n'eût rien à faire à cette place. Au bruit que
nous fîmes en remontant à bord, il éleva sa tête au-dessus de la
cabine et fit signe au capitaine qu'il avait quelque chose à lui dire.
Le capitaine, qui partageait la déférence que chacun avait pour
Nunzio, passa aussitôt à l'arrière. La conférence dura dix minutes
à peu près; pendant ce temps les matelots de leur côté s'étaient
entre eux et formaient un groupe qui paraissait assez préoccupé;
nous crûmes qu'il était question de l'aventure de Scylla, et nous
ne fîmes pas autrement attention à ces symptômes d'inquiétude.

Au bout de ces dix minutes le capitaine reparut et vint droit
à nous.

—  Est-ce que leurs excellences tiennent toujours à partir
demain? nous demandat-il.

— Mais, oui, si la chose est possible, répondis-je.
— C'est que le vieux dit que le temps va changer, et que nous



 
 
 

aurons le vent contraire pour sortir du détroit.
— Diable! fis-je, est-ce qu'il en est bien sûr?
—  Oh! dit Pietro, qui s'était approché de nous avec tout

l'équipage, si le vieux l'a dit, dame! c'est l'Évangile. L'a-t-il dit,
capitaine?

— Il l'a dit, répondit gravement celui auquel la question était
adressée.

— Ah! nous avions bien va qu'il y avait quelque chose sous
jeu; il avait la mine toute gendarmée: n'est-ce pas, les autres?

Tout l'équipage fit un signe de tête qui indiquait que,
comme Pietro, chacun avait remarqué la préoccupation du vieux
prophète.

— Mais, demandai-je, est-ce que lorsque ce vent souffle il a
l'habitude de souffler longtemps?

— Dame! dit! le capitaine, huit jours, dix jours; quelquefois
plus, quelquefois moins.

— Et alors on ne peut pas sortir du détroit?
— C'est impossible.
— Vers quelle heure le vent soufflera-t-il?
— Eh! vieux! dit le capitaine.
— Présent, dit Nunzio eu se levant derrière sa cabine.
— Pour quelle heure le vent?
Nunzio se retourna, consulta jusqu'au plus petit nuage du ciel;

puis se retournant de notre côté:
— Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir, entre huit et neuf

heures, un instant après que le soleil sera couché.



 
 
 

—  Ce sera entre huit et neuf heures, répéta le capitaine
avec la même assurance que si c'eût été Matthieu Lænsberg
ou Nostradamus qui lui eût adressé la réponse qu'il nous
transmettait.

— Mais, en ce cas, demandai-je, au capitaine, ne pourrait-on
sortir tout de suite? nous nous trouverions alors en pleine mer;
et, pourvu que nous arrivions à gagner le Pizzo, c'est tout ce que
je demande.

—  Si vous le voulez absolument, répondit directement le
pilote, on tâchera.

— Eh bien, tâchez-donc alors.
—  Allons, allons, dit le capitaine: on part! Chacun à son

poste. En un instant, et sans faire une seule observation, tout
le monde fut à la besogne; l'ancre fut levée, et le bâtiment,
tournant lentement son beaupré vers le cap Pelore, commença de
se mouvoir sous l'effort de quatre avirons: quant aux voiles, il n'y
fallait pas songer, pas un souffle de vent ne traversait.

Cependant il était évident que, quoique notre équipage eût
obéi sans réplique à l'ordre donné, c'était à contre-cœur qu'il
se mettait en route; mais, comme cette espèce de nonchalance
pouvait bien venir aussi du regret que chacun avait de s'éloigner
de sa femme ou de sa maîtresse, nous n'y fîmes pas grande
attention, et nous continuâmes d'espérer que Nunzio mentirait
cette fois à son infaillibilité ordinaire.

Vers les quatre heures, nos matelots, qui peu à peu, et tout
en dissimulant cette intention, s'étaient rapprochés des côtes de



 
 
 

Sicile, se trouvèrent à un demi-quart de lieue à peu près du village
de La Pace; alors femmes et enfants sortirent et commencèrent à
encombrer la côte. Je vis bien quel était le but de cette manœuvre,
attribuée simplement au courant, et j'allai au-devant du désir de
ces braves gens en les autorisant, non pas à débarquer, ils ne le
pouvaient pas sans patente, mais à s'approcher du rivage à une
assez faible distance pour que partants et restants pussent se faire
encore une fois leurs adieux. Ils profitèrent de la permission, et
en une vingtaine de coups de rames ils se trouvèrent à portée de
la voix. Au bout d'une demi-heure de conversation le capitaine
rappela le premier que nous n'avions pas de temps à perdre: on
fit voler les mouchoirs et sauter les chapeaux, comme cela se
pratique en pareille circonstance, et l'on se mit en route toujours
ramant; pas un souffle d'air ne se faisait sentir, et, au contraire,
le temps devenait de plus en plus lourd.

Comme cette disposition atmosphérique me portait tout
naturellement au sommeil, et que j'avais long-temps vu et si
souvent revu le double rivage de la Sicile et de la Calabre que je
n'avais plus grande curiosité pour lui, je laissai Jadin fumant sa
pipe sur le pont, et j'allai me coucher.

Je dormais depuis trois ou quatre heures à peu près, et tout
en dormant je sentais instinctivement qu'il se passait autour de
moi quelque chose d'étrange, lorsqu'enfin je fus complétement
réveillé par le bruit des matelots courant au-dessus de ma tête
et par le cri bien connu de: Burrasca! burrasca! J'essayai de
me mettre sur mes genoux, ce qui ne me fut pas chose facile,



 
 
 

relativement au mouvement d'oscillation imprimé au bâtiment;
mais enfin j'y parvins, et, curieux de savoir ce qui se passait,
je me traînai jusqu'à la porte de derrière de la cabine, qui
donnait sur l'espace réservé au pilote. Je fus bientôt au fait: au
moment oùù je l'ouvrais, une vague qui demandait à entrer juste
au moment où je voulais sortir m'attrapa en pleine poitrine, et
m'envoya bientôt à trois pas en arrière, couvert d'eau et d'écume.
Je me relevai, mais il y avait inondation complète dans la cabine;
j'appelai Jadin pour qu'il m'aidât à sauver nos lits du déluge.
Jadin accourut accompagné du mousse qui portait une lanterne,
tandis que Nunzio, qui avait l'œil atout, tirait à lui la porte de
la cabine, afin qu'une seconde vague ne submergeât point tout
à fait notre établissement. Nous roulâmes aussitôt nos matelas,
qui heureusement, étant de cuir, n'avaient point eu le temps de
prendre l'eau. Nous les plaçâmes sur des tréteaux qui les élevaient
au-dessus des eaux comme l'esprit de Dieu; nous suspendîmes
nos draps et nos couvertures aux porte-manteaux qui garnissaient
les parois intérieures de notre chambre à coucher; puis, laissant
à notre mousse le soin d'éponger les deux pouces de liquide au
milieu duquel nous barbotions, nous gagnâmes le pont.

Le vent s'était levé comme l'avait dit le pilote et à l'heure
qu'il avait dit, et, selon sa prédiction, nous était tout à fait
contraire. Néanmoins, comme nous étions parvenus à sortir du
détroit, nous étions plus à l'aise, et nous courions des bordées
dans l'espérance de gagner un peu de chemin; mais il résultait
de cette manœuvre que la mer nous battait en plein travers, et



 
 
 

que de temps en temps le bâtiment s'inclinait tellement que le
bout de nos vergues trempait dans la mer. Au milieu de toute
cette bagarre et sur un plan incliné comme un toit, nos matelots
couraient de l'avant en arrière avec une célérité à laquelle
nous autres, qui ne pouvions nous tenir en place qu'en nous
cramponnant de toutes nos forces, ne comprenions véritablement
rien. De temps en temps le cri burrasca! burrasca! retentissait de
nouveau; aussitôt on abattait toutes les voiles, on faisait tourner le
speronare, le beaupré dans le veut, et l'on attendait. Alors le vent
arrivait bruissant, et, chargé de pluie, sifflait à travers nos mâts
et nos cordages dépouillés, tandis que les vagues, prenant notre
speronare en dessous, le faisaient bondir comme une coquille de
noix. En même temps, à la lueur de deux ou trois éclairs qui
accompagnaient chaque bourrasque, nous apercevions, selon que
nos bordées nous avaient rapprochés des uns ou des autres, ou
les rivages de la Calabre, ou ceux de la Sicile; et cela toujours à
la même distance: ce qui prouvait que nous ne faisions pas grand
chemin. Au reste, notre petit bâtiment se comportait à merveille
et faisait des efforts inouïs pour nous donner raison contre la
pluie, la mer et le vent.

Nous nous obstinâmes ainsi pendant trois ou quatre heures, et
pendant ces trois ou quatre heures, il faut le dire, nos matelots
n'élevèrent pas une récrimination contre la volonté qui les mettait
aux prises avec l'impossibilité même. Enfin, au bout de ce temps,
je demandai combien nous avions fait de chemin depuis que
nous courions des bordées; il y avait de cela cinq ou six heures.



 
 
 

Le pilote nous répondit tranquillement que nous avions fait une
demi-lieue. Je m'informai alors combien de temps pourrait durer
la bourrasque, et j'appris que, selon toute probabilité, nous en
aurions encore pour trente-six ou quarante heures. En supposant
que nous continuassions à conserver sur le vent et la mer le
même avantage, nous pouvions faire à peu, près huit lieues en
deux jours: le gain ne valait pas la fatigue, et je prévins le
capitaine que, s'il voulait rentrer dans le détroit, nous renoncions
momentanément à aller plus avant. Cette intention pacifique
était à peine formulée par moi que, transmise immédiatement
à Nunzio, elle fut à l'instant même connue de tout l'équipage.
Le speronare tourna sur lui-même comme par enchantement;
la voile latine et la voile de foc se déployèrent dans l'ombre, et
le petit bâtiment, tout tremblant encore de sa lutte, partit vent
arrière avec la rapidité d'un cheval de course. Dix minutes après,
le mousse vint nous dire que si nous voulions rentrer dans notre
cabine elle était parfaitement séchée, et que nous y retrouverions
nos lits, qui nous attendaient dans le meilleur état possible. Nous
ne nous le fîmes pas redire deux fois, et, tranquilles désormais
sur la bourrasque devant laquelle nous marchions en courriers,
nous nous endormîmes au bout de quelques instants.

Nous nous réveillâmes à l'ancre, juste à l'endroit dont nous
étions partis la veille: il ne tenait qu'à nous de croire que nous
n'avions pas bougé de place, mais que seulement nous avions
eu un sommeil un peu agité. Comme la prédiction de Nunzio
s'était réalisée de point en point, nous nous approchâmes de



 
 
 

lui avec une vénération encore plus grande que d'habitude pour
lui demander de nouvelles centuries à l'endroit du temps. Ses
prévisions n'étaient pas consolantes: à son avis, le temps était
complétement dérangé pour huit ou dix jours; et il y avait même
dans l'air quelque chose de fort étrange, et qu'il ne comprenait
pas bien. Il résultait donc des observations atmosphériques de
Nunzio que nous étions cloués à San-Giovanni pour une semaine
au moins. Quant à renouveler l'essai que nous venions de faire
et qui nous avait si médiocrement réussi, il ne fallait pas même
le tenter.

Notre parti fut pris à l'instant même. Nous déclarâmes au
capitaine que nous donnions six jours au vent pour se décider
à passer du nord au sud-est, et que si au bout de ce temps
il ne s'était pas décidée faire sa saute, nous nous en irions
tranquillement par terre, à travers plaines et montagnes, notre
fusil sur l'épaule, et tantôt à pied, tantôt à mulets; pendant ce
temps le vent finirait probablement par changer de direction,
et notre speronare, profitant du premier souffle favorable, nous
retrouverait au Pizzo.

Rien ne met le corps et l'âme à l'aise comme une résolution
prise, fût-elle exactement contraire à celle que l'on comptait
prendre. A peine la nôtre fut-elle arrêtée que nous nous
occupâmes de nos dispositions locatives. Les auberges de
San-Giovanni, comme on le comprend bien, étaient plus que
médiocres; pour rien au monde je n'aurais voulu remettre le pied
à Messine. Nous décidâmes donc que nous demeurerions sur



 
 
 

notre speronare; en conséquence on s'occupa à l'instant même de
le tirer à terre, afin que nous n'eussions pas même à supporter
l'ennuyeux clapotement de la mer, qui dans les mauvais temps
se fait sentir jusqu'au milieu du détroit. Chacun se mit à l'œuvre,
et au bout d'une heure le speronare, comme une carène antique,
était tiré sur le sable du rivage, étayé à droite et à gauche par deux
énormes pieux, et orné à son babord d'une échelle à l'aide de
laquelle on communiquait de son pont à la terre ferme. En outre,
une tente fut établie de l'arrière au grand mât, afin que noua
pussions nous promener, lire ou travailler à l'abri du soleil et de la
pluie. Moyennant ces petites préparations, nous nous trouvâmes
avoir une demeure infiniment plus confortable que ne l'eût été la
meilleure auberge de San-Giovanni.

Le temps que nous avions à passer ainsi ne devait point être
perdu: Jadin avait ses croquis à repasser; et moi, pendant mes
longues rêveries nocturnes sous ce beau ciel de la Sicile, j'avais
à peu près arrêté le plan de mon drame de Paul Jones, dont il
ne me restait plus que quelques caractères à mettre en relief et
quelques scènes à compléter. Je résolus donc de profiter de cette
espèce de quarantaine pour achever ce travail préparatoire, qui
devait recevoir à Naples son exécution, et dès le soir même je
me mis à l'œuvre.

Le lendemain, le capitaine nous demanda pour lui et ses
gens la permission d'aller au village de La Pace pendant tout le
temps que le vent soufflerait du nord; deux hommes resteraient
constamment à bord pour nous servir et se relaieraient toits les



 
 
 

deux jours. La permission fut accordée à ces conditions.
Le vent était constamment contraire, ainsi que l'avait prédit

Nunzio; et cependant le temps, après avoir été deux nuits et un
jour à la bourrasque, était redevenu assez beau. La lune était dans
son plein et se levait chaque soir derrière les montagnes de la
Calabre; puis elle venait faire du détroit un lac d'argent, et de
Messine une de ces villes fantastiques comme en rêve le burin
poétique de Martyn. C'était ce moment-là que je choisissais de
préférence pour travailler; et, selon toute probabilité, c'est au
calme de ces belles nuits siciliennes que le caractère du principal
héros de mon drame a dû le cachet religieux et rêveur qui a,
plus que les scènes dramatiques peut-être, décidé du succès de
l'ouvrage.

Au bout de six jours, le vent soutenait le défi et n'avait
pas changé. Ne voulant rien changer à notre décision, nous
résolûmes donc de partir le matin du septième, et nous fimes
dire au capitaine de revenir pour arrêter un itinéraire avec nous.
Non-seulement le capitaine revint, mais encore il ramena tout
l'équipage; les braves gens n'avaient pas voulu nous laisser partir
sans prendre congé de nous. Vers les trois heures, nous les
vîmes en conséquence arriver dans la chaloupe. Aussitôt je
donnai l'ordre à Giovanni de se procurer tout ce qu'il pourrait
réunir de vivres, et à Philippe, qui était de garde avec lui, de
préparer sur le pont une table monstre; quant au dessert, je me
doutais bien que nous n'aurions pas besoin de nous en occuper,
attendu que chaque fois que nos matelots revenaient du village



 
 
 

ils rapportaient toujours avec eux les plus beaux fruits de leurs
jardins.

Quoique pris au dépourvu, Giovanni se tira d'affaire avec son
habileté ordinaire: au bout d'une heure et demie, nous avions un
dîner fort confortable. Il est vrai que nous avions affaire à des
convives indulgents.

Après le dîner, auquel assista une partie de la population
de San-Giovanni, on enleva les tables et on parla de danser la
tarentelle. J'eus alors l'idée d'envoyer Pietro par le village afin de
recruter deux musiciens, un flûteur et un joueur de guitare: un
instant après j'entendis mes instrumentistes qui s'approchaient,
l'un en soufflant dans son flageolet, l'autre en raclant sa viole;
le reste du village les suivait. Pendant ce temps, Giovanni avait
préparé une illumination générale; en cinq minutes le speronare
fut resplendissant.

Alors je priai le capitaine d'inviter ses connaissances à monter
sur le bâtiment: en un instant nous eûmes à bord une vingtaine
de danseurs et de danseuses. Nous juchâmes nos musiciens sur
la cabine, nous plaçâmes à l'avant une table couverte de verres et
de bouteilles, et le raout commença, à la grande joie des acteurs
et même des spectateurs.

La tarentelle, comme on se le rappelle, était le triomphe de
Pietro: aussi aucun des danseurs calabrais n'essaya-t-il de lui
disputer le prix. On parlait bien tout bas d'un certain Agnolo
qui, s'il était là, disait-on, soutiendrait à lui seul l'honneur de la
Calabre contre la Sicile tout entière; mais il n'y était pas. On



 
 
 

l'avait cherché partout du moment où l'on avait su qu'il y avait
bal, et on ne l'avait pas trouvé: selon toute probabilité, il était à
Beggio ou à Scylla, ce qui était un grand malheur pour l'amour-
propre national des Sangiovannistes. Il faut croire, au reste, que la
réputation du susdit Agnolo avait passé le détroit, car le capitaine
se pencha à mon oreille, et me dit tout bas:

— Ce n'est pas pour mépriser Pietro qui a du talent, mais c'est
bien heureux pour lui qu'Agnolo ne soit pas ici.

A peine achevait-il la phrase, que de grands cris retentirent
sur le rivage et que la foule des spectateurs s'ouvrit devant un
beau garçon de vingt à vingt-deux ans, vêtu de son costume
des dimanches. Ce beau garçon, c'était Agnolo; et ce qui l'avait
retardé, c'était sa toilette.

Il était évident que cette apparition était peu agréable à
nos gens, et surtout à Pietro, qui se voyait sur le point d'être
détrôné, ou tout au moins d'être forcé de partager avec un rival
les applaudissements de la société, Cependant le capitaine ne
pouvait se dispenser d'inviter un homme désigné ainsi à notre
admiration par la voix publique; il s'approcha donc du bordage
du speronare, à dix pas duquel Agnolo se tenait debout les bras
croisés d'un air de défi, et l'invita à prendre part à la fête. Agnolo
le remercia avec une certaine courtoisie, et, sans se donner la
peine de gagner l'échelle qui était de l'autre côté, il s'accrocha en
sautant avec sa main droite au bordage du bâtiment; puis, à la
force des poignets, il s'enleva comme un professeur de voltige et
retomba sur le pont. C'était, comme on dit en style de coulisses,



 
 
 

soigner son entrée. Aussi Agnolo, plus heureux sur ce point que
beaucoup d'acteurs en réputation, eut-il le bonheur de ne pas
manquer son effet.

Alors commença entre Pietro et le nouveau venu une véritable
lutte chorégraphique. Nous croyions connaître Pietro depuis
le temps que nous le pratiquions, mais nous, fûmes forcés
d'avouer que c'était la première fois que le vrai Pietro nous
apparaissait dans toute sa splendeur. Les gigottements, les flic-
flacs, les triples tours auxquels il se livra, étaient quelque chose
de fantastique; mais tout ce que faisait Pietro était à l'instant
même répété par Agnolo comme par son ombre, et cela, il
fallait l'avouer, avec une méthode supérieure. Pietro était le
danseur de la nature, Agnolo était celui de la civilisation; Pietro
accomplissait ses pas avec une certaine fatigue de corps et
d'esprit: on voyait qu'il les combinait d'abord dans sa tête,
puis que les jambes obéissaient à l'ordre donné; chez Agnolo,
point: tout était instantané, l'art était arrivé à ressembler à de
l'inspiration, ce qui, comme chacun le sait, est le plus haut degré
auquel l'art puisse atteindre. Il en résulta que Pietro, haletant,
essoufflé, au bout de sa force et de son haleine, après avoir épuisé
tout son répertoire, tomba les jambes croisées sous lui en jetant
son cri de défaite habituel, sans conséquence lorsque la chose se
passait devant nous, c'est-à-dire en famille, mais qui acquérait
une bien autre gravité en face d'un rival comme Agnolo. Quant
à Agnolo, comme la fête commençait à peine pour lui, il laissa
quelques minutes à Pietro pour se remettre; puis, voyant que



 
 
 

son antagoniste avait sans doute besoin d'une trêve plus longue,
puisqu'il ne se relevait pas, il redemanda une autre tarentelle et
continua ses exercices.

Cette fois Agnolo, qui n'avait pas de concurrence à soutenir,
fut lui-même, c'est-à-dire véritablement un beau danseur, non
pas comme on l'entend dans un salon de France, mais comme
on le demande en Espagne, en Sicile et en Calabre. Toutes les
figures de la tarentelle furent passées en revue, toutes les passes
accomplies; sa ceinture, son chapeau, son bouquet, devinrent l'un
après l'autre les accessoires de ce petit drame chorégraphique,
qui exprima tour à tour tous les degrés de la passion, et qui,
après avoir commencé par la rencontre presque indifférente du
danseur et de sa danseuse, avoir passé par les différentes phases
d'un amour combattu puis partagé, finit par toute l'exaltation
d'un bonheur mutuel. Nous nous étions approchés comme les
autres pour voir cette représentation vraiment théâtrale, et, au
risque de blesser l'amour-propre de notre pauvre Pietro, nous
mêlions nos applaudissements à ceux de la foule, lorsque les
cris de La danse du Tailleur, La danse du Tailleur! retentirent,
proférés d'abord par deux ou trois personnes, puis ensuite répétés
frénétiquement non-seulement par les invités qui se trouvaient à
bord, mais encore par les spectateurs qui garnissaient le rivage.
Agnolo se retourna vers nous, comme pour dire que puisqu'il
était notre hôte il ne ferait rien qu'avec notre consentement, nous
joignîmes alors nos instances à celles qui le sollicitaient déjà.
Alors Agnolo, saluant gracieusement la foule, fit signe qu'il allait



 
 
 

se rendre au désir qu'on lui exprimait. Cette condescendance fut à
l'instant même accueillie par des applaudissements unanimes, et
la musique commença une ritournelle bizarre, qui eut le privilége
d'exciter à l'instant même l'hilarité parmi tous les assistants.

Comme j'ai le malheur d'avoir là compréhension très-difficile
à l'endroit des ballets, je m'approchai du capitaine, et lui
demandai ce que c'était que la danse du Tailleur.

—  Ah! me dit-il, c'est une de leurs histoires diaboliques,
comme ils en ont par centaines dans leurs montagnes. Que
voulez-vous! ce n'est pas étonnant, ce sont tous des sorciers et
des sorcières en Calabre.

—  Mais enfin, à quelle circonstance cette danse a-t-elle
rapport?

— C'est un brigand de tailleur de Catanzaro, maître Térence,
qui a fait gratis une paire de culottes au diable; à la condition
que le diable emporterait sa femme. Pauvre femme! Le diable
l'a emportée tout de même.

— Bah!
— Oh! parole d'honneur:
— Comment cela?
— En jouant du violon. Oh n'en a plus entendu parler jamais,

jamais.
— Vraiment?
—  Oh! mon Dieu, oui, il vit encore. Si vous passez à

Catanzaro, vous pourrez le voir.
— Qui? le diable?



 
 
 

— Non, ce gueux de Térence. C'est arrivé il n'y a pas plus
de dix ans, au su et au vu de tout le monde. D'ailleurs c'est bien
connu, ce sont tous des sorciers et des sorcières en Calabre.

— Oh! capitaine, vous me raconterez l'histoire, n'est-ce pas?
— Oh! moi, je ne la sais pas bien, dit le capitaine; et puis

d'ailleurs je n'aime pas beaucoup à parler de toutes ces histoires-
là où le diable joue un rôle, attendu que, comme vous le savez, il y
a déjà eu dans ma famille une histoire de sorcière. Mais vous allez
traverser la Calabre, Dieu veuille qu'il ne vous y arrive aucun
accident, et vous pourrez demander au premier venu l'histoire
de maître Térence: Dieu merci! elle est connue, et on vous la
racontera.

— Vous croyez?
— Oh! j'en suis sûr.
Je pris mon album, et j'écrivis dessus en grosses lettres:
«Ne pas oublier de me faire raconter l'histoire de maître

Térence de Catanzaro, qui a fait gratis une paire de culottes au
diable, à la condition que le diable emporterait sa femme.»

Et je revins à Agnolo.
La toile était levée, et, sur une musique plus étrange encore

que la ritournelle dont la bizarrerie m'avait déjà frappé, Agnolo
venait de commencer une danse de sa composition: car non-
seulement Agnolo était exécutant, mais encore compositeur;
danse dont rien ne peut donner une idée, et qui aurait eu un
miraculeux succès dans l'opéra de la Tentation, si on avait pu
y transporter tout ensemble les musiciens, la musique et le



 
 
 

danseur. Malheureusement, ne connaissant que le titre du ballet,
et n'en ayant point encore entendu le programme, je ne pouvais
comprendre que fort superficiellement l'action, qui me paraissait
des plus intéressantes et des plus compliquées. Je voyais bien
de temps en temps Agnolo faire le geste d'un homme qui tire
son fil, qui passe ses culottes, et qui avale un verre de vin; mais
ces différents gestes ne me paraissaient constituer, si je puis
le dire, que les épisodes du drame, dont le fond me demeurait
toujours obscur. Quant à Agnolo, sa pantomime devenait de plus
en plus vive et animée, et sa danse bouffonne et fantastique à la
fois était pleine d'un caractère d'entraînement presque magique.
On voyait les efforts qu'il faisait pour résister, mais la musique
l'emportait. Pour le flûteur et le guitariste, le premier soufflait
à perdre haleine, tandis que le second grattait à se démancher
les bras. Les assistants trépignaient, Agnolo bondissait, Jadin et
moi nous nous laissions aller comme les autres à ce spectacle
diabolique, quand tout à coup je vis Nunzio qui, perçant la foule,
venait dire tout bas quelques paroles au capitaine. Aussitôt le
capitaine étendit la main, et me touchant l'épaule:

— Excellence? dit-il.
— Eh bien! qu'y a-t-il? demandai-je.
— Excellence, c'est le vieux qui assure qu'il se passe quelque

chose de singulier dans l'air, et qu'au lieu de regarder danser des
danses qui révoltent le bon Dieu, nous ferions bien mieux de nous
mettre en prières.

— Mais que diable Nunzio veut-il qu'il se passe dans l'air?



 
 
 

— Jésus! cria le capitaine, on dirait que tout tremble.
Cette judicieuse remarque fur immédiatement suivie d'un cri

général de terreur. Le bâtiment vacilla comme s'il était encore en
pleine mer. Un des deux étais qui le soutenaient glissa le long de
sa carène, et le speronare, versant comme une voiture à laquelle
deux roues manqueraient à la fois du même côté, nous envoya
tous, danseurs, musiciens et assistants, rouler pêle-mêle sur le
sable!

Il y eut un instant d'effroi et de confusion impossible à décrire;
chacun se releva et se mit à fuir de son côté, sans savoir où. Quant
à moi, n'ayant plus aucune idée, grâce à la culbute que je venais
de faire, de la topographie du terrain, je m'en allais droit dans
la mer, quand une main me saisit et m'arrêta. Je me retournai,
c'était le pilote.

— Où allez-vous, excellence? me dit-il.
— Ma foi! pilote, je n'en sais rien. Allez-vous quelque part?

Je vais avec vous, ça m'est égal.
— Nous n'avons nulle part à aller, excellence; et ce que nous

pouvons foire de mieux, c'est d'attendre.
— Eh bien! dit Jadin en arrivant à son tour tout en crachant

le sable qu'il avait dans la bouche, en voilà une de cabriole!
— Vous n'avez rien? lui demandai-je.
—  Moi, rien du tout; je suis tombé sur Milord que j'ai

manqué étouffer, voilà tout. Ce pauvre Milord, continua Jadin
en adressant la parole à son chien de son fausset le plus agréable,
il a donc sauvé la vie à son maître. Milord se ramassa sur lui-



 
 
 

même et agita vivement sa queue en témoignage du plaisir qu'il
éprouvait d'avoir accompli sans s'en douter une si belle action.

— Mais enfin, demandai-je, qu'y a-t-il? qu'est-il arrivé?
—  Il est arrivé, dit Jadin en haussant les épaules, que ces

imbéciles-là ont mal assuré les pieux, et qu'un des supports ayant
manqué, le speronare à fait comme quand Milord secoue ses
puces.

— C'est-à-dire, reprit le pilote, que c'est la terre qui a secoué
les siennes.

— Comment?
— Écoutez ce qu'ils crient tous en se sauvant.
Je me retournai vers le village, et je vis nos convives qui

couraient comme des fous en criant: Terre moto, terre moto!
—  Qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce que c'est un

tremblement de terre? demandai-je.
— Ni plus ni moins, dit le pilote.
— Parole d'honneur? fit Jadin.
— Parole d'honneur, reprit Nunzio.
— Eh bien! pilote, touchez-là, dit Jadin, je suis enchanté.
— De quoi? demanda gravement Nunzio.
— D'avoir joui d'un tremblement de terre. Tiens! est-ce que

vous croyez que ça se rencontre tous les dimanches, vous? Ce
pauvre Milord, il aura donc vu des tempêtes, il aura donc vu des
volcans, il aura donc vu des tremblements de terre; il aura donc
tout vu!

Je me mis à rire malgré moi.



 
 
 

— Oui, oui, dit le pilote, riez; vous autres, Français, je sais
bien que vous riez de tout. Ça n'empêche pas que dans ce
moment-ci la moitié de la Calabre est peut-être sens dessus
dessous. Ce n'est pas qu'il y ait grand mal; mais enfin, tout
Calabrais qu'ils sont, ce sont des hommes.

— Comment, pilote! demandai-je, vous croyez que pour cette
petite secouée que nous avons ressentie...

—  Le mouvement allait du nord au midi, voyez-vous,
excellence; et nous, justement, nous sommes à l'extrémité de la
botte, et par conséquent nous n'avons pas ressenti grand'chose;
mais du côté de Nicastro et de Cosenza, c'est là qu'il doit y
avoir eu le plus d'œufs cassés; sans compter que nous ne sommes
probablement pas au bout.

— Ah! ah! dit Jadin, vous croyez que nous allons avoir encore
de l'agrément? Alors bon, bon. En ce cas, fumons une pipe.

Et il se mit à battre le briquet, en attendant une seconde
secousse.

Mais nous attendîmes inutilement: la seconde secousse ne vint
pas, et au bout de dix minutes notre équipage, qui dans le premier
moment s'était éparpillé de tous les côtés, était réuni autour de
nous: personne n'était blessé, à l'exception de Giovanni qui s'était
foulé le poignet, et de Pietro qui prétendait s'être donné une
entorse.

— Eh bien! dit le capitaine, voyons, pilote, que faut-il faire
maintenant?

—  Oh! mon Dieu! capitaine, pas grand'chose, répondit le



 
 
 

vieux prophète: remettre le speronare sur sa pauvre quille,
attendu que je crois que c'est fini pour le moment.

—  Allons, enfants, dit le capitaine, à l'ouvrage! Puis, se
retournant de notre côté: —  Si leurs excellences avaient la
bonté ... ajouta-t-il.

— De quoi faire, capitaine, dites?
— De nous donner un coup de main; nous ne serons pas trop

de tous tant que nous sommes pour en venir à notre honneur;
attendu que ces fainéants de Calabrais, c'est bon à boire, à
manger et à danser; mais pour le travail il ne faut pas compter
dessus. Voyez s'il en reste un seul!

Effectivement, le rivage était complètement désert: hommes,
femmes et enfants, tout avait disparu; ce qui, du reste, me
paraissait assez naturel pour qu'on ne s'en formalisât point.

Quoique réduits à nos propres forces, nous n'en parvînmes pas
moins, grâce à un mécanisme fort ingénieux inventé par le pilote,
à remettre le bâtiment dans une ligne parfaitement verticale. Le
pieu qui avait glissé fut rétabli en son lieu et place, l'échelle
appliquée de nouveau à bâbord, et au bout d'une heure à peu près
tout était aussi propre et aussi en ordre à bord du speronare que
si rien d'extraordinaire ne s'était passé.

La nuit s'écoula sans accident aucun.



 
 
 

 
CHAPITRE XI.

TÉRENCE LE TAILLEUR
 

Le lendemain, à six heures du matin, nous vîmes arriver le
guide et les deux mulets que nous avions fait demander la veille.
Aucun dommage important n'était arrivé dans le village; trois ou
quatre cheminées étaient tombées, voilà tout.

Nous convînmes alors de nos faits avec le capitaine: il nous
fallait trois jours pour aller par terre au Pizzo. En supposant que
le vent changeât, il lui fallait, à lui, douze ou quinze heures: il
fut convenu que s'il arrivait le premier au rendez-vous il nous
attendrait jusqu'à ce que nous parussions; si nous arrivions au
contraire avant lui, nous devions l'attendre deux jours; puis si,
ces deux jours écoulés, il n'avait point paru, nous lui laissions une
lettre dans la principale auberge de la ville, et nous lui indiquions
un nouveau rendez-vous.

Ce point essentiel convenu, sur l'invitation du capitaine
d'emporter avec nous le moins d'argent possible, nous prîmes
chacun six ou huit louis seulement, laissant le reste de notre trésor
sous la garde de l'équipage; et, munis cette fois de nos passe-
ports parfaitement en règle, nous enfourchâmes nos montures
et prîmes congé de nos matelots, qui nous promirent de nous
recommander tous les soirs à Dieu dans leurs prières. Quant à
nous, nous leur enjoignîmes de partir au premier souffle de vent;



 
 
 

ils s'y engagèrent sur leur parole, nous baisèrent une dernière fois
les mains, et nous nous séparâmes.

Nous suivions pour aller à Scylla la route déjà parcourue, et
sur laquelle par conséquent nous n'avions aucune observation à
faire; mais comme notre guide était forcé de marcher à pied,
attendu qu'après nous avoir promis d'amener trois mulets il
n'en avait amené que deux, espérant que nous n'en payerions
ni plus ni moins les trois piastres convenues par chaque jour,
nous ne pouvions aller qu'un train très-ordinaire; encore en
arrivant à Scylla nous déclara-t-il que, ses mulets n'ayant point
mangé avant leur départ, il était de toute urgence qu'il les fît
déjeuner avant d'aller plus loin. Cela amena un éclaircissement
tout naturel: j'avais entendu que la nourriture, comme toujours,
serait au compte du muletier, et lui au contraire prétendait
avoir entendu que la nourriture de ses mulets serait au compte
de ses voyageurs. La chose n'était point portée sur le papier;
mais, comme heureusement il y avait sur le papier que le guide
fournirait trois mulets et qu'il n'en avait fourni que deux, je le
sommai de tenir ses conventions à la lettre, à défaut de quoi
j'allais aller prévenir mon ami le brigadier de gendarmerie. La
menace fit son effet: il fut arrêté que, tout en me contentant de
deux mulets, j'en payerais un troisième, et que le prix du mulet
absent serait affecté à la nourriture des deux mulets présents.

Afin de ne pas perdre une heure inutilement à Scylla, nous
montâmes, Jadin et moi, sur le rocher où est bâtie la forteresse.
Là, nous relevâmes une petite erreur archéologique: c'est que la



 
 
 

citadelle, qu'on nous avait dit élevée par Murât, datait de Charles
d'Anjou: il y avait cinq siècles et demi de différence entre l'un
et l'autre de ces deux conquérants. Mais le renseignement nous
avait été donné par nos Siciliens, et j'avais déjà remarqué qu'il ne
fallait pas scrupuleusement les croire a l'endroit des dates.

Ce fut le 7 février 1808 que les compagnies de voltigeurs du
23e régiment d'infanterie légère et du 67e régiment d'infanterie
de ligne entrèrent à la baïonnette dans la petite ville de Scylla
et en chassèrent les bandits qui l'occupaient, et qui parvinrent à
s'embarquer sous la protection du fort que défendait une garnison
du 62e régiment de ligne anglais.

A peine maîtres de la ville, les Français établirent sur la
montagne qui la domine une batterie de canons destinée à battre
le fort en brèche. Le 9, la batterie commença son feu; le 15, la
garnison anglaise fut sommée de se rendre. Sur son refus, le feu
continua; mais dans la nuit du 16 au 17 une flottille de petits
bâtiments partit des cotes de Sicile et vint aborder sans bruit au
pied du roc. Le jour venu, les assiégeants s'aperçurent qu'on ne
répondait pas à leur feu; en même temps ils eurent avis que les
Anglais s'embarquaient pour la Sicile. Cet embarquement leur
avait paru impossible à cause de l'escarpement du roc taillé à pic;
mais il fallut bien qu'ils en crussent leurs yeux lorsqu'ils virent
les chaloupes s'éloigner chargées d'habits rouges. Ils coururent
aussitôt à l'assaut, s'emparèrent de la forteresse sans résistance
aucune et arrivèrent au haut du rempart juste à temps pour voir
s'éloigner la dernière barque. Un escalier taillé dans le roc, et qu'il



 
 
 

était impossible d'apercevoir de tout autre côté que de celui de
la mer, donna l'explication du miracle. Les canons du fort furent
aussitôt tournés vers les fugitifs, et un bateau chargé de cinquante
hommes fut coulé bas; les autres, craignant le même sort, firent
force de voiles pour s'éloigner, laissant leurs compagnons se tirer
de là connue ils pourraient. Les trois quarts s'en tirèrent en se
noyant, l'autre quart regagna la côte à la nage et fut fait prisonnier
par les vainqueurs. On trouva dans le fort dix-neuf pièces de
canon, deux mortiers, deux obusiers, une caronade, beaucoup de
munitions et cent cinquante barils de biscuit.

La prise de Scylla mit fin à la campagne: c'était le seul point
où le roi Ferdinand posât encore le pied en Calabre; et Joseph
Napoléon, passé roi depuis dix-huit mois, se trouva ainsi maître
de la moitié du royaume de son prédécesseur.

J'avoue que ce fut avec un certain plaisir qu'à l'extrémité de
la Péninsule italique je retrouvai la trace des boulets français sur
une citadelle de la Grande-Grèce.

L'heure était écoulée: nous avions donné rendez-vous à notre
muletier de l'autre côté de la ville. Nous revînmes donc sur
la grande route, où, après un instant d'attente, nous fûmes
rejoints par notre homme et par ses deux bêtes. En remontant
sur mon mulet je m'aperçus qu'on avait touché à mes fontes;
ma première idée fut qu'on m'avait volé mes pistolets, mais
en levant la couverture je les vis à leur place. Notre guide
nous dit alors que c'était seulement le garçon d'écurie qui les
avait regardés, pour s'assurer s'ils étaient chargés, sans doute, et



 
 
 

donner sur ce point important des renseignements à qui de droit.
Au reste, nous voyagions depuis trop long-temps au milieu d'une
société équivoque pour être pris au dépourvu: nous étions armés
jusqu'aux dents et ne quittions pas nos armes, ce qui, joint à la
terreur qu'inspirait Milord, nous sauva sans doute des mauvaises
rencontres dont nous entendions faire journellement le récit. Au
reste, comme je ne me fiais pas beaucoup à mon guide, ce petit
événement me fut une occasion de lui dire que, si nous étions
arrêtés, la première chose que je ferais serait de lui casser la
tête. Cette menace, donnée en manière d'avis et de l'air le plus
tranquille et le plus résolu du monde, parut faire sur lui une très-
sérieuse impression.

Vers les trois heures de l'après-midi, nous arrivâmes à
Bagnaria. Là, notre guide nous proposa de faire une halte, qui
serait consacrée à son dîner et au nôtre. La proposition était
trop juste pour ne pas trouver en nous un double écho: nous
entrâmes dans une espèce d'auberge, et nous demandâmes qu'on
nous servit immédiatement.

Comme, au bout d'une demi-heure, nous ne voyions faire
aucuns préparatifs dans la chambre où nous attendions notre
nourriture, je descendis à la cuisine afin de presser le cuisinier.
Là il me fut répondu qu'on aurait déjà servi le dîner à nos
excellences, mais que notre guide ayant dit que nos excellences
coucheraient à l'hôtel, on n'avait pas cru devoir se presser.
Comme nous avions fait à peine sept lieues dans la journée, je
trouvai la plaisanterie médiocre, et je priai le maître de la locanda



 
 
 

de nous faire dîner à l'instant même, et de prévenir notre muletier
de se tenir prêt, lui et ses bêtes, à repartir aussitôt après le repas.

La première partie de cet ordre fut scrupuleusement exécutée;
deux minutes après l'injonction faite, nous étions à table. Mais il
n'en fut pas de même de la seconde: lorsque nous descendîmes,
on nous annonça que, notre guide n'étant point rentré, on n'avait
pas pu lui faire part de nos intentions, et que, par conséquent,
elles n'étaient pas exécutées. Notre résolution fut prise à l'instant
même: nous fîmes faire notre compte et celui de nos mulets, nous
payâmes total et bonne main; nous allâmes droit à l'écurie, nous
sellâmes nos montures, nous montâmes dessus, et nous dîmes à
l'hôte que lorsque le muletier reviendrait il n'avait qu'à lui dire
qu'en courant après nous il nous rejoindrait sur le chemin de
Palma. Il n'y avait point à se tromper, ce chemin étant la grande
route.

Comme nous atteignions l'extrémité de la ville, nous
entendîmes derrière nous des cris perçants; c'était notre
Calabrais qui s'était mis à notre poursuite et qui n'aurait pas
été fâché d'ameuter quelque peu ses compatriotes contre nous.
Malheureusement, notre droit était clair: nous n'avions fait que
six lieues dans la journée, ce n'était point une étape. Il nous restait
encore trois heures de jour à épuiser et sept milles seulement
à faire pour arriver à Palma. Nous avions donc le droit d'aller
jusqu'à Palma. Notre guide alors essaya de nous arrêter par la
crainte, et nous jura que nous ne pouvions pas manquer d'être
arrêtés deux ou trois fois en voyageant à une pareille heure; et, à



 
 
 

l'appui de son assertion, il nous montra de loin quatre gendarmes
qui sortaient de la ville et conduisaient avec eux cinq ou six
prisonniers. Or ces prisonniers n'étaient autres, assurait notre
homme, que des voleurs qui avaient été pris la veille sur la route
même que nous voulions suivre. A ceci nous répondîmes que,
puisqu'ils avaient été pris, ils n'y étaient plus; et que d'ailleurs,
s'il avait besoin effectivement d'être rassuré, nous demanderions
aux gendarmes, qui suivaient la même route, la permission de
voyager dans leur honorable société. A une pareille proposition,
il n'y avait rien à répondre; force fut donc à notre malheureux
guide d'en prendre son parti: nous mîmes nos mules au petit trot,
et il nous suivit en gémissant. Je donne tous ces détails pour que
le voyageur qui nous succédera dans ce bienheureux pays sache à
quoi s'en tenir, une fois pour toutes; faire ses conditions, par écrit
d'abord, et avant tout; puis, ces conditions faites, ne céder jamais
sur aucune d'elles. Ce sera une lutte d'un jour ou deux; mais ces
quarante-huit heures passées, votre guide, votre muletier ou votre
vetturino aura pris son pli, et, devenu souple comme un gant, il
ira de lui-même au-devant de vos désirs. Sinon, on est perdu:
on rencontrera à chaque heure une opposition, à chaque pas une
difficulté; un voyage de trois jours en durera huit, et là où l'on
aura cru dépenser cent écus on dépensera mille francs.

Au bout de dix minutes nous avions rejoint nos gendarmes.
A peine eus-je jeté les yeux sur leur chef, que je reconnus mon
brigadier de Scylla: c'était jour de bonheur.

La reconnaissance fut touchante; mes deux piastres avaient



 
 
 

porté leurs fruits. Je n'aurais eu qu'un mot à dire pour faire
accoupler mon muletier à un voleur impair qui marchait tout seul.
Je ne le dis pas, seulement je fis comprendra d'un signe à ce
drôle-là dans quels rapports j'étais avec les autorités du pays.

J'essayai d'interroger plusieurs des prisonniers; mais par
malheur j'étais tombé sur les plus honnêtes gens de la terre, ils
ne savaient absolument rien de ce que la justice leur voulait. Ils
allaient à Cosenza, parce que cela paraissait faire plaisir à ceux
qui les y menaient, mais ils étaient bien convaincus qu'ils seraient
à peine arrivés dans la capitale de la Calabre citérieure, qu'on
leur ferait des excuses sur l'erreur qu'on avait commise à leur
endroit, et qu'on les renverrait chacun chez soi avec un certificat
de bonnes vie et mœurs.

Voyant que c'était un parti pris, je revins à mon brigadier;
malheureusement lui-même était fort peu au courant des faits
et gestes de ses prisonniers; il savait seulement que tous étaient
arrêtés sous prévention de vol à main armée, et que parmi eux
trois ou quatre étaient accusés d'assassinat. Malgré la promesse
faite à mon guide, je trouvai la société trop choisie pour rester
plus long-temps avec elle, et, faisant un signe à Jadin, qui y
répondit par un autre, nous mîmes nos mules au trot. Notre guide
voulut recommencer ses observations; mais je priai mon brave
brigadier de lui faire à l'oreille une petite morale; ce qui eut lieu
à l'instant même, et ce qui produisit le meilleur effet.

Moyennant quoi nous arrivâmes vers sept heures du soir à
Palma sans mauvaise rencontre et sans nouvelles observations.



 
 
 

Rien n'est plus promptement visité qu'une ville de Calabre;
excepté les éternels temples de Pestum qui restent obstinément
debout à l'entrée de cette province, il n'y a pas un seul monument
à voir de la pointe de Palinure au cap de Spartinento; les hommes
ont bien essayé, comme partout ailleurs, d'y enraciner la pierre,
mais Dieu ne l'a jamais souffert. De temps en temps il prend la
Calabre à deux mains, et comme un vanneur fait du blé, il secoue
rochers, villes et villages: cela dure plus ou moins long-temps;
puis, lorsqu'il s'arrête, tout est changé d'aspect sur une surface de
soixante-dix lieues de long et de trente ou quarante de large. Où
il y avait des montagnes il y a des lacs, où il y avait des lacs il y
a des montagnes, et où il y avait des villes il n'y a généralement
plus rien du tout. Alors ce qui reste de la population, pareille à
une fourmilière dont un voyageur en passant a détruit l'édifice,
se remet à l'œuvre; chacun charrie son moellon, chacun traîne
sa poutre; puis, tant bien que mal et autant que possible, à la
place où était l'ancienne ville on bâtit une ville nouvelle qui,
pareille à chacune des dix villes qui l'ont précédée, durera ce
qu'elle pourra. On comprend qu'avec cette éternelle éventualité
de destruction, on s'occupe peu de bâtir selon les règles de l'un
des six ordres reconnus par les architectes. Vous pouvez donc, à
moins que vous n'ayez quelque recherche historique, géologique
ou botanique à faire, arriver le soir dans une ville quelconque
de la Calabre, et en partir le lendemain matin: vous n'aurez rien
laissé derrière vous qui mérite la peine d'être vu. Mais ce qui est
digne d'attention dans un pareil voyage, c'est l'aspect sauvage du



 
 
 

pays, les costumes pittoresques de ses habitants, la vigueur de
ses forêts, l'aspect de ses rochers, et les mille accidents de ses
chemins. Or, tout cela se voit dans le jour, tout cela se rencontre
sur les routes; et un voyageur qui avec une tente et des mulets
irait de Pestum à Reggio sans entrer dans une seule ville, aurait
mieux vu la Calabre que celui qui, en suivant la grande route par
étapes de trois lieues, aurait séjourné dans chaque ville et dans
chaque village.

Nous ne cherchâmes donc aucunement à voir les curiosités de
Palma, mais bien à nous assurer la meilleure chambre et les draps
les plus blancs de l'auberge de l'Aigle-d'Or, où, pour se venger de
nous sans doute, nous conduisit notre guide; puis, les premières
précautions prises, nous fîmes une espèce de toilette pour aller
porter à son adresse une lettre que nous avait prié de remettre
en passant et en mains propres notre brave capitaine. Cette lettre
était destinée à M. Piglia, l'un des plus riches négociants en huile
de la Calabre. Nous trouvâmes dans M. Piglia non-seulement le
négociant pas fier dont nous avait parlé Pietro, mais encore un
homme fort distingué. Il nous reçut comme eût pu le faire un
de ses aïeux de la Grande-Grèce, c'est-à-dire en mettant à notre
disposition sa maison et sa table. A cette proposition courtoise,
ma tentation d'accepter l'une et l'autre fut grande, je l'avoue;
j'avais presque oublié les auberges de Sicile, et je n'étais pas
encore familiarisé avec celles de Calabre, de sorte que la vue de
la nôtre m'avait quelque peu terrifié; nous n'en refusâmes pas
moins le gîte, retenus par une fausse honte; mais heureusement



 
 
 

il n'y eut pas moyen d'en faire autant du déjeuner offert pour le
lendemain. Nous objectâmes bien à la vérité la difficulté d'arriver
le lendemain soir à Monteleone si nous partions trop tard de
Palma; mais M. Piglia détruisit à l'instant même l'objection
en nous disant de faire partir le lendemain, dès le matin, le
muletier et les mules pour Gioja, et en se chargeant de nous
conduire jusqu'à cette ville en voiture, de manière à ce que,
trouvant les hommes et les bêtes bien reposés, nous pussions
repartir à l'instant même. La grâce avec laquelle nous était faite
l'invitation, plus encore que la logique du raisonnement, nous
décida à accepter, et il fut convenu que le lendemain à neuf
heures du matin nous nous mettrions à table, et qu'à dix heures
nous monterions en voiture.

Une nouvelle surprise nous attendait en rentrant à l'hôtel:
outre toutes les chances que nos chambres par elles-mêmes
nous offraient de ne pas dormir, il y avait un bal de noce
dans l'établissement. Cela me rappela notre fête de la veille
si singulièrement interrompue, notre chorégraphe Agnolo et la
danse du Tailleur. L'idée me vint alors, puisque j'étais forcé de
veiller, vu le bruit infernal qui se faisait dans la maison, d'utiliser
au moins ma veille. Je fis monter le maître de l'hôtel, et je lui
demandai si lui ou quelqu'un de sa connaissance savait, dans
tous ses détails, l'histoire de maître Térence le tailleur. Mon hôte
me répondit qu'il la savait à merveille, mais qu'il avait quelque
chose à m'offrir de mieux qu'un récit verbal: c'était la complainte
imprimée qui racontait cette lamentable aventure. La complainte



 
 
 

était une trouvaille: aussi déclarai-je que j'en donnerais la
somme exorbitante d'un carlin si l'on pouvait me la procurer à
l'instant même; cinq minutes après j'étais possesseur du précieux
imprimé. Il est orné d'une gravure coloriée représentant le diable
jouant du violon, et maître Térence dansant sur son établi.

Voici l'anecdote:
C'était par un beau soir d'automne; maître Térence, tailleur à

Catanzaro, s'était pris de dispute avec la signora Judith sa femme,
à propos d'un macaroni que, depuis quinze ans que les deux
conjoints étaient unis, elle tenait à faire d'une certaine façon,
tandis que maître Térence préférait le voir faire d'une autre. Or,
depuis quinze ans, tous les soirs à la même heure la même dispute
se renouvelait à propos de la même cause.

Mais cette fois la dispute avait été si loin, qu'au moment
où maître Térence s'accroupissait sur son établi pour travailler
encore deux petites heures, tandis que sa femme au contraire
employait ces deux heures à prendre un à-compte sur sa nuit,
qu'elle dormait d'habitude fort grassement: or, dis-je, la dispute
avait été si loin, qu'en se retirant dans sa chambre, Judith avait,
par manière d'adieu, lancé à son mari une pelote toute garnie
d'épingles, et que le projectile, dirigé par une main aussi sûre que
celle d'Hippolyte, avait atteint le pauvre tailleur entre les deux
sourcils. Il en était résulté une douleur subite, accompagnée d'un
rapide dégorgement de la glande lacrymale; ce qui avait porté
l'exaspération du pauvre homme au point de s'écrier: — Oh! que
je donnerais de choses au diable pour qu'il me débarrassât de toi!



 
 
 

— Eh! que lui donnerais-tu bien, ivrogne? s'écria en rouvrant
la porte la signora Judith, qui avait entendu l'apostrophe.

— Je lui donnerais, s'écria le pauvre tailleur, je lui donnerais
cette paire de culottes que je fais pour don Girolamo, curé de
Simmari! — Malheureux! répondit Judith en faisant un nouveau
geste de menace qui fit que, autant par sentiment de la douleur
passée que par crainte de la douleur à venir, le pauvre diable
ferma les yeux et porta les deux mains à son visage; malheureux!
tu ferais bien mieux de glorifier le nom du Seigneur, qui t'a donné
une femme qui est la patience même, que d'invoquer le nom de
Satan.

Et, soit qu'elle fût intimidée du souhait de son mari, soit que,
généreuse dans sa victoire, elle ne voulut point battre un homme
atterré, elle referma la porte de sa chambre assez brusquement
pour que maître Térence ne doutât point qu'il y eût maintenant
un pouce de bois entre lui et son ennemie.

Cela n'empêcha point que maître Térence, qui, à défaut du
courage du lion, avait la prudence du serpent, ne restât un instant
immobile et la figure couverte des deux mains que Dieu lui avait
données comme armes offensives, et que, par une disposition
naturelle de la douceur de son caractère, il avait converties en
armes défensives. Cependant, au bout de quelques secondes,
n'entendant aucun bruit et n'éprouvant aucun choc, il se hasarda
à regarder entre ses doigts d'abord, et puis à ôter une main, puis
l'autre, puis enfin à porter la vue sur les différentes parties de
l'appartement. Judith était bien entrée dans son appartement,



 
 
 

et le pauvre tailleur respira en pensant que, jusqu'au lendemain
matin, il était au moins débarrassé.

Mais son étonnement fut grand lorsqu'en ramenant ses yeux
sur les culottes de don Girolamo, qui reposaient sur ses genoux
déjà à moitié exécutées, il aperçut en face de lui, assis au pied de
son établi, un petit vieillard de bonne mine, habillé tout de noir,
et qui le regardait d'un air goguenard, les deux coudes appuyés
sur l'établi et le menton dans ses deux mains.

Le petit vieillard et maître Térence se regardèrent un instant
face à face; puis maître Térence rompant le premier le silence:

— Pardon, votre excellence, lui dit-il, mais puis-je savoir ce
que vous attendez là?

— Ce que j'attends! demanda le petit vieillard; tu dois bien
t'en douter.

— Non, le diable m'emporte, répondit Térence.
A ce mot: le diable m'emporte, il eût fallu voir la joie du petit

vieillard; ses yeux brillèrent comme braise, sa bouche se fendit
jusqu'aux oreilles, et l'on entendit derrière lui quelque chose qui
allait et venait en balayant le plancher.

— Ce que j'attends, dit-il, ce que j'attends?
— Oui, reprit Térence.
— Eh bien, j'attends mes culottes.
— Comment, vos culottes?
— Sans doute.
— Mais vous ne m'avez pas commandé de culottes, vous.
— Non; mais tu m'en as offert, et je les accepte.



 
 
 

— Moi, s'écria Térence stupéfait; moi, je vous ai offert des
culottes?

Lesquelles?
—  Celles-là? dit le vieillard en montrant du doigt celles

auxquelles le tailleur travaillait.
— Celles-là, reprit maître Térence, de plus en plus étonné;

mais celles-là appartiennent à don Girolamo, curé de Simmari.
— C'est-à-dire qu'elles appartenaient à don Girolamo il y a un

quart d'heure, mais maintenant elles sont à moi.
— A vous? reprit maître Térence, de plus en plus ébahi.
—  Sans doute; n'as-tu pas dit, il y a dix minutes, que tu

donnerais bien ces culottes pour être débarrassé de ta femme?
— Je l'ai dit, je l'ai dit, et je le répète.
— Eh bien! j'accepte le marché; moyennant ces culottes je te

débarrasse de ta femme.
— Vraiment?
— Parole d'honneur.
— Et quand cela?
— Aussitôt que je les aurai entre les jambes.
—  Oh! mon gentilhomme, s'écria Térence en pressant le

vieillard sur son cœur, permettez-moi de vous embrasser.
— Volontiers, dit le vieillard en serrant à son tour si fortement

le tailleur dans ses bras, que celui-ci faillit tomber à la renverse
étouffé, et fut un instant à se remettre.

— Eh bien, qu'as-tu donc? demanda le vieillard.
— Que votre excellence m'excuse, dit le tailleur qui n'osait se



 
 
 

plaindre, mais je crois que c'est la joie. J'ai failli me trouver mal.
—  Un petit verre de cette liqueur, cela te remettra, dit le

vieillard en tirant de sa poche une bouteille et deux verres.
— Qu'est-ce que c'est que cela? demanda Térence la bouche

ouverte et les yeux étincelants de joie.
— Goûtez toujours, dit le vieillard.
— C'est de confiance, reprit Térence; et il porta le verre à

sa bouche, avala la liqueur d'un trait et fit claquer sa langue en
amateur satisfait.

— Diable! dit-il.
Soit satisfaction de voir sa liqueur appréciée, soit que

l'exclamation par laquelle le tailleur lui avait rendu justice plût
au petit vieillard, ses yeux brillèrent de nouveau, sa bouche se
fendit derechef, et l'on entendit, comme la première fois, ce
petit frôlement qui était évidemment chez lui une marque de
satisfaction. Quant à maître Térence, il semblait qu'il venait de
boire un verre de l'élixir de longue vie, tant il se sentait gai, alerte,
dispos et valeureux.

— Ainsi vous êtes venu pour cela, ô digne gentilhomme que
vous êtes, et vous vous contenterez d'une paire de culottes! c'est
pour rien; et aussitôt qu'elles seront faites vous emmènerez ma
femme, vraiment?

— Eh bien, que fais-tu? dit le vieillard, tu te reposes?
— Eh non! vous le voyez bien, j'enfile mon aiguille. Tenez,

c'est cela qui retardera la livraison de vos culottes; rien qu'à
enfiler son aiguille un tailleur perd deux heures par jour. Ah! la



 
 
 

voilà, enfin.
Et maître Térence se mit à coudre avec une telle ardeur qu'on

ne voyait pas aller la main, si bien que l'ouvrage avançait avec
une rapidité miraculeuse; mais ce qu'il y avait de plus étonnant
dans tout cela, ce qui de temps en temps faisait pousser une
exclamation de surprise à maître Térence, c'est que, quoique les
points se succédassent avec une rapidité à laquelle lui-même ne
comprenait rien, le fil restait toujours de la même longueur; si
bien qu'avec ce fil, il pouvait, sans avoir besoin de renfiler son
aiguille, achever, non-seulement les culottes du vieillard, mais
encore coudre toutes les culottes du royaume des Deux-Siciles.
Ce phénomène lui donna à penser, et pour la première fois il lui
vint à la pensée que le petit vieillard qui était devant lui pourrait
bien ne pas être ce qu'il paraissait.

—  Diable, diable! fit-il tout en tirant son aiguille plus
rapidement qu'il n'avait fait encore.

Mais cette fois, sans doute, le vieillard saisit la nuance de
doute qui se trouvait dans la voix de maître Térence, et aussitôt
empoignant la bouteille au collet:

—  Encore une goutte de cet élixir, mon maître, dit-il en
remplissant le verre de Térence.

— Volontiers, répondit le tailleur, qui avait trouvé la liqueur
trop superfine pour ne pas y revenir avec plaisir; et il avala le
second verre avec la même sensualité que le premier.

— Voilà de fameux rosolio, dit-il, où diable se fait-il?
Comme ces paroles avaient été dites avec un tout autre accent



 
 
 

que celles qui avaient inquiété le petit vieillard, ses yeux se
remirent à briller, sa bouche se refendit, et l'on entendit de
nouveau ce singulier frôlement qu'avait déjà remarqué le tailleur.

Mais cette fois maître Térence était loin de s'en inquiéter;
l'effet de la liqueur avait été plus souverain encore que la
première fois, et l'étranger qu'il avait sous les yeux lui paraissait,
quel qu'il fût, venu dans l'intention de lui rendre un trop grand
service pour qu'il le chicanât sur l'endroit d'où il venait.

— Où l'on fait cette liqueur? dit l'étranger. — Où? demanda
Térence.

— Eh bien! dans l'endroit même où je compte emmener ta
femme.

Térence cligna de l'œil et regarda le vieillard d'un air qui
voulait dire: Bon! je comprends; et il se remit à l'ouvrage; mais
au bout d'un instant le vieillard étendit là main.

— Eh bien! eh bien! lui dit-il, que fais-tu?
— Ce que je fais?
— Oui, tu fermes le fond de mes culottes.
— Sans doute, je le ferme.
— Alors, par où passerai-je ma queue?
— Comment, votre queue?
— Certainement, ma queue.
— Ah! c'est donc votre queue qui fait sous la table ce petit

frôlement?
— Juste: c'est une mauvaise habitude qu'elle a prise de s'agiter

ainsi d'elle-même quand je suis content.



 
 
 

— En ce cas, dit le tailleur en riant de toute son âme, au lieu de
s'effrayer comme il l'aurait dû d'une si singulière réponse; en ce
cas, je sais qui vous êtes; et, du moment où vous avez une queue,
je ne serais pas étonné que vous eussiez aussi le pied fourchu,
hein!

— Sans doute, dit le petit vieillard, regarde plutôt.
Et levant la jambe, il passa à travers l'établi comme s'il n'eût

eu à percer qu'un simple papier, et montra un pied aussi fourchu
que celui d'un bouc.

— Bon! dit le tailleur, bon! Judith n'a qu'à bien se tenir. Et il
continua de travailler avec une telle promptitude qu'au bout d'un
instant les culottes se trouvèrent faites.

— Où vas-tu? demanda le vieillard.
— Je vais rallumer le feu afin de chauffer mon fer à presser,

et de donner un dernier coup aux coutures de vos culottes.
— Oh! si c'est pour cela ce n'est pas la peine de te déranger.
Et il tira de la même poche dont il avait déjà tiré les verres et

la bouteille un éclair qui s'en alla en serpentant allumer un fagot
posé sur les chenets, et qui, s'enlevant par la cheminée, illumina
pendant quelques secondes tous les environs. Le feu se mit à
pétiller, et en une seconde le fer rougit.

— Eh! eh! s'écria le tailleur, que faites-vous donc? vous allez
faire brûler vos culottes.

— Il n'y a pas de danger, dit le vieillard; comme je savais
d'avance qu'elles me reviendraient, j'ai fait faire l'étoffe en laine
d'amiante.



 
 
 

— Alors c'est autre chose, dit Térence en laissant glisser ses
jambes le long de l'établi.

— Où vas-tu? demanda le vieillard.
— Chercher mon fer.
— Attends.
— Comment, que j'attende?
— Sans doute; est-ce qu'un homme de ton mérite est fait pour

se déranger pour un fer!
— Mais il faut bien que j'aille à lui, puis-qu'il ne peut venir

à moi.
— Bah! dit le vieillard; parce que tu ne sais pas le faire venir.
Alors il tira de sa poche un violon et un archet, et fit entendre

quelques accords.
A la première note, le fer s'agita en cadence et vint en dansant

jusqu'au pied de l'établi; arrivé là, le vieillard tira de l'instrument
un accord plus aigu, et le fer sauta sur l'établi.

— Diable! dit Térence, voilà un instrument au son duquel on
doit bien danser.

— Achève mes culottes, dit le vieillard, et je t'en jouerai un
air après.

Le tailleur saisit le fer avec une poignée, retourna les culottes,
étendit les coutures sur un rouleau de bois, et les aplatit avec tant
d'ardeur qu'elles avaient disparu, et que les culottes semblaient
d'une seule pièce. Puis, lorsqu'il eut fini:

— Tenez, dit-il au vieillard, vous pouvez vous vanter d'avoir
là une paire de culottes comme aucun tailleur de la Calabre n'est



 
 
 

capable de vous en faire. Il est vrai aussi, ajouta-t-il à demi-
voix que, si vous êtes homme de parole, vous allez me rendre un
service que vous seul pouvez me rendre.

Le diable prit les culottes, les examina d'un air de satisfaction
qui ne laissait rien à désirer à l'amour-propre de maître Térence.
Puis, après a voir eu la précaution de passer sa queue par le trou
ménagé à cet effet, il les fit glisser du bout de ses pieds à leur
place naturelle, sans avoir eu la peine d'ôter les anciennes, attendu
que, comptant sans doute sur celles-là, il s'était contenté de
passer simplement un habit et un gilet; puis il serra la boucle de la
ceinture, boutonna les jarretières et se regarda avec satisfaction
dans le miroir cassé que maître Térence mettait à la disposition
de ses pratiques pour qu'elles jugeassent incontinent du talent
de leur honorable habilleur. Les culottes allaient comme si, au
lieu de prendre mesure sur don Girolamo, on l'avait prise sur le
vieillard lui-même.

— Maintenant, dit le vieillard après avoir fait trois ou quatre
pliés à la manière des maîtres de danse, pour assouplir le
vêtement au moule qu'il recouvrait; maintenant tu as tenu ta
parole, à mon tour de tenir la mienne; et, prenant son violon
et son archet, il se mit à jouer un cotillon si vif et si dansant,
qu'au premier accord maître Térence se trouva debout sur son
établi, comme si la main de l'ange qui portait Habacuc l'avait
soulevé par les cheveux, et qu'aussitôt il se mit à sauter avec
une frénésie dont, même à l'époque où il passait pour un beau
danseur, il n'avait jamais eu l'idée. Mais ce ne fut pas tout, ce



 
 
 

délire chorégraphique fut aussitôt partagé par tous les objets
qui se trouvaient dans la chambre; la pelle donna la main aux
pincettes et les tabourets aux chaises; les ciseaux ouvrirent leurs
jambes; les épingles et les aiguilles se dressèrent sur leurs pointes,
et un ballet général commença, dont maître Térence était le
principal acteur, et dont tous les objets environnants étaient les
accessoires. Pendant ce temps, le vieillard se tenait au milieu de
la chambre, battant la mesure de son pied fourchu et indiquant
d'une voix grêle les figures les plus fantastiques qui étaient à
l'instant même exécutées par le tailleur et ses acolytes, et pressant
toujours la mesure de façon que non-seulement maître Térence
paraissait hors de lui-même, mais encore que la pelle et les
pincettes étaient rouges comme si elles sortaient du feu, que les
chaises et les tabourets s'échevelaient, et que l'eau coulait le long
des ciseaux, des épingles et des aiguilles, comme s'ils étaient en
nage enfin, à un dernier accord plus violent que les autres, la tête
de maître Térence alla frapper le plafond avec une telle violence,
que toute la maison en fut ébranlée, et que la porte de la chambre
à coucher s'ouvrant la signora Judith parut sur le seuil.

Soit que le terme du ballet fut arrivé, soit que cette apparition
stupéfiât le vieillard lui-même, à la vue de la digne femme la
musique cessa. Aussitôt maître Térence retomba assis sur son
établi, la pelle et les pincettes se couchèrent à côté l'une de
l'autre, les tabourets et les chaises se raffermirent sur leurs quatre
pieds, les ciseaux rapprochèrent leurs jambes, les épingles se
renfoncèrent dans leur pelote, et les aiguilles rentrèrent dans leur



 
 
 

étui.
Un silence de mort succéda à l'horrible brouhaha qui depuis

un quart d'heure se faisait entendre.
Quant à Judith, la pauvre femme, comme on le comprend

bien, était stupéfaite de colère en voyant que son mari profitait
de son sommeil pour donner bal chez lui. Mais elle n'était pas
femme à contenir sa rage et à rester figée en face d'un pareil
outrage: elle sauta sur les pincettes afin d'étriller vigoureusement
son mari; mais, comme de son côté maître Térence était
familiarisé avec son caractère, en même temps qu'elle saisissait
l'arme avec laquelle elle comptait corriger le délinquant, il
sautait, lui, à bas de son établi, et, saisissant le diable par sa
longue queue, il se fit un rempart de son allié. Malheureusement
Judith n'était pas femme à compter ses ennemis, et, comme dans
certains moments il fallait qu'elle frappât n'importe sur qui, elle
alla droit au vieillard qui la regardait faire de son air goguenard,
et, levant sur lui la pincette, elle lui en donna de toute sa force un
coup sur le front; mais ce coup, au grand étonnement de Judith,
n'eut d'autre résultat que de faire jaillir de l'endroit frappé une
longue corne noire. Judith redoubla et frappa de l'autre côté, ce
qui fit à l'instant même jaillir une seconde corne de la même
dimension et de la même couleur. A cette double apparition,
Judith commença de comprendre à qui elle avait affaire et voulut
faire retraite dans sa chambre; mais, au moment où elle allait
en franchir le seuil, le vieillard porta son violon à son épaule,
posa l'archet sur les cordes et commença un air de valse, mais



 
 
 

si jovial, si entraînant, si fascinateur, que, si peu que le cœur de
la pauvre Judith fût disposé à la danse, son corps, forcé d'obéir,
sauta du seuil de la porte au milieu de la chambre et se mit à valser
frénétiquement, bien qu'elle jetât les hauts cris et s'arrachât les
cheveux de désespoir; tandis que Térence, sans lâcher la queue
du diable, tournait sur lui-même, et que les pelles, les pincettes,
les chaises, les tabourets, les ciseaux, les épingles et les aiguilles
reprenaient part au ballet diabolique. Cela dura dix minutes ainsi,
pendant lesquelles le vieux gentilhomme eut l'air de fort s'amuser
des cris et des contorsions de Judith, qui, à la dernière mesure,
finit, comme avait fait Térence, par tomber haletante sur le
carreau, en même temps que tous les autres meubles, auxquels la
tête tournait, roulaient pêle-mêle dans la chambre.

— Maintenant, dit le musicien avec une petite pause, comme
tout cela n'est qu'un prélude et que je suis homme de parole, vous
allez, mon cher Térence, ouvrir la porte; je vais jouer un petit
air pour Judith toute seule, et nous allons nous en aller danser
ensemble en plein air.

Judith poussa un cri terrible en entendant ces paroles et essaya
de fuir; mais au même instant un air nouveau retentit, et Judith,
entraînée par une puissance surnaturelle, se remit à sauter avec
une vigueur nouvelle, tout en suppliant maître Térence, par tout
ce qu'il avait de plus sacré au monde, de ne point souffrir que
le corps et l'âme de sa pauvre femme suivissent un pareil guide;
mais le tailleur, sourd aux cris de Judith, comme si souvent
Judith avait été sourde aux siens, ouvrit la porte comme le lui



 
 
 

avait commandé le gentilhomme cornu; aussitôt le vieillard s'en
alla, sautillant sur ses pieds fourchus et tirant une langue rouge
comme flamme, suivi par Judith, qui se tordait les bras de
désespoir tandis que ses jambes battaient les entrechats les plus
immodérés et les bourrées les plus frénétiques. Le tailleur les
suivit quelque temps pour voir où ils allaient comme cela, et il les
vit d'abord traverser en dansant un petit jardin, puis s'enfoncer
dans une ruelle qui donnait sur la mer, puis enfin disparaître dans
l'obscurité. Quelque temps encore il entendit le son strident du
violon, le rire aigre du vieillard et les cris désespérés de Judith;
mais tout à coup, musique, rires, gémissements cessèrent; un
bruit, comme celui d'une enclume rougie qu'on plongerait dans
l'eau, leur succéda; un éclair rapide et bleuâtre sillonna le ciel,
répandant une effroyable odeur de soufre par toute la contrée;
puis tout rentra dans le silence et dans l'obscurité. Térence rentra
chez lui, referma la porte à double tour, remit pelles, pincettes,
tabourets, chaises, ciseaux, épingles et aiguilles à leur place, et
alla se coucher en bénissant à la fois Dieu et le diable de ce qui
venait de lui arriver.

Le lendemain, et après avoir dormi comme cela ne lui était pas
arrivé depuis dix ans, Térence se leva, et, pour se rendre compte
du chemin qu'avait pris sa femme, il suivit les traces du vieux
gentilhomme; ce qui était on ne peut plus facile, son pied fourchu
ayant laissé son empreinte d'abord dans le jardin, ensuite dans
la petite ruelle, et enfin sur le sable du rivage, où il s'était perdu
dans la frange d'écume qui bordait la mer.



 
 
 

Depuis ce moment, Térence le tailleur est l'homme le plus
heureux de la terre, et n'a pas manqué un seul jour, à ce qu'il
assure, de prier soir et matin pour le digne gentilhomme qui est
si généreusement venu à son aide dans son affliction.

Je ne sais si ce fut Dieu ou le diable qui s'en mêla, mais je fus
loin d'avoir une nuit aussi tranquille que celle dont avait joui le
bonhomme Térence la nuit du départ de sa femme; aussi à sept
heures du matin étais-je dans les rues de Palma.

Comme je l'avais présumé, il n'y avait absolument rien à voir;
toutes les maisons étaient de la veille, et les deux ou trois églises
où nous entrâmes datent d'une vingtaine d'années; il est vrai
qu'en échange on a du rivage de la mer, réunie dans un seul
panorama, la vue de toutes les îles Ioniennes.

A neuf heures moins un quart nous nous rendîmes chez M.
Piglia: le déjeuner était prêt, et au moment où nous entrâmes
il donna l'ordre de mettre les mules à la voiture. Nous avions
cru d'abord que M. Piglia nous confierait tout bonnement à
son cocher; mais point: avec une grâce toute particulière il
prétendit avoir à Gioja une affaire pressante, et, quelles que
fussent nos instances, il n'y eut pas moyen de l'empêcher de nous
accompagner.

M. Piglia avait raison de dire que nous réparerions le temps
perdu: en moins d'une heure nous fîmes les huit milles qui
séparent Palma de Gioja. A Gioja nous trouvâmes notre muletier
et nos mulets, qui étaient arrivés depuis une demi-heure et
qui étaient repus et reposés. L'étape était énorme jusqu'à



 
 
 

Monteleone; nous prîmes congé de M. Piglia, nous enfourchâmes
nos mules et nous partîmes.

En sortant de Gioja, au lieu de suivre les bords de la
mer qui ne pouvaient guère rien nous offrir de nouveau, nous
prîmes la route de la montagne, plus dangereuse, nous assura-
t-on, mais aussi plus pittoresque. D'ailleurs, nous étions si
familiarisés avec les menaces de danger qui ne se réalisaient
jamais sérieusement, que nous avions fini par les regarder
comme entièrement chimériques. Au reste, le passage était
superbe, partout il conservait un caractère de grandeur sauvage
qui s'harmoniait parfaitement avec les rares personnages qui le
vivifiaient. Tantôt c'était un médecin faisant ses visites à cheval,
avec son fusil en bandoulière et sa giberne autour du corps; tantôt
c'était le pâtre calabrais, drapé dans son manteau déguenillé, se
tenant debout sur quelque rocher dominant la route, et pareil
à une statue qui aurait des yeux vivants, nous regardant passer
à ses pieds, sans curiosité et sans menace, insouciant comme
tout ce qui est sauvage, puissant comme tout ce qui est libre,
calme comme tout ce qui est fort; tantôt enfin c'étaient des
familles tout entières dont les trois générations émigraient à la
fois: la mère assise sur un âne, tenant d'un bras son enfant et de
l'autre une vieille guitare, tandis que les vieillards tiraient l'animal
par la bride, et que les jeunes gens, portant sur leurs épaules
des instruments de labourage, chassaient devant eux un cochon
destiné à succéder probablement aux provisions épuisées. Une
fois nous rencontrâmes, à une lieue à peu près d'un de ces groupes



 
 
 

qui nous avait paru marcher avec une célérité remarquable, le
véritable propriétaire de l'animal immonde, qui nous arrêta pour
nous demander si nous n'avions pas rencontré une troupe de
bandits calabrais qui emmenaient sa troïa. A la description qu'il
nous fit de la pauvre bête qui, selon lui, était près de mettre bas, il
nous fut impossible de méconnaître les voleurs dans les derniers
bipèdes et le cochon dans le dernier quadrupède que nous avions
rencontrés; nous donnâmes au requérant les renseignements que
notre conscience ne nous permettait pas de lui taire, et nous le
vîmes repartir au galop à la poursuite de la tribu voyageuse.
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