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Alexandre Dumas
Le corricolo

PREMIERE PARTIE

Introduction

Le corricolo est le synonyme de calessino, mais comme il n'y
a pas de synonyme parfait, expliquons la différence qui existe
entre le corricolo et le calessino.

Le corricolo est un espece de tilbury primitivement destiné a
contenir une personne et a tre attelé d'un cheval; on l'attelle de
deux chevaux, et il charrie de douze a quinze personnes.

Et qu'on ne croie pas que ce soit au pas, comme la charrette
a boeufs des rois francs, ou au trot, comme le cabriolet de régie;
non, c'est au triple galop; et le char de Pluton, qui enlevait
Proserpine sur les bords du Symete, n'allait pas plus vite que le
corricolo qui sillonne les quais de Naples en briilant un pavé de
laves et en soulevant leur poussiere de cendres.

Cependant un seul des deux chevaux tire véritablement: c'est
le timonier. L'autre, qui s'appelle le bilancino, et qui est attelé
de coté, bondit, caracole, excite son compagnon, voila tout. Quel
dieu, comme a Tityre, lui a fait ce repos? C'est le hasard, c'est



la Providence, c'est la fatalité: les chevaux, comme les hommes,
ont leur étoile.

Nous avons dit que ce tilbury, destiné a une personne, en
charriait d'ordinaire douze ou quinze; cela, nous le comprenons
bien, demande une explication. Un vieux proverbe francgais dit:
«Quand il y en a pour un, il y en a pour deux.» Mais je ne connais
aucun proverbe dans aucune langue qui dise: «Quand il y en a
pour un, il y en a pour quinze.»

I en est cependant ainsi du corricolo, tant, dans les
civilisations avancées, chaque chose est détournée de sa
destination primitive!

Comment et en combien de temps s'est faite cette
agglomération successive d'individus sur le corricolo, c'est ce
qu'il est impossible de déterminer avec précision. Contentons-
nous donc de dire comment elle y tient.

D'abord, et presque toujours, un gros moine est assis au
milieu, et forme le centre de l'agglomération humaine que le
corricolo emporte comme un de ces tourbillons d'ames que
Dante vit suivant un grand étendard dans le premier cercle
de l'enfer. Il a sur un de ses genoux quelque fraiche nourrice
d'Aversa ou de Nettuno, et sur l'autre quelque belle paysanne de
Bauci ou de Procida; aux deux cotés du moine, entre les roues
et la caisse, se tiennent debout les maris de ces dames. Derriere
le moine se dresse sur la pointe des pieds le propriétaire ou le
conducteur de l'attelage, tenant de la main gauche la bride, et
de la main droite le long fouet avec lequel il entretient d'une



égale vitesse la marche de ses deux chevaux. Derriere celui-
ci se groupent a leur tour, a la maniere des valets de bonne
maison, deux ou trois lazzaroni, qui montent, qui descendent,
se succedent, se renouvellent, sans qu'on pense jamais a leur
demander un salaire en échange du service rendu. Sur les deux
brancards sont assis deux gamins ramassés sur la route de Torre
del Greco ou de Pouzzoles, ciceroni surnuméraires des antiquités
d'Herculanum et de Pompéia, guides marrons des antiquités de
Cumes et de Baia. Enfin, sous I'essieu de la voiture, entre les deux
roues, dans un filet & grosses mailles qui va ballottant de haut en
bas, de long en large, grouille quelque chose d'informe, qui rit,
qui pleure, qui crie, qui hogne, qui se plaint, qui chante, qui raille,
qu'il est impossible de distinguer au milieu de la poussiere que
soulevent les pieds des chevaux: ce sont trois ou quatre enfans qui
appartiennent on ne sait a qui, qui vont on ne sait ou, qui vivent
on ne sait de quoi, qui sont 1a on ne sait comment, et qui y restent
on ne sait pourquoi.

Maintenant, mettez au dessous l'un de l'autre, moine,
paysannes, maris, conducteurs, lazzaroni, gamins et enfans;
additionnez le tout, ajoutez le nourrisson oublié, et vous aurez
votre compte. Total, quinze personnes.

Parfois il arrive que la fantastique machine, chargée comme
elle est; passe sur une pierre et verse; alors toute la carrossée
s'éparpille sur le revers de la route, chacun lancé selon son plus
ou moins de pesanteur. Mais chacun se retire aussitot et oublie
son accident pour ne s'occuper que de celui du moine; on le



tate, on le tourne, on le retourne, on le releve, on l'interroge. S'il
est blessé, tout le monde s'arréte, on le porte, on le soutient, on
le choie, on le couche, on le garde. Le corricolo est remisé au
coin de la cour, les chevaux entrent dans 1'écurie; pour ce jour-
la, le voyage est fini; on pleure, on se lamente, on prie. Mais
si, au contraire, le moine est sain et sauf, personne n'a rien; il
remonte a sa place, la nourrice et la paysanne reprennent chacune
la sienne; chacun se rétablit, se regroupe, se rentasse, et, au seul
cri excitateur du cocher, le corricolo reprend sa course, rapide
comme l'air et infatigable comme le temps.

Voila ce que c'est que le corricolo.

Maintenant, comment le nom d'une voiture est-il devenu le
titre d'un ouvrage? C'est ce que le lecteur verra au second
chapitre.

D'ailleurs, nous avons un antécédent de ce genre que, plus que
personne, nous avons le droit d'invoquer: c'est le Speronare.



I
Osmin et Zaida

Nous étions descendus a I'hotel de la Victoire. M. Martin Zir
est le type du parfait hotelier italien: homme de golit, homme
d'esprit, antiquaire distingué, amateur de tableaux, convoiteur
de chinoiseries, collectionneur d'autographes, M. Martin Zir
est tout, excepté aubergiste. Cela n'empéche pas 1'hdtel de la
Victoire d'étre le meilleur hotel de Naples. Comment cela se fait-
i1? Je n'en sais rien. Dieu est parce qu'il est.

C'est qu'aussi 1'hotel de la Victoire est situé d'une maniere
ravissante: vous ouvrez une fenétre, vous voyez Chiaja, la Villa-
Reale, le Pausilippe: vous ouvrez une autre, voila le golfe, et
a l'extrémité du golfe, pareille a un vaisseau éternellement a
I'ancre, la bleuatre et poétique Caprée; vous en ouvrez une
troisieme, c'est Sainte-Lucie avec ses mellonart, ses fruits de mer,
ses cris de tous les jours, ses illuminations de toutes les nuits.

Les chambres d'ou 1'on voit toutes ces belles choses ne sont
point des appartemens; ce sont des galeries de tableau, ce sont
des cabinets de curiosités, ce sont des boutiques de bric-a-brac.

Je crois que ce qui détermine M. Martin Zir a recevoir chez lui
des étrangers, c'est d'abord le désir de leur faire voir les trésors
qu'il possede; puis il loge et nourrit les hotes par circonstance. A
la fin de leur séjour a la Vittoria, un total de leur dépense arrive,
c'est vrai: ce total se monte a cent écus, a vingt-cinq louis, a mille



francs, plus ou moins, c'est vrai encore; mais c'est parce qu'ils
demandent leur compte. S'ils ne le demandaient pas, je crois que
M. Martin Zir, perdu dans la contemplation d'un tableau, dans
I'appréciation d'une porcelaine ou dans le déchiffrement d'un
autographe, oublierait de le leur envoyer.

Aussi, lorsque le dey, chassé d'Alger, passa a Naples, charriant
ses trésors et son harem, prévenu par la réputation de M. Martin
Zir, 1l se fit conduire tout droit a 1'h6tel de la Vittoria, dont il loua
les trois étages supérieurs, c'est-a-dire le troisieme, le quatrieme
et les greniers.

Le troisieme était pour ses officiers et les gens de sa suite.

Le quatrieme était pour lui et ses trésors.

Les greniers étaient pour son harem.

L'arrivée du dey fut une bonne fortune pour M. Martin Zir;
non pas, comme on pourrait le croire, a cause de l'argent que
I'Algérien allait dépenser dans 1'hdtel, mais relativement aux
trésors d'armes, de costumes et de bijoux qu'il transportait avec
lui.

Au bout de huit jours, Hussein-Pacha et M. Martin Zir étaient
les meilleurs amis du monde; ils ne se quittaient plus. Qui
voyait paraitre 1'un s'attendait a voir immédiatement paraitre
l'autre. Oreste et Pylade n'étaient pas plus inséparables; Damon
et Pythias n'étaient pas plus dévoués. Cela dura quatre ou cinq
mois. Pendant ce temps, on donna force fétes a Son Altesse.
Ce fut a I'une de ces fétes, chez les prince de Cassaro, qu'apres
avoir vu exécuter un cotillon effréné le dey demanda au prince de



Tricasia, gendre du ministre des affaires étrangeres, comment,
étant si riche, il se donnait la peine de danser lui méme.

Le dey aimait fort ces sortes de divertissemens, car il était fort
impressionnable a la beauté, a la beauté comme il la comprenait
bien entendu. Seulement il avait une singuliere maniere de
manifester son mépris ou son admiration. Selon la maigreur ou
I'obésité des personnes, il disait:

— Madame une telle ne vaut pas trois piastres. Madame une
telle vaut plus de mille ducats.

Un jour on apprit avec étonnement que M. Martin Zir et
Hussein-Pacha venaient de se brouiller. Voici a quelle occasion
le refroidissement €était survenu:

Un matin, le cuisinier de Hussein-Pacha, un beau negre de
Nubie, noir comme de 1'encre et luisant comme s'il efit été passé
au vernis; un matin, dis-je, le cuisinier de Hussein-Pacha était
descendu au laboratoire et avait demandé le plus grand couteau
qu'il y et dans 1'hétel.

Le chef lui avait donné une espeéce de tranchelard de dix-
huit pouces de long, pliant comme un fleuret et affilé comme un
rasoir. Le negre avait regardé 1'instrument en secouant la téte,
puis il était remonté a son troisieme étage.

Un instant apreés il était redescendu et avait rendu le
tranchelard au chef en disant:

— Plus grand, plus grand!

Le chef avait alors ouvert tous ses tiroirs, et ayant découvert
un coutelas dont il ne se servait lui-méme que dans les grandes



occasions, il 1'avait remis a son confrere. Celui-ci avait regarde
le coutelas avec la méme attention qu'il avait fait du tranchelard,
et, apres avoir répondu par un signe de téte qui voulait dire:
«Hum! ce n'est pas encore cela qu'il me faudrait, mais cela se
rapproche,» il était remonté comme la premiere fois.

Cinqg minutes apres, le négre redescendit de nouveau, et,
rendant le coutelas au chef:

— Plus grand encore, lui dit-il.

— Et pourquoi diable avez-vous besoin d'un couteau plus grand
que celui-ci? demanda le chef.

— Moi en avoir besoin, répondit dogmatiquement le negre.

— Mais pour quoi faire?

— Pour moi couper la téte a Osmin.

— Comment! s'écria le chef, pour toi couper la téte a Osmin.

— Pour moi couper la téte a Osmin, répondit le negre.

— A Osmin, le chef des eunuques de Sa Hautesse?

— A Osmin, le chef des eunuques de Sa Hautesse.

— A Osmin que le dey aime tant?

— A Osmin que le dey aime tant.

— Mais vous étes fou, mon cher! Si vous coupez la téte a
Osmin, Sa Hautesse sera furieuse.

— Sa Hautesse 1'a ordonné & moi.

— Ah diable! c'est différent alors.

— Donnez donc un autre couteau a moi, reprit le negre, qui
revenait a son idée avec la persistance de 1'obéissance passive.

— Mais qu'a fait Osmin? demanda le chef.



— Donnez un autre couteau a moi, plus grand, plus grand.

— Auparavant, je voudrais savoir ce qu'a fait Osmin.

— Donnez un autre couteau a moi, plus grand, plus grand, plus
grand encore!

— Eh bien! je te le donnerai ton couteau, si tu me dis ce qu'a
fait Osmin.

— 11 a laissé faire un trou dans le mur.

— A quel mur?

— Au mur du harem.

— Et apres?

— Le mur, il était celui de Zaida.

— La favorite de Sa Hautesse?

— La favorite de Sa Hautesse.

— Eh bien?

— Eh bien! un homme est entré chez Zaida.

— Diable!

— Donnez donc un grand, grand, grand couteau a moi pour
couper la téte a Osmin.

— Pardon; mais que fera-t-on a Zaida?

— Sa Hautesse aller promener dans le golfe avec un sac, Zaida
étre dans ce sac, Sa Hautesse jeter le sac a la mer... Bonsoir,
Zaida.

Et le negre montra, en riant de la plaisanterie qu'il venait de
faire, deux rangées de dents blanches comme des perles.

— Mais quand cela? reprit le chef.

— Quand, quoi? demanda le negre.



— Quand jette-t-on Zaida a la mer?

— Aujourd’hui. Commencer par Osmin, finir par Zaida.

— Et c'est toi qui t'es chargé de 1'exécution?

— Sa Hautesse a donné l'ordre a moi, dit le negre en se
redressant avec orgueil.

— Mais c'est la besogne du bourreau et non la tienne.

— Sa Hautesse pas avoir eu le temps d'emmener son bourreau,
et il a pris cuisinier a lui. Donnez donc a moi un grand couteau
pour couper la téte a Osmin.

— Clest bien, c'est bien, interrompit le chef; on va te le
chercher, ton grand couteau. Attends-moi ici.

— J'attends vous, dit le negre.

Le chef courut chez M. Martin Zir et lui transmit la demande
du cuisinier de Sa Hautesse.

M. Martin Zir courut chez Son Excellence le ministre de la
police, et le prévint de ce qui se passait a son hotel.

Son Excellence fit mettre les chevaux a sa voiture et se rendit
chez le dey.

Il trouva Sa Hautesse a demi couchée sur un divan, le dos
appuyé€ a la muraille, fumant du latakié dans un chibouque, une
jambe repliée sous lui et I'autre jambe étendue, se faisant gratter
la plante du pied par un icoglan et éventer par deux esclaves.

Le ministre fit les trois saluts d'usage, le dey inclina la téte.

— Hautesse, dit Son Excellence, je suis le ministre de la police.

— Je te connais, répondit le dey.

— Alors, Votre Hautesse se doute du motif qui m'amene.



— Non. Mais n'importe, sois le bien-venu.

— Je viens pour empécher Votre Hautesse de commettre un
crime.

— Un crime! Et lequel? dit le dey, tirant son chibouque de
ses levres et regardant son interlocuteur avec 1'expression du plus
profond étonnement.

— Lequel? Votre Hautesse le demande! s'écria le ministre.
Votre Hautesse n'a-t-elle pas l'intention de faire couper la téte a
Osmin?

— Couper la téte a Osmin n'est point un crime, reprit le dey.

— Votre Hautesse n'a-t-elle pas l'intention de jeter Zaida a la
mer?

— Jeter Zaida a la mer n'est point un crime, reprit encore le
dey.

— Comment! ce n'est point un crime de jeter Zaida a la mer
et de couper la téte a Osmin?

— J'ai acheté Osmin cinq cents piastres et Zaida mille sequins,
comme j'ai acheté cette pipe cent ducats.

— Eh bien! demanda le ministre, ou Votre Hautesse en veut-
elle venir?

— Que, comme cette pipe m'appartient, je puis la casser en dix
morceaux, en vingt morceaux, en cinquante morceaux, si cela
me convient, et que personne n'a rien a dire. Et le pacha cassa sa
pipe, dont il jeta les débris dans la chambre.

— Bon pour une pipe, dit le ministre; mais Osmin, mais Zaida!

— Moins qu'une pipe, dit gravement le dey.



— Comment, moins qu'une pipe! Un homme moins qu'une
pipe! Une femme moins qu'une pipe!

— Osmin n'est pas un homme. Zaida n'est point une femme:
ce sont des esclaves. Je ferai couper la téte a Osmin, et je ferai
jeter Zaida a la mer.

— Non, dit Son Excellence.

— Comment, non! s'écria le pacha avec un geste de menace.

— Non, reprit le ministre, non; pas a Naples du moins.

— Giaour, dit le dey, sais-tu comment je m'appelle?

— Vous vous appelez Hussein-Pacha.

— Chien de chrétien! s'écria le dey avec une colere croissante;
sais-tu qui je suis?

— Vous étes I'ex-dey d'Alger, et moi je suis le ministre actuel
de la police de Naples.

— Et cela veut dire? demanda le dey.

— Cela veut dire que je vais vous envoyer en prison si vous
faites I'impertinent, entendez-vous, mon brave homme? répondit
le ministre avec le plus grand sang-froid.

— En prison! murmura le dey en retombant sur son divan.

— En prison, dit le ministre.

— C'est bien, reprit Hussein. Ce soir je quitte Naples.

— Votre Hautesse est libre comme 1'air, répondit le ministre.

— Clest heureux, dit le dey.

— Mais a une condition cependant.

— Laquelle?

— C'est que Votre Hautesse me jurera sur le prophete qu'il



n'arrivera malheur ni 2 Osmin ni a Zaida.

— Osmin et Zaida m'appartiennent, dit le dey, j'en ferai ce que
bon me semblera.

— Alors Votre Hautesse ne partira point.

— Comment, je ne partirai point!

— Non, du moins avant de m'avoir remis Osmin et Zaida.

— Jamais! s'écria le dey.

— Alors je les prendrai, dit le ministre.

— Vous les prendrez? vous me prendrez mon eunuque et mon
esclave?

— En touchant le sol de Naples, votre esclave et votre eunuque
sont devenus libres. Vous ne quitterez Naples qu'a la condition
que les deux coupables seront remis a la justice du roi.

— Et si je ne veux pas vous les remettre, qui m'empéchera de
partir?

— Moi.

— Vous?

Le pacha porta la main a son poignard; le ministre lui saisit le
bras au dessus du poignet.

— Venez ici, lui dit-il en le conduisant vers la fenétre, regardez
dans la rue. Que voyez-vous a la porte de 1'h6tel?

— Un peloton de gendarmerie.

— Savez-vous ce que le brigadier qui le commande attend? Que
je lui fasse un signe pour vous conduire en prison.

— En prison, moi? je voudrais bien voir cela!

— Voulez-vous le voir?



Son Excellence fit un signe: un instant apres, on entendit
retentir dans l'escalier le bruit de deux grosses bottes garnies
d'éperons. Presque aussitdt la porte s'ouvrit, et le brigadier parut
sur le seuil, la main droite a son chapeau, la main gauche a la
couture de sa culotte.

— Gennaro, lui dit le ministre de la police, si je vous donnais
l'ordre d'arréter monsieur et de le conduire en prison, y verriez-
vous quelque difficulté?

— Aucune, Excellence.

— Vous savez que monsieur s'appelle Hussein-Pacha?

— Non, je ne le savais pas.

— Et que monsieur n'est ni plus ni moins que le dey d'Alger?

— Qu'est-ce que c'est que ca, le dey d'Alger?

— Vous voyez, dit le ministre.

— Diable! fit le dey.

— Faut-i1? demanda Gennaro en tirant une paire de poucettes
de sa poche et en s'avancant vers Hussein-Pacha, qui, le voyant
faire un pas en avant, fit de son c6té un pas en arriere.

— Non, il ne le faut pas, dit le ministre. Sa Hautesse sera bien
sage.

Seulement cherchez dans I'hotel un certain Osmin et une
certaine Zaida, et conduisez-les tous les deux a la préfecture.

— Comment, comment, dit le dey, cet homme entrerait dans
mon harem!

— Ce n'est pas un homme ici, répondit le ministre; c'est un
brigadier de gendarmerie.



— N'importe. Il n'aurait qu'a laisser la porte ouverte!

— Alors il y a un moyen. Faites-lui remettre Osmin et Zaida.

— Et ils seront punis? demanda le dey.

— Selon toute la rigueur de nos lois, répondit le ministre.

— Vous me le promettez?

—Je vous le jure.

— Allons, dit le deys, il faut bien en passer par ou vous voulez,
puisqu'on ne peut pas faire autrement.

— A la bonne heure, dit le ministre; je savais bien que vous
n'étiez pas aussi méchant que vous en aviez l'air.

Hussein-Pacha frappa dans ses mains; un esclave ouvrit une
porte cachée dans la tapisserie.

— Faites descendre Osmin et Zaida, dit le dey.

L'esclave croisa les mains sur sa poitrine, courba la téte et
s'éloigna sans répondre un mot. Un instant apres il reparut avec
les coupables.

L'eunuque était une petite boule de chaire, grosse, grasse,
ronde, avec des mains de femme, des pieds de femme, une figure
de femme.

Zaida était une Circassienne, aux yeux peints avec du cool,
aux dents noircies avec du bétel, aux ongles rougis avec du henné.

En apercevant Hussein-Pacha, I'eunuque tomba a genoux,
Zaida releva la téte. Les yeux du dey étincelerent, et il porta la
main a son canjiar. Osmin palit, Zaida sourit.

Le ministre se placa entre le pacha et les coupables.

— Faites ce que j'ai ordonné, dit-il en se retournant vers



Gennaro.

Gennaro s'avanca vers Osmin et vers Zaida, leur mit a tous
deux les poucettes et les emmena.

Au moment ou ils quittaient la chambre avec le brigadier,
Hussein poussa un soupir qui ressemblait a un rugissement.

Le ministre de la police alla vers la fenétre, vit les deux
prisonniers sortir de 1'hotel, et, accompagné de leur escorte,
disparaitre au coin de la rue Chiatamone.

— Maintenant, dit-il en se retournant vers le dey, Votre
Hautesse est libre de partir quand elle voudra.

— A l'instant méme! s'écria Hussein, a 1'instant méme! Je ne
resterai pas un instant de plus dans un pays aussi barbare que le
votre!

— Bon voyage! dit le ministre.

— Allez au diable! dit Hussein.

Une heure ne s'était pas écoulée que Hussein avait frété un
petit batiment; deux heures apres il y avait fait conduire ses
femmes et ses trésors. Le méme soir il s'y rendait a son tour
avec sa suite, et 2 minuit il mettait a la voile, maudissant ce pays
d'esclaves ol I'on n'était pas libre de couper le cou a son eunuque
et de noyer sa femme.

Le lendemain, le ministre fit comparaitre devant lui les deux
coupables et leur fit subir un interrogatoire.

Osmin fut convaincu d'avoir dormi quand il aurait di veiller,
et Zaida d'avoir veillé quand elle aurait di dormir.

Mais comme dans le code napolitain ces deux crimes de leze-



hautesse n'étaient point prévus, ils n'étaient passibles d'aucune
punition.

En conséquence, Osmin et Zaida furent, a leur grand
étonnement, mis en liberté le lendemain méme du jour ou le dey
avait quitté Naples.

Or, comme tous les deux ne savaient que devenir, n'ayant ni
fortune ni état, ils furent forcés de se créer chacun une industrie.

Osmin devint marchand de pastilles du sérail, et Zaida se fit
demoiselle de comptoir.

Quant au dey d'Alger, il était sorti de Naples avec l'intention
de se rendre en Angleterre, pays ou il avait entendu dire qu'on
avait au moins la liberté de vendre sa femme, a défaut du droit
de la noyer: mais il se trouva indisposé pendant la traversée
et fut forcé de relacher a Livourne, ou il fit, comme chacun
sait, une fort belle mort, si ce n'est cependant qu'il mourut sans
avoir pardonné a M. Martin Zir, ce qui aurait eu de grandes
conséquences pour un chrétien, mais ce qui est sans importance
pour un Turc.



11
Les Chevaux spectres

J'avais été recommandé a M. Martin Zir comme artiste; j'avais
admiré ses galeries de tableaux, j'avais exalté son cabinet de
curiosités, et j'avais augmenté sa collection d'autographes. Il en
résultait que M. Martin Zir, 2 mon premier passage, si rapide
qu'il elit été, m'avait pris en grande affection; et la preuve, c'est
qu'il s'était, comme on 1'a vu ailleurs, défait en ma faveur de son
cuisinier Cama, dont j'ai raconté I'histoire (voir le Speronare), et
qui n'avait d'autre défaut que d'€tre appassionnato de Roland et
de ne pouvoir supporter la mer, ce qui €tait cause que sur terre il
faisait fort peu de cuisine, et que sur mer il n'en faisait pas du tout.

Ce fut donc avec grand plaisir que M. Martin Zir nous vit,
apres trois mois d'absence, pendant lesquels le bruit de notre
mort était arrivé jusqu'a lui, descendre a la porte de son hotel.

Comme sa galerie s'était augmentée de quelques tableaux,
comme son cabinet s'était enrichi de quelques curiosités,
comme sa collection d'autographes s'était recrutée de quelques
signatures, il me fallut avant toute chose parcourir la galerie,
visiter le cabinet, feuilleter les autographes.

Apres quoi je le priai de me donner un appartement.

Cependant il ne s'agissait pas de perdre mon temps a me
reposer. J'étais a Naples, c'est vrai; mais j'y étais sous un nom
de contrebande; et comme d'un jour a l'autre le gouvernement



napolitain pouvait découvrir mon incognito et me prier d'aller
voir 2 Rome si son ministre y était toujours, il fallait voir Naples
le plus tot possible.

Or, Naples, a part ses environs, se compose de trois rues ou
I'on va toujours, et de cinq cents rues ou 1'on ne va jamais.

Ces trois rues se nomment la rue de Chiaja, la rue de Tolede
et la rue de Forcella.

Les cinq cents autres rues n'ont pas de nom. C'est 1'oeuvre de
Dédale; c'est le labyrinthe de Crete, moins le Minautore, plus les
lazzaroni.

Il y a trois manieres de visiter Naples:

A pied, en corricolo, en caleche.

A pied, on passe partout.

En corricolo, I'on passe presque partout.

En caleche, I'on ne passe que dans les rues de Chiaja, de
Tolede et de Forcella.

Je ne me souciais pas d'aller a pied. A pied, I'on voit trop de
choses.

Je ne me souciais pas d'aller en caleche. En caleche, on n'en
voit pas assez.

Restait le corricolo, terme moyen, juste milieu, anneau
intermédiaire qui réunissait les deux extrémes.

Je m'arrétai donc au corricolo.

Mon choix fait, j'appelai M. Martin Zir. M. Martin Zir monta
aussitot.

— Mon cher hote, lui dis-je, je viens de décider dans ma



sagesse que je visiterai Naples en corricolo.

— A merveille, dit M. Martin. Le corricolo est une voiture
nationale qui remonte a la plus haute antiquité. C'est la biga des
Romains, et je vois avec plaisir que vous appréciez le corricolo.

— Au plus haut degré, mon cher hote. Seulement, je voudrais
savoir ce qu'on loue un corricolo au mois.

— On ne loue pas un corricolo au mois, me répondit M. Martin.

— Alors a la semaine.

— On ne loue pas le corricolo a la semaine.

— Eh bien! au jour.

— On ne loue pas le corricolo au jour.

— Comment donc loue-t-on le corricolo?

— On monte dedans quand il passe et 1'on dit: «Pour un carlin.»
Tant que le carlin dure, le cocher vous promene; le carlin usé, on
vous descend. Voulez-vous recommencer? vous dites: «Pour un
autre carlin;» le corricolo repart, et ainsi de suite.

— Mais moyennant ce carlin on va ou I'on veut?

— Non, on va ou le cheval veut aller. Le corricolo est comme
le ballon, on n'a pas encore trouvé moyen de le diriger.

— Mais alors pourquoi va-t-on en corricolo!

— Pour le plaisir d'y aller.

— Comment! c'est pour leur plaisir que ces malheureux
s'entassent a quinze dans une voiture ou I'on est géné a deux!

— Pas pour autre chose.

— C'est original!

— C'est comme cela.



— Mais si je proposais a un propriétaire de corricoli de louer
un de ses berlingo au mois, a la semaine ou au jour?

— 11 refuserait.

— Pourquoi?

— Ce n'est pas I'habitude.

— 11 la prendrait.

— A Naples, on ne prend pas d'habitudes nouvelles: on garde
les vieilles habitudes qu'on a.

— Vous croyez?

— J'en suis sir.

— Diable! diable! J'avais une idée sur le corricolo; cela me
vexera horriblement d'y renoncer.

— N'y renoncez pas.

— Comment voulez-vous que je la satisfasse, puisqu'on ne loue
les corricoli ni au mois, ni a la semaine, ni au jour?

— Achetez un corricolo.

— Mais ce n'est pas le tout que d'acheter un corricolo, il faut
acheter les chevaux avec.

— Achetez les chevaux avec.

— Mais cela me cofitera les yeux de la téte.

— Non.

— Combien cela me coltera-t-il donc?

— Je vais vous le dire.

Et M. Martin, sans se donner la peine de prendre une plume
et du papier, leva le nez au plafond et calcula de mémoire.

— Cela vous cofitera, reprit-il, le corricolo, dix ducats; chaque



cheval, trente carlins; les harnais, une pistole; en tout quatre-
vingts francs de France.

— C'est miraculeux! Et pour dix ducats j'aurai un corricolo?

— Magnifique.

— Neuf?

— Oh! vous en demandez trop. D'abord, il n'y a pas de corricoli
neufs. Le corricolo n'existe pas, le corricolo est mort, le corricolo
a été tué légalement.

— Comment cela?

— Oui, il y a un arrété de police qui défend aux carrossiers de
faire des corricoli.

— Et combien y a-t-il que cet arrété a été rendu?

— Oh! il y a cinquante ans peut-étre.

— Alors comment le corricolo survit-il a une pareille
ordonnance?

— Vous connaissez 1'histoire du couteau de Jeannot.

—Je crois bien! c'est une chronique nationale.

— Ses propriétaires successifs en avaient changé quinze fois le
manche.

— Et quinze fois la lame.

— Ce qui ne I'empéchait pas d'étre toujours le méme.

— Parfaitement.

— Eh bien! c'est I'histoire du corricolo. Il est défendu de faire
des corricoli, mais il n'est pas défendu de mettre des roues neuves
aux vieilles caisses, et des caisses neuves aux vieilles roues.

— Ah! je comprends.



— De cette fagon, le corricolo résiste et se perpétue; de cette
fagon, le corricolo est immortel.

— Alors vive le corricolo, avec des roues neuves et une vieille
caisse! Je le fais repeindre, et fouette cocher! Mais ['attelage?
Vous dite que pour trente francs j'aurai un attelage.

— Superbe! et qui ira comme le vent.

— Quelle espece de chevaux?

— Ah! dame! des chevaux morts.

— Comment! des chevaux morts?

— Oui; vous comprenez que pour ce prix-la, vous ne pouvez
pas exiger autre chose.

— Voyons, entendons-nous, mon cher monsieur Martin, car il
me semble que nous pataugeons.

— Pas le moins du monde.

— Alors expliquez-moi la chose; je ne demande pas mieux que
de m'instruire, je voyage pour cela.

— Vous connaissez 1'histoire des chevaux?

— L'histoire naturelle? M. de Buffon? Certainement: le cheval
est, apres le lion, le plus noble des animaux.

— Non pas, I'histoire philosophique?

— Je m'en suis moins occupé; mais n'importe! allez toujours.

— Vous savez les vicissitudes auxquelles ces nobles
quadrupedes sont soumis.

— Dame! quand il sont jeunes, on en fait des chevaux de selle.

— Apres?

— De la selle, ils passent a la caleche; de la caleche, ils



descendent au fiacre; du fiacre, ils tombent dans le coucou; du
coucou, ils dégringolent jusqu'a l'abattoir.

— Et de I'abattoir?

— IIs vont o va l'Ame du juste; aux Champs-Elysées, je
présume.

— Eh bien! ici ils parcourent une phase de plus.

— Laquelle?

— De l'abattoir, ils vont au corricolo.

— Comment cela?

— Voici l'endroit ou l'on tue les chevaux, au ponte della
Maddelena.

— J'écoute.

—1Il'y a des amateurs en permanence.

— Bon!

— Et lorsqu'on amene un cheval...

— Lorsqu'on amene un cheval?

— Ils achetent la peau sur pieds trente carlins, c'est le prix; il
y a un tarif.

— Eh bien?

— Eh bien! au lieu de tuer le cheval et de lui enlever la peau,
les amateurs prennent la peau et le cheval, et ils utilisent les jours
qui restent a vivre au cheval, slirs qu'ils sont que la peau ne leur
échappera pas. Voila ce que c'est que des chevaux morts.

— Mais que diable peut-on faire de ces malheureuses bétes!

— On les attelle aux corricoli.

— Comment! ceux avec lesquels je suis venu de Salerne a



Naples?..

— Etaient des fantdmes de chevaux, des chevaux spectres!

— Mais ils n'ont pas quitté le galop!

— Les morts vont vite.

— Au fait, je comprends qu'en les bourrant d'avoine...

—D'avoine? Jamais un cheval de corricolo n'a mangé d'avoine!

— Mais de quoi vivent-ils?

— De ce qu'ils trouvent?

— Et que trouvent-ils?

— Toutes sortes de choses, des trognons de choux, des feuilles
de salade, de vieux chapeaux de paille.

— Et a quelle heure prennent-ils leur aliment?

— La nuit on les mene paitre.

— A merveille. Restent les harnais.

— Oh! quant a cela, je m'en charge.

— Et des chevaux?

— Des chevaux aussi.

— Et du corricolo?

— Encore, si cela peut vous rendre service.

— Et quand tout cela sera-t-il prét?

— Demain au matin.

— Vous étes un homme adorable!

— Vous faut-il un cocher?

— Non, je conduirai moi-méme.

— Tres bien. Mais en attendant, que ferez-vous?

— Avez-vous un livre?



— J'ai douze cents volumes.

— Eh bien! je lirai. Avez-vous quelque chose sur votre ville?

— Voulez-vous Napoli senza sole?!

— Naples sans soleil?

— Oui.

— Qu'est-ce que c'est que cela?

— Un ouvrage a l'usage des gens a pied, et qui vous sera plus
utile que tous les Ebels et tous les Richards de la terre.

— Et de quoi traite-t-il?

— De la maniere de parcourir Naples a 1'ombre.

— La nuit.

— Non, le jour.

— A une heure donnée?

— Non, a toutes les heures.

— Méme a midi?

— A midi surtout. Le beau mérite qu'il y aurait de trouver de
I'ombre le soir et le matin!

— Mais quel est le savant géographe qui a exécuté ce chef-
d'oeuvre?

— Un jésuite ignorant, que ses confreres avaient reconnu trop
béte pour 1'occuper a autre chose.

— Et cette besogne 1'a occupé combien d'années?

— Toute sa vie... C'est une publication posthume.

— Moyennant laquelle on peut, dites-vous?..

— Partir d'olu on voudra et aller ou cela fera plaisir, a quelque
instant de la matinée ou a quelque heure de I'apres-midi que ce



soit, sans avoir a traverser un seul rayon de soleil.

— Mais voila un homme qui méritait d'étre canonisé!

— On ne sait pas son nom.

— Ingratitude humaine!

— Alors ce livre vous convient?

— Comment donc! c'est un trésor. Envoyez-le-moi le plus tot
possible.

Je passai la journée a étudier ce précieux itinéraire: deux
heures apres, je connaissais mon Naples sans soleil, et je serais
allé a I'ombre du ponte della Maddalena au Pausilippe, et de la
Vuaria a Saint-Elmo.

Le soir vint, et avec le soir la fraicheur. Alors, a cette
douce brise de mer, on vit toutes les fenétres s'ouvrir comme
pour respirer. Les portes roulerent sur leurs gonds, les voitures
commencerent a sortir, Chiaja se peupla d'équipages, et la Villa-
Reale de piétons.

Je n'avais pas encore mon équipage, je me mélai aux piétons.

La Villa-Reale fait face a I'hotel de la Victoire; c'est la
promenade de Naples. Elle est située, relativement a la rue
de Chiaja, comme le jardin des Tuileries a la rue de Rivoli.
Seulement, au lieu de la terrasse du bord de 1'eau, c'est la plage
de 1'Arno; au lieu de la Seine, c'est la Méditerranée; au lieu du
quai d'Orsay, c'est 'étendue, c'est 1'espace, c'est I'infini.

La Villa-Reale est, sans contredit, la plus belle et surtout la
plus aristocratique promenade du monde. Les gens du peuple,
les paysans et les laquais en sont rigoureusement exclus et n'y



peuvent mettre le pied qu'une fois 1'an, le jour de la féte de la
Madone du Pied-de-la-Grotte. Aussi ce jour-la la foule se presse-
t-elle sous ses allées d'acacias, dans ses bosquets de myrtes,
autour de son temple circulaire. Chacun, homme et femme,
accourt de vingt lieues a la ronde avec son costume national;
Ischia, Caprée, Castellamare, Sorrente, Procida, envoient en
députation leurs plus belles filles, et la solennité de ce jour est
si grande, si ardemment attendue, qu'il est d'habitude de faire
dans les contrats de mariage une obligation au mari de conduire
sa femme a la promenade de la Villa-Reale, le 8 septembre de
chaque année, jour de la féte della Madona di Pie-di-Grotta.

Tout au contraire des Tuileries, d'ou 1'on renvoie le public au
moment ou il est le plus agréable de s'y promener, la Villa-Reale
reste ouverte toute la nuit. Les grandes grilles se ferment, il est
vrai, mais deux petites portes dérobées offrent aux promeneurs
attardés une entrée et une sortie toujours praticables a quelque
heure que ce soit.

Nous restdmes jusqu'a minuit assis sur le mur que vient battre
la vague. Nous ne pouvions nous lasser de regarder cette mer
limpide et azurée que nous venions de sillonner en tous sens et
a laquelle nous allions dire adieu. Jamais elle ne nous avait paru
si belle.

En entrant a I'h6tel, nous trouvames M. Martin Zir, qui nous
prévint que toutes les commissions dont nous l'avions chargé
étaient faites, et que le lendemain notre attelage nous attendrait
a huit heures du matin a la porte de I'hotel.



Effectivement, a 1'heure dite, nous entendimes sonner les
grelots de nos revenans; nous mimes le nez a la fenétre, et nous
vimes le roi des corricoli.

Il était fond rouge avec des dessins verts. Ces dessins
représentaient des arbres, des animaux et des arabesques. La
composition générale représentait le paradis terrestre.

Deux chevaux qui paraissaient pleins d'impatience
disparaissaient sous les harnais, sous les panaches, sous les
pompons dont ils étaient couverts.

Enfin un homme, armé d'un long fouet, se tenait debout
pres de notre équipage, qu'il paraissait admirer avec toute la
satisfaction de I'orgueil.

Nous descendimes aussitot, et nous reconniimes dans
I'homme au fouet Francesco, c'est-a-dire I'automédon qui nous
avait amené en calessino de Salerne a Naples. M. Martin Zir
s'était adressé a lui comme a un homme de I'état. Flatté de la
confiance, Francesco avait fait vite et en conscience. Il s'était
procuré la caisse, il avait acheté les chevaux, et il avait trouvé de
rencontre des harnais presque neufs; enfin, malgré la prétention
que nous avions manifestée de conduire nous-mémes, il venait
nous offrir ses services comme cocher.

Je commencai par lui demander la note de ses déboursés: il
me la présenta. Comme 1'avait dit M. Martin Zir, elle montait a
quatre-vingt-un francs.

Je lui en donnai quatre-vingt-dix; il mit sa croix au dessous du
total en forme de quittance; puis je lui pris le fouet des mains, et



je m'apprétai a monter dans notre équipage.

— Est-ce que ces messieurs ne me gardent pas a leur service?
nous demanda Francesco.

— Et pourquoi faire, mon ami? répondis-je.

— Mais pour faire tout ce dont je serai capable, et
particulierement pour faire marcher vos chevaux.

— Comment! pour faire marcher nos chevaux?

— Oui.

— Nous, les ferons bien marcher nous-mémes.

— 11 faudra voir.

—J'en ai mené de plus fringans que les tiens!

— Je ne dis pas qu'ils sont fringans, excellence.

— Et dans une ville ou il est plus difficile de conduire qu'a
Naples, ou jusqu'a cinq heures de l'apres-midi il n'y a personne
dans les rues.

— Je ne doute pas de l'adresse de son excellence, mais. ..

— Mais quoi?

— Mais son excellence a peut-étre mené jusqu'ici des chevaux
vivans, tandis que...

— Tandis que? Voyons, parle.

— Tandis que ceux-ci sont des chevaux morts.

— Eh bien!

— Eh bien! je ferai observer a son excellence que c'est tout
autre chose.

— Pourquoi?

— Son excellence verra.



— Est-ce qu'ils sont vicieux, tes chevaux?

— Oh! non, excellence; ils sont comme la jument de Roland,
qui avait toutes les qualités; seulement toutes ces qualités étaient
contrebalancées par un seul défaut.

— Lequel?

— Elle était morte.

— Mais s'ils ne marchent pas avec moi, ils ne marcheront avec
personne.

— Pardon, excellence.

— Et qui les fera marcher?

— Moi.

— Je serais curieux de faire I'expérience.

— Faites, excellence.

Francesco alla d'un air goguenard s'appuyer contre la porte
de 1'hdtel, tandis que je sautais dans le corricolo, ou m'attendait
Jadin, et que je m'accommodais pres de lui.

A peine établi, je rassemblai mes rénes de la main gauche,
et j'allongeai de la droite un coup de fouet qui enveloppa le
bilancino et le porteur.

Ni le porteur ni le bilancino ne bougerent; on elt dit des
chevaux de marbre.

J'avais opéré de droite a gauche, je recommencai en opérant
cette fois de gauche a droite. Méme immobilité.

Je m'attaquai aux oreilles.

Ils se contenterent de secouer les oreilles comme ils auraient
fait pour une mouche qui les efit piqués.



Je pris le fouet par la laniere et je frappai avec le manche.

IIs se contenterent de tourner leur peau comme fait un ane qui
veut jeter son cavalier a terre.

Cela dura dix minutes.

Au bout de ce temps, toutes les fenétres de I'hotel étaient
ouvertes, et il y avait autour de nous un rassemblement de deux
cents lazzaroni.

Je vis que je donnais la comédie gratis a la population de
Naples. Comme je n'étais pas venu pour faire concurrence a
Polichinelle, je pris mon parti. A I'instant méme je jetai le fouet
a Francesco, curieux de voir comment il s'en tirerait a son tour.

Francesco sauta derriere nous, prit les rénes que je lui tendais,
poussa un petit cri, allongea un petit coup de fouet, et nous
partimes au galop.

Apres quelques évolutions autour de la place, Francesco
parvint a diriger son attelage vers la rue de la Chiaja.



111
Chiaja

Chiaja n'est qu'une rue: elle ne peut donc offrir de curieux
que ce qu'offre toute rue, c'est-a-dire une longue file de batimens
modernes d'un golit plus ou moins mauvais. Au reste, Chiaja,
comme la rue de Rivoli, a sur ce point un avantage sur les
autres rues: c'est de ne présenter qu'une seule ligne de portes,
de fenétres et de pierres plus ou moins maladroitement posées
les unes sur les autres. La ligne parallele est occupée par les
arbres taillés en berceaux de la Villa-Reale, de sorte qu'a partir
du premier étage des maisons, ou plutot des palais de la rue de
Chiaja, comme on les appelle a Naples, on domine cette seconde
partie du golfe qui sépare de 1'autre le chateau de 1'Oeuf.

Mais si la rue de Chiaja n'est pas curieuse par elle-méme, elle
conduit a une partie des curiosités de Naples: c'est par elle qu'on
va au tombeau de Virgile, a la grotte du Chien, au lac d'Agnano,
a Pouzzoles, 4 Baia, au lac d'Averne et aux Champs-Elysées.

De plus et surtout, c'est la rue ou tous les jours, a trois heures
de l'aprés-midi pendant I'hiver, et a cinq heures de 1'apres-midi
pendant 1'été, 1'aristocratie napolitaine fait corso.

Nous allons donc abandonner la description des palais de
Chiaja a quelque honnéte architecte qui nous prouvera que
lI'art de la batisse a fait de grands progres depuis Michel-Ange
jusqu'a nous, et nous allons dire quelques mots de 'aristocratie



napolitaine.

Les nobles de Naples, comme ceux de Venise, n'indiquent
jamais de date a la naissance de leurs familles. Peut-Etre auront-
ils une fin, mais a coup siir ils n'ont pas eu de commencement.
Selon eux, 1'époque florissante de leurs maisons était sous les
empereurs romains; ils citent tranquillement parmi leurs aieux
les Fabius, les Marcellus, les Scipions. Ceux qui ne voient clair
dans leur généalogie que jusqu'au douzieme siecle sont de la
petite noblesse, du fretin d'aristocratie.

Comme toutes les autres noblesses européennes, a quelques
exceptions pres, la noblesse de Naples est ruinée. Quand je dis
ruinée, il est bien entendu qu'on doit prendre le mot dans une
acception relative, c'est-a-dire que les plus riches sont pauvres
comparativement a ce qu'étaient leurs aieux.

Il n'y a pas, au reste, a Naples quatre fortunes qui atteignent
cinq cent mille livres de rente, vingt qui dépassent deux cent
mille, et cinquante qui flottent entre cent et cent cinquante
mille. Les revenus ordinaires sont de cinq a dix mille ducats. Le
commun des martyrs a mille écus de rentes, quelquefois moins.
Nous ne parlons pas des dettes.

Mais la chose curieuse, c'est qu'il faut étre prévenu de cette
différence pour s'en apercevoir. En apparence, tout le monde a
la méme fortune.

Cela tient a ce qu'en général tout le monde vit dans sa voiture
et dans sa loge.

Or, comme, 2 part les équipages du duc d'Eboli, du prince de



Sant'Antimo ou du duc de San-Theodo, qui sortent de la ligne,
tout le monde possede une caleche plus ou moins neuve, deux
chevaux plus ou moins vieux, une livrée plus ou moins fanée,
il n'y a souvent, a la premiere vue, qu'une nuance entre deux
fortunes ou il y a un abime.

Quant aux maisons, elles sont presque toutes hermétiquement
closes aux étrangers. Quatre ou cinq palais princiers ouvrent
orgueilleusement leurs galeries dans la journée, et fastueusement
leurs salons le soir; mais pour tout le reste il faut en faire son
deuil. Le temps est passé ou comme Ferdinand Orsini, duc de
Gravina, on €crivait au dessus de sa porte: Sibi, suisque, et amicis
omnibus; pour soi, pour les siens et pour tous ses amis.

C'est qu'a part ces riches demeures, qui perpétuent a Naples
I'hospitalité nationale, toutes les autres sont plus ou moins
déchues de leur ancienne splendeur. Le curieux qui, avec 1'aide
d'Asmodée, leverait la terrasse de la plupart de ces palais,
trouverait dans un tiers la géne, et dans les deux autres la misere.

Grace a la vie en voiture et en loge, on ne voit rien de tout cela.
On met sa carte au palais, mais on se rencontre au Corso, mais
on fait ses visites au Fondo ou a Saint-Charles. De cette fagon,
l'orgueil est sauvé; comme Frangois ler on a tout perdu, mais du
moins il reste I'honneur.

Vous me direz qu'avec l'honneur on ne mange
malheureusement pas, et qu'il faut manger pour vivre. Or, il est
évident que, lorsqu'on prend sur mille écus de rente I'entretien
d'une voiture, la nourriture de deux chevaux, les gages d'un



cocher et la location d'une loge au Fondo ou a Saint-Charles, il
ne doit pas rester grand'chose pour faire face aux dépenses de la
table. A cela je répondrai que Dieu est grand, la mer profonde, le
macaroni a deux sous la livre, et 1'asprino d'Aversa a deux liards
le fiasco.

Pour l'instruction de nos lecteurs, qui ne savent probablement
pas ce que c'est que l'asprino d'Aversa, nous leur apprendrons
que c'est un joli petit vin qui tient le milieu entre la tisane de
Champagne et le cidre de Normandie. Or, avec du poisson, du
macaroni et de I'asprino, on fait chez soi un charmant diner
qui colite quatre sous par personne. Supposez que la famille se
compose de cing personnes, c'est vingt sous.

Restent neuf francs pour soutenir 1'honneur du nom.

— Mais le déjetiner?

— On ne déjeline pas. Il est prouvé que rien n'est plus sain que
de faire un seul repas toutes les vingt-quatre heures. Seulement
le repas change de nom et d'heure selon la saison ol on le prend.
En hiver, on dine a deux heures, et moyennant ce diner on en a
jusqu'au lendemain deux heures. En été, on soupe a minuit, et
moyennant ce souper on en a pour jusqu'au lendemain minuit.

Puis il y a encore les élégans, qui mangent du pain sans
macaroni ou du macaroni sans pain pour s'en aller prendre le soir
a grand fracas une glace chez Donzelli ou chez Benvenuti.

Il va sans dire que cette hygiene n'est adoptée que par les
petites bourses. Ceux qui ont cinq cent mille livres de rente ont
un cuisinier frangais dont la filiation de certificats est aussi en



regle que la généalogie d'un cheval arabe. Ceux-1a font deux et
quelquefois trois repas par jour. Pour ceux-la il n'y a pas de pays:
le paradis est partout.

Le premier plaisir de l'aristocratie napolitaine est le jeu. Le
matin on va au Casino et l'on joue; l'apres-midi on va a la
promenade, et le soir au spectacle. Apres le spectacle, on revient
au Casino et I'on joue encore.

L'aristocratie n'a qu'une carriere ouverte: la diplomatie. Or,
comme, si étendues que soient ses relations avec les autres
puissances, le roi de Naples n'occupe pas dans ses ambassades
et dans ses consulats plus d'une soixantaine de personnes, il en
résulte que les cing sixiemes des jeunes nobles ne savent que
faire, et par conséquent ne font rien.

Quant a la carriere militaire, elle est sans avenir. Quant a la
carriere commerciale, elle est sans considération.

Je ne parle pas des carricres littéraires ou scientifiques, elles
n'existent pas: il y a a Naples, comme partout, plus que partout
méme, une certaine quantité de savans qui disputent sur la forme
des pincettes grecques et des pelles a feu romaines, qui s'injurient
a propos de la grande mosaique de Pompéia ou des statues
des deux Balbus. Mais cela se passe en famille, et personne ne
s'occupe de pareilles puérilités.

La chose importante, c'est I'amour. Florence est le pays du
plaisir:

Rome, celui de 1'amour; Naples, celui de la sensation.

A Naples, le sort d'un amoureux est décidé tout de suite.



A la premiere vue il est sympathique ou antipathique. S'il est
antipathique, ni soins, ni cadeaux, ni persistance ne le feront
aimer. S'il est sympathique, on 1'aime sans grand délai: la vie
est courte, et le temps qu'on perd ne se rattrape pas. L'amant
préféré s'installe au logis; on le reconnait, malgré la distance
respectueuse ot il se tient de la maitresse de la maison, au laisser-
aller avec lequel il s'assied et a la maniere facile avec laquelle il
appuie sa téte contre les fresques. En outre, c'est lui qui sonne
les domestiques, qui reconduit les visiteurs et qui ramasse les
poissons rouges que les bambins font tomber du bocal sur le
parquet.

Quant a l'amant malheureux, il s'en va tout consolé, certain
que son infortune ne sera pas constante et qu'il trouvera bientot
a ramasser des poissons rouges ailleurs.

L'aristocratie napolitaine est peu instruite: en général, son
éducation est négligée sous le rapport intellectuel: cela tient a ce
qu'il n'y a pas dans tout Naples un seul bon collége, celui des
jésuites excepté. En compensation, ceux qui savent savent bien:
ils ont appris avec des professeurs attachés a leur personne. J'ai vu
des femmes plus fortes en histoire, en philosophie et en politique
que certains historiens, que certains philosophes et que certains
hommes d'Etat de France. La famille du marquis de Gargallo, par
exemple, est quelque chose de merveilleux en ce genre. Le fils
écrit notre langue comme Charles Nodier, et les filles la parlent
comme madame de Sévigné.

Les exercices physiques sont, au contraire, fort suivis a



Naples: presque tous les hommes montent bien a cheval et tirent
remarquablement le fusil, I'épée et le pistolet. Leur réputation sur
ce point est méme assez €tendue et a peu pres incontestée. Ce
sont des duellistes fort dangereux.

Cette derniere période de notre alinéa nous amene tout
naturellement a parler du courage chez les Napolitains.

La nation napolitaine, toute proportion gardée et en raison de
I'état politique de 1'Ttalie actuelle, n'est ni une nation militaire
comme la Prusse, ni une nation guerriere comme la France:
c'est une nation passionnée. Le Napolitain, insulté dans son
honneur, exalté par son patriotisme, menacé dans sa religion, se
bat avec un courage admirable. A Naples, un duel est aussi vite
et aussi bravement accepté que partout ailleurs; et s'il varie sur
les préliminaires, qui appartiennent a des habitudes de localités,
le dénouement en est toujours mené a bout aussi vigoureusement
qu'a Paris, a Saint-Pétersbourg ou a Londres. Citons quelques
faits.

Le comte de Rocca Romana, le Saint-Georges de Naples, se
prend de querelle avec un colonel; le rendez-vous est indiqué a
Castellamare, 1'arme choisie est le sabre. Le colonel francgais se
rend sur le terrain a cheval; Rocca Romana prend un fiacre, arrive
au lieu désigné, ou I'attend son adversaire; le colonel rappelle a
Rocca Romana qu'une des conditions du duel est qu'il aura lieu
a cheval. — C'est vrai, répond Rocca Romana, je 1'avais oublié;
mais qu'a cela ne tienne, 1'oubli est facile a réparer. Aussitot il
dételle un des chevaux de son fiacre, saute sur le dos de 1'animal,



combat sans selle et sans bride, et tue son adversaire.

A 1époque de la restauration, c'est-a-dire vers 1815,
Ferdinand, grand-pere du roi actuel, de retour a Naples, qu'il
avait quitté depuis dix ou douze ans, voulut rétablir les gardes-du-
corps. En conséquence, on recruta cette troupe privilégiée dans
les premicres familles des deux royaumes, et on les divisa en cinq
compagnies, dont trois napolitaines et deux siciliennes.

J'ai dit dans le Speronare, et a 'article de Palerme, quelle est
l'antipathie profonde qui sépare les deux peuples. On comprend
donc que les Siciliens et les Napolitains ne se trouverent pas
plutdt en contact, surtout a cette époque ou les haines politiques
étaient encore toutes chaudes, que les querelles commencerent
d'éclater. Quelques duels sans conséquence eurent lieu d'abord,
mais bientdt on résolut de confier en quelque sorte la cause
des deux peuples a deux champions choisis parmi leurs enfans:
on y voulait voir non seulement une haine accomplie, mais
une superstitieuse révélation de l'avenir. Le choix tomba sur
le marquis de Crescimani, Sicilien, et sur le prince Mirelli,
Napolitain. Ce choix fait et accepté par les adversaires, on décida
qu'ils se battraient au pistolet a vingt pas, et jusqu'a blessure grave
de 1'un ou de l'autre champion.

Un mot sur le prince Mirelli, dont nous allons nous occuper
particulierement.

C'était un jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans,
prince de Teora, marquis de Mirelli, comte de Conza, et qui
descendait en droite ligne du fameux condottiere Dudone dit



Conza, dont parle le Tasse. Il était riche, il était beau, il était
poete; il avait par conséquent recu du ciel toutes les chances d'une
vie heureuse; mais un mauvais présage avait attristé son entrée
dans la vie. Mirelli était né au village de Sant'Antimo, fief de sa
famille. A peine eut-on su que sa mere était accouchée d'un fils,
que l'ordre fut envoyé a la chapelle d'un couvent de mettre les
cloches en branle pour annoncer cet heureux événement a toute la
population. Le sacristain était absent; un moine se chargea de ce
soin, mais, inhabile a cet exercice, il se laissa enlever par la volée
de la corde, et au plus haut de son ascension, perdant la téte, pris
par un vertige, il 1acha son point d'appui, tomba dans le choeur et
se brisa les deux cuisses. Quoique mutilé ainsi, le pauvre religieux
ne se traina pas moins du choeur a la porte, ou il appela au
secours: on vint a son aide, on le transporta dans sa cellule; mais,
quelque soin qu'on prit de lui, il expira le lendemain.

Cet événement avait fait une grande sensation dans la famille,
et cette histoire, souvent racontée au jeune Mirelli, s'était
profondément gravée dans son esprit. Cependant il en parlait
rarement.

Voila 'homme que les Napolitains avaient choisi pour leur
champion.

Quant au marquis Crescimani, c'était un homme digne en
tout point d'étre opposé a Mirelli, quoique les qualités qu'il avait
recues du ciel fussent peut-€tre moins brillantes que celles de son
jeune adversaire.

Au jour et a I'heure dits, les deux champions se trouverent



en présence: ni l'un ni l'autre n'était animé d'aucune haine
personnelle, et ils avaient vécu jusque-la, au contraire, plutot en
amis qu'en ennemis.

En arrivant au rendez-vous, ils marcherent 1'un a 1'autre en
souriant, se serrérent la main et se mirent a causer de choses
indifférentes, tandis que les témoins réglaient les conditions du
combat.

Le moment arrivé, ils s'éloignerent de vingt pas, recurent leurs
armes toutes chargées, se saluerent en souriant, puis, au signal
donné, tirerent tous les deux 1'un sur I'autre: aucun des deux coups
ne porta.

Pendant qu'on rechargeait les armes, Mirelli et Crescimani
échangerent quelques paroles sur leur maladresse mutuelle, mais
sans quitter leur place. On leur remit les pistolets chargés de
nouveau. IIs firent feu une seconde fois, et, cette fois comme
l'autre, ils se manquerent tous deux.

Enfin, a la troisieme décharge, Mirelli tomba.

Une balle 'avait percé a jour au dessus des deux hanches; on le
crut mort, mais lorsqu'on s'approcha de lui on vit qu'il n'était que
blessé. 1l est vrai que la blessure était terrible: la balle Iui avait
traversé tout le corps, et avait en passant ouvert le tube intestinal.

On fit approcher une voiture pour transporter le blessé chez
lui; on voulut le soutenir pour I'aider a y monter; mais il écarta
de la main ceux qui lui offraient leurs secours, et, se relevant
vivement par un effort incroyable sur lui-méme, il s'élanca dans
la voiture en disant: «Allons donc! il ne sera pas dit que j'aie eu



besoin d'étre soutenu pour monter, fiit-ce dans mon corbillard!»
A peine fut-il entré dans la voiture que la douleur reprit le dessus,
et 1l s'évanouit. Arrivé chez lui, il voulut descendre comme 1l était
monté; mais on ne le souffrit point. Deux amis le prirent a bras
et le porterent sur son lit.

On envoya chercher le meilleur chirurgien de Naples, le
docteur Penza; c'était un homme qui s'était fait dans la science
un nom européen. Le docteur sonda la blessure et dit qu'il ne
répondait de rien, mais qu'en tout cas la cure serait longue et
horriblement douloureuse.

— Faites ce que vous voudrez, docteur, dit Mirelli. Marius n'a
pas jeté un cri pendant qu'on lui disséquait la jambe, je serai
muet comme Marius.

— Oui, dit le docteur; mais lorsque le chirurgien en eut fini avec
la jambe droite, Marius ne voulut jamais lui donner la gauche.
N'allez pas me laisser entreprendre une opération et m'arréter au
milieu.

— Vous irez jusqu'au bout, docteur, soyez tranquille, répondit
Mirelli; mon corps vous appartient, et vous pouvez l'anatomiser
tout a votre aise.

Sur cette assurance, le docteur commenca.

Mirelli tint sa parole; mais a mesure que la nuit s'approcha,
il parut plus agité, plus inquiet; il avait une fievre terrible. Sa
mere le gardait avec deux de ses amis. Vers les onze heures il
s'endormit, mais au premier coup de minuit il se réveilla. Alors,
sans paraitre voir ceux qui étaient la, il s'appuya sur son coude



et parut écouter. Il était pale comme un mort, mais ses yeux
étaient ardens de délire. Peu a peu ses regards se fixerent sur une
porte qui donnait dans un grand salon. Sa mere se leva alors et
lui demanda s'il avait besoin de quelque chose.

— Non, rien, répondit Mirelli. C'est lui qui vient.

— Qui, lui? demanda sa mere avec inquiétude.

— Entendez-vous le trainement de sa robe dans le salon? s'écria
le malade. L'entendez-vous? Tenez, il vient, il s'approche; voyez,
la porte s'ouvre... sans que personne la pousse... Le voila... le
voilal.. il entre... il se traine sur ses cuisses brisées... il vient
droit a mon lit. Leve ton froc, moine, leve ton froc, que je voie
ton visage. Que veux-tu?.. parle... voyons!.. viens-tu pour me
chercher?.. d'ou sors-tu?.. de la terre... Tenez, voyez-vous?.. il
leve les deux mains; il les frappe 1'une contre 1'autre; elles rendent
un son creux, comme si elles n'avaient plus de chair... Eh bien!
oui, je t'écoute, parle!..

Et Mirelli, au lieu de chercher a fuir la terrible vision,
s'approchait au bord de son lit comme pour entendre ses paroles;
mais au bout de quelques secondes d'attention, pendant lesquelles
il resta dans la pose d'un homme qui écoute, il poussa un profond
soupir et tomba sur son lit en murmurant:

— Le moine de Sant'Antimo!

C'est alors qu'on se rappela seulement cet événement arrivé
le jour de sa naissance, c'est-a-dire vingt-cing ans auparavant, et
qui, conservé toujours vivant dans la pensée du jeune homme,
prenait un corps au milieu de son délire.



Le lendemain, soit que Mirelli efit oublié I'apparition, soit qu'il
ne vouliit donner aucun détail, il répondit a toutes les questions
qui lui furent faites qu'il ignorait completement ce qu'on voulait
lui dire.

Pendant trois mois I'apparition infernale se renouvela chaque
nuit, détruisant ainsi en quelques minutes les progres que le reste
du temps le blessé faisait vers la guérison. Mirelli ressemblait
a un spectre lui-méme. Enfin, une nuit il demanda instamment
a rester seul, avec tant d'insistance, que sa mere et ses amis ne
purent s'opposer a sa volonté. A neuf heures, tout le monde ayant
quitté sa chambre, il mit son épée sous le chevet de son lit et
attendit. Sans qu'il le sit, un de ses amis était caché dans une
chambre voisine, voyant par une porte vitrée et prét a porter
secours au malade s'il en avait besoin. A dix heures il s'endormit
comme d'habitude, mais au premier coup de minuit il s'éveilla.
Aussitot on le vit se soulever sur son lit et regarder la porte de son
regard fixe et ardent; un instant apres il essuya son front, d'ou la
sueur ruisselait; ses cheveux se dresserent sur sa téte, un sourire
passa sur ses levres: puis saisissant son épée, il la tira hors du
fourreau, bondit hors de son lit, frappa deux fois comme s'il et
voulu poignarder quelqu'un avec la pointe de sa lame, et, jetant
un cri, il tomba évanoui sur le plancher.

L'ami qui était en sentinelle accourut et porta Mirelli sur son
lit; celui-ci serrait si fortement la garde de son épée qu'on ne put
la lui arracher de la main.

Le lendemain, il fit venir le supérieur de Sant'Antimo et lui



demanda, dans le cas ou il mourrait des suites de sa blessure, a
étre enterré dans le cloitre du couvent, réclamant la méme faveur,
en supposant qu'il en échappat cette fois, pour 1'époque ou sa
mort arriverait, quelle que fit cette époque et en quelque lieu qu'il
expirat. Puis il raconta a ses amis qu'il avait résolu la veille de se
débarrasser du fantdme en luttant corps a corps, mais qu'ayant
été vaincu, il lui avait promis enfin de se faire enterrer dans son
couvent: promesse qu'il n'avait pas voulu lui accorder jusque-
la, tant il lui répugnait de paraitre céder a une crainte, méme
religieuse et surnaturelle.

A partir de ce moment, la vision disparut, et neuf mois apres
Mirelli était completement guéri.

Nous avons raconté en détail cette anecdote, d'abord parce
que de pareilles 1égendes, surtout parmi les contemporains, sont
rares en Italie, le pays le moins fantastique de la terre; et ensuite
parce qu'elle nous a paru développer dans un seul homme trois
courages bien différens: le courage patriotique, qui consiste a
risquer froidement sa vie pour la cause de la patrie; le courage
physique, qui consiste a supporter stoiquement la douleur; et
enfin le courage moral, qui consiste a réagir contre l'invisible et
a lutter contre l'inconnu. Bayard efit certainement eu les deux
premiers, mais il est douteux qu'il efit eu le troisieéme.

Maintenant passons au courage civil.

Nous sommes en 99: les Francais ont évacué la ville des
délices. Le cardinal Ruffo, parti de Palerme, descendu de la
Calabre et soutenu par les flottes turque, russe et anglaise, qui



bloquent le fort, a assiégé Naples, et, voyant 1'impossibilité de
prendre la ville défendue du co6té de la mer par Caracciolo, et
du coté de la terre par Manthony, Caraffa et Schiappani, a signé
une capitulation qui assure aux patriotes la vie et la fortune
sauves: pres de sa signature on lit celle de Foote, commandant
la flotte britannique; de Keraudy, commandant la flotte russe; et
de Bonnieu, commandant la flotte ottomane. Mais, dans une nuit
de débauche et d'orgie, Nelson a déchiré le traité. Le lendemain,
il déclare que la capitulation est nulle, que Bonnieu, Keraudy
et Foote ont outre-passé leurs pouvoirs en transigeant avec les
rebelles, et il livre a la haine de la cour, en échange de I'amour
de lady Hamilton, les troupeaux de victimes qu'on lui demande.
Alors il y eut spectacle et joie pour bien des jours, car on avait
a peu pres vingt mille tétes a faire tomber. Eh bien! toutes ces
tétes tomberent, et pas une seule ne tomba déshonorée par une
larme ou par un soupir.

Citons au hasard quelques exemples.

Cyrillo et Pagano sont condamnés a étre pendus. Comme
André Chénier et Roucher, ils se rencontrent au pied de
I'échafaud; 1a ils se disputent a qui mourra le premier; et comme
aucun des deux ne veut céder sa place a l'autre, ils tirent a la
courte paille. Pagano gagne, tend la main a Cyrillo, met la courte
paille entre ses dents, et monte 1'échelle infame, le sourire sur les
levres et la sérénité sur le front.

Hector Caraffa, 1'oncle du compositeur, est condamné a avoir
la téte tranchée; il arriva sur 1'échafaud; on s'informe s'il n'a pas



quelque désir a exprimer.

— Oui, dit-il, je désire regarder le fer de la mandaja.

Et il est guillotiné couché sur le dos, au lieu d'étre couché sur
le ventre.

Quoique cet article soit consacré a l'aristocratie, un mot sur le
courage religieux. Ce courage est celui du peuple.

Aumoment o Championnet marchait sur Naples, proclamant
la liberté des peuples et créant des républiques sur son passage,
les royalistes répandirent le bruit dans la ville que les Francais
venaient pour briiler les maisons, piller les églises, enlever les
femmes et les filles et transporter en France la statue de saint
Janvier. A ces accusations, d'autant plus accréditées qu'elles sont
plus absurdes, les lazzaroni, que les mots d'honneur, de patrie
et de liberté n'auraient pu tirer de leur sommeil, se levent des
portiques des palais dont ils ont fait leur demeure, encombrent
les places publiques, s'arment de pierres et de batons, et a moitié
nus, sans chefs, sans tactique militaire, avec l'instinct de bétes
fauves qui gardent leur antre, leur femelle et leurs petits, aux cris
de: Vive saint Janvier! vive la sainte Foi! mort aux Jacobins!
ils combattent soixante heures les soldats qui avaient vaincu a
Montenotte, passé le pont de Lodi, pris Mantoue. Au bout de
ce temps, Championnet n'était encore parvenu qu'a la porte de
Saint-Janvier, et sur tous les autres points n'avait pas encore
gagné un pouce de terrain.

A tout cela on m'objectera sans doute la révolution de 1820,
le passage des Abruzzes, abandonné presque sans combat. Je



répondrai une seule chose: c'est que les chefs qui commandaient
cette armée, et qui avaient en face d'eux les baionnettes
autrichiennes, voyaient se relever derriere eux les biichers, les
échafauds et les potences de 99; c'est qu'ils se savaient trahis
a Naples, tandis qu'eux venaient mourir a la frontiere; c'est
qu'enfin c'était une guerre sociale que Pépé et Carrascosa avaient
entreprise a leurs risques et périls, et que le peuple napolitain
n'avait pas sanctionnée.

Lorsque nous traversons Naples avec nos idées libérales,
puisées, non pas dans 1'étude individuelle des peuples, mais dans
de simples théories émises par des publicistes, et que nous jetons
un coup d'oeil léger a la surface de ce peuple que nous voyons
couché presque nu sur le seuil des palais et dans les angles
des places ou il mange, dort et se réveille, notre coeur se serre
a la vue de cette misere apparente, et nous crions dans notre
philanthropique élan: «Le peuple napolitain est le peuple le plus
malheureux de la terre.»

Nous nous trompons étrangement.

Non, le peuple napolitain n'est pas malheureux, car ses besoins
sont en harmonie avec ses désirs. Que lui faut-il pour manger?
une pizza ou une tranche de cocomero a mettre sous sa dent;
que lui faut-il pour dormir? une pierre a mettre sous sa téte.
Sa nudité, que nous prenons pour une douleur, est au contraire
une jouissance dans ce climat ardent ou le soleil 1'habille de
sa chaleur. Quel dais plus magnifique pourrait-il demander aux
palais qui lui prétent leur seuil que le ciel de velours qui flamboie



sur sa téte? Chacune des étoiles qui scintillent a la volte du
firmament n'est-elle pas dans sa croyance une lampe qui brile au
pied de la Madone? Avec deux grains par jour, ne se procure-t-
il pas le nécessaire, et de son superflu ne lui reste-t-il pas encore
de quoi payer largement I'improvisateur du mdle et le conducteur
du corricolo?

Ce qui est malheureux a Naples, c'est l'aristocratie, qui, a
peu d'exceptions pres, est ruinée, comme nous l'avons dit a
propos de la noblesse de Sicile, par I'abolition des majorats et des
fidéicommis; c'est la noblesse, qui porte un grand nom et qui n'a
plus de quoi le dorer, qui possede des palais et qui laisse vendre
ses meubles.

Ce qui est malheureux a Naples, c'est la classe moyenne, qui
n'a ni commerce ni industrie, qui tient une plume et qui ne peut
écrire, qui a une voix et qui ne peut parler; c'est cette classe
qui calcule qu'elle aura le temps d'étre morte de faim avant
qu'elle réunisse a elle assez de nobles philosophes et de lazzaroni
intelligens pour se faire une majorité constitutionnelle.

Nous reviendrons en temps et lieu sur le mezzo ceto et sur
les lazzaroni. Cet article nous a déja entrainé trop loin, puisqu'il
ne devait étre consacré qu'a la noblesse; mais de déduction en
déduction on fait le tour du monde. Que notre lecteur se rassure;
nous nous apercevons a temps de notre erreur, et nous nous
arrétons a Tolede.



IV
Toledo

Toledo est la rue de tout le monde. C'est la rue des restaurans,
des cafés, des boutiques; c'est 1'artere qui alimente et traverse
tous les quartiers de la ville; c'est le fleuve ou vont se dégorger
tous les torrens de la foule. L'aristocratie y passe en voiture, la
bourgeoisie y vend ses étoffes, le peuple y fait sa sieste. Pour le
noble, c'est une promenade; pour le marchand, un bazar; pour le
lazzarone, un domicile.

Toledo est aussi le premier pas fait par Naples vers la
civilisation moderne, telle que I'entendent nos progressistes, c'est
le lien qui réunit la cité poétique a la ville industrielle, c'est un
terrain neutre ou l'on peut suivre d'un oeil curieux les restes
de I'ancien monde qui s'en va et les envahissemens du nouveau
monde qui arrive. A c6té de la classique osteria aux vieux rideaux
tachetés par les mouches, un galant patissier francais étale sa
femme, ses brioches et ses babas. En face d'un respectable
fabricant d'antiquités a I'usage de messieurs les Anglais se pavane
un marchand d'allumettes chimiques. Au dessus d'un bureau de
loterie s'éleve un brillant salon de coiffure; enfin, pour dernier
trait caractéristique de la fusion qui s'opere, la rue de Toledo est
pavée en lave comme Herculanum et Pompéia, et éclairée au gaz
comme Londres et Paris.

Tout est a voir dans la rue de Toledo; mais comme il est



impossible de tout décrire, il faut se borner a trois palais, qui sont
ce qu'elle offre de plus saillant et de plus remarquable: le palais
du roi a une extrémité, le palais de la ville a I'autre extrémité, et
au milieu le palais de Barbaja.

Quant au palais du roi de Naples, 1'occasion se présentera de
nous en occuper. Passons a la ville. La ville se compose: 1. d'un
carrosse a douze places, peint et doré dans le plus beau style
espagnol du dix-septicme siecle; 2. de douze magistrats, élus
moitié parmi les nobles, moitié parmi les bourgeois napolitains,
portant fierement la cape et I'épée, chaussés de petits souliers
a boucles et coiffés d'énormes perruques a la Louis XIV; 3. de
six chevaux harnachés, empanachés, caparaconnés avec la plus
grande magnificence. Voici maintenant les fonctions respectives
de tout le personnel de la ville; le carrosse est tenu de sortir
deux fois par an de sa remise, les douze magistrats sont chargés
de s'asseoir dans le carrosse, et les six chevaux sont obligés de
trainer le tout d'un bout de Toledo a l'autre, le plus lentement
possible. Tout le monde s'acquitte a merveille de ses devoirs.

Reste donc a expliquer a mes lecteurs ce que c'est, ou plutdt
ce que c'était que Barbaja; car, hélas! au moment ou j'écris
ces lignes, ce grand homme a disparu, cette grande gloire s'est
évanouie, ce grand astre s'est éteint.

Domenico Barbaja était le véritable type de l'impresario
italien. En France, nous connaissons le directeur, le régisseur,
le commissaire du roi, le caissier, les controleurs, nous ne
connaissons pas l'impresario. L'impresario est tout cela a



la fois, mais il est plus encore. Nos théatres sont régis
constitutionnellement, nos directeurs régnent et ne gouvernent
pas, suivant la célebre maxime parlementaire. L'impresario
italien est un despote, un czar, un sultan, régnant par le droit
divin dans son théatre, n'ayant, comme les rois les plus légitimes,
d'autres regles que sa propre volonté, et ne devant compte de son
administration qu'a Dieu et a sa conscience.

Il est a la fois pour les artistes un exploiteur habile et un pere
indulgent, un maitre absolu et un ami fidele, un guide éclairé et
un juge incorruptible.

C'est un homme faisant la traite des blancs pour son compte
et en disposant a son gré, sans reconnaitre a qui que ce soit
au monde le droit de visite sur ses planches, couvrant sa
marchandise de son pavillon, et défendant les droits de son
pavillon avec une intrépidité tout américaine.

Au reste, I'impresario n'a pas seulement le droit pour lui, il
a aussi la force. Il a a ses ordres un piquet de cavalerie et un
peloton d'infanterie, un commissaire de police et un capitaine de
place, des sbires, des carabiniers, des gendarmes pour envoyer
immédiatement en prison les chanteurs qui s'aviseraient d'avoir
des caprices et le public qui oserait siffler sans raison.

Domenico Barbaja ler a donc régné d'une maniere aussi
complete et aussi absolue pendant 1'espace de quarante ans.
C'était un homme de taille moyenne, mais bati en Hercule, la
poitrine large, les épaules carrées, le poignet de fer. Sa téte était
assez commune, et ses traits ne se piquaient pas d'une grande



régularité; mais ses yeux pétillaient d'esprit, d'intelligence et de
malice.

Goldoni l'avait prévu en écrivant le Bourru bienfaisant.
Excellent coeur, mais les manieres les plus brusques, le caractere
le plus violent et le plus emporté du monde. Il est impossible de
traduire dans aucune langue le dictionnaire d'injures et de gros
mots dont il se servait a 1'égard des artistes de son théatre. Mais
il n'en est pas un qui lui ait gardé rancune, tant ils étaient siirs
qu'au moindre succes Barbaja serait 1a pour les embrasser avec
effusion, a la moindre chute pour les consoler avec délicatesse, a
la moindre maladie pour les veiller nuit et jour avec une tendresse
et un dévoliment paternels.

Parti d'un café de Milan, ou il servait en qualité de garcon,
il était arrivé a diriger en méme temps les théatres de Saint-
Charles, de la Scala et de Vienne, a régner sans contestation
et sans contrdle sur le public italien et sur le public allemand,
c'est-a-dire sur deux publics dont 1'un passe pour étre le plus
capricieux et l'autre pour étre le plus difficile de I'univers.
Apres avoir amassé sou par sou sa fortune, Barbaja la dépensait
noblement en prodigalités royales et en généreux bienfaits. Il
avait un palais pour loger les artistes, une villa pour traiter
ses amis, des jeux publics pour amuser tout le monde. Génie
vraiment extraordinaire et instinctif, n'ayant jamais su écrire une
lettre ni déchiffrer une note, et tracant avec un parfait bon sens
aux poetes le plan de leurs libretti, aux compositeurs le choix
de leurs morceaux; doué par Dieu de la voix la plus criarde



et la plus dissonante, et formant par ses conseils les premiers
chanteurs, de I'ltalie; ne parlant que son patois milanais, et se
faisant comprendre a merveille par les rois et par les empereurs
avec lesquels il traitait de puissance a puissance.

Aussi prenait-il ses engagemens sur parole et sans jamais
accepter la moindre condition. Il fallait se livrer a discrétion
a Barbaja. Il avait toujours sous sa main de quoi récompenser
largement et de quoi punir avec la derniere sévérité. Une ville
se montrait-elle accommodante a 1'endroit des décors, un public
encourageait-il les débutans avec cette bienveillance qui triple
les moyens d'un artiste, un gouvernement ne l€sinait-il pas trop
sur la subvention? ville, public, gouvernement, étaient aussitot
dans les bonnes graces de l'impresario; il leur envoyait Rubini,
la Pasta, Lablache, 1'élite de sa troupe. Mais si une autre ville,
au contraire, se montrait par trop exigeante, si un autre public
abusait de son droit de siffler acheté a la porte, si un autre
gouvernement affichait des prétentions excessives, Barbaja leur
lachait le rebut de ses chanteurs, ses chiens, comme il les appelait
par une expression énergique; leur faisait écorcher les oreilles
pendant une entiere saison, et écoutait les plaintes et les sifflets
des patiens avec le méme sang-froid qu'un empereur romain
assistant au spectacle du cirque.

Il fallait voir le noble imprésario assis dans sa belle loge
d'avant-scene, en face du roi, un soir de premiere représentation,
grave, impassible, se tournant tantdt vers les acteurs, tantot vers
le public. Si c'était I'artiste qui bronchait, Barbaja était le premier



a I'immoler avec une sévérité digne de Brutus, en lui jetant un:
«Can de Dio!» qui faisait trembler la salle. Si, au contraire, c'était
le public qui avait tort, Barbaja se redressait comme une vipere,
et lui lancait a pleine voix un: «Fioli d'una vacea, voulez-vous
vous taire vous ne méritez que de la canaille!» Si c'était le roi par
hasard qui manquait d'applaudir a temps, Barbaja se contentait
de hausser les épaules et sortait en grommelant de sa loge.

Barbaja ne se fiait a personne du soin de former sa troupe;
il avait pour principe d'engager le moins possible les artistes
connus, parce qu'une réputation arrivée a son apogée ne pouvait
plus que décroitre, et qu'avec des talens célebres il y avait plus
a perdre qu'a gagner. Il aimait mieux les créer lui-méme, et
commencait d'ordinaire ses expériences in anima Vili.

Voici sa maniere de procéder:

Il sortait par une belle matinée de mai ou de septembre, et
se faisait conduire par son cocher dans les environs de Naples.
Arrivé a la campagne, il descendait de sa caleche, congédiait
ses gens, et s'acheminait seul et a pied a la recherche de 1'ut
de poitrine. S'il rencontrait un paysan assez beau, assez bien
tourné et assez paresseux pour faire un ténor, il s'approchait de
lui amicalement, lui posait la main sur I'épaule, et engageait la
conversation a peu pres en ces termes:

— Eh bien! mon ami, le travail nous fatigue un peu, n'est-ce
pas? Nous n'avons pas la force de lever la béche?

— Je me reposais, eccellenza.

— Connu! connu! le paysan napolitain se repose toujours.



— C'est qu'il fait une chaleur étouffante. Et puis la terre est si
dure!

— Je parie que tu dois avoir une belle voix; je ne connais rien
qui soulage et qui donne des forces comme un peu de musique;
si tu me chantais une chanson?

— Moi, monsieur! Je n'ai jamais chanté de ma vie.

— Raison de plus; tu auras la voix plus fraiche.

— Vous voulez plaisanter!

— Non, je veux t'entendre.

— Et qu'est-ce que je gagnerai a me faire entendre de vous?

— Mais peut-€tre que si ta voix me plait tu ne travailleras plus,
je te prendrai avec moi.

— Pour domestique?

— Mieux que cela.

— Pour cuisinier?

— Mieux, te dis-je.

— Et pourquoi donc? demandait alors le paysan avec quelque
défiance.

— Qu'est-ce que c¢a te fait? chante toujours.

— Bien fort?

— De tous tes poumons, et surtout ouvre bien la bouche.

Si le malheureux n'avait qu'une voix de baryton ou de basse-
taille, I'impresario tournait lestement sur ses talons en lui laissant
quelque maxime bien consolante sur I'amour du travail et le
bonheur de la vie champétre; mais s'il était assez heureux dans
sa journée pour mettre la main sur un ténor, il I'emmenait avec



lui et le faisait monter... derriere sa voiture.

I ne gatait pas les artistes, celui-la.

S'agissait-il d'engager un homme: — Qu'est-ce qu'il te faut,
mon garcon? lui demandait Barbaja de sa voix brusque et
de son ton bourru; tu auras assez de cinquante francs par
mois pour commencer. Des souliers pour te chausser, un habit
pour te couvrir, du macaroni pour te régaler, que demandes-tu
davantage? Sois grand artiste d'abord, et ensuite tu me feras la
loi comme je te la fais maintenant. Hélas! ce temps ne viendra
que trop tdt; tu as une belle voix, et la preuve c'est que je t'ai
engagé; tu as de l'intelligence et la preuve c'est que tu voudrais
me voler. Attends donc, cher ami, le bien te viendra en chantant.
Si je te donnais beaucoup d'argent tout de suite, tu ferais le beau,
tu te griserais tous les jours, et tu perdrais ta voix au bout de trois
semaines.

Avec les femmes, le raisonnement était beaucoup plus court
et plus simple:

— Chere enfant, je ne te donnerai pas un sou; c'est toi, au
contraire, qui dois me payer. Je t'offre les moyens de montrer au
public tout ce que tu possedes d'agrémens naturels. Tu es jolie; si
tu as du talent, tu arriveras bien vite; si tu n'en as pas, tu arriveras
plus vite encore. Crois-moi, tu m'en remercieras plus tard lorsque
tu auras acquis un peu plus d'expérience. Si tu €tais déja riche a
tes débuts, tu épouserais un choriste qui te battrait ou un prince
qui te réduirait a la misere.

Convaincus par une logique aussi entrainante, les artistes



s'engageaient pour cinquante francs par mois; mais il arrivait le
plus souvent qu'apres le premier trimestre ils devaient six mille
francs a un usurier. Alors Barbaja, pour ne pas les faire aller en
prison, payait leurs dettes, et le compte était soldé.

Pendant mon séjour a Naples, on racontait plusieurs anecdotes
sur le grand impresario, qui peignent I'homme tout entier et
donnent une exacte mesure de ses connaissances en musique.

Je ne sais plus quel marquis napolitain, dont 1'influence était
grande a la cour, lui avait recommandé une jeune fille comme
ayant pour le théatre la vocation la plus décidée et annongant le
plus bel avenir. Barbaja fit une moue tres significative et enfonga
ses deux mains dans les poches de sa veste de nankin, attitude
qu'il prenait habituellement quand il ne pouvait pas donner un
libre cours a sa colere.

— Vous verrez, mon cher, répliqua le marquis avec un air
de suffisance qui échauffait de plus en plus la bile du terrible
impresario, c'est un véritable prodige!

— Bien, bien! qu'elle vienne demain a midi.

Le lendemain, a I'heure dite, la débutante met sa plus belle
robe, prend ses cahiers, et, flanquée de I'éternelle mere que vous
connaissez, se présente au palais de Barbaja.

Le directeur de l'orchestre était déja au piano, Barbaja se
promenait de long en large dans son salon.

— Signor impresario, dit la vieille femme apres une profonde
révérence, il est du devoir d'une mere, devoir religieux et sacré,
de vous avertir que cette pauvre enfant, étant pure comme le



cristal, et timide comme une colombe...

— Nous commengons mal, interrompit brusquement Barbaja;
au théatre il faut étre effrontée.

— Ce n'est pas cependant que je veuille entendre, reprend la
mere de sa voix la plus mielleuse. ..

Mais l'impresario, lui tournant le dos, s'approcha de la jeune
fille et lui dit d'un ton passablement impatienté: — Voyons, ma
chere, que veux-tu me chanter?

Il aurait tutoyé la reine en personne.

— Monsieur, balbutie la débutante, devenue rouge jusqu'au
blanc des yeux, j'ai la priere de Norma. ..

— Comment, malheureuse! s'écrie Barbaja d'une voix
tonnante; apres la Ronzi, oserais-tu aborder la priere de Norma?
Quelle audace!

— Je chanterai, si vous le préférez, la cavatine du Barbier.

— La cavatine du Barbier! apres la Fodor! Quelle indignité!

— Pardon, monsieur, dit la jeune fille en tremblant; j'essaierai
la romance du Saule.

— La romance du Saule! apres la Malibran! Quelle
profanation!

— Alors il ne me reste plus que des solféges, reprend la pauvre
débutante presque en sanglotant.

— A la bonne heure! Va pour les solféges!

La jeune fille essuie ses larmes, la mere lui glisse a I'oreille un
mot de consolation, I'accompagnateur 1'encourage; bref, elle s'en
tire a merveille. Jamais solféges n'avaient été mieux exécutés.



La physionomie de Barbaja s'éclaircit, son front se déride, un
sourire de satisfaction erre sur ses levres.

— Eh bien, monsieur! s'écrie la mere dans la plus grande
anxiété, que pensez-vous de ma fille?

— Eh, madame! la voix n'est pas mauvaise, mais du diable si
j'ai pu comprendre un seul mot.

Une autre fois (on était en plein hiver) on répétait un opéra
nouveau, et les chanteurs chargés des premiers rdles, désolés de
quitter leur édredon, étaient toujours en retard. Barbaja, furieux,
avait juré la veille de mettre a I'amende le premier qui ne se
trouverait pas a I'heure, flit-ce le ténor ou la prima donna elle-
méme, pour faire un exemple.

La répétition commence, Barbaja s'éloigne un peu vers le fond
d'une coulisse pour gronder le machiniste; tout a coup les voix
se taisent, l'orchestre s'arréte, on attend quelqu'un.

— Qu'y a-t-i1? s'écrie I'impresario en se précipitant vers la
rampe.

— Rien, monsieur, répond le premier violon.

— Qu'est-ce qui manque? Je veux le savoir.

— Il manque un ré.

— A l'amende.

Tout cela n'empéche pas que Domenico Barbaja n'ait créé
Lablache, Tamburini, Rubini, Donzelli, la Colbron, la Pasta,
la Fodor, Donizetti, Bellini, Rossini lui-méme; oui, le grand
Rossini.

Les plus grands chefs-d'oeuvre du maitre souverain ont été



composés pour Barbaja, et Dieu seul peut savoir ce qu'il en a
colité au pauvre impresario de prieres, de violences et de ruses
pour forcer au travail le génie le plus libre, le plus insouciant et
le plus heureux qui ait jamais plané sur le beau ciel de I'Italie.

J'en citerai un exemple qui caractérise parfaitement
I'imprésario et le compositeur.



\Y%
Otello

Rossini venait d'arriver a Naples, précédé déja par une grande
réputation. La premiere personne qu'il rencontra en descendant
de voiture fut, comme on s'en doute bien, I'impresario de Saint-
Charles. Barbaja alla au devant du maestro les bras et le coeur
ouverts, et, sans lui donner le temps de faire un pas ni de
prononcer une parole:

— Je viens, lui dit-il, te faire trois offres, et j'espere que tu ne
refuseras aucune des trois.

—J'écoute, répondit Rossini avec ce fin sourire que vous savez.

— Je t'offre mon hotel pour toi et pour tes gens.

— J'accepte.

— Je t'offre ma table pour toi et pour tes amis.

— J'accepte.

— Je t'offre d'écrire un opéra nouveau pour moi et pour mon
théatre.

— Je n'accepte plus.

— Comment! tu refuses de travailler pour moi?

— Ni pour vous ni pour personne. Je ne veux plus faire de
musique.

— Tu es fou, mon cher.

— C'est comme j'ai I'honneur de vous le dire.

— Et que viens-tu faire a Naples?



— Je viens manger des macaroni et prendre des glaces. C'est
ma passion.

— Je te ferai préparer des glaces par mon limonadier, qui est le
premier de Toledo, et je te ferai moi-méme des macaroni dont
tu me diras des nouvelles.

— Diable! cela devient grave.

— Mais tu me donneras un opéra en échange.

— Nous verrons.

— Prends un mois, deux mois, six mois, tout le temps que tu
désires.

— Va pour six mois.

— C'est convenu.

— Allons souper.

Des le soir méme, le palais de Barbaja fut mis a la disposition
de Rossini; le propriétaire s'éclipsa completement, et le célebre
maestro put se regarder comme étant chez lui, dans la plus
stricte acception du mot. Tous les amis ou méme les simples
connaissances qu'il rencontrait en se promenant étaient invités
sans facon a la table de Barbaja, dont Rossini faisait les honneurs
avec une aisance parfaite. Quelquefois ce dernier se plaignait de
ne pas avoir trouvé assez d'amis pour les convier aux festins de
son hote: a peine s'il avait pu en réunir, malgré toutes les avances
du monde, douze ou quinze. C'étaient les mauvais jours.

Quant a Barbaja, fidele au role de cuisinier qu'il s'était imposé,
il inventait tous les jours un nouveau mets, vidait les bouteilles les
plus anciennes de sa cave, et fétait tous les inconnus qu'il plaisait



a Rossini de lui amener, comme s'ils avaient €té les meilleurs
amis de son pere. Seulement, vers la fin du repas, d'un air dégagé,
avec une adresse infinie et le sourire a la bouche, il glissait entre
la poire et le fromage quelques mots sur 1'opéra qu'il s'était fait
promettre et sur 1'éclatant succes qui ne pouvait lui manquer.

Mais, quelque précaution oratoire qu'employat I'honnéte
impresario pour rappeler a son hote la dette qu'il avait contractée,
ce peu de mots tombés du bout de ses levres produisait sur le
maestro le méme effet que les trois paroles terribles du festin
de Balthazar. C'est pourquoi Barbaja, dont la présence avait été
tolérée jusque alors, fut prié poliment par Rossini de ne plus
paraitre au dessert.

Cependant les mois s'écoulaient, le libretto était fini depuis
long-temps, et rien n'annongait encore que le compositeur se
fat décidé a se mettre a l'ouvrage. Aux diners succédaient
les promenades, aux promenades les parties de campagne.
La chasse, la péche, 1'équitation se partageaient les loisirs du
noble maitre; mais il n'était pas question de la moindre note.
Barbaja éprouvait vingt fois par jour des acces de fureur, des
crispations nerveuses, des envies irrésistibles de faire un éclat. Il
se contenait néanmoins, car personne plus que lui n'avait foi dans
l'incomparable génie de Rossini.

Barbaja garda le silence pendant cinq mois avec la résignation
la plus exemplaire. Mais le matin du premier jour du sixieme
mois, voyant qu'il n'y avait plus de temps a perdre ni de
ménagemens a garder, il tira le maestro a 1'écart et entama



l'entretien suivant:

— Ah ¢a! mon cher, sais-tu qu'il ne manque plus que vingt-
neuf jours pour 1'époque fixée?

— Quelle époque? dit Rossini avec 1'ébahissement d'un homme
a qui on adresserait une question incompréhensible en le prenant
pour un autre.

— Le 30 mai.

— Le 30 mai!

Méme pantomime.

— Ne m'as-tu pas promis un opéra nouveau qu'on doit jouer
ce jour-la?

— Ah! j'ai promis?

— Il ne s'agit pas ici de faire I'étonné! s'écria I'impresario, dont
la patience est a bout; j'ai attendu le délai de rigueur, comptant
sur ton génie et sur l'extréme facilité de travail que Dieu t'a
accordée. Maintenant il m'est impossible de plus attendre: il me
faut mon opéra.

— Ne pourrait-on pas arranger quelque opéra ancien en
changeant le titre?

— Y penses-tu? Et les artistes qui sont engagés expres pour
jouer dans un opéra nouveau?

— Vous les mettrez a I'amende.

— Et le public?

— Vous fermerez le théatre.

— Et le roi?

— Vous donnerez votre démission.



— Tout cela est vrai jusqu'a un certain point. Mais si ni les
artistes, ni le public, ni le roi lui-méme ne peuvent me forcer a
tenir ma promesse, j'ai donné ma parole, monsieur, et Domenico
Barbaja n'a jamais manqué a sa parole d'honneur.

— Alors c'est différent.

— Ainsi, tu me promets de commencer demain.

—Demain, c'est impossible, j'ai une partie de péche au Fusaro.

— C'est bien, dit Barbaja, enfongant ses mains dans ses poches,
n'en parlons plus. Je verrai quel parti il me reste a prendre.

Et il s'éloigna sans ajouter un mot.

Le soir, Rossini soupa de bon appétit, et fit honneur a la
table de 1'impresario en homme qui avait parfaitement oubli€ la
discussion du matin. En se retirant, il recommanda bien a son
domestique de le réveiller au point du jour et de lui tenir préte
une barque pour le Fusaro. Apres quoi il s'endormit du sommeil
du juste.

Le lendemain, midi sonnait aux cinq cents cloches que
possede la bienheureuse ville de Naples, et le domestique de
Rossini n'était pas encore monté chez son maitre; le soleil dardait
ses rayons a travers les persiennes. Rossini, réveillé en sursaut,
se leva sur son séant, se frotta les yeux et sonna: le cordon de la
sonnette resta dans sa main.

Il appela par la croisée qui donnait sur la cour: le palais
demeura muet comme un sérail.

Il secoua la porte de sa chambre: la porte résista a ses
secousses, elle était murée au dehors!



Alors Rossini, revenant a la croisée, se mit a hurler au secours,
a la trahison, au guet-apens! Il n'eut pas méme la consolation
que 1'écho répondit a ses plaintes, le palais de Barbaja étant le
batiment le plus sourd qui existe sur le globe.

Il ne lui restait qu'une ressource, c'était de sauter du quatrieme
étage; mais il faut dire, a la louange de Rossini, que cette idée ne
lui vint pas un instant a la téte.

Au bout d'une bonne heure, Barbaja montra son bonnet de
coton a une croisée du troisieme. Rossini, qui n'avait pas quitté
sa fenétre, eut envie de lui lancer une tuile; il se contenta de
I'accabler d'imprécations.

— Désirez-vous quelque chose? lui demanda I'impresario d'un
ton patelin.

— Je veux sortir a l'instant méme.

— Vous sortirez quand votre opéra sera fini.

— Mais c'est une séquestration arbitraire.

— Arbitraire tant que vous voudrez; mais il me faut mon opéra.

—Je m'en plaindrai a tous les artistes, et nous verrons.

— Je les mettrai a I'amende.

— J'en informerai le public.

— Je fermerai le théatre.

—J'irai jusqu'au roi.

— Je donnerai ma démission.

Rossini s'apercut qu'il était pris dans ses propres filets. Aussi,
en homme supérieur, changeant tout a coup de ton et de
manieres, demanda-t-il d'une voix calme:



— J'accepte la plaisanterie, et je ne m'en fiche pas; mais puis-
je savoir quand me sera rendue ma liberté?

— Quand la derniere scene de 1'opéra me sera remise, répondit
Barbaja en 6tant son bonnet.

— Clest bien: envoyez ce soir chercher 1'ouverture.

Le soir, on remit ponctuellement a Barbaja un cahier de
musique sur lequel était écrit en grandes lettres: Ouverture
d'Otello.

Le salon de Barbaja était rempli de célébrités musicales au
moment ou il recut le premier envoi de son prisonnier. On se mit
sur-le-champ au piano, on déchiffra le nouveau chef-d'oeuvre, et
on conclut que Rossini n'était pas un homme, et que, semblable
a Dieu, il créait sans travail et sans effort, par le seul acte de sa
volonté. Barbaja, que le bonheur rendait presque fou, arracha le
morceau des mains des admirateurs et I'envoya a la copisterie.
Le lendemain il recut un nouveau cahier sur lequel on lisait: Le
premier acte d'Otello; ce nouveau cahier fut envoyé également aux
copistes, qui s'acquittaient de leur devoir avec cette obéissance
muette et passive a laquelle Barbaja les avait habitués. Au bout
de trois jours, la partition d'Otello avait €té livrée et copiée.

L'impresario ne se possédait pas de joie; il se jeta au cou de
Rossini, lui fit les excuses les plus touchantes et les plus sinceres
pour le stratageme qu'il avait été forcé d'employer, et le pria
d'achever son oeuvre en assistant aux répétitions.

— Je passerai moi-méme chez les artistes, répondit Rossini
d'un ton dégagé, et je leur ferai répéter leur role. Quant a ces



messieurs de 1'orchestre, j'aurai I'honneur de les recevoir chez
moi!

— Eh bien! mon cher, tu peux t'entendre avec eux. Ma
présence n'est pas nécessaire, et j'admirerai ton chef-d'oeuvre a
la répétition générale. Encore une fois, je te prie de me pardonner
la maniere dont j'ai agi.

— Pas un mot de plus sur cela, ou je me fache.

— Ainsi, a la répétition générale?

— A la répétition générale.

Le jour de la répétition générale arriva enfin: c'était la veille
de ce fameux 30 mai qui avait colté tant de transes a Barbaja.
Les chanteurs étaient a leur poste, les musiciens prirent place a
l'orchestre, Rossini s'assit au piano.

Quelques dames élégantes et quelques hommes privilégiés
occupaient les loges d'avant-scene. Barbaja, radieux et
triomphant, se frottait les mains et se promenait en sifflotant sur
son théatre.

On joua d'abord I'ouverture. Des applaudissemens frénétiques
ébranlerent les voltes de Saint-Charles. Rossini se leva et salua.

— Bravo! cria Barbaja. Passons a la cavatine du ténor.

Rossini se rassit a son piano, tout le monde fit silence,
le premier violon leva l'archet, et on recommenca a jouer
I'ouverture. Les mémes applaudissemens, plus enthousiastes
encore, s'il était possible, éclaterent a la fin du morceau.

Rossini se leva et salua.

— Bravo! bravo! répéta Barbaja. Passons maintenant a la



cavatine.

L'orchestre se mit a jouer pour la troisiéme fois 1'ouverture.

— Ah ca! s'écria Barbaja exaspéré, tout cela est charmant, mais
nous n'avons pas le temps de rester 1a jusqu'a demain. Arrivez
a la cavatine.

Mais, malgré l'injonction de 1'imprésario, 1'orchestre n'en
continuat pas moins la méme ouverture. Barbaja s'élanca sur le
premier violon, et, le prenant au collet, lui cria a 1'oreille:

— Mais que diable avez-vous donc a jouer la méme chose
depuis une heure?

— Dame! dit le violon avec un flegme qui ett fait honneur a
un Allemand, nous jouons ce qu'on nous a donné.

— Mais tournez donc le feuillet, imbéciles!

— Nous avons beau tourner, il n'y a que 1'ouverture.

— Comment! il n'y a que I'ouverture! s'écria 1'impresario en
palissant: c'est donc une atroce mystification?

Rossini se leva et salua.

Mais Barbaja était retombé sur un fauteuil sans mouvement.
La prima donna, le ténor, tout le monde s'empressait autour de
lui. Un moment on le crut frappé par une apoplexie foudroyante.

Rossini, désolé que la plaisanterie prit une tournure aussi
sérieuse, s'approche de lui avec une réelle inquiétude.

Mais a sa vue, Barbaja, bondissant comme un lion, se prit a
hurler de plus belle.

— Va-t'en d'ici, traitre, ou je me porte a quelque exces!

— Voyons, voyons, dit Rossini en souriant, n'y a-t-il pas



quelque remede?

— Quel remede, bourreau! C'est demain le jour de la premiere
représentation.

— Si la prima donna se trouvait indisposée? murmura Rossini
tout bas a I'oreille de 1'impresario.

—Impossible, lui répondit celui-ci du méme ton; elle ne voudra
jamais attirer sur elle la vengeance et les citrons du public.

— Si vous vouliez la prier un peu?

— Ce serait inutile. Tu ne connais pas la Colbron.

— Je vous croyais au mieux avec elle.

— Raison de plus.

— Voulez-vous me permettre d'essayer, moi?

— Fais tout ce que tu voudras; mais je t'avertis que c'est du
temps perdu.

— Peut-étre.

Le jour suivant, on lisait sur l'affiche de Saint-Charles que la
premicre représentation d'Ofello était remise par 1'indisposition
de la prima donna.

Huit jours apres on jouait Otello.

Le monde entier connait aujourd'hui cet opéra; nous n'avons
rien a ajouter. Huit jours avaient suffi a Rossini pour faire oublier
le chef-d'oeuvre de Shakespeare.

Apres la chute du rideau, Barbaja, pleurant d'émotion,
cherchait partout le maitre pour le presser sur son coeur; mais
Rossini, cédant sans doute a cette modestie qui va si bien aux
triomphateurs, s'était dérobé a 1'ovation de la foule.



Le lendemain, Domenico Barbaja sonna son souffleur, qui
remplissait aupres de lui les fonctions de valet de chambre,
impatient qu'il était, le digne imprésario, de présenter a son hote
les félicitations de la veille.

Le souffleur entra.

— Va prier Rossini de descendre chez moi, lui dit Barbaja.

— Rossini est parti, répondit le souffleur.

— Comment! parti?

— Parti pour Bologne au point du jour.

— Parti sans rien me dire!

— Si fait, monsieur, il vous a laissé ses adieux.

— Alors va prier la Colbron de me permettre de monter chez
elle.

— La Colbron?

— Oui, la Colbron; es-tu sourd ce matin?

— Faites excuse, mais la Colbron est partie.

— Impossible!

— Ils sont partis dans la méme voiture.

— La malheureuse! elle me quitte pour devenir la maitresse de
Rossini.

— Pardon, monsieur, elle est sa femme.

— Je suis vengé! dit Barbaja.



VI
Forcella

De méme que Chiaja est la rue des étrangers et de
l'aristocratie, de méme que Toledo est la rue des flaneurs et des
boutiques, Forcella est la rue des avocats et des plaideurs.

Cette rue ressemble beaucoup, pour la population qui la
parcourt, a la galerie du Palais-de-Justice, a Paris, qu'on appelle
salle des Pas-Perdus, si ce n'est que les avocats y sont encore plus
loquaces et les plaideurs rapés.

C'est que les proces durent a Naples trois fois plus long-temps
qu'ils ne durent a Paris.

Le jour ou nous la traversions, il y avait encombrement; nous
fimes forcés de descendre de notre corricolo pour continuer
notre route a pied, et nous allions a force de coups de coude
parvenir a traverser cette foule lorsque nous nous avisames de
demander quelle cause la rassemblait: on nous répondit qu'il
y avait proces entre la confrérie des pelerins et don Philippe
Villani. Nous demandames quelle était la cause du proces: on
nous répondit que le défendeur, s'étant fait enterrer quelques
jours auparavant aux frais de la confrérie des pelerins, venait
d'étre assigné afin de prouver légalement qu'il était mort. Comme
on le voit, le proces était assez original pour attirer une certaine
affluence. Nous demandames a Francesco ce que c'était que don
Philippe Villani. En ce moment, il nous montra un individu qui



passait tout courant.

— Le voici, nous dit-il.

— Celui qu'on a enterré il y a huit jours?

— Lui-méme.

— Mais comment cela se fait-il?

— 11 sera ressuscité.

— 11 est donc sorcier?

— C'est le neveu de Cagliostro.

En effet, grice a la filiation authentique qui le rattache a son
illustre aieul, et a une série de tours de magie plus ou moins
drdles, don Philippe était parvenu a accréditer a Naples le bruit
qu'il était sorcier.

On lui faisait tort: don Philippe Villani était mieux qu'un
sorcier, C'était un type: don Philippe Villani était le Robert
Macaire napolitain. Seulement l'industriel napolitain a une
grande supériorité sur l'industriel francais; notre Robert Macaire
a nous est un personnage d'invention, une fiction sociale, un
mythe philosophique, tandis que le Robert Macaire ultramontain
est un personnage de chair et d'os, une individualité palpable, une
excentricité visible.

Don Philippe est un homme de trente-cinq a quarante ans,
aux cheveux noirs, aux yeux ardens, a la figure mobile, a la voix
stridente, aux gestes rapides et multipli€s; don Philippe a tout
appris et sait un peu de tout; il sait un peu de droit, un peu
de médecine, un peu de chimie, un peu de mathématiques, un
peu d'astronomie; ce qui fait qu'en se comparant a tout ce qui



l'entourait, il s'est trouvé fort supérieur a la société et a résolu de
vivre par conséquent aux dépens de la société.

Don Philippe avait vingt ans lorsque son pere mourut: il lui
laissait tout juste assez d'argent pour faire quelques dettes. Don
Philippe eut le soin d'emprunter avant d'étre ruiné toute fait, de
sorte que ses premicres lettres de change furent scrupuleusement
payées: il s'agissait d'établir son crédit. Mais toute chose a sa
fin dans ce monde; un jour vint ot don Philippe ne se trouva
pas chez lui au moment de 1'échéance: on y revint le lendemain
matin, il était déja sorti; on y revint le soir, il n'était pas encore
rentré. La lettre de change fut protestée. Il en résulta que don
Philippe fut obligé de passer des mains des banquiers aux mains
des escompteurs, et qu'au lieu de payer six du cent, il paya douze.

Au bout de quatre ans, don Philippe avait usé les escompteurs
comme il avait usé les banquiers; il fut donc obligé de passer
des mains des escompteurs aux mains des usuriers. Ce nouveau
mouvement s'accomplit sans secousse sensible, si ce n'est qu'au
lieu de payer douze pour cent, don Philippe fut obligé de
payer cinquante. Mais cela importait peu a don Philippe, qui
commencait a ne plus payer du tout. Il en résulta qu'au bout
de deux ans encore don Philippe, qui éprouvait le besoin d'une
somme de mille écus, eut grand'peine a trouver un juif qui
consentit a la lui préter a cent cinquante pour cent. Enfin, apres
une foule de négociations dans lesquelles don Philippe eut a
mettre au jour toutes les ressources inventives que le ciel lui avait
données, le descendant d'Isaac se présenta chez don Philippe



avec sa lettre de change toute préparée; elle portait obligation
d'une somme de neuf mille francs: le juif en apportait trois mille;
il n'y avait rien a dire, c'était la chose convenue.

Don Philippe prit la lettre de change, jeta un coup d'oeil
rapide dessus, étendit négligemment la main vers sa plume, fit
semblant de la tremper dans 1'encrier, apposa son acceptation et
sa signature au bas de 1'obligation, passa sur 1'encre humide une
couche de sable bleu, et remit au juif la lettre de change toute
ouverte.

Le juif jeta les yeux sur le papier; l'acceptation et la signature
étaient d'une grosse écriture fort lisible; le juif inclina donc la
téte d'un air satisfait, plia la lettre de change et 1'introduisit dans
un vieux portefeuille ou elle devait rester jusqu'a I'échéance, la
signature de don Philippe ayant depuis long-temps cessé d'avoir
cours sur la place.

A 1'échéance du billet, le juif se présente chez don Philippe.
Contre son habitude, don Philippe était a la maison. Contre
l'attente du juif, il était visible. Le juif fut introduit.

— Monsieur, dit le juif en saluant profondément son
débiteur, vous n'avez point oublié, j'espere, que c'est aujourd'hui
'échéance de notre petite lettre de change.

— Non, mon cher monsieur Félix, répondit don Philippe. Le
juif s'appelai Félix.

— En ce cas, dit le juif, j'espere que vous avez eu la précaution
de vous mettre en regle?

—Je n'y ai pas pensé un seul instant.



— Mais alors vous savez que je vais vous poursuivre?

— Poursuivez.

— Vous n'ignorez pas que la lettre de change entraine la prise
de corps?

—Je le sais.

— Et, afin que vous ne prétextiez cause d'ignorance, je vous
préviens que, de ce pas, je vais vous faire assigner.

— Faites.

Le juif s'en alla en grommelant, et fit assigner don Philippe
a huitaine.

Don Philippe se présenta au tribunal.

Le juif exposa sa demande.

— Reconnaissez-vous la dette? demanda le juge.

—Non seulement je ne la reconnais pas, répondit don Philippe,
mais je ne sais pas méme ce que monsieur veut dire.

— Faites passer votre titre au tribunal, dit le juge au
demandeur.

Le juif tira de son portefeuille la lettre de change souscrite par
don Philippe et la passa toute pliée au juge.

Le juge la déplia; puis, jetant un coup d'oeil dessus:

— Oui, dit-il, voila bien une lettre de change, mais je n'y vois
ni acceptation ni signature.

— Comment! s'écria le juif en palissant.

— Lisez vous-méme, dit le juge.

Et il rendit la lettre de change au demandeur.

Le juif faillit tomber a la renverse. L'acceptation et la



signature avaient effectivement disparu comme par magie.

— Infime brigand! s'écria le juif en se retournant vers don
Philippe.

Tu me paieras celle-1a.

— Pardon, mon cher monsieur Félix, vous vous trompez, c'est
vous qui me la paierez au contraire. Puis se tournant vers le juge:

— Excellence, lui dit-il, nous vous demandons acte que nous
venons d'étre insulté en face du tribunal, sans motif aucun.

— Nous vous 1'accordons, dit le juge.

Muni de son acte, don Philippe attaqua le juif en diffamation,
et comme l'insulte avait été publique, le jugement ne se fit pas
attendre.

Le juif fut condamné a trois mois de prison et a mille écus
d'amende.

Maintenant expliquons le miracle.

Au lieu de tremper sa plume dans I'encre, don Philippe 1'avait
purement et simplement trempée dans sa bouche et avait écrit
avec sa salive. Puis, sur I'écriture humide, il avait passé du sable
bleu. Le sable avait tracé les lettres; mais, la salive séchée, le
sable était parti et avec lui I'acceptation et la signature.

Don Philippe gagna six mille francs a ce petit tour de passe-
passe, mais il y perdit le reste de son crédit; il est vrai que le
reste de son crédit ne lui elit probablement pas rapporté six mille
francs.

Mais si bien qu'on ménage mille écus, ils ne peuvent pas
éternellement durer; d'ailleurs, don Philippe avait une assez



grande foi dans son génie pour ne point pousser 1'économie
jusqu'a l'avarice. Il essaya de négocier un nouvel emprunt,
mais 1'affaire du pauvre Félix avait fait grand bruit, et, quoique
personne ne plaignit le juif, chacun éprouvait une répugnance
marquée a traiter avec un escamoteur assez habile pour effacer
sa signature dans la poche de son créancier.

Sur ces entrefaites, on arriva au commencement d'avril. Le
4 mai est I'époque des déménagemens a Naples: don Philippe
devait deux termes a son propriétaire, lequel lui fit signifier que
s'il ne payait pas ces deux termes dans les vingt-quatre heures, il
allait, par avance et en se pourvoyant devant le juge, se mettre en
situation de le renvoyer a la fin du troisieme.

Le troisieme arriva, et, comme don Philippe ne paya point,
on saisit et I'on vendit les meubles, a 1'exception de son lit et de
celui d'une vieille domestique de la famille qui n'avait pas voulu
le quitter et qui partageait toutes les vicissitudes de sa fortune.
La veille du jour ou il devait quitter la maison, il se mit en quéte
d'un autre logement. Ce n'était pas chose facile a trouver: don
Philippe commengait a étre fort connu sur le pavé de Naples.
Désespérant donc de trouver un propriétaire avec qui traiter a
'amiable, il résolut de faire son affaire par force ou par surprise.

Il connaissait une maison que son propriétaire, vieil avare,
laissait tomber en ruines plutdt que de la faire réparer. Dans
tout autre temps, cette maison lui elit paru fort indigne de lui;
mais don Philippe était devenu facile dans la fortune adverse. 1l
s'assura pendant la journée que la maison n'était point habitée,



et, lorsque la nuit fut venue, il déménagea avec sa vieille servante,
chacun portant son lit, et s'achemina vers son nouveau domicile.
La porte était close, mais une fenétre était ouverte; il passa par
la fenétre, alla ouvrir la porte a sa compagne, choisit la meilleure
chambre, l'invita a choisir apres lui, et une heure apres tous deux
étaient installés.

Quelques jours apres, le vieil avare, en visitant sa maison, la
trouva habitée. C'était une bonne fortune pour lui: depuis deux
ou trois années elle était dans un tel état de délabrement qu'il ne
pouvait plus la louer a personne; il se retira donc sans mot dire;
seulement, il fit constater 1'occupation par deux voisins.

Le jour du terme, don Bernardo se présenta, cette attestation
a la main, et apres force révérences: — Monsieur, lui dit-il, je
viens réclamer l'argent que vous avez bien voulu me devoir, en
me faisant 1'agréable surprise de venir loger chez moi sans m'en
prévenir.

— Mon cher, mon estimable ami, lui répondit don Philippe en
lui serrant la main avec effusion, informez-vous partout ot j'ai
demeur€ si j'ai jamais payé mon loyer; et si vous trouvez dans
tout Naples un propriétaire qui vous réponde affirmativement, je
consens a vous donner le double de ce que vous prétendez que je
vous dois, aussi vrai que je m'appelle don Philippe Villani.

Don Philippe se vantait, mais il y a des momens ou il faut
savoir mentir pour intimider 1'ennemi.

A ce nom redouté, le propriétaire palit. Jusque-la il avait
ignoré quel illustre personnage il avait eu I'honneur de loger chez



lui. Les bruits de magie qui s'étaient répandus sur le compte
de don Philippe se présentaient a son esprit, et il se crut non
seulement ruiné pour avoir hébergé un locataire insolvable, mais
encore damné pour avoir frayé avec un sorcier.

Don Bernardo se retira pour réfléchir a la résolution qu'il
devait prendre. S'il eiit été le diable boiteux, il efit enlevé le toit;
il n'était qu'un pauvre diable, il se décida a le laisser tomber,
ce qui ne pouvait, au reste, entrainer de longs retards, vu I'état
de dégradation de la maison. C'était justement dans la saison
pluvieuse, et quand il pleut a Naples on sait avec quelle libéralité
le Seigneur donne 1'eau; le propriétaire se présenta de nouveau
au seuil de la maison.

Comme nos premiers peres poursuivis par la vengeance de
Dieu, a laquelle ils cherchaient a échapper, don Philippe s'était
retiré de chambre en chambre devant le déluge. Le propriétaire
crut donc, au premier abord, qu'il avait pris le parti de décamper,
mais son illusion fut courte. Bient6t, guidé par la voix de
son locataire, il pénétra dans un petit cabinet un peu plus
imperméable que le reste de la maison, et le trouva sur son lit
tenant d'une main son parapluie ouvert, de 1'autre main un livre,
et déclamant a tue-téte les vers d'Horace: Impavidum ferient
ruinee!

Le propriétaire s'arréta un instant immobile et muet devant
I'enthousiaste résignation de son hote, puis enfin, retrouvant la
parole:

— Vous ne voulez donc pas vous en aller? demanda-t-il



faiblement et d'une voix consternée:

— Ecoutez-moi, mon brave ami, écoutez-moi, mon digne
propriétaire, dit don Philippe en fermant son livre. Pour me
chasser d'ici, il faut me faire un proces; c'est évident: nous
n'avons pas de bail, et j'ai la possession. Or, je me laisserai juger
par défaut: un mois, je formerai opposition au jugement: autre
mois; vous me réassignerez: troisieme mois; j'interjetterai appel:
quatrieme mois; vous obtiendrez un second jugement: cinquieme
mois; je me pourvoirai en cassation: sixieme mois. Vous voyez
qu'en allongeant tant soit peu la chose, car je cote au plus bas,
c'est une année de perdue, plus les frais.

— Comment les frais! s'écria le propriétaire; c'est vous qui
serez condamné aux frais.

— Sans doute, c'est moi qui serai condamné aux frais, mais
c'est vous qui les paierez, attendu que je n'ai pas le sou, et que,
comme vous serez le demandeur, vous aurez €té€ forcé de faire
les avances.

—H¢élas! ce n'est que trop vrai! murmura le pauvre propriétaire
en poussant un profond soupir.

— C'est une affaire de six cents ducats, continua don Philippe.

— A peu pres, répondit le propriétaire, qui avait rapidement
calculé les honoraires des juges, des avocats et des greffiers.

— Eh bien! faisons mieux que cela, mon digne hote,
transigeons.

— Je ne demande pas mieux, voyons.

— Donnez-moi la moitié de la somme, et je sors a l'instant de



ma propre volonté, et je me retire a 1'amiable.

— Comment! que je vous donne trois cents ducats pour sortir
de chez moi, quand c'est vous qui me devez deux termes!

— La remise de I'argent portera quittance.

— Mais c'est impossible!

— Tres bien. Ce que j'en faisais, c'était pour vous obliger.

— Pour m'obliger, malheureux!

—Pas de gros mots, mon hdte; cela n'a pas réussi, vous le savez,
au papa Félix.

— Eh bien! dit I'avare faisant un effort sur lui-méme, eh bien!
je donnerai moiti€.

— Trois cents ducats, dit don Philippe, pas un grain de plus,
pas un grain de moins.

— Jamais! s'écria le propriétaire.

— Prenez garde que, lorsque vous reviendrez, je ne veuille plus
pour ce prix-la.

— Eh bien! je risquerai le proces, dit-il me cofiter six cents
ducats!

— Risquez, mon brave homme, risquez.

— Adieu; demain vous recevrez du papier marqué.

— Je l'attends.

— Allez au diable!

— Au plaisir de vous revoir.

Et tandis que don Bernardo se retirait furieux, don Philippe
reprit son ode au Justum et tenacem.



VII
Suite

Le lendemain se passa, le surlendemain se passa, la semaine
se passa, et don Philippe, comme il s'y attendait, ne vit apparaitre
aucune sommation; loin de la, au bout de quinze jours, ce fut
le propriétaire qui revint, aussi doux et aussi mielleux au retour
qu'il s'était montré menacant et terrible au départ.

— Mon cher héte, lui dit-il, vous €tes un homme si persuasif
qu'il faut en passer par ol vous voulez: voici les trois cents
ducats que vous avez exigés; j'espere que vous allez tenir votre
promesse. Vous m'avez promis, si je vous apportais trois cents
ducats, de vous en aller a l'instant, de votre propre volonté et a
I'amiable.

— Si vous me les donniez le jour méme; mais je vous ai dit
que si vous attendiez ce serait le double. Or, vous avez attendu.
Payez-moi six cents ducats, mon cher, et je me retire.

— Mais c'est une ruine!

— C'est la vingtieme partie de la somme qu'on vous a offerte
hier pour votre maison.

— Comment! vous savez...

— Que milord Blumfild vous en donne dix mille écus.

— Vous étes donc sorcier?

—Je croyais que c'était connu. Payez-moi mes six cents ducats,
mon cher, et je me retire.



— Jamais!

— A votre prochaine visite, ce sera douze cents.

— Eh bien! quatre cent cinquante.

— Six cents, mon hdte, six cents. Et songez que si vous n'avez
pas rendu réponse demain a milord Blumfild, milord Blumfild
achete la maison de votre digne confrere le papa Félix.

— Allons, dit le propriétaire tirant une plume et du papier de
sa poche, faites-moi votre obligation, quoiqu'on dise que votre
obligation et rien c'est la méme chose.

— Comment, mon obligation! c'est ma quittance que vous
voulez dire?

— Va pour votre quittance alors, et n'en parlons plus. Signez.
Voici votre argent.

— Voici votre quittance.

— Maintenant, dit le propriétaire en lui montrant la porte.

— Clest juste, répondit don Philippe en s'apprétant a se
retirer. ..

— Mais votre domestique!

— Marie! cria don Philippe.

La vieille domestique parut.

— Marie, mon enfant, nous déménageons, dit don Philippe;
prenez mon parapluie, saluez notre digne hote et suivez-moi.

Marie prit le parapluie, fit une révérence au propriétaire, et
suivit son maitre.

Le lendemain, le propriétaire attendit toute la journée la
visite de milord Blumfild. Il l'attendit toute la journée du



surlendemain, il I'attendit toute la semaine: milord Blumfild ne
parut pas. Le pauvre propriétaire visita tous les hotels de Naples;
on n'y connaissait aucun Anglais de ce nom. Seulement, un soir,
en allant par hasard aux Fiorentini, don Bernardo vit un acteur
qui ressemblait comme deux gouttes d'eau a son introuvable
milord; il s'informa a la direction et apprit que le ménechme de
sir Blumfild jouait a merveille les roles d'Anglais. II demanda si
par hasard cet artiste n'était pas li€ avec don Philippe Villani,
et il apprit que non seulement ils étaient amis intimes, mais
encore que l'artiste n'avait rien a refuser a l'industriel, 1'industriel
faisant des articles a la louange de l'artiste dans le Rat savant,
seul journal littéraire qui existat dans la ville de Naples.

Grace a cette recrudescence de fortune, don Philippe parvint
a trouver un logement convenable dont il paya, pour Gter toute
méfiance au propriétaire, le premier terme a 1'avance. De plus, il
fit I'acquisition de quelques meubles d'absolue nécessité.

Cependant six cents ducats dans les mains d'un homme a
qui 'avenir appartenait d'une facon si certaine ne devaient pas
durer long-temps; mais l'exactitude de ses paiemens lui avait
rendu quelque crédit; et lorsque ses six cents ducats furent
épuisés, il trouva moyen, sur lettre de change, d'en emprunter
cent cinquante autres.

Ces cent cinquante autres s'userent comme les premiers; les
ducats disparurent, la lettre de change resta. Il n'y a que deux
choses qui ne sont jamais perdues: un bienfait et une lettre de
change.



Toute lettre de change a une échéance: 1'échéance de la
lettre de change de don Philippe arriva, puis le créancier suivit
I'échéance, puis I'huissier suivit le créancier, puis la saisie devait
le surlendemain suivre le tout.

Le soir, don Philippe rentra chargé de vieilles porcelaines
du plus beau Chine et du plus magnifique Japon; seulement la
porcelaine était en morceaux. Il est vrai que, comme dit Jocrisse,
il n'y avait pas un de ces morceaux de cassé.

Aussitot, avec l'aide de la vielle servante, il dressa un buffet
contre la porte d'entrée et sur le buffet il dressa toute sa
porcelaine, puis il se coucha et attendit les événemens.

Les événemens étaient faciles a prévoir: le lendemain, a
huit heures du matin, 1'huissier frappa a la porte, personne ne
répondit; I'huissier frappa une seconde fois, méme silence; une
troisieme, néant.

L'huissier se retira et s'en vint requérir l'assistance d'un
commissaire de police et I'aide d'un serrurier; puis tous trois
revinrent sur le palier de don Philippe. L'huissier frappa aussi
inutilement que la premiere fois; le commissaire donna au
serrurier I'autorisation d'ouvrir la porte; le serrurier introduisit le
rossignol dans la serrure: le péne céda. Quelque chose cependant
s'opposait encore a l'ouverture de la porte.

— Faut-il pousser? demanda I'huissier.

— Poussez! dit le commissaire. Le serrurier poussa.

Au méme instant on entendit un bruit pareil a celui que ferait
en tombant un étalage de marchand de bric-a-brac; puis de



grandes clameurs retentirent:

— A l'aide! au secours! on me pille! on m'assassine! Je suis un
homme perdu! je suis un homme ruiné! criait la voix.

Le commissaire entra, I'huissier suivit le commissaire, et
le serrurier suivit I'huissier. Ils trouverent don Philippe qui
s'arrachait les cheveux devant les morceaux de sa porcelaine
multipliés a l'infini.

— Ah! malheureux que vous étes! s'écria don Philippe en
les apercevant, vous m'avez brisé pour deux mille écus de
porcelaine!

C'elit été au bas prix si la porcelaine n'avait pas été brisée
auparavant. Mais c'est ce qu'ignoraient le commissaire de police
et I'huissier; ils se trouvaient en face des débris: le buffet était
renversé, la porcelaine en morceaux; ce malheur était arrivé de
leur fait, et si a la rigueur ils n'étaient légalement pas tenus
d'en répondre, consciencieusement ils n'en étaient pas moins
coupables.

La fausseté de leur situation s'augmenta encore du désespoir
de don Philippe.

On devine que pour le moment il ne fut pas question de saisie.
Le moyen de saisir, pour une misérable somme de cent cinquante
ducats, les meubles d'un homme chez qui 1'on vient de briser pour
deux mille écus de porcelaine!

Le commissaire et 1'huissier essayerent de consoler don
Philippe, mais don Philippe était inconsolable, non pas
précisément pour la valeur de la porcelaine, don Philippe avait



fait bien d'autres pertes et de bien plus considérables que celle-13;
mais don Philippe n'était que dépositaire: le propriétaire qui était
un amateur de curiosités, allait venir réclamer son dépdt; don
Philippe ne pouvait le lui remettre; don Philippe était déshonoré.

Le commissaire et l'huissier se cotiserent. L'affaire en
s'ébruitant pouvait leur faire grand tort; la loi accorde a ses agens
le droit de saisir les meubles, mais non celui de les briser. Ils
offrirent a don Philippe une somme de trois cents ducats a titre
d'indemnité, et leur influence pres de son créancier pour lui faire
obtenir un mois de délai a I'endroit du paiement de sa lettre de
change. Don Philippe, de son coté, se montra large et grand
envers l'huissier et le commissaire; la douleur réelle n'est point
calculatrice; 1l consentit a tout sans rien discuter: le commissaire
et I'huissier se retirerent le coeur brisé de ce muet désespoir.

Le délai accordé a don Philippe s'écoula sans que, comme on
s'en doute bien, le débiteur elit songé a donner un sou d'a-compte.
I1 en résulta qu'un matin don Philippe, en regardant attentivement
par sa fenétre ce qui se passait dans la rue, précaution dont il usait
toujours lorsqu'il se sentait sous le coup d'une prise de corps,
vit sa maison cernée par des gardes du commerce. Don Philippe
était philosophe; il résolut de passer sa journée a méditer sur les
vicissitudes humaines, et de ne plus sortir désormais que le soir.
D'ailleurs, on était en plein été, et qui est-ce qui, en plein été, sort
pendant le jour dans les rues de Naples, excepté les chiens et les
recors? Huit jours se passerent donc pendant lesquels les recors
firent bonne, mais inutile garde.



Le neuvieme jour, don Philippe se leva comme d'habitude,
a dix heures du matin: don Philippe était devenu fort paresseux
depuis qu'il ne sortait plus. Il regarda par la fenétre: la rue était
libre; pas un seul recors! Don Philippe connaissait trop bien
l'activité de I'ennemi auquel il avait affaire pour se croire ainsi,
un beau matin et sans cause, délivré de lui. Ou ses persécuteurs
sont cachés pour faire croire a leur absence, et tomber sur lui au
moment o, affamé d'air et de soleil, il sortira pour respirer: et
le moyen serait bien faible et bien indigne d'eux et de lui! ou ils
sont chez le président a solliciter une ordonnance pour l'arréter
a domicile. A peine cette idée a-t-elle traversé la téte de don
Philippe, qu'il la reconnait juste avec la sagacité du génie et s'y
arréte avec la persistance de l'instinct. Le danger devient enfin
digne de lui: il s'agit d'y faire face.

Don Philippe était un de ces généraux habiles qui ne risquent
une bataille que lorsqu'ils sont siirs de la gagner, mais qui, dans
l'occasion, savent temporiser comme Fabius ou ruser comme
Anibal. Cette fois, il ne s'agissait pas de combattre, il s'agissait de
fuir; cette fois, il s'agissait de gagner une retraite inviolable; cette
fois, il s'agissait d'atteindre une église, 1'église étant a Naples lieu
d'asile pour les voleurs, les assassins, les parricides et méme pour
les débiteurs.

Mais gagner une église n'était pas chose facile. L'église la plus
proche était distante de six cents pas au moins. Il existe, comme
nous l'avons dit, un livre intitulé: Naples sans soleil, mais il n'en
existe pas qui soit intitulé: Naples sans recors.



Tout a coup une idée sublime traverse son cerveau. La veille,
il a laissé sa vieille domestique un peu indisposée; il entre chez
elle, la trouve au lit, s'approche d'elle et lui tate le pouls.

— Marie, lui dit-il en secouant la téte, ma pauvre Marie, nous
allons donc plus mal qu'hier?

— Non, excellence, au contraire, répond la vieille, je me sens
beaucoup mieux, et j'allais me lever.

— Gardez-vous-en bien, ma bonne Marie! gardez-vous-en
bien! je ne le souffrirai pas. Le pouls est petit, saccadé, sec,
profond; il y a pléthore.

— Eh mon Dieu! monsieur, qu'est-ce que c'est que cette
maladie-1a?

— C'est un engorgement des canaux qui conduisent le sang
veineux aux extrémités et qui ramenent le sang artériel au coeur.

— Et c'est dangereux, excellence?

— Tout est dangereux, ma pauvre Marie, pour le philosophe;
mais pour le chrétien tout est louable: la mort elle-méme qui,
pour le philosophe, est une cause de terreur, est pour le chrétien
un objet de joie; le philosophe essaie de la fuir, le chrétien se
hate de s'y préparer.

— Monsieur, voudriez-vous dire que l'heure est venue de
penser au salut de mon ame?

— Il faut toujours y penser, ma bonne Marie, c'est le moyen de
ne pas étre pris a I'improviste.

— Et qu'il serait temps que je me préparasse?

— Non, non, certainement; vous n'en &tes pas la; mais a votre



place, ma bonne Marie, j'enverrais toujours chercher le viatique.

— Ah! mon Dieu! mon Dieu!

— Allons, allons, du courage! Si tu ne le fais pas pour toi, fais-
le pour moi, ma bonne Marie, je suis fort tourmenté, fort inquiet,
et cela me tranquillisera, parole d'honneur!

— Ah! en effet, je me sens bien mal.

—La, tu vois!

— Et je ne sais pas s'il est temps encore.

— Sans doute, en se pressant.

— Oh! le viatique! le viatique! mon cher maitre.

— A l'instant méme, ma bonne Marie.

— Le petit garcon du portier fut expédié a la paroisse, et,
dix minutes apres, on entendit les clochettes du sacristain: don
Philippe respira.

La vieille Marie fit ses dernieres dévotions avec une foi et
une humilité qui édifierent tous les assistans; puis, ses dévotions
faites, son pieux maitre, qui lui avait donné un si bon conseil
et qui ne l'avait pas quittée pendant tout le temps qu'elle
I'accomplissait, prit un des batons du dais, pour reconduire la
procession a I'église.

A la porte, il trouva les gardes du commerce qui, leur
ordonnance a la main, venaient l'arréter a domicile. A I'aspect
du Saint-Sacrement, ils tomberent a genoux et virent d'abord
défiler le sacristain sonnant sa sonnette, puis deux lazzaroni vétus
en anges, puis les ouvriers de la paroisse qui étaient de tour et
qui marchaient deux a deux une torche a la main, puis le prétre



qui portait le Saint-Sacrement, puis enfin leur débiteur qui leur
échappait, grace au baton du dais qu'il tenait des deux mains,
et qui passait devant eux en chantant a tue-téte le Te Deum
laudamus.

Arrivé dans I'église, et par conséquent se trouvant en lieu de
stireté, il écrivit a la bonne Marie qu'elle n'était pas plus malade
que lui, et qu'elle elit a venir le rejoindre le plus tot possible.

Une heure apres, le digne couple était réuni.

Le créancier trouva quatre chaises, un buffet et quatre
corbeilles de porcelaine cassée: le tout fut rendu a la criée pour
la somme de dix carlins.

Don Philippe n'avait plus besoin de meubles; il avait
momentanément trouvé un logement garni. Son ami l'artiste,
qui contrefaisait si admirablement les Anglais, était devenu
millionnaire tout a coup par un de ces caprices de fortune aussi
inoui que bien-venu. Un Anglais immensément riche, et qui avait
quitté I'Angleterre attaqué du spleen, était venu a Naples comme
y viennent tous les Anglais; il était allé voir Polichinelle, et il
n'avait pas ri; il était allé entendre les sermons des capucins, et
il n'avait pas ri; il avait assisté au miracle de saint Janvier, et il
n'avait pas ri. Son médecin le regardait comme un homme perdu.

Un jour il s'avisa d'aller aux Fiorentini; on y jouait une
traduction des Anglaises pour rire, de l'illustrissime signore
Scribe. En Italie, tout est Scribe. J'y ai vu jouer le Marino Faliero,
de Scribe; la Lucréce Borgia, de Scribe; 1'Antony, de Scribe; et
lorsque j'en suis parti, on annongait le Sonneur de Saint-Paul, de



Scribe.

Le malade était donc allé voir les Anglaises pour rire, de
Scribe; et a la vue de Lélio, qui jouait I'une de ces dames (Lélio
était 'ami de don Philippe), notre Anglais avait tant ri que son
médecin avait craint un instant qu'il n'eit, comme Bobeche, la
rate attaquée.

Le lendemain, il était retourné aux Fiorentini: on jouait les
Deux Anglais, de Scribe, et le splénétique y avait ri plus encore
que la veille.

Le surlendemain, le convalescent ne s'était pas fait faute d'un
remede qui lui faisait si grand bien: il était retourné, pour la
troisieme fois, aux Fiorentini; il avait vu le Grondeur, de Scribe,
et il avait ri plus encore qu'il n'avait fait les jours précédens.

I1 en était résulté que 1'Anglais, qui ne mangeait plus, qui ne
buvait plus, avait peu a peu retrouvé l'appétit et la soif; et cela
de telle facon, qu'au bout de trois mois qu'il était au Lélio, il
avait pris une indigestion de macaroni et de muscats calabrais
qui l'avait joyeusement conduit la nuit suivante au tombeau. De
laquelle fin, plein de reconnaissance pour qui de droit, le digne
insulaire avait laissé€ trois mille livres sterling de rente a Lélio,
qui l'avait guérit. Lélio, comme nous l'avons dit, se trouvait
donc millionnaire. En conséquence, il s'était retiré du théatre,
s'appelait don Lélio, et avait loué le premier étage du plus beau
palais de la rue de Tolede, ou, fidele a I'amitié, il s'était empressé
d'offrir un appartement a don Philippe Villani. C'était cette offre,
faite de la veille seulement, qui rendait don Philippe si insoucieux



sur la perte de ses meubles.

On fut un an a peu pres sans entendre aucunement parler de
don Philippe Villani. Les uns disaient qu'il était passé en France,
ou il s'était fait entrepreneur de chemins de fer; les autres, qu'il
était passé en Angleterre, ou il avait inventé un nouveau gaz.

Mais personne ne pouvait dire positivement ce qu'était devenu
don Philippe Villani, lorsque, le 15 du mois de novembre 1835,
la congrégation des pelerins regut 1'avis suivant:

«Le sieur don Philippe Villani étant décédé du spleen, la
vénérable confrérie des pelerins est priée de donner les ordres les
plus opportuns pour ses obseques.»

Pour que nos lecteurs comprennent le sens de cette invitation,
il est bon que nous leur disions quelques mots de la maniere dont
se fait a Naples le service des pompes funebres.

Une vieille habitude veut que les morts soient enterrés dans les
églises: c'est malsain, cela donne I'aria cattiva, la peste, le choléra;
mais n'importe, c'est I'habitude, et d'un bout de 1'ltalie a I'autre
on s'incline devant ce mot.

Les nobles ont des chapelles héréditaires enrichies de marbres
et d'or, ornées de tableaux du Dominiquin, d'André del Sarto et
de Ribeira.

Le peuple est jeté péle-méle, hommes et femmes, vieillards
et enfans, dans la fosse commune, au milieu de la grande nef de
I'église.

Les pauvres sont transportés par deux croque-morts dans une
charrette au Campo-Santo.



C'est le plus cruel des malheurs, le dernier des avilissemens,
la plus cruelle punition qu'on puisse infliger a ces malheureux
qui ont bravé la misere toute leur vie, et qui n'en sentent le
poids qu'apres leur mort. Aussi, chacun de son vivant prend-il ses
précautions pour échapper aux croque-morts, a la charrette et au
Campo-Santo. De la les associations pour les pompes funebres
entre citoyens; de 1a les assurances mutuelles, non pas sur la vie,
mais sur la mort.

Voici les formalités générales de réception pour étre admis
dans un des cinquante clubs mortuaires de la joyeuse ville de
Naples. Un des membres de la société présente le néophyte,
qui est €lu frére par les votes d'un scrutin secret: a partir de
ce moment, chaque fois qu'il veut se livrer a quelque pratique
religieuse, il va a 1'église de sa confrérie: c'est sa paroisse
adoptive; elle doit, moyennant une 1égere contribution mensuelle,
le communier, le confirmer, le marier, lui donner 1'extréme-
onction pendant sa vie, et enfin 1'enterrer apres sa mort. Le tout
gratis et magnifiquement.

Si, au contraire, on a négligé cette formalité, non seulement
on est obligé de payer fort cher toutes les cérémonies qui
s'accomplissent pendant la vie, mais encore les parens sont
forcés de dépenser des sommes fabuleuses pour arriver a
cette magnificence de funérailles qui est le grand orgueil du
Napolitain, a quelque classe qu'il appartienne et a quelque degré
qu'il ait pratiqué sa religion.

Mais si le défunt fait partie de quelque confrérie, c'est tout



autre chose: les parens n'ont a s'occuper de rien au monde que de
pleurer plus ou moins le mort; tous les embarras, tous les frais,
toutes les magnificences regardent les confreres. Le défunt est
transporté pompeusement a 1'église. On le dépose dans une fosse
particuliere, sur laquelle on écrit son nom, le jour de sa naissance
et celui de sa mort; plus, deux lignes de vertus, au choix des
parens.

Enfin, pendant une année entiere, on célebre tous les jours
une messe pour le repos de son ame. Et ce n'est pas tout: le 2
novembre, jour de la féte des trépassés, les catacombes de chaque
confrérie sont ouvertes au public; les parvis sont tendus de
velours noir; des fleurs et des parfums embaument I'atmosphere,
et les caveaux mortuaires sont éclairés comme le théatre Saint-
Charles les jours de grand gala. Alors on hisse les squelettes
des freres qui sont morts dans 1'année, on les habille de leurs
plus beaux habits, on les place religieusement dans des niches
préparées a cet effet tout autour de la salle; puis ils recoivent les
visites de leurs parens, qui, fiers d'eux, amenent leurs amis et
connaissances, pour leur faire voir la maniere convenable dont
sont traités apres leur mort les gens de leur famille. Apres quoi on
les enterre définitivement dans un jardin d'orangers qu'on appelle
Terra santa.

Toutes les corporations funebres ont des rentes, des droits, des
priviléges fort respectés; elles sont gouvernées par un prieur €lu
tous les ans parmi les confreres. Il y a des confréries pour tous
les ordres et pour toutes les classes: pour les nobles et pour les



magistrats, pour les marchands et pour les ouvriers.

Une seule, la confrérie des pelerins, qui est une des plus
anciennes, admet, avec une égalité qui fait honneur a la maniere
dont elle a conservé I'esprit de la primitive Eglise, les nobles et
les plébéiens. Chez elle, pas le moindre privilége. Tous siégent
aux mémes bancs, tous sont couverts du méme costume, tous
obéissent aux mémes lois; et 1'esprit républicain de l'institution
est poussé a ce point, que le prieur est choisi une année parmi
les nobles, une année parmi les plébéiens, et que, depuis que la
confrérie existe, cet ordre n'a pas été une seule fois interverti.

C'est de cette honorable confrérie que faisait partie don
Philippe Villani; et il avait si bien senti 1'importance d'en rester
membre, que, si bas qu'il elit été précipité par la roue de la
Fortune, il avait toujours pieusement et scrupuleusement acquitté
sa part de la cotisation annuelle et générale.

On fut donc affligé, mais non surpris, lorsqu'on regut, au
bureau de la confrérie, I'avis de la mort de don Philippe et
l'invitation de préparer ses obseques.

Le choix de la majorité était tombé, cette année, sur un
célebre marchand de morue, qui jouissait d'une réputation de
piété qui eut été remarquable en tout temps, et qui de nos
jours était prodigieuse. Ce fut lui qui, en sa qualité de prieur,
elit mission de donner les ordres nécessaires a 1'enterrement
de don Philippe Villani; il envoya donc ses ouvriers au n° 15
de la rue de Toledo, dernier domicile du défunt, pour tendre
la chambre ardente, convoqua tous les confreres et invita le



chapelain a se tenir prét. Vingt-quatre heures apres le déces,
terme exigé par les réglemens de la police, le convoi s'achemina
en conséquence vers la maison de don Philippe. Un comte,
choisi parmi la plus ancienne noblesse de Naples, tenait le
gonfalon de la confrérie; puis les confreres, rangés deux a deux
et habillés en pénitens rouges, précédaient une caisse mortuaire
en argent massif, richement sculptée et ciselée, que recouvrait
un magnifique poéle en velours rouge, brodé et frangé d'or, et
que soutenaient douze vigoureux porteurs. Derriere la caisse
marchait le prieur, seul et tenant en main le baton d'ébéne a
pomme d'ivoire, insigne de sa charge; enfin, derriere le prieur,
venait, pour clore le convoi, le respectable corps des pauvres de
saint Janvier.

Pardon encore de cette nouvelle digression; mais, comme nous
marchons sur un terrain a peu pres inconnu a nos lecteurs, nous
allons leur expliquer d'abord ce que c'est que les pauvres de saint
Janvier, puis nous reprendrons cet intéressant récit a 1'endroit
méme ou nous l'avons interrompu.

A Naples, quand les domestiques sont devenus trop vieux pour
servir les maitres vivans, qui en général sont fort difficiles a
servir, ils changent de condition et passent au service de saint
Janvier, patron le plus commode qui ait jamais existé. Ce sont
les invalides de la domesticité.

Deés qu'un domestique a atteint 1'age ou le degré d'infirmité
exigé pour étre recu pauvre de saint Janvier, et qu'il a son diplome
signé par le trésorier du saint, il n'a plus a s'inquiéter de rien que



de prier le ciel de lui envoyer le plus grand nombre d'enterremens
possible.

En effet, il n'y a pas d'enterrement un peu fashionable sans
les pauvres de saint Janvier. Tout mort qui se respecte un peu
doit les avoir a sa suite. On les convoque a domicile, ils se
rendent a la maison mortuaire, regoivent trois carlins par téte et
accompagnent le corps a I'église et au lieu de la sépulture, en
tenant a la main droite une petite banniere noire flottant au bout
d'une lance. Tant qu'ils accompagnent le convoi, le plus grand
respect accompagne les pauvres de saint Janvier; mais comme
il n'est pas de médaille, si bien dorée qu'elle soit, qui n'ait son
revers, a peine les malheureux invalides cessent-ils d'étre sous la
protection du cercueil qu'ils perdent le prestige qui les défendait,
et qu'ils deviennent purement et simplement les lanciers de la
mort. Alors ils sont hués, conspués, poursuivis et reconduits a
domicile a coups d'écorce de citrons et de trognons de choux, a
moins que par bonheur il ne passe, entre eux et les assaillans, un
chien ayant une casserole a la queue. On sait que, dans tous les
pays du monde, une casserole et un chien réunis par un bout de
ficelle sont un grave événement.

Le gonfalonier, les confreres, la caisse mortuaire, les porteurs,
le marchand de morue et les pauvres de saint Janvier arriverent
donc devant le no. 15 de la rue de Toledo; 1a, comme le convoi
était parvenu a sa destination, il fit halte. Quatre portefaix
monterent au premier, prirent la biere posée sur deux tréteaux,
la descendirent et la déposerent dans la caisse d'argent: aussitot



le prieur frappa la terre de son baton, et le convoi, reprenant le
chemin par lequel il était venu, rentra lentement dans 1'église des
Pelerins.

Le lendemain des obseques, le prieur, selon ses habitudes
bourgeoises, qui le tenaient toute la journée a son comptoir,
sortait a la nuit tombante pour aller faire son petit tour au
Moble, récitant mentalement un De profundis pour 1'ame de don
Philippe Villani, lorsqu'au détour de la rue San-Giacomo, il vit
venir a sa rencontre un homme qui lui paraissait ressembler si
merveilleusement au défunt, qu'il s'arréta stupéfait. L'homme
s'avancait toujours, et, a mesure qu'il s'avangait, la ressemblance
devenait de plus en plus frappante. Enfin, lorsque cet homme
ne fut plus qu'a dix pas de distance, tout doute disparut: c'était
I'ombre de don Villani elle-méme.

L'ombre, sans paraitre s'apercevoir de l'effet qu'elle
produisait, s'avanga droit vers le prieur. Le pauvre marchand de
morue était rest€ immobile; seulement la sueur coulait de son
front, ses genoux s'entrechoquaient, ses dents étaient serrées par
une contraction convulsive; il ne pouvait ni avancer ni reculer: il
essaya de crier au secours; mais, comme Enée sur la tombe de
Polydore, il sentit sa voix expirer dans son gosier, et un son sourd
et inarticulé qui ressemblait a un rale d'agonie s'en échappa seul.

— Bonjour, mon cher prieur, dit le fantdme en souriant.

— In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti, murmura le prieur.

— Amen! répondit le fantome.

— Vade retro, Satanas! s'écria le prieur.



— A qui donc en avez-vous, mon tres cher? demanda le
fantdme en regardant autour de lui, comme s'il cherchait quel
objet pouvait causer la terreur dont paraissait saisi le pauvre
marchand de morue.

— Va-t'en, ame bienveillante! continua le prieur, et je te
promets que je ferai dire des messes pour ton repos.

—Je n'ai pas besoin de vos messes, dit le fantdme; mais si vous
voulez me donner 1'argent que vous comptiez consacrer a cette
bonne oeuvre, cet argent me sera agréable.

— Clest bien, lui dit le prieur; il revient de 1'autre monde pour
emprunter. C'est bien lui!

— Qui, lui? demanda le fantome.

— Don Philippe Villani.

— Pardieu! et qui voulez-vous que ce soit?

— Pardon, mon cher frere, reprit le prieur en tremblant. Peut-
on sans indiscrétion vous demander ol vous demeurez, ou plutot
ou vous demeuriez?

— Rue de Toledo, no. 15. A propos de quoi me faites-vous
cette question?

— C'est qu'on nous a écrit, il y a trois jours, que vous étiez
mort. Nous nous sommes rendus a votre maison, nous avons mis
votre biere dans le catafalque, nous vous avons conduit a 1'église,
et nous vous avons enterré.

— Merci de la complaisance! dit don Philippe.

— Mais comment se fait-il, puisque vous &tes mort avant-
hier et que nous vous avons enterré hier, que je vous rencontre



aujourd'hui?

— C'est que je suis ressuscité, dit don Philippe.

Et, donnant au bon prieur une tape d'amitié sur I'épaule, don
Philippe continua son chemin. Le prieur resta dix minutes a la
méme place, regardant s'éloigner don Philippe, qui disparut au
coin de la rue de Toledo. La premiere idée du bon prieur fut que
Dieu avait fait un miracle en faveur de don Philippe; mais en y
réfléchissant bien, le choix fait par Notre-Seigneur lui sembla si
étrange qu'il convoqua le soir méme le chapitre pour lui exposer
ses doutes. Le chapitre convoqué, le digne marchand de morue
lui raconta ce qui lui était arrivé, comment il avait rencontré
don Philippe, comment don Philippe lui avait parlé, et comment
enfin don Philippe en le quittant lui avait annoncé, comme avait
fait le Christ a la Madeleine, qu'il était ressuscité le troisieme
jour.

Sur dix personnes dont se composait le chapitre, neuf parurent
disposées a croire au miracle; une seule secoua la téte.

— Doutez-vous de ce que j'ai avancé? demanda le prieur.

— Pas le moins du monde, répondit l'incrédule; seulement
je crois peu aux fantdbmes, et comme tout ceci pourrait bien
cacher quelque nouveau tour de don Philippe, je serais d'avis,
en attendant plus amples informations, de le faire assigner en
dommages-intéréts comme s'étant fait enterrer sans étre mort.

Le lendemain, on laissa chez le portier de la maison no. 15, rue
de Toledo, une sommation congue en ces termes: «L'an 1835, ce
18 novembre, a la requéte de la vénérable confrérie des Pelerins,



moi, soussigné, huissier pres le tribunal civil de Naples, j'ai fait
sommation a feu don Philippe Villani, décédé le 15 du méme
mois, de comparaitre dans la huitaine devant le susdit tribunal,
pour prouver légalement sa mort, et, dans le cas contraire, se voir
condamner a payer a ladite vénérable confrérie des Pelerins cent
ducats de dommages-intéréts, plus les frais de 1'enterrement et
du proces.»

C'était le jour méme du jugement du proces que nous nous
étions trouvés au milieu du rassemblement qui attendait, rue de
Forcella, I'ouverture du tribunal. Le tribunal ouvert, la foule se
précipita dans la salle d'audience et nous entraina avec elle. Tout
le monde s'attendait a voir juger le défunt par défaut; mais tout
le monde se trompait: le défunt parut, au grand étonnement de
la foule, qui s'ouvrit en le voyant paraitre, et le laissa passer
avec un frissonnement qui prouvait que ceux qui la composaient
n'étaient pas bien certains au fond du coeur que don Philippe
Villani fiit encore réellement de ce monde. Don Philippe s'avanca
gravement et de ce pas solennel qui convient aux fantdmes; puis,
s'arrétant devant le tribunal, il s'inclina avec respect.

— Monsieur le président, dit-il, ce n'est pas moi qui suis mort,
mais un de mes amis chez lequel je logeais; sa veuve m'a chargé
de son enterrement, et comme, pour le quart d'heure, j'avais plus
besoin d'argent que de sépulture, je 1'ai fait enterrer a ma place.
Au surplus, que demande la vénérable confrérie? J'avais droit a
un enterrement pour un: elle m'a enterré. Mon nom était sur le
catalogue: elle a rayé mon nom. Nous sommes quittes. Je n'avais



plus rien a vendre: j'ai vendu mes obseques.

En effet, le pauvre Lélio, qui avait tant fait rire les autres,
venait de mourir du spleen, et c'était lui que la vénérable confrérie
des Pélerins avait enseveli au lieu et place de don Philippe. Celui-
ci fut renvoyé de la plainte aux grands applaudissemens de la
foule, qui le reporta en triomphe jusqu'a la porte du no. 15 de
la rue de Toledo.

Au moment ou nous quittames Naples, le bruit courait que
don Philippe Villani allait faire une fin en épousant la veuve de
son ami, ou plutdt ses trois mille livres sterling.



VIII
Grand Gala

Avant d'abandonner les rues ou 1'on passe, pour conduire nos
lecteurs dans les rues ou on ne passe pas, disons un mot du
fameux théatre de San-Carlo, le rendez-vous de 1'aristocratie.

Lorsque nous arrivames a Naples, la nouvelle de la mort
de Bellini était encore toute récente, et, malgré la haine qui
divise les Siciliens et les Napolitains, elle y avait produit, quelles
que fussent les opinions musicales des dilettanti, une sensation
douloureuse; les femmes surtout, pour qui la musique du jeune
maestro semble plus spécialement écrite et sur le jugement
desquelles la haine nationale a moins d'influence, avaient presque
toutes dans leur salon un portrait del gentile maestro, et il était
bien rare qu'une visite, si étrangere qu'elle fat a I'art, se terminat
sans qu'il y etit échange de regrets entre les visiteurs et les visités
sur la perte que 1'Italie venait de faire.

Donizetti surtout, qui déja portait le sceptre de la musique
et qui héritait encore du la couronne, était admirable de regrets
pour celui qui avait été son rival sans jamais cesser d'étre son
ami. Cela avait, du reste, ravivé les querelles entre les bellinistes
et les donizettistes, querelles bien plus promptement terminées
que les nodtres, ou chacun des antagonistes tient a prouver qu'il a
raison, tandis que les Napolitains s'inquietent peu, au contraire,
de rationaliser leur opinion, et se contentent de dire d'un homme,



d'une femme ou d'une chose qu'elle leur est sympathique ou
antipathique. Les Napolitains sont un peuple de sensations. Toute
leur conduite est subordonnée aux pulsations de leur pouls.

Cependant les deux partis s'étaient réunis pour honorer la
mémoire de l'auteur de Norma et des Puritains. Les éleves du
Conservatoire de Naples avaient ouvert une souscription pour lui
faire des funérailles; mais le ministre des cultes s'était opposé
a cette féte mortuaire, sous le seul prétexte, peu acceptable
en France, mais suffisant a Naples, que Bellini était mort sans
recevoir les sacremens. Alors ils avaient demandé la permission
de chanter a Santa-Chiara la fameuse messe de Winter; mais
cette fois le ministre était intervenu, disant que ce Requiem avait
été exécuté aux funérailles de I'aieul du roi, et qu'il ne voulait
pas qu'une messe qui avait servi pour un roi fiit chantée pour
un musicien. Cette seconde raison avait paru moins plausible
que la premiere. Cependant les amis du ministre avaient calmé
l'irritation en faisant observer que Son Excellence avait fait
une grande concession au progres constitutionnel des esprits
en daignant instruire le public du motif de son refus, puisqu'il
pouvait tout bonnement dire: Je ne veux pas, sans prendre la
peine de donner la raison de ce non-vouloir. Cet argument avait
paru si juste que le mécontentement des bellinistes s'était calmé
en le méditant.

Puis, comme les jours poussent les jours, et comme un
soleil fait oublier I'autre, un événement a venir commengait a
faire diversion a 1'événement passé. On parlait comme d'une



chose incroyable, inouie, et a laquelle il ne fallait pas croire,
du reste, avant plus ample informé, de la présomption d'un
musicien francais qui, lassé des ennuis qu'ont a éprouver les
jeunes compositeurs parisiens pour arriver a 1'Opéra-Comique
ou au grand Opéra, avait acheté un drame a l'un de ces mille
poetes librettistes qui marchent a la suite de Romani, et qui,
de plein saut et pour son début, venait s'attaquer au public le
plus connaisseur de 1'Europe et au théatre le plus dangereux du
monde. A l'appui de cette opinion sur eux-mémes et sur Saint-
Charles, les dilettanti napolitains rappelaient avec la béatitude de
la suffisance qu'ils avaient hué Rossini et sifflé la Malibran, et
ne comprenaient rien a la politesse frangaise, qui se contentait de
leur répondre en souriant: Qu'est-ce que cela prouve? Une chose
encore nuisait on ne peut plus a mon pauvre compatriote, j'aurais
di dire deux choses: il avait le malheur d'étre riche, et le tort
d'étre noble, double imprudence des plus graves de la part d'un
compositeur a Naples, ot I'on est encore a ne pas comprendre le
talent qui va en voiture et le nom célebre qui porte une couronne
de vicomte.

Enfin, comme un point plus sombre en ce sombre horizon, une
cabale, chose, il faut I'avouer, si rare a Naples qu'elle est presque
inconnue, menacait pour cette fois de faire infraction a la regle et
d'éclater en faveur du compositeur étranger. Voici comment elle
s'était formée; je la raconte moins a cause de son importance que
parce qu'elle me conduit tout naturellement a parler des artistes.

La direction du théatre Saint-Charles avait, sur la foi de ses



succes passés, engagé la Ronzi pour soixante représentations,
et cela a mille francs chacune. 1l était donc de son intérét de
faire valoir un pensionnaire qui lui colitait par soirée la recette
ordinaire d'un théatre de France. En conséquence, elle avait
exigé que le role de la prima donna fat écrit pour la Ronzi.
Mais, par une de ces fatalités qui rendent les dilettanti de Saint-
Charles si fiers de leur supériorité dans l'espece, la nouvelle
prima donna, fétée, adorée, couronnée six mois auparavant, était
venue tomber a plat, et si j'osais me servir d'un terme de coulisse,
fit un fiasco complet a Naples. On avait trouvé généralement
qu'il était absurde a I'administration de payer mille francs par
soirée pour un reste de talent et un reste de voix, tandis qu'en
ajoutant mille francs de plus on aurait pu avoir la Malibran, qui
était le commencement de tout ce dont l'autre était la fin. En
conséquence de ce raisonnement, une espece de bande noire
s'était attachée aux ruines de la Ronzi et la démolissait en sifflant
chaque soir.

Des lors, l'administration avait compris deux choses: la
premiere, qu'il fallait obtenir de la nouvelle pensionnaire qu'elle
réduisit de moitié le nombre de ses représentations, et les dégofits
qu'elle éprouvait chaque soir rendaient la négociation facile; la
deuxiéme, que c'était une mauvaise spéculation de soutenir un
talent qui n'était pas adopté par un opéra, qui ne pouvait pas
I'étre. En conséquence, le role de la prima donna était passé
des mains de la Ronzi dans celle de la Persiani, pour la voix de
laquelle, du reste, il n'était pas écrit, celle-ci étant un soprano



de la plus grande étendue. De la 1'orage dont nous avons signalé
l'existence.

Au reste, la troupe de Saint-Charles restait toujours la plus
belle et la plus complete d'ltalie: elle se composait de trois
élémens musicaux nécessaires pour faire un tout: d'un ténor
mezzo carattero, d'une basse, d'un soprano. Par bonheur encore
les trois élémens étaient aussi parfaits qu'on pouvait le désirer, et
avaient nom: Duprez, Ronconi, Taquinardi.

A cette époque, la France ne connaissait Duprez que
vaguement: on parlait bien d'un grand artiste, d'un admirable
chanteur qui parcourait 1'Italie et commencgait a imposer des
conditions aux impresarii de Naples, de Milan et de Venise; mais
des qualités de sa voix on ne savait rien que ce qu'en disaient
les journaux ou ce qu'en rapportaient les voyageurs. Quelques
amateurs se rappelaient seulement avoir entendu chanter a
I'Odéon un jeune éleve de Choron, a la voix fraiche, sonore,
étendue; mais l'identité du grand chanteur était si problématique
qu'on se demandait avec doute si c'était bien celui-la que les
étudians avaient sifflé qui était applaudi a cette heure par les
dilettanti italiens. Deux ans apres, Duprez vint a Paris, et débuta
dans Guillaume Tell. Nous n'avons rien de plus a dire de ce roi
du chant.

Ronconi était, a cette méme époque, un jeune homme de
vingt-trois a vingt-quatre ans, inconnu, je crois, en France, et
qui se servait d'une magnifique voix de baryton que le ciel lui
avait octroyée, sans se donner la peine d'en corriger les défauts



ou d'en développer les qualités. Engagé par un entrepreneur qui
le vendait trente mille francs et qui lui en donnait six, il puisait
dans la modicité de son traitement une excellente excuse pour ne
pas étudier, attendu, disait-il, que lorsqu'il étudiait on I'entendait,
et que lorsqu'on l'entendait il ne pouvait pas dire qu'il n'était
pas chez lui. Depuis lors Ronconi, payé a sa valeur, a fait les
progres qu'il devait faire, et c'est aujourd'hui le premier baryton
de I'Ttalie.

La Taquinardi était une espece de rossignol qui chante comme
une autre parle: ¢'était madame Damoreau pour la méthode, avec
une voix plus étendue et plus fraiche; rien n'était comparable a la
douceur de cet organe, jeune et pur, mais rarement dramatique.
Du reste, talent intelligent au supréme degré, sans devenir jamais
ni mélancolique ni passionné; figure froide et jolie: c'était une
brune qui chantait blond. La Taquinardi, en épousant 1'auteur
d'Inés de Castro, est devenue la Persiani.

Voila quels étaient les artistes chargés de représenter le poeme
de Lara.

Lorsque j'arrivai a Naples, I'ouvrage était en pleine répétition,
c'est-a-dire qu'on I'avait mis a 1'étude le 8 du mois de novembre,
et qu'il devait passer le 19 dudit; ce qui faisait onze répétitions
en tout pour un ouvrage du premier ordre. Tous les opéras
cependant ne se montent pas avec cette rapidité. Il y en a auxquels
on accorde jusqu'a quinze et dix-huit répétitions. Mais cette
fois il y avait ordre supérieur: la reine-mere s'était plainte de
ne pas avoir cette année pour sa féte une nouveauté musicale,



ce qui ne manque jamais d'arriver pour celle de son fils ou
de sa fille; et le roi de Naples, faisant droit a la plainte, avait
ordonné qu'on jouerait I'opéra du Francais pour faire honneur
a l'anniversaire maternel: c'était une espece de victime humaine
sacrifiée a 'amour filial.

Aussi ne faut-il pas demander dans quel état je retrouvai mon
pauvre compatriote. Il se regardait comme un homme condamné
par le médecin, et qui n'a plus que sept a huit jours a vivre.
Le fait est qu'en examinant sa position il n'y avait guere qu'un
charlatan qui plit promettre de le sauver. J'essayai cependant de
ces consolations banales qui ne consolent pas. Mais a tous mes
argumens il répondait par une seule parole: Grand gala! mon
ami, grand gala! Je lui pris la main: il avait la fievre; je me
retournai vers le chef d'orchestre, qui fumait avec un chibouque,
et je lui dis en soupirant: Il y a un commencement de délire.

— Non, non, dit Festa en 6tant gravement le tuyau d'ambre de
sa bouche: il a parbleu raison, grand gala! grand gala! mon cher
monsieur, grand gala!

J'allai alors vers Duprez, qui faisait dans un coin des boulettes
avec de la cire d'une bougie, et je le regardai comme pour
lui dire: Voyons, tout le monde n'est-il pas fou ici? Il comprit
ma pantomime avec une rapidité qui aurait fait honneur a un
Napolitain.

— Non, me dit-il en s'appliquant la boulette de cire sur le nez,
non, ils ne sont pas fous; vous ne savez pas ce que c'est que grand
gala, vous?



Je sortis humblement. J'allai prendre mon Dictionnaire, je
cherchai a la lettre G: je ne trouvai rien.

— Auriez-vous la bonté, dis-je en rentrant, de m'expliquer ce
que veut dire grand gala?

— Cela veut dire, répondit Duprez, qu'il y a ce jour-la dans
la salle douze cents bougies qui vous aveuglent et dont la fumée
prend les chanteurs a la gorge.

— Cela veut dire, continua le chef d'orchestre, qu'il faut jouer
l'ouverture la toile levée, attendu que la cour ne peut pas attendre;
ce qui nuit infiniment au choeur d'introduction.

— Cela veut dire, termina Ruoltz, que toute la cour assiste a la
représentation, et que le public ne peut applaudir que lorsque la
cour applaudit, et la cour n'applaudit jamais.

— Diable! diable! dis-je, ne trouvant pas autre chose a
répondre a cette triple explication. Et joignez a cela, ajoutai-je
pour avoir 1'air de ne pas rester court, que vous n'avez plus, je
crois, que sept jours devant vous.

— Et que les musiciens n'ont pas encore répété I'ouverture, dit
Ruoltz.

— Oh! l'orchestre, cela ne m'inquiete pas, répondit Festa.

— Que les acteurs n'ont point encore répété ensemble, ajouta
|'auteur.

— Oh! les chanteurs, dit Duprez, ils iront toujours.

— Et je n'aurai jamais ni la force ni la patience de faire la
derniere répétition.

— Eh bien! mais ne suis-je pas 1a? dit Donizetti en se levant.



Ruoltz alla a lui et lui tendit la main.

— Oui, vous avez raison, j'ai trouvé de bons amis.

— Et, ce qui vaut mieux encore pour le succes, vous avez fait
de la belle musique.

— Croyez-vous? dit Ruoltz avec cet accent naif et modeste qui
lui est propre. Nous nous mimes a rire.

— Allons a la répétition! dit Duprez.

En effet, tout se passa comme l'avaient prévu Festa, Duprez
et Donizetti. L'orchestre joua I'ouverture a la premiere vue; les
chanteurs, habitués a jouer ensemble, n'eurent qu'a se mettre en
rapport pour s'entendre, et Ruoltz, mourant de fatigue, laissa le
soin de ses trois dernieres répétitions a l'auteur d'Anna Bolena.

Je revins du théitre fortement impressionné. J'avais cru
assister a l'essai d'un écolier, je venais d'entendre une partition
de maitre. On se fait malgré soi une idée des oeuvres par
les hommes qui les produisent, et malheureusement on prend
presque toujours de ces oeuvres et de ces hommes 1'opinion qu'ils
en ont eux-mémes. Or, Ruoltz était I'enfant le plus simple et le
plus modeste que j'aie jamais vu. Depuis trois mois que nous
nous connaissions, je ne l'avais jamais entendu dire du mal des
autres, ni, ce qui est plus étonnant encore pour un homme qui en
est a son premier ouvrage, du bien de lui. J'ai trouvé en général
beaucoup plus d'amour-propre dans les jeunes gens qui n'ont
encore rien fait que dans les hommes arrivés, et, qu'on me passe
le paradoxe, je crois qu'il n'y a rien de tel que le succes pour
guérir de I'orgueil. J'attendis donc, avec plus de confiance, le jour



de la premiere représentation. Il arriva.

C'est une splendide chose que le théatre Saint-Charles, jour
de grand gala. Cette immense et sombre salle, triste pour un
oeil francais pendant les représentations ordinaires, prend, dans
les occasions solennelles un air de vie qui lui est communiqué
par les faisceaux de bougies qui brilent a chaque loge. Alors les
femmes sont visibles, ce qui n'arrive pas les jours ou la salle est
mal éclairée. Ce n'est, certes, ni la toilette de I'Opéra ni la fashion
des Bouffes; mais c'est une profusion de diamans dont on n'a pas
d'idée en France; ce sont des yeux italiens qui pétillent comme
des diamans, c'est toute la cour avec son costume d'apparat, c'est
le peuple le plus bruyant de I'univers, sinon dans la plus belle, du
moins dans la plus grande salle du monde.

Le soir, contre I'habitude des premieres représentations, la
salle était pleine. La foule italienne, tout opposée a la notre,
n'affronte jamais une musique inconnue. Non; a Naples surtout,
ou la vie est toute de bonheur, de plaisir, de sensations, on
craint trop que l'ennui n'en ternisse quelques heures. Il faut a
ces habitans du plus beau pays de la terre une vie comme leur
ciel avec un soleil briilant, comme leur mer avec des flots qui
réfléchissent le soleil. Lorsqu'il est bien constaté que 1'oeuvre est
du premier mérite, lorsque la liste est faite des morceaux qu'on
doit écouter et de ceux pendant lesquels on peut se mouvoir,
oh! alors on s'empresse, on s'encombre, on s'étouffe: mais
cette vogue ne commence jamais qu'a la sixieme ou huitieme
représentation. En France, on va au théatre pour se montrer; a



Naples, on va a I'Opéra pour jouir.

Quant aux claqueurs, il n'en est pas question: c'est une lepre
qui n'a pas encore rongé les beaux succes, c'est un ver qui n'a
pas encore piqué les beaux fruits. L'auteur n'a de billets que ceux
qu'il achete, de loges que celles qu'il loue. Auteurs et acteurs sont
applaudis quand le parterre croit qu'ils méritent de 1'étre, les jours
de grand gala exceptés, o, comme nous I'avons dit, 'opinion du
public est subordonnée a I'opinion de la cour; quand le roi n'y est
pas, a celle de la reine; quand la reine est absente, a celle de don
Carlos, et ainsi de suite jusqu'au prince de Salerne.

A sept heures précises, des huissiers parurent dans les loges
destinées a la famille royale. Au méme instant la toile se leva, et
l'ouverture fit entendre son premier coup d'archet.

Ce fut donc une chose perdue que 1'ouverture, si belle qu'elle
fat. Moi-méme tout le premier, et malgré 1'intérét que je prenais
a la piece et a l'auteur, j'étais plus occupé de la cour, que je
ne connaissais pas, que de I'opéra qui commengait. Les aides-
de-camp s'emparerent de 1'avant-scene; la jeune reine, la reine-
mere et le prince de Salerne prirent la loge suivante; le roi et le
prince Charles occupaient la troisicme, et le comte de Syracuse,
exilé dans la quatrieme, conserva au théatre la place isolée que
sa disgrace lui assignait a la cour.

L'ouverture, si peu écoutée qu'elle fat, parut bien disposer
le public. L'ouverture d'un opéra est comme la préface d'un
livre; I'auteur y explique ses intentions, y indique ses personnages
et y jette le prospectus de son talent. On reconnut dans celle



de Lara une instrumentation vigoureuse et soutenue, plutot
allemande qu'italienne, des motifs neufs et suaves qu'on espéra
retrouver dans le courant de la partition, enfin une connaissance
approfondie du matériel de 1'orchestre.

Des les premiers morceaux, je m'apercus de la différence
qui existe entre 1'orchestre de Saint-Charles et celui de 1'Opéra
de Paris, qui tous deux passent pour les premiers du monde.
L'orchestre de Saint-Charles consent toujours a accompagner le
chanteur et laisse pour ainsi dire flotter la voix sur 1'instrument
comme un liége sur l'eau; il la soutient, s'éleve et s'abaisse
avec elle, mais ne la couvre jamais. En France, au contraire, le
moindre triangle prétend avoir sa part des applaudissemens, et
alors c'est la voix de l'artiste qui nage entre deux eaux. Aussi, a
moins d'avoir dans le timbre une vigueur peu commune, est-il
tres rare que quelques notes de chant bondissent hors du déluge
d'harmonie qui les couvre; et encore, comme les poissons volans,
qui ne peuvent se maintenir au dessus de l'eau que tant que
leurs ailes sont mouillées, a peine la voix redescend-elle dans le
médium qu'on n'entend plus que 1'instrumentation.

Un tres beau duo entre Ronconi et la Persiani passa sans étre
remarqué. De temps en temps un général portait son lorgnon a ses
yeux, examinait avec grand soin quelques dilettanti, puis appelait
un aide-de-camp, et désignait tel ou tel individu au parquet ou
dans les loges. L'aide-de-camp sortait aussitot, reparaissait une
minute apres derriere le personnage désigné, lui disait deux mots,
et alors celui-ci sortait et ne reparaissait plus. Je demandai ce



que cela signifiait; on me répondit que c'étaient des officiers
qu'on envoyait aux arréts pour étre venus en bourgeois au théatre.
Du reste, la cour paraissait si occupée de l'application de la
discipline militaire, qu'elle n'avait pas encore pensé a donner
ni aux musiciens ni aux acteurs un signe de sa présence; par
conséquent I'ouverture et les trois quarts du premier acte avaient
passé déja sans un applaudissement. Ruoltz crut son opéra tombé
et se sauva.

Le second acte commenga, les beautés allerent croissant; des
flots d'harmonie se répandaient dans la salle: le public était
haletant. C'était quelque chose de merveilleux a voir que cette
puissance du génie qui pese sur trois mille personnes qui se
débattent et étouffent sous elle; I'atmosphere avait presque cessé
d'étre respirable pour tous les hommes, autour desquels flottaient
des vapeurs symphoniques chaudes comme ces bouffées d'air qui
précedent I'orage; de temps en temps la belle voix de Duprez
illuminait une situation comme un éclair qui passe. Enfin vint
le morceau le plus remarquable de 1'opéra: c'est une cavatine
chantée par Lara au moment ou, poursuivi par le tribunal,
abandonné de ses amis, il en appelle a leur dévoliment et maudit
leur ingratitude. L'acteur sentait qu'apres ce morceau tout €tait
perdu ou sauvé; aussi je ne crois pas que l'expression de la voix
humaine ait jamais rendu avec plus de vérité l'abattement, la
douleur et le mépris: toutes les respirations étaient suspendues,
toutes les mains prétes a battre, toutes les oreilles tendues vers
la scene, tous les yeux fixés sur le roi. Le roi se retourna vers



les acteurs, et au moment ou Duprez jetait sa derniere note,
déchirante comme un dernier soupir, Sa Majesté rapprocha ses
deux mains. La salle jeta un seul et grand cri: c'était la respiration
qui revenait a trois mille personnes.

Le premier torrent d'applaudissemens fut, comme d'habitude,
recu par l'acteur, qui salua; mais aussitot trois mille voix
appelerent l'auteur avec une unanimité électrique; il n'y avait
plus de rivalité nationale, il n'était plus question de savoir
si le compositeur était Francais ou Napolitain; c'était un
grand musicien, voila tout. On voulait le voir, 1'écraser
d'applaudissemens comme il avait écrasé le public d'émotions;
on voulait rendre ce que 1'on avait recu.

Duprez chercha l'auteur de tous les cotés et revint dire au
public qu'il était disparu. Le public comprit la cause de cette
fuite, et les applaudissemens redoublerent. Au bout d'un quart
d'heure on reprit I'opéra.

Le dernier morceau était un rondo chanté par la Taquinardi;
c'était quelque chose de déchirant comme expression. La
maitresse de Lara, apres avoir essayé de le perdre par une fausse
accusation, se tralne empoisonnée et mourante aux pieds de son
amant en demandant grace. La Malibran ou la Grisi, en pareille
situation, se serait peu inquiétée de la voix, mais beaucoup du
sentiment; la Taquinardi réussit par le moyen contraire; elle
fila des sons d'une telle pureté, fit jaillir des notes si fleuries,
s'épanouit en roulades si difficiles, qu'une seconde fois le roi
applaudit et que la salle suivit son exemple. Cette fois I'auteur



était revenu: on l'avait retrouvé, je ne sais ou, dans les bras de
Donizetti, qui l'assistait a ses derniers momens. Duprez le prit par
une main, la Taquinardi par l'autre, et on le traina plutot qu'on
ne le conduisit sur la scene.

Quant a moi, qui, comme compatriote et comme camarade,
par esprit national et par amitié, avais senti dans cette soirée
mon coeur passer par toutes les émotions, et qui avais appelé ce
triomphe de toute mon ame, je le vis s'accomplir avec une pitié
profonde pour celui qui en était I'objet: c'est que je connaissais
ce moment supréme et cette heure ou I'on est porté par Satan sur
la plus haute montagne et ou 1'on voit au dessous de soi tous les
royaumes de la terre; c'est que je savais que de ce faite on n'a
plus qu'a redescendre. Riche et heureux jusque alors, un homme
venait tout a coup de changer son existence tranquille contre une
vie d'émotions, sa douce obscurité contre la lumiere dévorante
du succes. Aucun changement physique ne s'était opéré en lui, et
cependant cet homme n'était plus le méme homme: il avait cessé
de s'appartenir; pour des applaudissemens et des couronnes, il
s'était vendu au public; il était maintenant I'esclave d'un caprice,
d'une mode, d'une cabale; il allait sentir son nom arraché de
sa personne comme un fruit de sa tige. Les mille voix de la
publicité allaient le briser en morceaux, 1'éparpiller sur le monde;
et maintenant, voulit-il le reprendre, le cacher, 1'éteindre dans
la vie privée, cela n'était plus en son pouvoir, diit-il se briser
d'émotions a trentre-quatre ans ou se noyer de dégolit a soixante;
dat-il, comme Bellini, succomber avant d'avoir atteint toute sa



splendeur, ou, comme Gros, disparaitre apres avoir survécu a la
sienne.

1842.

Je ne m'étais pas trompé dans ma prévision: le vicomte
Ruoltz, apres avoir eu un succes a 1'Opéra de Paris comme il
en avait eu un a I'Opéra de Naples, a completement abandonné
la carriere musicale, et aussi bon chimiste qu'il était excellent
compositeur, vient de faire cette excellente découverte dont le
monde savant s'occupe en ce moment, et qui consiste a dorer le
fer par I'application de la pile voltaique.



IX
Le Lazzarone

Nous avons dit qu'il y avait a Naples trois rues ou 1'on passait
et cinq cents rues ol 1'on ne passait pas; nous avons essayé€, tant
bien que mal, de décrire Chiaja, Toledo et Forcella; essayons
maintenant de donner une idée des rues ou I'on ne passe pas: ce
sera vite fait.

Naples est batie en amphithéatre; il en résulte qu'a I'exception
des quais qui bordent la mer, comme Marinella, Sainte-Lucie et
Mergellina, toutes les rues vont en montant et en descendant par
des pentes si rapides, que le corricolo seul, avec son fantastique
attelage, peut y tenir pied.

Puis ajoutons que, comme il n'y a que ceux qui habitent de
pareilles rues qui peuvent y avoir affaire, un étranger ou un
indigéne qui s'y égare avec un habit de drap est a 1'instant méme
l'objet de la curiosité générale.

Nous disons un habit de drap, parce que 1'habit de drap a une
grande influence sur le peuple napolitain. Celui qui est vestito di
pano acquiert par le fait méme de cette supériorité somptuaire
de grands priviléges aristocratiques. Nous y reviendrons.

Aussi l'apparition de quelque Cook ou de quelque
Bougainville est-elle rare dans ces régions inconnues, ot il n'y a
rien a découvrir que 1'intérieur d'ignobles maisons, sur le seuil ou
sur la croisée desquelles la grand-mere peigne sa fille, la fille son



enfant et 1'enfant son chien. Le peuple napolitain est le peuple
de la terre qui se peigne le plus; peut-étre est-il condamné a
cet exercice par quelque jugement inconnu, et accomplit-il un
supplice analogue a celui qui punissait les cinquante filles de
Danaiis, avec cette différence que, plus celles-ci versaient d'eau
dans leur barrique, moins il en restait.

Nous passames dans cinquante de ces rues sans voir aucune
différence entre elles. Une seule nous parut présenter des
caracteres particuliers: c'était la rue de Morta-Capuana, une
large rue poussiéreuse, ayant des cailloux pour pavés et des
ruisseaux pour trottoirs. Elle est bordée a droite par des arbres,
et a gauche par une longue file de maisons, dont la physionomie
n'offre au premier abord rien de bizarre; mais si le voyageur
indiscret, poussant un peu plus loin ses recherches, s'approche
de ces maisons; s'll jette un regard en passant dans les ruelles
borgnes et tortueuses qui se croisent en tout sens dans cet
inextricable labyrinthe, il est étonné de voir que ce singulier
faubourg, de méme que 1'1le de Lesbos, n'est habité que par
des femmes, lesquelles, vieilles ou jeunes, laides ou jolies, de
tout age, de tout pays, de toutes conditions, sont jetées l1a péle-
méle, gardées a vue comme des criminelles, parquées comme des
troupeaux, traquées comme des bétes fauves. Eh bien, ce n'est
pas, comme on pourrait s'y attendre, des cris, des blaspheémes,
des gémissemens qu'on entend dans cet étrange pandémonium,
mais au contraire des chansons joyeuses, de folles tarentelles, des
éclats de rire a faire damner un anachorete.



Tout le reste est habité par une population qu'on ne peut
nommer, qu'on ne peut décrire, qui fait on ne sait quoi, qui vit
on ne sait comment, qui se croit fort au dessus du lazzarone, et
qui est fort au dessous.

Abandonnons-la donc pour passer au lazzarone.

Hélas! le lazzarone se perd: celui qui voudra voir encore le
lazzarone devra se hater. Naples éclairé au gaz, Naples avec des
restaurans, Naples avec ses bazars, effraie I'insouciant enfant du
mole. Le lazzarone, comme 1'Indien rouge, se retire devant la
civilisation.

C'est I'occupation frangaise de 99 qui a porté le premier coup
au lazzarone.

A cette époque, le lazzarone jouissait des prérogatives enticres
de son paradis terrestre; il ne se servait pas plus de tailleur que
le premier homme avant le péché: il buvait le soleil par tous les
pores.

Curieux et calin comme un enfant, le lazzarone était vite
devenu l'ami du soldat francgais qu'il avait combattu; mais le
soldat francais est avant toutes choses plein de convenance et de
vergogne; il accorda au lazzarone son amitié, il consentit a boire
avec lui au cabaret, a I'avoir sous le bras a la promenade, mais
a une condition sine qua non, c'est que le lazzarone passerait un
vétement. Le lazzarone, fier de I'exemple de ses peres et de dix
siecles de nudité, se débattit quelque temps contre cette exigence,
mais enfin consentit a faire ce sacrifice a I'amitié.

Ce fut le premier pas vers sa perte. Apres le premier vétement



vint le gilet, apres le gilet viendra la veste. Le jour ol le lazzarone
aura une veste, il n'y aura plus de lazzarone; le lazzarone sera une
race éteinte, le lazzarone passera du monde réel dans le monde
conjectural, le lazzarone rentrera dans le domaine de la science,
comme le mastodonte et I'ichtyosaurus, comme le cyclope et le
troglodite.

En amendant, comme nous avons eu le bonheur de voir
et d'étudier les derniers restes de cette grande race qui
tombe, hatons-nous, pour aider les savans a venir dans leurs
investigations anthropologiques, de dire ce que c'est que le
lazzarone.

Le lazzarone est le fils ainé de la nature: c'est a lui le soleil qui
brille; c'est a Iui la mer qui murmure; c'est a lui la création qui
sourit. Les autres hommes ont une maison, les autres hommes
ont une villa, les autres hommes ont un palais; le lazzarone, lui,
a le monde.

Le lazzarone n'a pas de maitre, le lazzarone n'a pas de lois,
le lazzarone est en dehors de toutes les exigences sociales: il
dort quand il a sommeil, il mange quand il a faim, il boit quand
il a soif. Les autres peuples se reposent quand ils sont las de
travailler; lui, au contraire, quand il est las de se reposer, il
travaille.

Il travaille non pas de ce travail du Nord qui plonge
éternellement 1'homme dans les entrailles de la terre pour en
tirer de la houille ou du charbon; qui le courbe sans cesse sur
la charrue pour féconder un sol toujours tourmenté et toujours



rebelle; qui le promene sans relache sur les toits inclinés ou sur
les murs croulans, d'ou il se précipite et se brise; mais de ce
travail joyeux, insouciant, tout brodé de chansons et de lazzis,
tout interrompu par le rire qui montre ses dents blanches, et par la
paresse qui étend ses deux bras; de ce travail qui dure une heure,
une demi-heure, dix minutes, un instant, et qui dans cet instant
rapporte un salaire plus que suffisant aux besoins de la journée.

Quel est ce travail? Dieu seul le sait.

Une malle portée du bateau a vapeur a 1'hotel, un Anglais
conduit du mole a Chiaja, trois poissons échappés du filet qui les
emprisonne et vendus a un cuisinier, la main tendue a tout hasard
et dans laquelle le forestiére laisse tomber en riant une aumone;
voila le travail du lazzarone.

Quant a sa nourriture, c'est plus facile a dire: quoique le
lazzarone appartienne a l'espece des omnivores, le lazzarone ne
mange en général que deux choses: la pizza et le cocomero.

On croit que le lazzarone vit de macaroni: c'est une grande
erreur qu'il est temps de relever; le macaroni est né a Naples, il
est vrai, mais aujourd'hui le macaroni est un mets européen qui
a voyagé comme la civilisation, et qui, comme la civilisation, se
trouve fort éloigné de son berceau. D'ailleurs, le macaroni colite
deux sous la livre, ce qui ne le rend accessible aux bourses des
lazzaroni que les dimanches et les jours de fétes. Tout le reste du
temps le lazzarone mange, comme nous l'avons dit, des pizze et
du cocomero; du cocomero 1'été, des pizze I'hiver.

La pizza est une espece de talmouse comme on en fait a Saint-



Denis; elle est de forme ronde et se pétrit de la méme pate que
le pain. Elle est de différentes largeurs, selon le prix. Une pizza
de deux liards suffit 2 un homme; une pizza de deux sous doit
rassasier toute une famille.

Au premier abord, la pizza semble un mets simple; apres
examen, c'est un mets composé. La pizza est a I'huile, la pizza
est au lard, la pizza est au saindoux, la pizza est au fromage,
la pizza est aux tomates, la pizza est aux petits poissons;
c'est le thermometre gastronomique du marché: elle hausse ou
baisse de prix, selon le cours des ingrédiens sus-désignés, selon
I'abondance ou la disette de 1'année. Quand la pizza aux poissons
est a un demi-grain, c'est que la péche a été bonne; quand la pizza
a I'huile est a un grain, c'est que la récolte a été mauvaise.

Puis une chose influe encore sur le cours de la pizza, c'est
son plus ou moins de fraicheur; on comprend qu'on ne peut plus
vendre la pizza de la veille le méme prix qu'on vend celle du jour;
il y a pour les petites bourses des pizza d'une semaine; celles-
la peuvent, sinon agréablement, du moins avantageusement,
remplacer le biscuit de mer.

Comme nous I'avons dit, la pizza est la nourriture d'hiver. Au
ler mai, la pizza fait place au cocomero; mais la marchandise
disparait seule, le marchand reste le méme. Le marchand c'est
le Janus antique, avec sa face qui pleure au passé, et sa face qui
sourit a 'avenir. Au jour dit, le pizza-jolo se fait mellonaro.

Le changement ne s'étend pas jusqu'a la boutique: la boutique
reste la méme. On apporte un panier de cocomeri au lieu d'une



corbeille de pizze; on passe une éponge sur les différentes
couches d'huile, de lard, de saindoux, de fromage, de tomates ou
de poissons, qu'a laissées le comestible d'hiver, et tout est dit, on
passe au comestible d'été.

Les beaux cocomeri viennent de Castellamare; ils ont un
aspect a la fois joyeux et appétissant: sous leur enveloppe verte,
ils offrent une chair dont les pépins nous font encore ressortir
le rose vif; mais un bon cocomero coiite cher; un cocomero
de la grosseur d'un boulet de quatre-vingts cofite de cinq a six
sous. Il est vrai qu'un cocomero de cette grosseur, sous les mains
d'un détailleur adroit, peut se diviser en mille ou douze cents
morceaux.

Chaque ouverture d'un nouveau cocomero est une
représentation nouvelle; les concurrens sont en face I'un de
l'autre: c'est a qui donnera le coup de couteau le plus adroitement
et le plus impartialement. Les spectateurs jugent.

Le mellonaro prend le cocomero dans le panier plat, ou il est
posé pyramidalement avec une vingtaine d'autres, comme sont
posés les boulets dans un arsenal. 1l le flaire, il I'éleve au dessus
de sa téte, comme un empereur romain le globe du monde. Il
crie: «C'est du feu!» ce qui annonce d'avance que la chair sera
du plus beau rouge. Il I'ouvre d'un seul coup, et présente les deux
hémispheres au public, un de chaque main. Si, au lieu d'étre
rouge, la chair du cocomero est jaune ou verdatre, ce qui annonce
une qualité inférieure, la piece fait fiasco; le mellonaro est hué,
conspué, honni: trois chutes, et un mellonaro est déshonoré a tout



jamais!

Si le marchand s'apercoit, au poids ou au flair, que le
cocomero n'est point bon, il se garde de 1'avouer. Au contraire,
il se présente plus hardiment au peuple; il énumere ses qualités,
il vante sa chair savoureuse, il exalte son eau glacée: — Vous
voudriez bien manger cette chair! vous voudriez bien boire cette
eau! s'écrie-t-il; mais celui-ci n'est pas pour vous; celui-ci vous
passe devant le nez; celui-ci est destiné a des convives autrement
nobles que vous. Le roi me I'a fait retenir pour la reine.

Et il le fait passer de sa droite a sa gauche, au grand
ébahissement de la multitude, qui envie le bonheur de la reine et
qui admire la galanterie du roi.

Mais si, au contraire, le cocomero ouvert est d'une qualité
satisfaisante, la foule se précipite, et le détail commence.

Quoiqu'il n'y ait pour le cocomero qu'un acheteur, il y a
généralement trois consommateurs: d'abord son seul et véritable
propriétaire, celui qui paie sa tranche un demi-denier, un denier
ou un liard, selon sa grosseur; qui en mange aristocratiquement
la méme portion a peu pres que mange d'un cantalou un homme
bien €levé, et qui le passe a un ami moins fortuné que lui; ensuite
I'ami qui le tient de seconde main, qui en tire ce qu'il peut et le
passe a son tour au gamin qui attend cette libéralité inférieure;
enfin le gamin, qui en grignote 1'écorce, et derriere lequel il est
parfaitement inutile de chercher a glaner.

Avec le cocomero on mange, on boit et on se lave, a ce
qu'assure le marchand; le cocomero contient donc a la fois le



nécessaire et le superflu.

Aussi le mellonaro fait-il le plus grand tort aux aquajoli. Les
aquajoli sont les marchands de coco de Naples, a 1'exception
qu'au lieu d'une exécrable décoction de réglisse ils vendent une
excellente eau glacée, acidulée par une tranche de citron ou
parfumée par trois gouttes de sambuco.

Contre toute croyance, c'est I'hiver que les aquajoli font les
meilleures affaires. Le cocomero désaltere, tandis que la pizza
étouffe; plus on mange de cocomero, moins on a soif;; on ne peut
pas avaler une pizza sans risquer la suffocation.

C'est donc l'aristocratie qui défraie 1'été les aquajoli. Les
princes, les ducs, les grands seigneurs ne dédaignent pas de faire
arréter leurs équipages aux boutiques des aquajoli et de boire un
ou deux verres de cette délicieuse boisson, dont chaque verre ne
colite pas un liard.

C'est que rien n'est tentant au monde, sous ce climat briilant,
comme la boutique de I'aquajolo, avec sa couverture de feuillage,
ses franges de citrons et ses deux tonneaux a bascule pleins d'eau
glacée. Je sais que pour mon compte je ne m'en lassais pas, et
que je trouvais adorable cette fagon de se rafraichir sans presque
avoir besoin de s'arréter. Il y a des aquajoli de cinquante pas en
cinquante pas; on n'a qu'a étendre la main en passant, le verre
vient vous trouver, et la bouche court d'elle-méme au verre.

Quant au lazzarone, il fait la nique aux buveurs, en mangeant
sOn cocomero.

Maintenant ce n'est point assez que le lazzarone mange, boive



et dorme; il faut encore que le lazzarone s'amuse. Je connais
une femme d'esprit qui prétend qu'il n'y a de nécessaire que le
superflu et de positif que 1'idéal. Le paradoxe semble violent au
premier abord, et cependant, en y songeant, on reconnait qu'il
y a, surtout pour les gens comme il faut, quelque chose de vrai
dans cet axiome.

Or, le lazzarone a beaucoup des vices de I'homme comme il
faut. Un de ses vices est d'aimer les plaisirs. Les plaisirs ne lui
mangquent pas. Enumérons les plaisirs du lazzarone.

I1 a I'improvisateur du mdle. Malheureusement, nous avons
dit qu'a Naples il y avait beaucoup de choses qui s'en allaient, et
I'improvisateur est une des choses qui s'en vont.

Pourquoi l'improvisateur s'en va-t-il? quelle est la cause de sa
décadence? Voila ce que tout le monde s'est demandé et ce que
personne n'a pu résoudre.

On a dit que le prédicateur lui avait ouvert une concurrence:
c'est vrai; mais examinez sur la méme place le prédicateur et
I'improvisateur, vous verrez que le prédicateur préche dans le
désert, et que 1'improvisateur chante pour la foule. Ce ne peut
donc étre le prédicateur qui ait tué 1'improvisateur.

On a dit que I'Arioste avait vieilli; que la folie de Roland était
un peu bien connue; que les amours de Médor et d'Angélique,
éternellement répétées, €taient au bout de leur intérét; enfin que,
depuis la découverte des bateaux a vapeur et des allumettes
chimiques, les sorcelleries de Merlin avaient paru bien pales.

Rien de tout cela n'est vrai, et la preuve c'est que,



I'improvisateur coupant les s€éances comme le poete coupe ses
chants, et s'arrétant chaque soir a 1'endroit le plus intéressant, il
n'y a pas de nuit que quelque lazzarone impatient n'aille réveiller
I'improvisateur pour avoir la suite de son récit.

D'ailleurs, ce n'est pas l'auditoire qui manque a
I'improvisateur, c'est I'improvisateur qui manque a l'auditoire.

Eh bien! cette cause de la décadence de 1'improvisation, je
crois l'avoir trouvée: la voici. L'improvisateur est aveugle comme
Homere; comme Homere, il tend son chapeau a la foule pour en
obtenir une faible rétribution; c'est cette rétribution, si modique
qu'elle soit, qui perpétue l'improvisateur.

Or, qu'arrive-t-il a Naples? C'est que, lorsque 1'improvisateur
fait le tour du cercle tendant son chapeau, il y a des spectateurs
poétiques et consciencieux qui y plongent la main pour y laisser
un sou; mais il y en a aussi qui, abusant du méme geste, au lieu
d'y mettre un sou, en retirent deux.

Il en résulte que, lorsque 1'improvisateur a fini sa tournée, il
retrouve son chapeau aussi parfaitement vide qu'avant de 1'avoir
commencée, moins la coiffe.

Cet état de choses, comme on le comprend, ne peut durer:
il faut a l'art une subvention; a défaut de subvention, l'art
disparait. Or, comme je doute que le gouvernement de Naples
subventionne jamais 1'improvisateur, I'art de I'improvisation est
sur le point de disparaitre.

C'est donc un plaisir qui va échapper au lazzarone; mais, Dieu
merci! a défaut de celui-ci, il en a d'autres.



I1 a la revue que le roi tous les huit jours passe de son armée.

Le roi de Naples est un des rois les plus guerriers de la terre;
tout jeune, il faisait déja changer les uniformes des troupes. C'est
a propos d'un de ces changemens, qui ne s'opéraient pas sans
porter quelque atteinte au trésor, que son aieul Ferdinand, roi
plein de sens, lui disait les paroles mémorables qui prouvaient
le cas que le roi faisait, non pas sans doute du courage, mais de
la composition de son armée: — Mon cher enfant, habille-les de
blanc, habille-les de rouge, ils s'enfuiront toujours.

Cela n'arréta pas le moins du monde le jeune prince dans
ses dispositions belliqueuses; 1l continua d'étudier le demi-tour a
droite et le demi-tour a gauche; il amena des perfectionnemens
dans la coupe de 1'habit et la forme du schako; enfin, il parvint a
élargir les cadres de son armée jusqu'a ce qu'il pit y faire entrer
cinquante mille hommes a peu pres.

C'est, comme on le voit, un fort joli joujou royal que cinquante
mille soldats qui marchent, qui s'arrétent, qui tournent, qui virent
a la parole, ni plus ni moins que si chacune de ces cinquante mille
individualités était une mécanique.

Maintenant, examinons comment cette mécanique est
montée, et cela sans faire tort le moins du monde au génie
organisateur du roi et au courage individuel de chaque soldat.

Le premier corps, le corps privilégié, le corps par excellence
de toutes les royautés qui tremblent, celui auquel est confiée la
garde du palais, est composé de Suisses; leurs avantages sont une
paie plus élevée; leurs priviléges, le droit de porter le sabre dans



la ville.

La garde ne vient qu'en second, ce qui fait que, quoique
jouissant a peu pres des mémes avantages et des mémes
priviléges que les Suisses, elle execre ces dignes descendans
de Guillaume Tell, qui, a ses yeux, ont commis un crime
irrémissible, celui de lui avoir pris le premier rang.

Apres la garde vient la 1égion sicilienne, qui execre les Suisses
parce qu'ils sont Suisses, et les Napolitains parce qu'ils sont
Napolitains.

Apres les Siciliens vient la ligne, qui execre les Suisses et la
garde parce que ces deux corps ont des avantages qu'elle n'a pas
et des priviléges qu'on lui refuse, et les Siciliens par la seule raison
qu'ils sont Siciliens.

Enfin, vient la gendarmerie, qui, en sa qualité de gendarmerie,
est naturellement exécrée par les autres corps.

Voila les cing élémens dont se compose 1'armée de Ferdinand
II, cette formidable armée que le gouvernement napolitain offrait
au prince impérial de Russie comme 1'avant-garde de la future
coalition qui devait marcher sur la France.

Mettez dans une plaine les Suisses et la garde, les Siciliens et la
ligne; faites-leur donner le signal du combat par la gendarmerie,
et Suisses, Napolitains, Siciliens et gendarmes s'entr'égorgeront
depuis le premier jusqu'au dernier, sans rompre d'une semelle.
Echelonnez ces cinq corps contre l'ennemi, aucun ne tiendra
peut-étre, car chaque échelon sera convaincu qu'il a moins a
craindre de I'ennemi que de ses alliés, et que, si mal attaqué qu'il



sera par lui, il sera encore plus mal soutenu par les autres.

Cela n'empéche pas que, lorsque cette mécanique militaire
fonctionne, elle ne soit fort agréable a voir. Aussi, quand le
lazzarone la regarde opérer, il bat des mains; lorsqu'il entend sa
musique, il fait la roue. Seulement, lorsqu'elle fait I'exercice a feu,
il se sauve: il peut rester une baguette dans les fusils; cela s'est vu.

Mais le lazzarone a encore d'autres plaisirs.

I1ales cloches qui, partout, sonnent, et qui, a Naples, chantent.
L'instrument du lazzarone, c'est la cloche. Plus heureux que
Guildenstern qui refuse a Hamlet de jouer de la flite sous
prétexte qu'il ne sait pas en jouer, le lazzarone sait jouer de
la cloche sans 1'avoir appris. Veut-il, aprés un long repos, un
exercice agréable et sain, il entre dans une église et prie le
sacristain de lui laisser sonner la cloche; le sacristain, enchanté
de se reposer, se fait prier un instant pour donner de la valeur
a sa concession; puis il lui passe la corde: le lazzarone s'y pend
aussitot, et, tandis que le sacristain se croise les bras, le lazzarone
fait de la voltige.

Il a la voiture qui passe et qui le promene gratis. A Naples, il
n'y a pas de domestique qui consente a se tenir debout derriere
une voiture, ni de maitre qui permette que le domestique se
tienne assis a coté de lui. Il en résulte que le domestique monte
pres du cocher et que le lazzarone monte derriere. On a essayé
tous les moyens de chasser le lazzarone de ce poste, et tous les
moyens ont échoué. La chose est passée en coutume, et, comme
toute chose passée en coutume, a aujourd'hui force de loi.



Il a la parade des Puppi. Le lazzarone n'entre pas dans
l'intérieur ol se joue la piece, c'est vrai. Aux Puppi, les premieres
colitent cinq sous, l'orchestre trois sous, et le parterre six
liards. Ces prix exorbitans dépassent de beaucoup les moyens
des lazzaroni. Mais, pour attirer les chalands, on apporte sur
des tréteaux dressés devant l'entrée du théatre les principales
marionnettes revétues de leur grand costume. C'est le roi Latinus
avec son manteau royal, son sceptre a la main, sa couronne sur sa
téte; c'est la reine Amata, vétue de sa robe de grand gala et le front
serré avec le bandeau qui lui serrera la gorge; c'est le pieux Eneas,
tenant a la main la grande €pée qui occira Turnus; c'est la jeune
Lavinie, les cheveux ombragés de la fleur d'oranger virginale;
c'est enfin Polichinelle. Personnage indispensable, diplomate
universel, Talleyrand contemporain de Moise et de Sésostris,
Polichinelle est chargé de maintenir la paix entre les Troyens et
les Latins; et, lorsqu'il perdra tout espoir d'arranger les choses, il
montera sur un arbre pour regarder la bataille, et n'en descendra
que pour en enterrer les morts. Voila ce qu'on lui montre, a lui,
cet heureux lazzarone; c'est tout ce qu'il désire. Il connait les
personnages, son imagination fera le reste.

I1 a I'Anglais. Peste! nous avions oublié I'Anglais.

L'Anglais, qui est plus pour lui que 1'improvisateur, plus que
la revue, plus que les cloches, plus que les Puppi; 1'Anglais,
qui lui procure non seulement du plaisir, mais de l'argent;
I' Anglais, sa chose, son bien, sa propriété; I'Anglais, qu'il précede
pour lui montrer son chemin, ou qu'il suit pour lui voler son



mouchoir; 1'Anglais, auquel il rend des curiosités; 1'Anglais,
auquel il procure des médailles antiques; 1'Anglais, auquel il
apprend son idiome; 1' Anglais, qui lui jette dans la mer des sous
qu'il rattrape en plongeant; 1'Anglais enfin, qu'il accompagne
dans ses excursions a Pouzzoles, a Castellamare, a Capri ou a
Pompéia. Car 1'Anglais est original par systeme: ' Anglais refuse
parfois le guide patenté et le cicérone a numéro; I'Anglais prend
le premier lazzarone venu, sans doute parce que 1'Anglais a une
attraction instinctive pour le lazzarone, comme le lazzarone a une
sympathie calculée pour I'Anglais.

Et, il faut le dire, le lazzarone est non seulement bon guide,
mais encore bon conseiller. Pendant mon séjour a Naples, un
lazzarone avait donné a un Anglais trois conseils dont il s'était
trouvé fort bien. Aussi, les trois conseils avaient rapporté cinq
piastres au lazzarone, ce qui lui avait fait une existence assurée
et tranquille pour six mois.

Voici le fait.



X
Le Lazzarone et I' Anglais

Il y avait a Naples en méme temps que moi et dans le méme
hotel que moi un de ces Anglais quinteux, flegmatiques, absolus,
qui croient I'argent le mobile de tout, qui se figurent qu'avec de
l'argent on doit venir a bout de tout, enfin pour qui l'argent est
l'argument qui répond a tout.

L'Anglais s'était fait ce raisonnement: Avec mon argent, je
dirai ce que je pense; avec mon argent, je me procurerai ce que je
veux; avec mon argent, j'acheterai ce que je désire. Si j'ai assez
d'argent pour donner un bon prix de la terre, je verrai apres cela
a marchander le ciel.

Et il était parti de Londres dans cette douce illusion. Il était
venu droit a Naples par le bateau a vapeur the Sphinx. Une fois
a Naples, il avait voulu voir Pompéia; il avait fait demander un
guide; et comme le guide ne se trouvait pas la sous sa main a
l'instant méme o il le demandait, il avait pris un lazzarone pour
remplacer le guide.

En arrivant la veille dans le port, 1'Anglais avait éprouvé
un premier désappointement: le batiment avait jeté 1'ancre une
demi-heure trop tard pour que les passagers pussent descendre a
terre le méme soir. Or, comme 1'Anglais avait eu constamment le
mal de mer pendant les six jours que le batiment avait mis pour
venir de Porsmouth a Naples, ce digne insulaire avait supporté



fort impatiemment cette contrariété. En conséquence, il avait fait
offrir a 1'instant méme cent guinées au capitaine du port; mais
comme les ordres sanitaires sont du dernier positif, le capitaine
du port lui avait ri au nez; 1'Anglais alors s'était couché de fort
mauvaise humeur, envoyant a tous les diables le roi qui donnait
de pareils ordres et le gouvernement qui avait la bassesse de les
exécuter.

Grace a leur tempérament lymphatique, les Anglais sont tout
particulierement rancuniers; notre Anglais conservait donc une
dent contre le roi Ferdinand; et, comme les Anglais n'ont pas
I'habitude de dissimuler ce qu'ils pensent, il déblatérait tout en
suivant la route de Pompéia, et dans le plus pur italien que pouvait
lui fournir sa grammaire de Vergani, contre la tyrannie du roi
Ferdinand.

Le lazzarone ne parle pas italien, mais le lazzarone comprend
toutes les langues. Le lazzarone comprenait donc parfaitement
ce que disait 1'Anglais, qui, par suite de ses principes d'égalité
sans doute, I'avait fait s'asseoir dans sa voiture. La seule distance
sociale qui existat entre 1'Anglais et le lazzarone, c'est que
I'Anglais allait en avant, et le lazzarone allait en arricre.

Tant qu'on fut sur le grand chemin, le lazzarone écouta
impassiblement toutes les injures qu'il plut a 1'Anglais de débiter
contre son souverain. Le lazzarone n'a pas d'opinion politique
arrétée. On peut dire devant lui tout ce qu'on veut du roi, de la
reine ou du prince royal; pourvu qu'on ne dise rien de la Madone,
de saint Janvier ou du Vésuve, le lazzarone laissera tout dire.



Cependant, en arrivant a la rue des Tombeaux, le lazzarone,
voyant que I'Anglais continuait son monologue, mit l'index sur
sa bouche en signe de silence; mais, soit que 1'Anglais n'efit
pas compris I'importance du signe, soit qu'il regardat comme au
dessous de sa dignité de se rendre a l'invitation qui lui était faite,
il continua ses invectives contre Ferdinand le Bien-Aimé. Je crois
que c'est ainsi qu'on 'appelle.

— Pardon, excellence, dit le lazzarone en appuyant une de
ses mains sur le rebord de la caleche et en sautant a terre aussi
légerement qu'aurait pu le faire Auriol, Lawrence ou Redisha;
pardon, excellence, mais avec votre permission je retourne a
Naples.

— Pourquoi toi retourner a Naples? demanda 1' Anglais.

— Parce que moi pas avoir envie d'étre pendu, dit le lazzarone,
empruntant pour répondre a 1'Anglais la tournure de phrase qu'il
paraissait affectionner.

— Et qui oserait pendre toi? reprit I'Anglais.

— Roi a moi, répondit le lazzarone.

— Et pourquoi pendrait-il toi?

— Parce que vous avoir dit des injures de lui.

— L'Anglais étre libre de dire tout ce qu'il veut.

— Le lazzarone ne 1'étre pas.

— Mais toi n'avoir rien dit.

— Mais moi avoir entendu tout.

— Qui dira toi avoir entendu tout?

— L'invalide.



— Quel invalide?

— L'invalide qui va nous accompagner pour visiter Pompéia.

— Moi pas vouloir d'invalide.

— Alors vous pas visiter Pompéia.

— Moi pas pouvoir visiter Pompéia sans invalide?

— Non.

— Moi en payant?

— Non.

— Moi, en donnant le double, le triple, le quadruple?

— Non, non, non!

— Oh! oh! fit I'Anglais; et il tomba dans une réflexion
profonde.

Quant au lazzarone, il se mit a essayer de sauter par-dessus
son ombre.

— Je veux bien prendre l'invalide, moi, dit I'Anglais au bout
d'un instant.

— Prenons 1'invalide alors, répondit le lazzarone.

— Mais je ne veux pas taire la langue & moi.

— En ce cas, je souhaite le bonjour a vous.

— Moi vouloir que tu restes.

— En ce cas, laissez-moi donner un conseil a vous.

— Donne le conseil a moi.

— Puisque vous ne vouloir pas taire la langue a vous, prenez
un invalide sourd au moins.

— Oh! dit I'Anglais émerveillé du conseil, moi bien vouloir le
invalide sourd. Voila une piastre pour toi avoir trouvé le invalide



sourd.

Le lazzarone courut au corps-de-garde et choisit un invalide
sourd comme une pioche.

On commenca l'investigation habituelle, pendant laquelle
I' Anglais continua de soulager son coeur a I'endroit de Sa Majesté
Ferdinand ler, sans que l'invalide l'entendit et sans que le
lazzarone f1t semblant de 1'entendre: on visita ainsi la maison de
Diomede, la rue des Tombeaux, la villa de Cicéron, la maison du
Poete. Dans une des chambres a coucher de cette derniere était
une fresque fort anacréontique qui attira 1'attention de 1'Anglais,
qui, sans demander la permission a personne, s'assit sur un siége
de bronze, tira son album et commenca a dessiner.

A la premiere ligne qu'il traca, l'invalide et le lazzarone
s'approcherent de lui; I'invalide voulut parler, mais le lazzarone
lui fit signe qu'il allait porter la parole.

— Excellence, dit le lazzarone, il est défendu de faire des copies
des fresques.

— Oh! dit I'anglais, moi vouloir cette copie.

— C'est défendu.

— Oh! moi, je paierai.

— C'est défendu, méme en payant.

— Oh! je paierai le double, le triple, le quadruple.

— Je vous dis que c'est défendu! défendu! défendu! entendez-
vous?

— Moi vouloir absolument dessiner cette petite bétise pour
faire rire milady.



— Alors I'invalide mettre vous au corps-de-garde.

— L'Anglais étre libre de dessiner ce qu'il veut.

Et I'Anglais se remit a dessiner. L'invalide s'approcha d'un air
inexorable.

— Pardonnez, excellence, dit le lazzarone.

— Parle a moi.

— Voulez-vous absolument dessiner cette fresque?

—Je le veux.

— Et d'autres encore?

— Oui, et d'autres encore; moi vouloir dessiner toutes les
fresques.

— Alors, dit le lazzarone, laissez-moi donner un conseil a votre
excellence. Prenez un invalide aveugle.

— Oh! oh! s'écria I'Anglais, plus émerveillé encore du second
conseil que du premier, moi bien vouloir le invalide aveugle.
Voila deux piastres pour toi avoir trouvé le invalide aveugle.

— Alors, sortons; j'irai chercher l'invalide aveugle, et vous
renverrez l'invalide sourd, en le payant, bien entendu.

— Je paierai le invalide sourd.

L'Anglais renfonga son crayon dans son album, et son album
dans sa poche; puis, sortant de la maison de Salustre, il fit
semblant de s'arréter devant un mur pour lire les inscriptions a
la sanguine qui y sont tracées. Pendant ce temps, le lazzarone
courait au corps-de-garde et en ramenait un invalide aveugle,
conduit par un caniche noir. L'Anglais donna deux carlins a
l'invalide sourd et le renvoya.



L'Anglais voulait rentrer a I'instant méme dans la maison du
poete pour continuer son dessin; mais le lazzarone obtint de
lui que, pour dérouter les soupgons, il ferait un petit détour.
L'invalide aveugle marcha devant, et 1'on continua la visite.

Le chien de l'invalide connaissait son Pompéia sur le bout
de la patte; c'était un gaillard qui en savait, en antiquités, plus
que beaucoup de membres des inscriptions et belles-lettres. Il
conduisit donc notre voyageur de la boutique du forgeron a la
maison de Fortunata, et de la maison de Fortunata au four public.

Ceux qui ont vu Pompéia savent que ce four public porte une
singuliere enseigne, modelée en terre cuite, peinte en vermillon,
et au dessous de laquelle sont écrits ces trois mots: Hic habitat
Felicitas.

— Oh! oh! dit 1'Anglais, les maisons étre numérotées a
Pompéia! Voila le no. 1. Puis il ajouta tout bas au lazzarone: Moi
vouloir peindre le no. 1 pour faire rire un peu milady.

— Faites, dit le lazzarone; pendant ce temps j'amuserai le
invalide.

Et le lazzarone alla causer avec l'invalide tandis que 1'Anglais
faisait son croquis.

Le croquis fut fait en quelques minutes.

— Moi tres content, dit 1I'Anglais; mais moi vouloir retourner
a la maison du poete.

— Castor! dit I'invalide a son chien; Castor, a la maison du
poete!

Et Castor revint sur ses pas et entra tout droit chez Salustre.



Le lazzarone se remit a causer avec l'invalide, et 1'Anglais
acheva son dessin.

— Oh! moi tres content, tres content! dit 1'Anglais; mais moi
vouloir en faire d'autres.

— Alors continuons, dit le lazzarone.

Comme on le comprend bien, l'occasion ne manqua pas
a I'Anglais d'augmenter sa collection de droleries; les anciens
avaient a cet endroit I'imagination fort vagabonde. En moins de
deux heures, il se trouva avoir un album fort respectable.

Sur ces entrefaites, on arriva a une fouille: c'était, a ce
qu'il paraissait, la maison d'un fort riche particulier, car on en
tirait une multitude de statuettes, de bronzes, de curiosités plus
précieuses les unes que autres, que 1'on portait aussitdét dans
une maison a coté. L'Anglais entra dans ce musée improvisé et
s'arréta devant une petite statue de satyre haute de six pouces, et
qui avait toutes les qualités nécessaires pour attirer son attention.

— Oh! dit 1'Anglais, moi vouloir acheter cette petite statue.

—Le roi de Naples pas vouloir la vendre, répondit le lazzarone.

— Moi je paierai ce qu'on voudra, pour faire rire un peu
milady.

—Je vous dis qu'elle n'est point a vendre.

— Moi la paierai le double, le triple, le quadruple.

— Pardon, excellence, dit le lazzarone en changeant de ton,
je vous ai déja donné deux conseils, vous vous en €tes bien
trouvé; voulez-vous que je vous en donne un troisieme? Eh bien!
n'achetez point la statue, volez-la.



— Oh! toi avoir raison. Avec cela, nous avoir I'invalide aveugle.
Oh! oh! oh! ce étre tres original.

— Oui; mais avoir Castor, qui a deux bons yeux et seize bonnes
dents, et qui, si vous y touchez seulement du bout du doigt, vous
sautera a la gorge.

— Moi, donner une boulette a Castor.

— Faites mieux: prenez un invalide boiteux. Comme vous avez
a peu pres tout vu, vous mettrez la statuette dans votre poche et
nous nous sauverons. Il criera; mais nous aurons des jambes, et
il n'en aura pas.

— Oh! s'écria 1'Anglais, encore plus émerveillé du troisieme
conseil que du second, moi bien vouloir le invalide boiteux; voila
trois piastres pour toi avoir trouvé le invalide boiteux.

Et pour ne point donner de soupgons a l'invalide aveugle et
surtout a Castor, I'Anglais sortit et fit semblant de regarder une
fontaine en coquillages d'un rococo mirobolant, tandis que le
lazzarone était allé chercher le nouveau guide.

Un quart d'heure apres il revint accompagné d'un invalide
qui avait deux jambes de bois; il savait que 1'Anglais ne
marchanderait pas, et il ramenait ce qu'il avait trouvé de mieux
dans ce genre.

On donna trois carlins a l'invalide aveugle, deux pour lui, un
pour Castor, et on les renvoya tous les deux.

Il ne restait a voir que les théatres, le Forum nundiarium
et le temple d'Isis; I'Anglais et le lazzarone visiterent ces trois
antiquités avec la vénération convenable; puis I'Anglais, du ton



le plus dégagé qu'il put prendre, demanda a voir encore une fois
le produit des fouilles de la maison qu'on venait de découvrir;
I'invalide, sans défiance aucune, ramena I'Anglais au petit musée.

Tous trois entrerent dans la chambre ot les curiosités étaient
étalées sur des planches clouées contre la muraille.

Tandis que I' Anglais allait, tournait, virait, revenant sans avoir
I'air d'y toucher, a sa statuette, le lazzarone s'amusait a tendre, a la
hauteur de deux pieds, une corde devant la porte. Quand la corde
fut bien assurée il fit signe a 1'Anglais, I'Anglais mit la statuette
dans sa poche, et, pendant que 1'invalide ébahi le regardait faire,
il sauta par dessus la corde, et, précédé par le lazzarone, il se
sauva a toutes jambes par la porte de Stabie, se trouva sur la route
de Salerne, rencontra un corricolo qui retournait a Naples, sauta
dedans et rejoignit sa caleche, qui l'attendait a la via del Sepolcri.
Deux heures apres avoir quitté Pompéia il était a Torre del Greco,
et une heure apres avoir quitté Torre del Greco il était a Naples.

Quant a l'invalide, il avait d'abord essayé d'enjamber par
dessus la corde, mais le lazzarone avait établi sa barriere a une
hauteur qui ne permettait a aucune jambe de bois de la franchir:
I'invalide avait alors tenté de la dénouer; mais le lazzarone avait
été pécheur dans ses momens perdus, et savait faire ce fameux
noeud a la mariniere qui n'est autre chose que le noeud gordien.
Enfin l'invalide, a I'exemple d'Alexandre-le-Grand, avait voulu
couper ce qu'il ne pouvait dénouer, et avait tiré son sabre; mais
son sabre, qui n'avait jamais coupé que tres peu, ne coupait plus
du tout: de sorte que I'Anglais était a moitié chemin de Resina,



que l'invalide en était encore a essayer de scier sa corde.

Le méme soir 1'Anglais s'embarqua sur le bateau a vapeur
the KingGeorge, et le lazzarone se perdait dans la foule de ses
compagnons.

L'Anglais avait fait les trois choses les plus expressément
défendues a Naples: il avait dit du mal du roi, il avait copié des
fresques, il avait volé une statue; et tout cela, non pas grace a son
argent, son argent ne lui servit de rien pour ces trois choses, mais
grace a l'imaginative d'un lazzarone.

Mais, pensera-t-on, parmi ces choses, il y en a une qui n'est
ni plus ni moins qu'un vol. Je répondrai que le lazzarone est
essentiellement voleur; c'est-a-dire que le lazzarone a ses idées a
lui sur la propriété, ce qui I'empéche d'adopter a cet endroit les
idées des autres. Le lazzarone n'est pas voleur, il est conquérant;
il ne dérobe pas, il prend. Le lazzarone a beaucoup du Spartiate:
pour lui la soustraction est une vertu, pourvu que la soustraction
se fasse avec adresse. Il n'y a de voleurs, a ses yeux, que ceux
qui se laissent prendre. Aussi, afin de n'étre pas pris, le lazzarone
s'associe parfois arec le sbire.

Le sbire n'est souvent lui-méme qu'un lazzarone armé par la
loi. Le sbire a un aspect formidable; il porte une carabine, une
paire de pistolets et un sabre. Le sbire est chargé de faire la
police de seconde main: il veille sur la sécurité publique entre
deux patrouilles. En cas d'association, aussitot que la patrouille
est passée, le sbire met une pierre sur une borne pour indiquer
au lazzarone qu'il peut voler en toute slireté.



Quand le lazzarone a volé, le sbire parait.

Alors le sbire et le lazzarone partagent en freres.

Seulement, en ce cas, il arrive parfois aussi que le sbire vole
le lazzarone ou que le lazzarone escroque le sbire: notre pauvre
monde va tellement de mal en pis, qu'on ne peut plus compter
sur la conscience, méme des fripons.

Le gouvernement sait cela, et il essaie d'y remédier en
changeant les sbires de quartier; alors ce sont de nouvelles
associations a faire, de nouvelles compagnies d'assurance
mutuelle a organiser.

Le sbire se met en embuscade dans la rue de Chiaja, de Toledo
ou de Forcella, et, quand il veut, il est sir, des le soir de la
premiere journée, d'avoir déja établi des relations commerciales
qui le dédommagent de celles qu'il vient d'étre forcé de rompre.

Comme le lazzarone n'a pas de poches, on le trouve
éternellement la main dans la poche des autres.

Le lazzarone ne tarde donc jamais a étre pris en flagrant délit
par le sbire; alors le marché s'établit.

Le sbire, généreux comme Orosmane, propose une rangon.

Le lazzarone, fidele a sa parole comme Lusignan, dégage sa
parole au bout de dix minutes, d'une demi-heure, d'une heure au
plus tard.

Parfois cependant, comme je l'ai dit, le sbire abuse de sa
puissance ou le lazzarone de son adresse.

Un jour, en passant dans la rue de Tolede, j'ai vu arréter un
sbire. Comme le chasseur de La Fontaine, il avait été insatiable,



et il était puni par ou il avait péché.

Voici ce qui était arrivé:

Un sbire avait pris un lazzarone en flagrant délit.

— Qu'as-tu volé a ce monsieur en noir qui vient de passer?
demanda le sbire.

— Rien, absolument rien, excellence, répondit le lazzarone (le
lazzarone appelle le sbire excellence).

— Je t'ai vu la main dans sa poche.

— Sa poche était vide.

— Comment! pas un mouchoir, pas une tabatiere, pas une
bourse?

— C'était un savant, excellence.

— Pourquoi t'adresses-tu a ces sortes de gens

— Je I'ai reconnu trop tard.

— Allons, suis-moi a la police.

— Comment! mais puisque je n'ai rien volé, excellence.

— C'est justement pour cela, imbécile. Si tu avais volé quelque
chose, on s'arrangerait.

— Eh bien! c'est partie remise, voila tout; je ne serai pas
toujours si malheureux.

—Me promets-tu, d'ici 2 une demi-heure, de me dédommager?

— Je vous le promets, excellence.

— Comment cela?

—Ce qu'il y a dans la poche du premier passant sera pour vous.

— Soit, mais je choisirai I'individu; je ne me soucie pas que tu
ailles encore faire quelque bétise pareille a 1'autre.



— Vous choisirez.

Le sbire s'appuie majestueusement contre une borne; le
lazzarone se couche paresseusement a ses pieds.

Un abbé, un avocat, un poete, passent successivement sans
que le sbire bouge. Un jeune officier, leste, pimpant, paré d'un
charmant uniforme, parait a son tour; le sbire donne le signal.

Le lazzarone se leve et suit I'officier; tous deux disparaissent a
I'angle de la premiere rue. Un instant apres, le lazzarone revient
tenant sa ran¢on a la main.

— Qu'est-ce que c'est que cela? demande le sbire.

— Un mouchoir, répond le lazzarone.

— Voila tout?

— Comment, voila tout? c'est de la batiste!

— Est-ce qu'il n'en avait qu'un seul!?

— Un seul dans cette poche-la.

— Et dans l'autre?

— Dans I'autre il avait son foulard.

— Pourquoi ne 1'as-tu pas apporté?

— Celui-la, je le garde pour moi, excellence.

— Comment, pour toi?

— Oui. N'est-il pas convenu que nous partageons?

— Eh bien?

— Eh bien! chacun sa poche.

LA Naples, on a toujours deux mouchoirs dans sa poche: un mouchoir de batiste
pour s'essuyer, un mouchoir de soie pour se moucher; il y a méme des élégans qui en
ont un troisieme avec lequel ils époussettent leurs bottes, pour faire croire qu'ils sont
venus en voiture.



—J'ai droit a tout.

— A la moitié, excellence.

— Je veux le foulard.

— Mais, excellence...

—Je veux le foulard!

— C'est une injustice.

— Ah! tu dis du mal des employés du gouvernement. En prison,
drdle! en prison!

— Vous aurez le foulard, excellence.

— Je veux celui de l'officier.

— Vous aurez celui de I'officier.

— Ou le retrouveras-tu!

— 11 était allé chez sa matitresse, rue de Foria; je vais l'attendre
a la porte.

Le lazzarone remonte la rue, disparatit, et va s'embusquer dans
une grande porte de la rue de Foria.

Au bout d'un instant, le jeune officier sort; il n'a pas fait dix
pas qu'il fouille a sa poche et s'apercoit qu'elle est vide.

— Pardon, excellence, dit le lazzarone, vous cherchez quelque
chose?

— J'ai perdu un mouchoir de batiste.

— Votre excellence ne 1'a pas perdu, on le lui a volé.

— Et quel est le brigand?..

— Qu'est-ce que votre excellence me donnera si je lui trouve
son voleur?

— Je te donnerai une piastre!



—J'en veux deux.

— Va pour deux piastres. Eh bien! que fais-tu?

— Je vous vole votre foulard?

— Pour me faire retrouver mon mouchoir?

— Oui.

— Et ou seront-ils tous les deux?

— Dans la méme poche. Celui a qui je donnerai votre foulard
est celui a qui j'ai déja donné votre mouchoir.

L'officier suit le lazzarone; le lazzarone remet le foulard au
sbire, le sbire fourre le foulard dans sa poche. Le lazzarone,
rendu a la liberté, s'esquive. Derriere le lazzarone vient 1'officier.
L'officier met la main sur le collet du sbire, le sbire tombe a
genoux. Comme le sbire de cette espece a été lazzarone avant
d'étre sbire, il comprend tout: c'est lui qui est le volé. Il a
voulu jouer son associé, il a été joué par lui. Tous autres qu'un
lazzarone et un sbire se brouilleraient en pareille circonstance:
mais le lazzarone et le sbire ne se brouillent pas pour si peu de
chose: c'est a I'oeuvre qu'on reconnait l'ouvrier. Le lazzarone
et le sbire se sont reconnus pour deux ouvriers de premiere
force; ils ont pu s'apprécier 1'un I'autre. Gare aux poches! ce sera
désormais entre eux a la vie et a la mort.



XI
Le roi Nasone

Je ne sais pas si les lazzaroni, ennuyés de leur liberté,
demanderent jamais un roi comme les grenouilles de la fable,
mais ce que je sais, c'est qu'un jour Dieu leur envoya un.

Celui-1a n'était ni un baliveau ni une grue: c'était un renard, et
un des plus fins que la race royale ait jamais produits. Ce roi eut
trois noms: Dieu le nomma Ferdinand IV, le congres le nomma
Ferdinand ler, et les lazzaroni le nommerent le roi Nasone.

Dieu et le congres eurent tort: un seul de ses trois noms lui
resta: c'est celui qui lui a été donné par les lazzaroni.

L'histoire, a la vérité, lui a conservé indifféremment les deux
autres, ce qui n'a pas contribué a la rendre plus claire: mais qui
est-ce qui lit I'histoire, si ce n'est les historiens lorsqu'ils corrigent
leurs épreuves!

A Naples, personne ne connait donc ni Ferdinand ler ni
Ferdinand IV; mais, en revanche, tout le monde connait le roi
Nasone.

Chaque peuple a eu son roi qui a résumé I'esprit de la nation.
Les Ecossais ont eu Robert-Bruce, les Anglais ont eu Henri VIII,
les Allemands ont eu Maximilien, les Frangais ont eu Henri 1V,
les Espagnols ont eu Charles V, les Napolitains ont eu Nasone.

2 . . . . .
Qu'on ne prenne point ce sobriquet en mauvaise part; c'est comme si, au lieu de



Le roi Nasone était I'homme le plus fin, le plus fort, le plus
adroit, le plus insouciant, le plus indévot, le plus superstitieux
de son royaume, ce qui n'est pas peu dire. Moitié€ Italien, moitié
Francais, moitié¢ Espagnol, jamais il n'a su un mot d'espagnol, de
francais ni d'italien; le roi Nasone n'a jamais su qu'une langue,
c'était le patois du mole.

Il a eu pour enfans le roi Frangois, le prince de Salerne, la reine
Marie-Amélie, c'est-a-dire un des hommes les plus savans, un
des princes les meilleurs, une des femmes les plus admirablement
saintes qui aient jamais existé.

Le roi Nasone monta sur le troéne a six ans, comme Louis
XIV, et mourut presque aussi vieux que lui. Il régna de 1759
a 1825, c'est-a-dire 66 ans y compris sa minorité. Tout ce qui
s'accomplit de grand en Europe dans la derniere moitié du siecle
passé et dans le premier quart du siecle présent s'accomplit sous
ses yeux. Napoléon tout entier passa dans son regne. Il le vit
naitre et grandir, il le vit décroitre et tomber. Il se trouva mélé
a ce drame gigantesque qui bouleversa le monde de Lisbonne a
Moscou, et de Paris au Caire.

Le roi Nasone n'avait re¢u aucune éducation; il avait eu pour
gouverneur le prince de San-Miandro, qui, n'ayant jamais rien su,
n'avait pas jugé nécessaire que son éleve en apprit plus que lui. En
échange, le roi faisait des armes comme Saint-Georges, montait
a cheval comme Rocca Romana, et tirait un coup de fusil comme
Charles X. Mais d'arts, mais de sciences, mais de politique,

dire Philippe V, nous disions Philippe-le-Long.



il n'en fut pas un seul instant question dans le programme de
1'éducation royale.

Aussi de sa vie le roi Nasone n'ouvrit-il un livre ou ne lut-il
un mémoire. Quand il fut majeur, il laissa régner son ministre,
quand il fut marié, il laissa régner sa femme. Il ne pouvait se
dispenser d'assister aux conseils d'Etat, mais il avait défendu
qu'il y pariit un seul encrier, de peur que sa vue n'entrainat a
des écritures. Restait son seing, qu'il ne pouvait se dispenser de
donner au moins une fois par jour. Napoléon, dans le méme cas,
avait réduit le sien a cinq lettres d'abord, a trois ensuite, puis enfin
a une seule. Le ro1 Nasone fit mieux, il eut une griffe.

Aussi passait-il le meilleur de son temps a chasser a Caserte
ou a pécher au Fusaro; puis la chasse finie ou la péche terminée,
le roi se faisait cabaretier, la reine se faisait cabaretiere, les
courtisans se faisaient garcons de cabaret, et 1'on détaillait au
dessous du cours des comestibles ordinaires, les produits de la
chasse ou de la péche, le tout avec I'accompagnement de disputes
et de jurons qu'on aurait pu rencontrer dans une halle ordinaire.
Cela était un des grands plaisirs du roi Nasone.

Le roi Nasone savait de qui tenir son amour pour la chasse.
Son pere, le roi Charles III, avait fait batir le chateau de Capo-
di-monti par la seule raison qu'il y avait sur cette colline, au mois
d'ao(it, un abondant passage de becfigues. Malheureusement, en
jetant les fondations de cette villa, on s'était apercu qu'au dessous
des fondations s'étendaient de vastes carrieres d'ou, depuis dix
mille ans, Naples tirait sa pierre. On y ensevelit trois millions



dans des constructions souterraines; apres quoi on s'apercgut qu'il
ne manquait qu'une chose pour se rendre au chateau, c'était un
chemin. On comprend que si Charles III, comme son fils, avait
eu le golit du commerce et avait vendu ses becfigues, il efit, selon
toute probabilité, en les vendant au prix ordinaire, perdu quelque
chose, comme un millier de francs sur chacun d'eux.

Le contre-coup de la révolution frangaise vint troubler le roi
Nasone au milieu de ses plaisirs. Un jour il lui prit envie de
chasser a I'homme au lieu de chasser au daim ou au sanglier; il
lacha sa meute sur la piste des républicains et vint les attaquer aux
environs de Rome. Malheureusement le Francais est un animal
qui revient sur le chasseur. Le roi Nasone le vit revenir et fut
obligé d'abandonner la place et de gouverner au plus vite sur
Naples; encore fallut-il qu'il changeat de costume avec le duc
d'Ascoli, son écuyer. Il prit la gauche, ordonna au duc de le
tutoyer, et le servit tout le long de la route comme si le duc
d'Ascoli efit été Ferdinand et qu'il efit été le duc d'Ascoli.

Plus tard, un des grands plaisirs du roi était de raconter cette
anecdote. L'idée que le duc d'Ascoli aurait pu €tre pendu a la
place du roi mettait la cour en fort belle humeur.

Arrivé a Naples sans accident, le roi jugea qu'il n'était point
prudent a lui de s'arréter 1a; il s'adressa a son bon ami Nelson, lui
demanda un vaisseau, monta dessus avec la reine, son ministre
Acton et la belle Emma Lyonna, a laquelle nous reviendrons
bient6t; mais un vent contraire s'éleva: le vaisseau ne put sortir
du golfe et fut forcé de revenir jeter I'ancre a une centaine de pas



de la terre. Alors, ministres, magistrats, officiers, accoururent
pour supplier le roi de revenir a Naples; mais le roi tint bon pour
la Sicile et envoya promener officiers, magistrats et ministres,
marmottant sans cesse ses meilleures prieres pour que le vent
changeat de direction. Au premier souffle qui vint du nord, on
leva I'ancre et on s'éloigna a pleines voiles.

Mais la satisfaction du roi ne fut point de longue durée. A
peine la flottille avait-elle gagné la haute mer qu'une tempéte
terrible s'éleva; en méme temps le jeune prince Alberto tomba
malade. Le roi avait pris pour capitaine de son vaisseau 1'amiral
Nelson, qui passait a cette époque pour le premier marin du
monde, et cependant, comme si Dieu eit poursuivi le roi en
personne, le mat de misaine et la grande vergue de son batiment
furent brisés, tandis qu'il voyait a cent pas de lui la frégate de
I'amiral Carracciolo, sur laquelle il avait refusé de monter, se
fiant plus a son allié qu'a son sujet, s'avancer au milieu de la
tempéte, calme et comme si elle commandait aux vents. Plusieurs
fois le roi héla ce batiment, qui, pareil a celui du Corsaire rouge,
semblait un navire enchanté, pour s'informer s'il ne pourrait point
passer a son bord; mais quoiqu'a chaque signal du roi I'amiral lui-
méme se flit mis en mer dans une chaloupe et se fiit approché du
vaisseau royal pour recevoir les ordres de Sa Majesté, le péril du
transport était trop grand pour que Carraciolo osat en courir la
responsabilité. Cependant a chaque heure le danger augmentait.
Enfin on arriva en vue de Palerme, mais le voisinage de la terre
augmentait encore le danger: si habile marin que flt Nelson, il



en savait moins pour entrer dans le port par un gros temps que le
dernier pilote cotier. Il fit donc un signal pour demander s'il se
trouvait sur la flottille un homme plus familiarisé que lui avec ces
parages. Aussitot une barque montée par un officier se détacha
d'un des batimens, emportée par le vent comme une feuille, et
s'approcha du vaisseau royal. Lorsqu'elle fut a portée, on jeta une
corde, 1'officier la saisit, on le hissa a bord: c'était le capitaine
Giovanni Beausan, éleve et ami de Carracciolo; il répondit de
tout. Nelson lui remit le commandement: une heure apres on
entrait dans le port de Palerme, et le méme soir on débarquait
a Castello-a-Mare.

Le lendemain, au point du jour, le roi chassait a son chateau
de la Favorite, avec autant de plaisir et d'entrain que s'il n'efit pas
perdu la moitié de son royaume.

Pendant ce temps Championnet prenait Naples, et un beau
matin le roi Nasone apprit que le monde libéral comptait une
république de plus.

C'était la république parthénopéenne.

Sa colere fut grande; il ne comprenait pas que ses sujets,
abandonnés par lui, ne lui eussent pas gardé plus exactement leur
serment de fidélité; c'était fort triste: le patrimoine de Charles III
était diminué de moitié; le roi des Deux-Siciles n'en avait plus
qu'une. Noblesse et bourgeoisie avaient embrassé avec ardeur la
cause de la révolution; il ne restait plus au roi Nasone que ses
bons lazzaroni.

Le roi Nasone s'en rapporta a Dieu et a saint Janvier de



changer le coeur de ses sujets, fit voeu d'élever une église sur le
modele de Saint-Pierre s'il rentrait jamais dans sa bonne ville de
Naples, et continua de chasser.

Il est vrai que, comme nous I'avons dit, le roi Nasone était
un merveilleux tireur. Quoiqu'il ne chassat jamais qu'a balles
franches, il était sir de ne toucher I'animal qu'au défaut de
I'épaule; et, sur ce point, Bas-de-Cuir aurait pu prendre de ses
lecons. Mais le curieux de la chose, c'est qu'il exigeait que les
chasseurs de sa suite en fissent autant que lui, sinon il entrait dans
des coleres toujours fort préjudiciables au coupable.

Un jour qu'on avait chassé toute la journée dans la forét de
Ficuzza, et que les chasseurs faisaient cercle autour d'un double
rang de sangliers abattus, le roi avisa un des cadavres frappés au
ventre. Aussitdt le rouge lui monta a la figure, et se retournant
vers sa suite: —Che ¢ il porco che a fatto un tal colpo? s'écria-
t-il, ce qui voulait dire en toutes lettres: Quel est le porc qui a
fait un pareil coup?

— C'est moi, sire, répondit le prince de San-Cataldo. Faut-il
me pendre pour cela?

— Non, dit le roi, mais il faut rester chez vous.

Et désormais le prince de San-Cataldo ne fut plus invité aux
chasses royales.

Un des crimes qui avaient le privilége d'exciter a un degré
presque égal la colere de Sa Majesté, était de se présenter devant
elle avec des favoris longs et des cheveux courts. Tout homme
dont le menton n'était point rasé, dont le crne n'était point



poudré a blanc, et dont la nuque n'était point ornée d'une queue
plus ou moins longue, était pour le roi Nasone un jacobin a
pendre. Un jour, le jeune prince Peppino Ruffo, qui avait tout
perdu au service du prince, qui avait abandonné famille et patrie
pour le suivre, eut 1'imprudence de se présenter devant lui sans
poudre et avec une paire de ces beaux favoris napolitains que
vous savez. Le roi ne fit qu'un bond de son fauteuil a lui, et
le saisissant a pleines mains par la barbe: — Ah! brigand! ah!
jacobin! ah! septembriseur! s'écria-t-il. Mais tu sors donc d'un
club, que tu oses te présenter ainsi devant moi?

— Non, sire, répondit le jeune homme, je sors d'une prison ou
j'ai été jeté il y a trois mois, comme trop fidele sujet de Votre
Majesté.

Cette raison, si péremptoire qu'elle fiit, ne calma pas
entierement le roi, qui garda rancune au pauvre Peppino Ruffo,
méme apres qu'il eut rasé ses favoris, poudré ses cheveux, pris
une queue postiche et substitué une culotte courte a ses pantalons.

II'n'y avait par toute la Sicile qu'un homme qui fiit aussi colere
que le roi: c'était le président Cardillo, qui, n'ayant pas un seul
cheveu sur la téte et pas un seul poil au menton, était entré tout
d'abord dans les faveurs de son souverain, grace a la majestueuse
perruque dont son front était orné. Aussi, malgré son caractere
emporté, le roi l'avait-il pris en amiti€é grande, malgré sa haine
pour les gens de robe. Il le désignait quelquefois pour faire sa
partie reversi. Alors c'était un spectacle donné a la galerie. Quand
il jouait avec tout autre qu'avec le roi, le président lachait la bride



a sa colere, foudroyait son partner de gros mots, faisait voler
les jetons, les fiches, les cartes, 1'argent, les chandeliers. Mais,
lorsqu'il avait I'honneur de jouer avec le roi, le pauvre président
avait les menottes, et il lui fallait ronger son frein. Il prenait bien
toujours, dans une intention parfaitement claire, chandeliers,
argent, cartes, fiches et jetons; mais tout a coup le roi, qui ne
le perdait pas de vue, le regardait ou lui adressait un question;
alors le président souriait agréablement, reposait sur la table la
chose quelconque qu'il tenait a la main et se contentait d'arracher
les boutons de son habit, qu'on retrouvait le lendemain semés sur
le parquet. Un jour cependant que le roi avait poussé le pauvre
président plus loin qu'a 1'ordinaire, et que cette plaisanterie lui
avait fait négliger son jeu, le prince s'apercut qu'un as dont il
aurait pu se défaire lui était resté.

— Ah! mon Dieu! que je suis béte! s'écria le prince, j'aurais
pu donner mon as, et je ne 1'ai pas fait.

— Eh bien! je suis plus béte encore que votre Majesté, s'écria
le président, car j'aurais pu donner le quinola et il m'est resté
dans les mains.

Le prince, au lieu de se facher, éclata de rire; la réponse lui
rappelant probablement I'urbanité de ses bons lazzaroni.

Il faut tout dire aussi: le président Cardillo était, comme
Nemrod, un grand chasseur devant Dieu, et avait de magnifiques
chasses, des chasses royales auxquelles il invitait son roi et
auxquelles son roi lui faisait I'honneur d'assister. C'était dans son
magnifique fief d'llice que se passait la chose; et comme au



milieu de la propriété s'élevait un chateau digne d'elle, Sa Majesté
daignait, la veille des chasses, arriver, souper et coucher dans
ce chateau, ou elle demeurait quelquefois deux ou trois jours
de suite. Un soir on y arriva comme d'habitude avec 1'intention
de chasser le lendemain. Quand il s'agissait de chasser, le roi
ne dormait pas. Aussi, apres s'étre tourné et retourné toute la
nuit dans son lit, se leva-t-il au point du jour, et, allumant son
bougeoir, se dirigea-t-il en chemise vers la chambre du seigneur
suzerain. La clé était a la porte; Ferdinand eut envie de voir quelle
mine un président avait dans son lit. Il tourna la clé et entra dans
sa chambre. Dieu servait le roi a sa guise.

Le président, sans perruque et en chemise, était assis au milieu
de la chambre. Le roi alla droit a lui. Tandis que, surpris a
I'improviste, le pauvre président demeurait sans bouger, le roi lui
mit le bougeoir sous le nez pour bien voir la figure qu'il faisait,
puis il commenca a faire le tour de la statue et du piédestal
avec une gravité admirable, tandis que la téte seule du président,
mobile comme celle d'un magot de la Chine, I'accompagnait
par un mouvement de rotation centrale, égal au mouvement
circulaire. Enfin les deux astres qui accomplissaient leur périple,
se retrouverent en face 1'un de 'autre. Et, comme le roi continuait
de garder le silence:

— Sire, dit le président avec le plus grand sang-froid, le fait
n'étant pas prévu par les lois de 1'étiquette, faut-il que je me leve
ou faut-il que je reste?

— Reste, reste, dit le roi, mais ne nous fais pas attendre; voila



quatre heures qui sonnent.

Et il sortit de la chambre aussi gravement qu'il y était entré.

Bientot I'honneur que le roi faisait au président Cardillo en
allant ainsi chasser chez lui éveilla I'ambition des courtisans; il n'y
eut pas jusqu'aux abbesses des premiers couvens de Palerme qui,
peuplant leurs parcs de chevreuils, de daims et de sangliers, ne
fissent inviter le roi a venir donner aux pauvres recluses dont elles
dirigeaient les ames la distraction d'une chasse. On comprend
que Sa Majesté se garda bien de refuser de pareilles invitations.
Le roi était quelque peu galant; il oublia presque sa colonie de
San-Lucio. Cette colonie de San-Lucio était cependant quelque
chose de fort agréable. C'était un charmant village, situé a trois
ou quatre lieues de Naples, appartenant corps et biens au roi;
les ames seules appartenaient a Dieu, ce qui n'empéchait pas le
diable d'en avoir sa part. San-Lucio était, moins le turban et le
lacet, devenu le sérail du sultan Nasone. Comme le shah de Perse,
il aurait pu une fois faire part a ses amis et connaissances de
quatre-vingts naissances dans le méme mois.

Aussi la population de San-Lucio a-t-elle encore aujourd'hui
des priviléges que n'a aucun autre village du royaume des Deux-
Siciles: ses habitans ne paient pas de contributions et échappent a
la loi du recrutement. En outre, chacun, quel que soit son age ou
son sexe, a la prétention d'€tre quelque peu parent du roi actuel.
Seulement, les plus agés 1'appellent mon neveu, et les plus jeunes
mon cousin.

Le roi Nasone en était donc 1a en Sicile, chassant tous les jours



soit dans ses foréts a lui, soit dans celles du président, soit dans
les parcs des abbesses, faisant tous les soirs sa partie d'ombre, de
whist ou de reversi, et ne regrettant au monde que son chateau de
Capo-di-Monti, ou il y avait tant de becfigues; son lac de Fusaro,
ou il y avait tant de poissons; et sa place du Mdle, ou il y avait tant
de lazzaroni, lorsqu'un jour un homme de cinquante a cinquante-
cinqg ans environ se présenta pour lui demander 1'autorisation de
reconquérir son royaume: cet homme, c'était le cardinal Ruffo.

Fabrizio Ruffo était né d'une famille noble, mais peu
considérable. Seulement, comme il avait le génie de l'intrigue
développé a un point fort remarquable, il avait fait, grace au pape
Pie VI, dont il était devenu le favori, un assez beau chemin dans
la carriere de la prélature, et il avait ét€ nommé a un haut emploi
dans la chambre pontificale. Arrivé 1a, il eut I'adresse de faire sa
fortune en trois ans et la maladresse de laisser voir qu'il 1'avait
faite. Il en résulta que son faste ayant fait scandale, Pie VI fut
forcé de lui demander sa démission. Ruffo la lui donna, vint a
Naples, et obtint I'intendance du chateau de Caserte. Il y servait
de son mieux le roi Nasone dans les plaisirs que Sa Majesté allait
chercher dans sa villa, lorsque Sa Majesté se réfugia en Sicile.
Le cardinal Ruffo I'y suivit.

La, tandis que le roi chassait le jour et jouait le soir, Ruffo
révait de reconquérir le royaume. La face des choses changeait en
Italie, les défaites succédaient aux défaites; Bonaparte semblait
avoir transporté de I'autre coté de la Méditerranée la statue de
la Victoire. Les ennemis que le directoire avait a combattre



croissaient chaque jour. La flotte turque et la flotte russe
combinées avaient repris quelques unes des files Ioniennes,
assiégeaient Corfou et annongaient hautement que, des qu'elles se
seraient rendues maitresses de ce point important, elles feraient
voile vers les cotes de 1'ltalie. L'escadre anglaise n'attendait qu'un
signal pour se réunir a elles. Fabrizio Ruffo espérait donc qu'en
mettant le feu aux Calabres, ce feu, comme une trainée de
poudre, gagnerait rapidement Naples et embraserait la capitale.
Il vint donc, comme nous I'avons dit, trouver le roi.

Le roi, a qui il ne demandait ni hommes ni argent, mais
seulement son autorisation et ses pleins pouvoirs, donna tout ce
que le cardinal demandait; apres quoi, roi et cardinal échangerent
leur bénédiction. Le cardinal partit pour les montagnes de la
Calabre, et le roi pour la forét de Ficuzza.

Deux mois a peu pres s'écoulerent. Pendant ces deux mois, le
roi, tout en chassant a la Favorite, a Montréal ou a Ilice, avait vu
passer une foule de vaisseaux russes, turcs et anglais se dirigeant
vers sa capitale. Un soir méme, en rentrant, il avait appris que
Nelson avait quitté Palerme pour prendre le commandement
général de la flotte. Enfin, un matin, il recut un courrier qui lui
annonga que le cardinal Ruffo venait d'entrer a Naples, que la
république parthénopéenne, qui était venue avec Championnet,
s'en était allée avec Macdonald, et que les républicains avaient
obtenu une capitulation en vertu de laquelle ils rendaient les forts,
mais qui leur accordait en échange vie et bagages saufs. Cette
capitulation était signée de Foote pour 1'Angleterre, de Keraudy



pour la Russie, de Boncieu pour la Porte, et de Ruffo pour le roi.

Tout au contraire de ce a quoi I'on s'attendait, Sa Majesté entra
dans une grande colere; ou lui avait reconquis son royaume, ce
qui était fort agréable, mais on avait traité avec des rebelles, ce
qui lui paraissait fort humiliant. Nasone était petit-fils de Louis
XIV, et il y avait en lui, tout populaire qu'il était, beaucoup de
I'orgueil et de I'omnipotence du grand roi.

Il s'agissait donc de sauver 'honneur royal en déchirant la
capitulation?.

Cependant on craignait une chose: il y avait a cette heure
a Naples un homme qui était plus roi que le roi lui-méme;
cet homme, c'était Nelson. Or, Nelson était arrivé a 1'age de

3 Voici tes termes de cette capitulation:1. Le chateau Neuf et le chateau de
1'Oeuf, avec armes et munitions, seront remis aux commissaires de Sa Majesté le roi
des Deux-Siciles et de ses alliés; 1'Angleterre, la Prusse, la Porte-Ottomane.2. Les
garnisons républicaines des deux chéteaux sortiront avec les honneurs de la
guerre et seront respectées dans leurs personnes et dans leurs biens meubles et
immeubles.3. Elles pourront choisir de s'embarquer sur des vaisseaux parlementaires
pour étre transportées a Toulon, ou de rester dans le royaume sans avoir rien a craindre
ni pour elles ni pour leurs familles. Les vaisseaux seront fournis par les ministres
du roi.4. Ces conditions et ces clauses seront communes aux personnes des deux
sexes enfermées dans les forts, aux républicains faits prisonniers dans le cours de la
guerre par les troupes royales ou alliées, et au camp de Saint-Martin.5. Les garnisons
républicaines ne sortiront des chiteaux que quand les vaisseaux destinés au transport
de ceux qui auront choisi le départ seront préts a mettre a la voile.6. L'archevéque de
Salerne, le comte Michevieux, le comte Dillon et I'évéque d' Avellino resteront comme
otages dans le fort Saint-Elme, jusqu'a ce qu'on ait appris a Naples la nouvelle certaine
de 'arrivée a Toulon des vaisseaux qui auront transporté dans cette ville les garnisons
républicaines. Les prisonniers du parti du roi et les otages retenus dans les forts seront
mis en liberté aussitot apres la ratification de la présente capitulation.



quarante-un ans sans que son plus mortel ennemi efit eu d'autre
reproche a lui faire qu'une trop grande intrépidité. Il avait des
honneurs autant qu'un vainqueur en pouvait amasser sur sa téte.
La ville de Londres lui avait envoyé une épée, et le roi l'avait
fait chevalier du Bain, baron du Nil et pair du royaume. Il avait
une fortune princiere; car le gouvernement lui faisait mille livres
sterling de rente, le roi l'avait doté d'une pension de cinquante
mille francs, et la compagnie des Indes lui avait fait cadeau de
cent mille écus. Il y avait donc a craindre que Nelson, reconnu
jusque alors, non seulement pour brave entre les braves, mais
encore pour loyal entre les loyaux, n'elit le ridicule de tenir a
cette double réputation, et, n'ayant rien fait jusque-la qui portat
atteinte a son courage, ne voul(it rien faire qui portat atteinte a
son honneur.

Et pourtant il fallait que la capitulation signée par Foote,
de Keraudy et Bonnieu fut déchirée. On se rappela que c'était
une femme qui avait perdu Adam, et on jeta les yeux sur son
amie Emma Lyonna pour damner Nelson. — Emma Lyonna
était une femme perdue de Londres. Son pere, on ne le connait
pas; sa patrie, on l'ignore: on sait seulement que sa mere était
pauvre; on croit qu'elle naquit dans la principauté de Galles,
voila tout. Un charlatan la rencontra et lui offrit de prendre
part a une spéculation nouvelle: c'était de représenter la déesse
Hygie. Ce charlatan était le docteur Graham, auteur de la
Meégalanthropogénésie. Emma Lyonna accepte; elle est installée
dans le cabinet du docteur, a qui elle sert d'explication vivante.



Emma Lyonna était belle, on accourut pour la voir, les peintres
demanderent & la copier; Hamney, I'un des artistes les plus
populaires de 1'Angleterre, la peignit en Vénus, en Cléopatre,
en Phryné. Des lors la vogue d'Emma Lyonna fut établie, et la
fortune de Graham fut faite.

Parmi les jeunes gens qui, depuis l'exposition de la déesse
Hygie, suivaient avec le plus d'assiduité les cours du docteur
était un jeune homme de la maison de Warwick nommé Charles
Greville. Du jour ou il avait vu Emma Lyonna, il en était devenu
amoureux; il proposa a la belle statue de quitter le docteur pour
Iui. Emma Lyonna commengcait a se lasser de poser pour les
curieux et pour les peintres. Sa réputation était faite; un jeune
homme de l'aristocratie allait la mettre a la mode; elle accepta.
En trois ans, la fortune de Charles Greville fut mangée, une place
honorable qu'il occupait dans la diplomatie perdue, et il ne lui
resta rien que la femme a laquelle il devait sa ruine pécuniaire et
sa chute sociale. Alors il offrit 2 Emma de 1'épouser, si grande
était la fascination que cette autre Lais exercait sur cet autre
Alcibiade. Mais Emma Lyonna était trop bonne calculatrice pour
épouser un homme ruiné; elle avait pris I'habitude de 1'or et des
diamans pendant ces trois années, et elle ne voulait pas la perdre.
Sous un prétexte de délicatesse dont le pauvre Charles Greville
fut dupe, elle refusa. Alors une autre idée lui vint. Il avait a la
cour de Naples un oncle riche et puissant, nommé sir Williams
Hamilton. 11 était I'héritier du vieillard; il lui avait fait demander
de l'argent et la permission d'épouser Emma Lyonna. L'oncle



N

avait répondu par un double refus a cette double demande.
Charles Greville connaissait le pouvoir d'/Emma Lyonna sur les
coeurs: il envoya sa belle siréne solliciter pour elle et pour lui.

Il y avait en effet un charme fatal attaché a cette femme. Le
vieillard vit Emma Lyonna et en devint amoureux. Il offrit de
faire a son neveu deux mille cinq cents livres sterling de rente
st Emma Lyonna consentait a I'épouser lui-méme. Quinze jours
apres, Charles Greville recevait son contrat de rente et Emma
Lyonna devenait lady Hamilton.

Le scandale fut grand. Toutefois, on ne pouvait refuser de
recevoir la nouvelle mariée dans le monde. Tous les salons lui
furent donc ouverts. La reine Caroline, cette fiere princesse
d'Autriche, cette soeur de Marie-Antoinette, plus hautaine
qu'elle encore, refusa completement de lui parler et affecta de
lui tourner le dos chaque fois que le hasard jeta la reine et
I'ambassadrice sur le méme chemin.

Sur ces entrefaites, Nelson vint a Naples: le vainqueur de la
Vera-Cruz, qui devait étre celui d'Aboukir et de Trafalgar, subit
I'influence commune et devint amoureux. Nelson pouvait €tre un
Achille, mais ce n'était ni un Hyacinthe ni un Paris; il avait perdu
un oeil a Calvi et un bras a la Vera-Cruz. Mais lady Hamilton était
trop habile pour laisser échapper la fortune qui passait a la portée
de sa main. Elle comprit tout de suite I'influence que Nelson allait
prendre sur les événemens et par conséquent sur les hommes.
L'Angleterre, pour Ferdinand et Caroline, était non seulement
une alliée, mais encore une libératrice: Nelson devenait pour eux



non seulement un héros, mais presque un dieu.

L'amour de Nelson changea tout pour Emma Lyonna. La reine
descendit de son trone et fit la moitié du chemin qui la séparait de
I'aventuriere; Emma Lyonna daigna faire 1'autre. Bient6t on ne
vit plus I'une sans I'autre. A la cour, au théatre, a Chiaja, a Toledo,
dans sa voiture comme dans la loge royale, Emma Lyonna eut sa
place de tous les jours, de toutes les heures, de tous les instans,
Emma Lyonna fut la favorite de Caroline.

Le jour des désastres arriva: Emma Lyonna, fidele a 1'amitié
ou plutdt a 'ambition, accompagna le roi et la reine en Sicile,
trainant Nelson a sa suite. Le terrible capitaine de la mer était,
avec elle, obéissant et doux comme un enfant.

Ce fut sur cette femme que Caroline jeta les yeux pour perdre
Nelson; ce fut a ces mains étranges que Dieu remit 'existence
des hommes et le destin des royaumes.

Emma Lyonna portait une lettre de créance congue en ces
termes:

«La Providence vous remet le sort de la monarchie
napolitaine; je n'ai pas le temps de vous écrire une lettre détaillée
sur le service immense que nous attendons de vous. Milady, mon
ambassadrice et mon amie, vous exposera ma priere et toute la
reconnaissance de votre affectionnée, CAROLINE.»

Dans cette lettre était contenu un décret du roi qui portait
que «l'intention du roi n'avait jamais été de traiter avec des
sujets rebelles; qu'en conséquence les capitulations des forts
étaient révoquées; que les partisans de la prétendue république



parthénopéenne étant plus ou moins coupables de lese-majesté,
une junte d'Etat serait établie pour les juger, et punirait les plus
coupables par la mort, les autres par la prison et 1'exil, tous par
la confiscation de leurs biens.»

Une autre ordonnance devait faire connaitre les volontés
ultérieures de Sa Majesté et la maniere dont elles seraient
exécutées. A la rigueur, le roi et la reine pouvaient écrire
ces choses, ils n'avaient rien signé: ils voyaient les événemens
accomplis au point de vue de leur pouvoir et de leur dignité.
Mais Nelson, 'homme du peuple; Nelson, le fils d'un pauvre
ministre du village de Burnham-Thorp; Nelson, dont la parole
était engagée par la signature de son représentant; Nelson, qui,
dans tous ces démélés de peuple a rois, devait €tre calme,
impartial et froid comme la statue de la Justice; Nelson, sur lequel
I'Europe avait les yeux ouverts, et dont le monde n'attendait
qu'un mot pour le proclamer le défenseur de I'humanité, comme
il était déja 1'élu de la gloire; Nelson, quelle excuse avait-il et
que répondra-t-il a Dieu quand Dieu lui demandera compte de
I'existence de vingt-cinq mille hommes sacrifiés a un fol amour?
Le navire qui portait Emma Lyonna aborda un soir le navire qui
portait Nelson; une heure apres, le navire repartait pour Palerme,
emportant pour tout message cette seule réponse: «Tout va bien.»
Le lendemain la capitulation était déchirée.

Parmi toutes les victimes, il y en avait une qui devait étre
sacrée pour Nelson: c'était son collegue 1'amiral Carracciolo.
Apres avoir conduit le roi en Sicile avec un bonheur qui avait fait



envie a celui qui passait a cette époque pour le premier homme
de mer qui existat, Carracciolo avait demandé la permission de
revenir a Naples et I'avait obtenue. La il avait pris parti pour les
républicains, avait combattu avec eux, avait traité comme eux,
et, comme eux, elt du étre sous la garde de I'honneur de trois
grandes nations.

Carracciolo était parvenu a échapper aux premieres
recherches, et par conséquent aux premiers massacres; mais,
trahi par un domestique, il fut pris dans la chambre ou il était
caché. A peine Nelson eut-il appris son arrestation qu'il le
réclama comme son prisonnier. Une action grande et généreuse
pouvait servir non pas de contre-poids, mais de palliatif a
la trahison de l'amiral anglais; Nelson pouvait réclamer son
collegue pour l'arracher a la junte d'Etat; on le crut, on
I'applaudit: Nelson réclamait son collegue pour le faire pendre
sur son propre vaisseau!

Le proces fut court: il commenga a neuf heures du matin; a dix
heures, on fit dire a Nelson que la cour venait de décider qu'on
accueillerait les preuves et les témoignages en faveur de 'accusé,
décision qui, dans tous les pays du monde, est un droit et non une
faveur. Nelson répondit que c'était inutile, et la cour passa outre.

A midi, on vint annoncer a Nelson que l'accusé était
condamné a la prison perpétuelle.

— Vous vous trompez, dit Nelson au comte de Thun, qui lui
annongait cette sentence, il a été condamné a la peine de mort.

La cour gratta le mot prison et écrivit le mot mort a la place.



A une heure, on vint dire a Nelson que le condamné demandait
a étre fusillé au lieu d'étre pendu.

— Il faut que justice ait son cours, répondit Nelson.

En conséquence, on transporta Carracciolo a bord de la
Minerve; c'était le vaisseau sur lequel il combattait de préférence.
L'amiral 'avait constamment soigné comme un pere soigne son
propre fils; et cependant, pendant le temps qu'il était resté a
bord du vaisseau anglais, il avait remarqué une foule de ces
détails de construction qui faisaient alors et qui font encore de
la marine de la Grande-Bretagne une des premieres marines du
monde: ces détails, il les expliquait a un jeune officier qui avait
servi sous lui, et il en était arrivé a un point important de sa
démonstration, lorsque le greffier s'avanca vers lui, le jugement
a la main. Carracciolo s'interrompit, écouta la sentence avec le
plus grand calme; puis, la lecture terminée:

— Je disais donc... reprit l'amiral, et il continua sa
démonstration a l'endroit méme ou l'arrét de mort l'avait
interrompu.

Dix minutes apres, le corps de 1'amiral se balancait suspendu
au bout d'une vergue. Le soir on coupa la corde, on attacha un
boulet de trente-six aux pieds du cadavre, et on le jeta a la mer.
Douze heures avaient suffi pour rassembler la cour, porter ce
jugement, exécuter la sentence, et faire disparaitre jusqu'a la
derniere trace du condamné.

Pendant ce temps, les bons lazzaroni faisaient de leur mieux:
ils attendaient en chantant et en dansant au pied de 1'échafaud ou



de la potence les cadavres qui sortaient des mains du bourreau,
les jetaient dans des biichers; puis, lorsqu'ils étaient cuits selon
leur goit, ils en grignotaient le foie ou le coeur, tandis que les
autres, portés par leur nature a des amusemens plus champétres,
se faisaient des sifflets avec les os des bras, et des fliites avec les
os des jambes.

Trois mois de jugemens, d'exécutions et de supplices avaient
rétabli le calme dans la ville de Naples. Le roi et la reine recurent
donc avis qu'ils pouvaient rentrer dans leur capitale. Pendant ces
trois mois, Nelson et Emma Lyonna ne s'étaient point quittés: ce
furent trois mois heureux pour ces tendres amans.

D'ailleurs, de nouveaux honneurs pleuvaient sur Nelson et
rejaillissaient sur sa maitresse: le vainqueur d'Aboukir avait été
fait baron du Nil, le lacérateur du traité de Naples fut fait duc
de Bronte.

Le surlendemain de 1'exécution de Carracciolo, on signala
une flottille venant de Sicile; c'était le roi qui revenait prendre
possession de son royaume. Mais le roi ne regardait pas encore
le sol de Naples comme bien affermi; il résolut de stationner
quelques jours dans le port, et de recevoir ses fideles sujets sur
son vaisseau.

Bient6t le vaisseau fut entouré de barques; c'étaient des
ministres qui apportaient des ordonnances, c'étaient des députés
qui venaient débiter des harangues, c'étaient des courtisans qui
venaient mendier des places. Tous furent recus avec ce visage
souriant et paternel d'un roi qui rentre dans son royaume.



Quelques barques seulement furent écartées de la cour comme
importunes: c'étaient celles qui portaient quelques ennuyeux
solliciteurs venant demander la grace de leurs parens condamnés
a mort.

La soirée se passa en fétes: il y eut illumination et concert sur
le vaisseau royal.

Or, écoutez que je vous dise I'étrange spectacle qu'éclaira
cette illumination, que je vous raconte 1'événement inoui qui
troubla ce concert.

C'était dans la nuit du 30 juin au ler juillet: le roi était fatigué
de tout ce bruit, de toutes ces adulations, de toutes ces lachetés,
car Nasone était homme d'esprit avant tout, et son regard voyait
tout d'abord le fond de la chose. Il monta seul sur le pont et alla
s'appuyer au bastingage du gaillard d'arriere, et, tout en sifflotant
un air de chasse, il se mit a regarder cette mer infinie, si calme et
si tranquille qu'elle réfléchissait toutes les étoiles du ciel. Tout a
coup, a vingt pas de lui, du milieu de cette nappe d'azur surgit un
homme qui sort de 1'eau jusqu'a la ceinture et demeure immobile
en face de lui. Le roi fixe les yeux sur l'apparition, tressaille,
regarde encore, palit, veut reculer et sent ses jambes qui lui
manquent; il veut appeler et sent sa voix qui le trahit. Alors,
immobile, 1'oeil fixe, les cheveux hérissés, la sueur au front, il
reste cloué par la terreur.

Cet homme qui sort de 1'eau jusqu'a la ceinture, c'est 'ancien
ami du roi, c'est le condamné de la surveille, c'est I'amiral
Carracciolo, qui, la téte haute, la face livide, la chevelure



ruisselante, s'incline et se redresse a chaque mouvement de la
houle, comme pour saluer une derniere fois le roi.

Enfin les liens qui retenaient la langue de Ferdinand se brisent,
et I'on entend ce cri terrible retentir jusque dans les entrailles du
batiment.

— Carracciolo! Carracciolo!..

A ce cri, tout le monde accourt; mais au lieu de s'évanouir,
I'apparition reste visible pour tous. Les plus braves s'émeuvent.
Nelson, qui, enfant, demandait ce que c'était que la peur, palit
d'émotion et d'angoisse; et répete 1'ordre donné par le roi de
gouverner vers la terre.

Alors, en un clin d'oeil, le batiment se couvre de voiles,
s'incline et glisse doucement vers Sainte-Lucie, poussé par la
brise de mer; mais voila, chose terrible! que le cadavre, lui aussi,
s'incline, suit le sillage, et, ml par la force d'attraction, semble
poursuivre son meurtrier.

En ce moment, le chapelain parait sur le pont; le roi se jette
dans ses bras: — Mon pere! mon pere! s'écria-t-il, que me veut
donc ce mort qui me poursuit?

— Une sépulture chrétienne, répond le chapelain.

— Qu'on la lui donne, qu'on la lui donne a l'instant méme!
s'écria Ferdinand en se précipitant par 1'écoutille, afin de ne plus
voir cet étrange spectacle.

Nelson ordonna de mettre une barque a la mer et d'aller
chercher le cadavre; mais pas un matelot napolitain ne consentit
a se charger de cette mission. Dix matelots anglais descendirent



dans la yole, huit ramerent, deux tirerent le cadavre hors de 1'eau.
La cause du miracle fut alors connue.

L'amiral, comme nous 1'avons dit, avait été jeté a la mer avec
un boulet de trente-six seulement attaché aux pieds. Or, le corps
s'était enflé dans I'eau, et le poids étant trop faible pour le retenir
au fond, il était remonté a la surface de la mer, et, par un effet
d'équilibre, 1l s'était dressé jusqu'a la ceinture; puis, pouss€ par
le vent et entrainé par le sillage, il avait suivi le vaisseau.

Le lendemain il fut enterré dans la petite église de Sainte-
Marie-a-la-Chaine. Apres quoi, le roi fit son entrée triomphale
dans sa capitale, et régna paisiblement sur son peuple jusqu'au
moment ou Napoléon lui fit signifier qu'il venait de disposer du
royaume de Naples en faveur de son frére Joseph.

Le roi Nasone prit la chose en philosophe, et s'en retourna
chasser a Palerme.

Ce nouvel exil dura jusqu'au 9 juin 1815, époque a laquelle
Joachim Murat, qui avait succédé a Joseph Napoléon, était tombé
a son tour. Sa Majesté napolitaine revint chasser a Capo-di-
Monti et a Caserte.



XII
Anecdotes

Quelque temps apres le retour du roi a Naples, Charles IV
vint 1'y rejoindre; celui-1a aussi était exilé de son royaume; mais il
n'avait pas méme une Sicile ou se réfugier, et il venait demander
I'hospitalité a son frere.

Celui-la aussi était un grand chasseur et un grand pécheur:
aussi les deux freres, si long-temps séparés, ne se quittaient-ils
plus, et chassaient-ils ou péchaient-ils du matin jusqu'au soir.
Ce n'était plus que parties de chasse dans le parc de Caserte ou
dans le bois de Persano, que parties de péche au lac Fusaro ou
a Castellamare.

On se rappelle la grande tendresse de Louis XIV pour
Monsieur. Assez indifférent pour sa femme, assez égoiste envers
ses maitresses, assez sévere pour ses enfans, Louis XIV n'aimait
que Monsieur, et cette amitié s'augmentait, disait-on, de son
indifférence profonde pour tout autre. Quelques nuages avaient
bien de temps en temps passé entre eux; mais ces nuages s'étaient
promptement dissipés au soleil ardent de la fraternité. Aussi, le
lendemain de la nuit o mourut Monsieur, personne n'osait se
risquer a aborder le grand roi, qui, enfermé dans son cabinet,
s'abandonnait a la douleur.

Enfin, dit Saint-Simon, madame de Maintenon se risqua, et
trouva Louis XIV le nez au vent, le jarret tendu, et chantonnant



un petit air d'opéra a sa louange.

Méme chose a peu pres devait se passer entre Ferdinand Ier
et Charles IV. Une partie avait été liée entre les deux princes
pour aller chasser au bois de Persano, lorsqu'au moment du
départ du roi Charles IV se trouva légerement indisposé; mais
comme |'auguste malade savait par sa propre expérience quelle
contrariété c'est qu'une partie de chasse remise, il exigea que son
frere allat a Persano sans lui; ce a quoi Ferdinand 1er ne consentit
qu'a la condition que si le roi Charles I'V se sentait plus indisposé
il le lui ferait dire. Le malade s'y engagea sur sa parole. Le roi
embrassa son frere et partit.

Dans la journée, l'indisposition sembla prendre quelque
gravité. Le soir, le malade était fort souffrant. Pendant la nuit,
la situation empira tellement que, sur les deux heures du matin,
on expédia un courrier porteur d'une lettre de la duchesse de
San-Florida, laquelle annongait au roi que, s'il voulait embrasser
une derniere fois son frere, il fallait qu'il revint en toute hate.
Le courrier arriva comme Sa Majesté montait a cheval pour se
rendre a la chasse. Le roi prit la lettre, la décacheta, et levant
lamentablement les yeux au ciel:

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! messieurs, quel malheur! s'écria-
t-il, le roi d'Espagne est gravement malade!

Et comme chacun, prenant une figure de circonstance,
allongeait son visage le plus qu'il pouvait:

— Heu! continua le roi avec cet accent napolitain dont rien ne
peut rendre 1'expression, je crois qu'il y a beaucoup d'exagération



dans le rapport qu'on me fait. Chassons d'abord, messieurs;
ensuite on verra.

Les courtisans reprirent leur figure habituelle; on arriva au
rendez-vous et I'on commenca de chasser.

A peine avait-on tiré dix coups de fusils, car la chasse que
préférait Sa Majesté était la chasse au tir, qu'un second courrier
arriva. Celui-c1 annoncait que le roi Charles IV était a toute
extrémité et ne cessait de demander son frere. Il n'y avait plus de
doute a conserver sur la situation désespérée du malade. Aussi le
roi Ferdinand, qui était homme de résolution, prit-il aussitot son
parti; et comme les courtisans attendaient les premicres paroles
du roi pour régler leur visage sur ces paroles:

— Heu! fit-il de nouveau, mon frere est malade mortellement
ou il ne I'est pas. S'il 'est, quel bien lui fera-t-il que je vienne? S'il
ne l'est pas, il sera désespéré de savoir que pour lui j'ai manqué
une si belle chasse. Chassons donc, messieurs.

Et on se remit a la besogne de plus belle.

Le soir, en rentrant, on trouva un courrier qui annongait que
Charles IV était mort.

La douleur que ressentit le roi fut si profonde qu'il comprit
qu'il devait, avant tout, la combattre par quelque puissante
distraction. En conséquence, il donna ses ordres pour qu'une
chasse plus belle encore que celle qu'on venait de faire elt lieu
pour le lendemain et le surlendemain. On tua cent cinquante
sangliers et deux cents daims dans ces trois chasses. Mais qu'on
ne croie point pour cela que Ferdinand avait oublié le défunt. A



chaque beau coup qu'il faisait ou voyait faire, il s'écriait: — Ah!
si mon pauvre frere était 1a, qu'il serait heureux!

Le troisieme jour le roi revint, ordonna un convoi magnifique
et prit le deuil pour trois mois, lui et toute sa cour.

Qu'on ne croie pas non plus que le roi Nasone avait un
mauvais coeur. Les coeurs des dix-septieme et dix-huitieme
siecles €taient faits ainsi. On vint un jour dire a Bassompierre,
au moment ou il s'habillait pour aller danser un quadrille chez la
reine Marie de Médicis, que sa mere, qu'il adorait, était morte.

— Vous vous trompez, répondit tranquillement Bassompierre
en continuant de nouer ses aiguillettes, elle ne sera morte que
lorsque le quadrille sera dansé.

Bassompierre dansa le quadrille; il y eut le plus grand succes,
et rentra chez lui pour pleurer sa mere.

La sensibilité est une invention moderne. Espérons qu'elle
durera.

A coté de cette indifférence, a l'endroit de sa passion
dominante, le roi Nasone avait parfois d'excellens mouvemens.
Un jour, une pauvre femme, dont le mari venait d'€tre condamné
amort, part d'Aversa sur le conseil de 1'avocat qui I'avait défendu,
et vint a pied a Naples pour demander au roi la grace de son mari.
C'était chose facile que d'aborder le roi, toujours courant qu'il
était, a pied ou a cheval dans les rues et sur les places de Naples,
quand il n'était pas a la chasse. Cette fois, malheureusement ou
heureusement, le roi n'était ni dans les rues ni dans son palais; il
était a Capo-di-Monti: c'était la saison des becfigues.



La pauvre femme était écrasée de fatigue; elle venait de faire
quatre grandes lieues tout courant; elle demanda la permission
d'attendre le roi. Le capitaine des gardes, touché de compassion
pour elle, lui accorda sa demande. Elle s'assit sur la premiere
marche de I'escalier par lequel devait monter le roi pour rentrer
dans son appartement. Mais quelles que fussent la gravité de
la situation ou elle se trouvait et la préoccupation qui agitait
ses esprits, la fatigue fut plus forte que l'inquiétude, et, apres
avoir pendant quelque temps lutté en vain contre le sommeil, elle
renversa sa téte contre le mur, ferma les yeux et s'endormit. Elle
dormait a peine depuis un quart d'heure lorsque le roi rentra.

Le roi avait été ce jour-la plus adroit que d'habitude, et
avait trouvé des becfigues plus nombreux que la veille. 1 était
donc dans une situation d'esprit des plus bienveillantes, lorsqu'en
rentrant il apercut la pauvre femme qui l'attendait. On voulut
la réveiller, mais le roi fit signe qu'on ne la dérangeat point. 1l
s'approcha d'elle, la regarda avec une curiosité mélée d'intérét,
puis, voyant I'angle de la pétition qui sortait de sa poitrine, il la
tira doucement et avec précaution, afin de ne pas troubler son
sommeil, la Iut, et ayant demandé une plume, il écrivit au bas:
Fortuna e duorme. Ce qui correspond a peu pres a notre proverbe
francais: La fortune vient en dormant. Puis il signa Ferdinand,
roi.

Apres quoi il ordonna de ne réveiller la bonne femme sous
aucun prétexte, défendit qu'on la laissat parvenir jusqu'a lui,
replaca la pétition dans I'ouverture ot il 1'avait prise, et remonta



joyeusement chez lui, une bonne action sur la conscience.

Au bout de dix minutes, la solliciteuse ouvrit les yeux,
s'informa si le roi était rentré, et apprit qu'il venait de passer
devant elle pendant qu'elle dormait.

Sa désolation fut grande; elle avait manqué I'occasion qu'elle
était venue chercher de si loin et avec tant de fatigue; elle supplia
le capitaine des gardes de lui permettre d'arriver jusqu'au roi;
mais le capitaine des gardes refusa obstinément, en disant que
Sa Majesté était renfermée chez elle, déclarant que de la journée
ni de celle du lendemain elle ne sortirait de la chambre ni ne
recevrait personne. Il fallut renoncer a l'espoir de voir le roi; la
pauvre femme repartit pour Aversa désolée.

La premiere visite, a son retour, fut pour l'avocat qui lui
avait donné le conseil de venir implorer la clémence du roi; elle
lui raconta tout ce qui s'était passé et comment, par sa faute,
elle avait laissé échapper une occasion désormais introuvable.
L'avocat, qui avait des amis a la cour, lui dit alors de lui rendre
la pétition, et qu'il aviserait a quelque moyen de la faire remettre
au roi.

La femme remit a l'avocat la pétition demandée. Par un
mouvement machinal, I'avocat 1'ouvrit; mais a peine y eut-il jeté
les yeux qu'il poussa un cri de joie. Dans la situation ou 1'on
se trouvait, le proverbe consolateur €crit et signé de la main du
roi équivalait a une grace. Effectivement, huit jours apres, le
prisonnier était rendu a la liberté, et cette fortune qui arrivait a
la pauvre femme, ainsi que l'avait écrit te roi Nasone, lui était



venue en dormant.

Pres de cette action qui ferait honneur a Henri IV, citons des
jugemens qui feraient honneur a Salomon.

La marquise de C... avait été, a 1'époque de la mort de
son mari, nommeée tutrice de son fils, alors 4gé de douze ans.
Pendant les neuf années qui le séparaient encore de sa majorité,
la marquise, femme pleine de sens et d'honneur, avait géré la
fortune de son fils de telle fagcon que, grace a la retraite ou,
quoique jeune encore, elle avait vécu, cette fortune s'était presque
doublée. La majorité du jeune homme arrivée, la marquise lui
rendit ses comptes; mais celui-ci, pour tout remerciement, se
contenta de faire a sa mere une espece de pension alimentaire qui
la soutenait a peine au dessus de la misere. La mere ne dit rien,
recut avec résignation I'aumone filiale, et se retira a Sorrente, ol
elle avait une petite maison de campagne.

Au bout d'un an, la petite pension manqua tout a coup; et
tandis que le fils menait a Naples le train d'un prince, la mere se
trouva a Sorrente sans un morceau de pain. Il fallait se résigner
a mourir de faim ou se décider a se plaindre au roi. La pauvre
mere épuisa jusqu'a sa derniere ressource avant d'en venir a
cette extrémité. Enfin, il n'y eut plus moyen d'aller plus avant.
La marquise de C... vint se jeter aux pieds de Nasone en lui
demandant justice pour elle et pardon pour son fils. Le roi recut
la pétition que lui présentait la marquise de C... et dans laquelle
étaient consignés les détails de la gestion maternelle; puis il se fit
rendre compte de la situation des choses, vit que tous ces détails



étaient de la plus exacte vérité, prit une plume et écrivit:

Duri la minorita del figlio giache vive la madre.

«Dure la minorité du fils tant que vivra la mere.»

— De singuliers bruits avaient couru sur le comte de B...
Son fils avait disparu, et 1'on prétendait que, dans une querelle
survenue entre le pere et le fils pour une femme qu'ils auraient
aimée tous deux, le pere, dans un mouvement d'emportement,
aurait tué le fils. Cependant ces bruits vagues n'existaient point
a l'état de réalité; seulement, au dire du pere, le jeune homme
était absent et voyageait pour son instruction. Sur ces entrefaites,
Ferdinand fut relégué en Sicile, et Joseph, puis Murat, vinrent
occuper le trone de Naples.

De si graves événemens firent oublier les inculpations qui
pesaient sur le comte de B... qui, ayant pris du service a la cour
du frere et du beau-frere de Napoléon, et étant parvenu a une
grande faveur, vit s'éteindre jusqu'aux allusions a la sanglante
aventure dans laquelle le bruit public 1'accusait d'avoir joué un si
terrible role. Tout le monde avait donc oublié ou paraissait avoir
oublié le jeune homme absent, lorsque arriva la catastrophe de
1815. Murat, forcé de fuir de Naples, se réfugia en France, et tous
ceux qui l'avaient servi, sachant qu'il n'y avait point de pardon
a espérer pour eux de la part de Ferdinand, n'attendirent point
son arrivée et s'éparpillerent par 1'Europe. Le comte de B... fit
comme les autres, et alla demander un asile a la Suisse, ou il
demeura six ans.

Au bout de six ans, il pensa que son erreur politique était



expiée par son exil, et écrivit a Ferdinand pour lui demander
la permission de rentrer a la cour. La lettre fut ouverte par le
ministre de la police, qui, au premier travail, la présenta au roi.

— Qu'est cela? dit Ferdinand.

— Une lettre du comte de B... Majesté.

— Que demande-t-il?

— Il demande a rentrer en grace pres de vous.

— Comment donc! mais certainement, ce cher comte de B...
je le reverrai avec le plus grand plaisir. Passez-moi une plume.

Le ministre passa la plume a Sa Majesté, qui écrivit au dessous
de la demande: Torni, ma col figlio (qu'il revienne, mais avec son
fils).

Le comte de B... mourut en exil.

— Comme ses amis les lazzaroni, le roi Nasone n'avait pas
un grand attachement pour les moines. En échange, et comme
eux encore, il avait un profond respect pour padre Rocco, dont il
avait plus d'une fois écouté les sermons en plein air. Aussi padre
Rocco, dont nous aurons a parler longuement dans la suite de ce
récit, avait-il au palais du roi des entrées aussi faciles que dans
la plus pauvre maison de Naples. De plus, il va sans dire que
padre Rocco, aux yeux duquel tous les hommes étaient égaux,
avait conservé la méme liberté de paroles vis-a-vis du roi qu'a
I'égard du dernier lazzarone.

Un jour que toute la famille royale était a Capo-di-Monte, on
vit arriver padre Rocco. Aussitot de grands cris de joie retentirent
dans le palais, et chacun accourut au devant du bon prétre,



que personne n'avait vu depuis plus de dix-huit mois; c'était au
premier retour de Sicile, et apres la terrible réaction dont nous
avons dit quelques mots.

Padre Rocco venait de quéter pour les pauvres prisonniers.
Quand le roi, la reine, le prince Francois, le duc de Salerne et
les dix ou douze courtisans qui avaient suivi la famille royale a
Capo-di-Monte eurent donné leur aumone, padre Rocco voulut
se retirer, mais Ferdinand I'arréta.

— Un instant, un instant, padre Rocco, dit le roi; on ne s'en va
pas comme cela.

— Et comment s'en va-t-on, sire?

— Chacun son imp6t. Nous vous devions une aumone, nous
vous l'avons donnée. Vous nous devez un sermon: donnez-nous-
le.

— Oh! oui, oui, un sermon! crierent la reine, le prince Frangois
et le duc de Salerne.

— Oh! oui, oui, un sermon! répéteérent en choeur tous les
courtisans.

— J'ai I'habitude de précher devant des lazzaroni, sire, et non
devant des tétes couronnées, répondit padre Rocco: excusez-moi
donc si je crois devoir récuser I'honneur que vous me faites.

— Oh! non pas, non pas; vous ne vous en tirerez point ainsi:
nous vous avons donné votre aumone, il nous faut notre sermon;
je ne sors pas de la.

— Mais quel genre de sermon? demanda le prétre.

— Faites-nous un sermon pour amuser les enfans.



Le prétre se mordit les leévres; puis, s'adressant au roi:

— Vous le voulez donc absolument, sire?

— Oui, certes, je le veux.

— Ce sermon étant fait pour les enfans, ne vous étonnez point
qu'il commence comme un conte de fée.

— Qu'il commence comme il voudra, mais que nous l'ayons.

— A vos ordres, sire.

Et padre Rocco monta sur une chaise pour mieux dominer son
auguste auditoire.

— Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit! commenca
padre Rocco.

— Amen! interrompit le roi.

— Il y avait une fois, continua le prétre en saluant le roi,
comme pour le remercier de ce qu'il avait bien voulu lui servir
de sacristain, il y avait une fois un crabe et une crabe...

— Comment dites-vous cela? s'écria Ferdinand, qui croyait
avoir mal entendu.

— Il y avait une fois un crabe et une crabe, reprit gravement
padre Rocco, lesquels avaient eu en 1égitime mariage trois fils et
deux filles qui donnaient les plus belles espérances. Aussi le pere
et la mere avaient-ils placé pres de leurs enfans les professeurs
les plus distingués et les gouvernantes les plus instruites qu'ils
avaient pu trouver a trois lieues a la ronde: ils avaient surtout
recommandé aux instituteurs et aux institutrices d'apprendre a
leurs enfans a marcher droit.

Quand 1'éducation des trois enfans males fut finie, le pere les



convoqua devant lui, et ayant laissé le professeur a la porte, afin
que, les éleves n'étant pas soutenus par sa présence, il plit mieux
juger de 1'éducation qu'ils avaient regue:

— Mon cher fils, dit-il a 1'ainé, j'ai recommandé entre autres
choses que I'on vous apprit a marcher droit. Marchez un peu, que
je voie comment mes instructions ont été suivies.

— Volontiers, mon pere, dit le fils ainé. Regardez, et vous allez
voir. Et aussitot il se mit en mouvement.

— Mais, dit le pere, que diable fais-tu donc 1a?

— Ce que je fais? je vous obéis: je marche.

— Oui, tu marches, mais tu marches de travers. Est-ce que cela
s'appelle marcher? Voyons, recommencons.

— Recommengons, mon pere.

Et le fils alné se remit en mouvement. Le pere jeta un cri de
douleur. La premiere fois son enfant avait marché de droite a
gauche; la seconde fois il marchait de gauche a droite.

— Mais ne peux-tu donc pas aller droit? s'écria le pere.

— Est-ce que je ne vais pas droit? demanda le fils.

— Il ne voit pas son infirmité! s'écria le malheureux crabe en
joignant ses deux grosses pinces et en les élevant avec douleur
vers le ciel.

Puis, se retournant vers son fils cadet:

— Viens ici, toi, lui dit-il, et montre a ton frére ainé comment
on marche.

— Volontiers, mon pere, dit le second.

Et il recommenca exactement la méme manoeuvre qu'avait



faite son frére ainé, si ce n'est qu'au lieu d'aller la premiere fois
de droite a gauche et la seconde fois de gauche a droite, il alla
la premiere fois de gauche a droite et la seconde fois de droite
a gauche.

— Toujours de travers! toujours de travers! s'écria le pere au
désespoir. Puis, se retournant, les larmes aux yeux, vers le plus
jeune de ses fils:

— Voyons, toi, lui dit-il, a ton tour, et donne 1'exemple a tes
freres.

— Mon pere, reprit le troisieme, qui était un jeune crabe
plein de sens, il me semble que I'exemple serait bien autrement
profitable pour nous si vous nous le donniez vous-méme.
Marchez donc, et montrez-nous comment il faut faire. Ce que
vous ferez, nous le ferons!

Alors, continua padre Rocco, alors le pere. ..

— Bien, bien, dit Ferdinand, bien, padre Rocco; nous avons
notre affaire, la reine et moi; vous pouvez nous revenir demander
I'aumone tant que vous voudrez, nous ne vous demanderons plus
de sermons. Adieu, padre Rocco.

— Adieu, sire.

Et padre Rocco se retira laissant son sermon inachevé, mais
emportant son aumone tout entiere.

Voila le roi Nasone, non pas tel que 1'histoire 1'a fait ou le fera.
L'histoire est trop grande dame pour entrer dans la chambre des
rois a toute heure du jour et de la nuit, et pour les surprendre dans
la position out Sa Majesté napolitaine surprit le président Cardillo.



Ce n'est pourtant que lorsqu'on a fait avec un flambeau le tour
de leur trone, et avec un bougeoir le tour de leur chambre, qu'on
peut porter un jugement impartial sur ceux-la que Dieu, dans son
amour ou dans sa colere, a choisis dans le sein maternel pour
en faire des pasteurs d'hommes; et encore peut-on se tromper.
Apres avoir vu le roi Nasone vendre son poisson, détailler son
gibier, écouter au coin d'un carrefour le sermon de padre Rocco,
s'’humaniser avec les vassales dans son sérail de San-Lecco, rire
de son gros rire avec le premier lazzarone venu, peut-étre ira-t-
on croire qu'il état prét a tendre la main a tout le monde: point; il
y avait entre l'aristocratie et le peuple une classe de la société que
le roi Nasone exécrait particulierement, c'était la bourgeoisie.

Racontons l'histoire d'un bourgeois sicilien qui voulut
absolument devenir gentilhomme. Ceux qui voudront savoir
le nom de cet autre monsieur Jourdain pourront recourir aux
moeurs siciliennes de mon spirituel ami Palmieri de Micciché,
qui voyage depuis une vingtaine d'années dans tous les pays,
excepté dans le sien, pour expier I'habitude qu'il a prise d'appeler
les choses et les hommes par leur nom. Ce qui fait qu'instruit par
son exemple, je tacherai d'éviter le méme inconvénient.



XII1
La Béte noire du roi Nasone

Il y avait a Fermini, vers I'an de grace 1798, un jeune homme
de seize a dix-sept ans, lequel, comme le cardinal Lecada, ne
demandait qu'une chose au ciel: étre secrétaire d'Etat et mourir.

C'était le fils d'un honnéte fermier nommé Neodad. Le nom
est tant soit peu arabe peut-€tre, mais nos lecteurs voudront bien
se souvenir que la Sicile a été€ autrefois conquise par les Sarrasins.
Puis, comme je I'ai dit, ils peuvent recourir pour les racines a
mon ami Palmieri de Micciche.

Son pere lui avait laissé quelque petite fortune; il résolut
d'acheter un costume a la mode, de poudrer ses cheveux, de raser
son menton, d'attacher un catogan au collet de son habit, et de
venir chercher un titre a Palerme. En conséquence, en vertu de
I'axiome: Aide-toi, et Dieu t'aidera, il commenca par changer son
nom de Neodad en celui de Soval, quoiqu'a mon avis le premier
fht bien plus pittoresque que le second. Il est vrai qu'un peu plus
tard il ajouta a ce nom la particule de, ce qui le rendit, sinon plus
aristocratique, du moins plus original encore.

Ainsi déguisé, et croyant avoir suffisamment caché sa crasse
paternelle sous la poudre a la maréchale, le jeune Soval essaya
tout doucettement de se glisser a la cour. Mais Sa Majesté
napolitaine n'avait pas recu le nom de Nasone pour rien. Elle
flaira I'intrus d'une lieue, lui fit fermer toutes les portes des palais



royaux et des villes royales, lui laissant toute liberté, au reste, de
se promener partout ailleurs que chez lui.

Mais le jeune fermier n'était pas venu a Palerme dans la seule
intention de faire admirer sa tournure a la Marine ou sa jambe a
la Fiora. Il était venu pour avoir ses entrées a la cour. Il résolut
de les avoir a quelque prix que ce fit, et, puisque le roi Nasone
les lui refusait de bonne volonté, de les enlever de force.

Il y avait plusieurs moyens pour cela. C'était le moment
ou le cardinal Ruffo cherchait des hommes de bonne volonté
pour l'aider a reconquérir le royaume de Naples, que, comme
Charles VII, le roi Nasone perdait le plus gaiment du monde. Le
jeune Soval, déja habitué aux métamorphoses, pouvait changer
son habit de seigneur contre une casaque de soldat, comme il
avait changé sa veste de fermier contre un habit de seigneur; il
pouvait ajouter a cette casaque un fusil, un sabre, une giberne,
et aller se faire un nom dans le genre de ceux de Mammone
et de Fra-Diavolo. Il ne fallait qu'un peu de courage pour cela;
mais une des vertus héréditaires de la famille Neodad était
la prudence. Les Calabres sont longues, il pouvait arriver un
accident entre Bagnara et Naples. Puis, notre héros connaissait le
vieux proverbe: Loin des yeux, loin du coeur. Il résolut de rester
sous les yeux de ses souverains bien-aimés, afin de demeurer le
plus pres possible de leur coeur.

Comme nous l'avons dit, c'était le roi Nasone qui était roi;
mais c'était la reine Caroline qui régnait. Or, la reine Caroline,
qui ne pouvait pas, comme le calife Al-Raschid, se déguiser en



kalender ou en portefaix pour entrer dans les maisons de ses
fideles sujets et savoir ce qu'on y pensait de son gouvernement,
suppléait a cet inconvénient en correspondant avec une foule
de gens qui y entraient pour elle, et qui, dans un but tout
patriotique, lui rendaient un compte exact des choses qu'elle ne
pouvait voir par elle-méme. Malheureusement, ce dévoliment si
louable n'était pas tout a fait désintéressé. En échange de ces
petits services, la reine donnait a ceux qui les lui rendaient des
appointemens plus ou moins élevés sur sa cassette particuliere.
Le jeune Soval, qui avait une écriture magnifique, un style
épistolaire des plus lucides et pas la moindre vocation pour la
carricre militaire, eut un beau matin la révélation de 1'avenir qui
lui était réservé: il sollicita I'honneur d'étre recu surnuméraire,
obtint 1'objet de sa demande, et, au bout de trois mois, avait fait
preuve d'une si haute intelligence dans le choix des discours,
pensées et maximes qu'il recueillait ca et 1a pour les transmettre
a Sa Majesté, qu'il fut définitivement recu au nombre de ses
correspondans.

Le pauvre garcon faillit en perdre la téte de joie; du moment
ou il correspondait avec la reine, il lui semblait que toute
difficulté allait s'aplanir. Il redoubla donc de zgle; et, comme
la nature l'avait doué d'une finesse d'ouie extréme, il rendit
vraiment des services incroyables. Aussi, la reine, qui, toute
maitresse qu'elle était des choses politiques, avait cependant
conservé l'habitude de consulter son mari pour les choses
d'étiquette, demanda-t-elle pour le jeune Soval ses entrées a la



cour. Mais Sa Majesté napolitaine, en entendant ce nom qui lui
était devenu si profondément antipathique, bondit comme un
chevreuil relancé par les chiens, et refusa tout net. Ni prieres, ni
supplications, ni menaces, ne purent rien: l'interdit lancé sur le
malheureux Soval fut maintenu.

La restauration de 1799 arriva: c'était 1'époque des punitions,
mais c'était aussi celle des récompenses; le jeune Soval résolut
de donner une nouvelle et grande preuve de son dévoiment a la
famille royale et s'expatria a sa suite. Ce fut alors que, pensant
qu'il avait assez fait pour s'accorder a lui-méme la récompense
qu'on lui refusait, il ajouta un de a son nom, sans qu'il y elit au
reste plus d'empéchement a 1'adjonction de cette particule que
n'en avait éprouvé Alfieri, apres avoir créé 1'ordre d'Homere,
a s'en décorer lui-méme chevalier. C'est donc a partir de ce
moment, et en méme temps que Buonaparte retranchait une
lettre a son nom, que notre héros ajoutait deux lettres au sien.

Arrivé a Naples, non seulement le jeune de Soval conserva ses
anciennes fonctions pres de la reine Caroline; mais, comme on le
comprend bien, ces fonctions acquirent une nouvelle importance:
il en résulta que la reine ne se contenta plus de recevoir de simples
lettres, mais lui permit de lui faire dans les grandes occasions
des rapports verbaux. C'était ce que notre héros regardait comme
le marchepied infaillible de sa grandeur. En effet, pour conférer
avec la reine, il fallait qu'il vint chez le roi. Il est vrai qu'il
entrait pour ces conférences par une petite porte dérobée par
laquelle on n'introduisait que les familiers du premier ministre



Giaffar; mais c'était toujours un pas de fait. La question était
maintenant de passer par la grande porte au lieu de passer par
la petite, et d'entrer de jour au lieu d'entrer de nuit. La reine
ne désespérait pas d'obtenir cette faveur du roi. Mais, contre
toutes les prévisions de sa protectrice, le pauvre Soval ne put rien
intervertir dans I'ordre établi, et sept ans de services s'écoulerent
sans qu'il elit pu une seule fois entrer par la porte de devant.

C'était a désespérer un saint: aussi le pauvre garcon se
désespéra tout de bon, et, un beau jour que la reine venait de
lui porter une nouvelle rebuffade qu'elle avait recue du roi, il
résolut de partir a la maniere des chevaliers errans, et de chercher
a accomplir de par le monde quelque grande action qui forcat le
roi a lui donner une récompense éclatante.

Ce fut vers 1808 que le nouveau don Quichotte se mit a
chercher aventure. A cette époque, il n'y avait pas besoin d'aller
bien loin pour en trouver: aussi, a son arrivée a Venise, le pauvre
de Soval crut-il enfin avoir rencontré ce qu'il cherchait.

Il y avait a cette époque a Venise une madame S***,
Allemande de naissance, mais belle-soeur d'un des plus illustres
amiraux de la marine anglaise. Cette dame était prisonnicre
dans sa maison, gardée a vue, et conservée par le gouvernement
francais comme un précieux otage. Le jeune Soval vit dans
cette circonstance 1'aventure qu'il cherchait, et résolut de tenter
I'entreprise.

Ce n'était pas chose facile, si adroit, si souple et si retors
que fat le paladin; Napoléon était a cette époque un géant assez



difficile a vaincre, et un enchanteur assez rebelle a endormir.
Cependant notre héros avait une telle habitude des portes
dérobées, qu'a force de tourner autour de la maison de madame
S*** il en apercut une qui donnait sur un des mille petits canaux
qui sillonnent Venise. Trois jours apres, madame S*** et lui
sortaient par cette porte; le lendemain, ils étaient a Trieste; trois
jours apres, a Vienne; quinze jours apres, en Sicile. Comme on
doit se le rappeler, c'était en Sicile que se trouvait la cour a cette
époque; Joseph Napoléon étant monté en 1806 sur le trone de
Naples.

Le chevalier errant se présenta hardiment a la reine. Cette foi,
il ne doutait plus que cette grande porte, si longtemps fermée
pour lui, ne s'ouvrit a deux battans. La reine elle-méme en eut
un instant l'espérance. En effet, son protégé venait d'enlever
une prisonniere d'Etat aux Francais; cette prisonniére d'Etat
appartenait a l'aristocratie d'Allemagne et était alliée a celle
d'Angleterre. La reine se hasarda a demander au roi le titre de
marquis pour son libérateur.

Malheureusement, le roi était en ce moment-la de tres
mauvaise humeur. Il recut donc la reine de fort mauvaise grace,
et, au premier mot qu'elle dit de son ambassade, il 1'envoya
promener avec plus de véhémence qu'il n'avait 1'habitude de le
faire en pareille occasion. Cette fois, la bourrade avait été si
violente que Caroline exprima tous ses regrets a son protégé,
mais lui déclara que c'était la derniere négociation de ce genre
qu'elle tenterait pres de son auguste époux, et que s'il se sentait



décidément une vocation invincible a étre marquis, elle 1'invitait
a trouver quelque autre canal plus siir que le sien pour arriver a
son marquisat.

Il n'y avait rien a dire: la reine avait fait tout ce qu'elle avait
pu. Le pauvre Soval ne lui conserva donc aucun ressentiment de
son échec; bien au contraire, il continua de lui rendre ses services
habituels: seulement cette fois il partagea son temps entre elle et
I'ambassadeur d'Angleterre. L'ambassadeur d'Angleterre était, a
cette époque, une grande puissance en Sicile, et Soval espérait
obtenir par lui ce qu'il n'avait pu obtenir par la reine. La reine,
de son coté, ne fut point jalouse de n'occuper plus que la moitié
du temps de son protégé; on prétendit méme que ce fut elle qui
lui donna le conseil d'en agir ainsi.

Cependant, malgré ce redoublement de besogne et ce surcroit
de dévoliment, l'aspirant marquis était encore bien loin du
but tant désiré; six ans s'écoulerent sans que sir W. A'Court,
ambassadeur d'Angleterre, plt rien obtenir du souverain pres
duquel il était accrédité. Enfin 1815 arriva.

Ce fut I'époque de la seconde restauration: 1'Angleterre en
avait fait les dépenses; or, 1'Angleterre ne fait rien pour rien,
comme chacun sait; en conséquence, dés que Ferdinand fut
rentré dans sa tres fidele ville de Naples, qui a conservé ce
titre malgré ses vingt-six révoltes tant contre ses vice-rois que
ses rois, I'Angleterre présenta ses comptes par 1'organe de son
ambassadeur. Sir W. A'Court profita de cette occasion, et a
l'article des titres, cordons et faveurs, il glissa, espérant que



I'ensemble seul frapperait le roi et qu'il négligerait les détails,
cette ligne de sa plus imperceptible écriture:

M. de Soval sera nommé marquis.

Mais l'instinct a des yeux de lynx; Sa Majesté napolitaine, qui,
comme on le sait, avait la haine des rapports, mémoires, lettres,
etc., et qui signait ordinairement tout ce qu'on lui présentait sans
rien lire, flaira, dans l'arrété des comptes que lui présentait son
amie la Grande-Bretagne, une odeur de roture qui lui monta au
cerveau. Il chercha d'ou la chose pouvait venir, et comme un
limier ferme sur sa piste, il arriva droit a I'article concernant le
pauvre Soval.

Malheureusement, cette fois, il n'y avait pas moyen de refuser;
mais Ferdinand voulut, puisqu'on le violentait, que la nomination
méme du futur marquis portat avec elle protestation de la
violence. En conséquence, au dessous du mot accordé, il écrivit
de sa propre main:

«Mais uniquement pour donner une preuve de la grande
considération que le roi de Naples a pour son haut et puissant
allié le roi de la Grande-Bretagne.»

Puis il signa, cette fois-ci, non pas avec sa griffe, mais avec sa
plume; ce qui fit que, grice au tremblement dont sa main était
agitée, la signature du titre est a peu pres indéchiffrable.

N'importe, lisible ou non, la signature était donnée, et Soval
était enfin — marquis de Soval.

Le fils du pauvre fermier Neodad pensa devenir fou de joie
a cette nouvelle; peu s'en fallut qu'il ne courlit en chemise



dans les rues de Naples, comme deux mille ans auparavant son
compatriote Archimede avait fait dans les rues de Syracuse.
Quiconque se trouva sur son chemin pendant les trois premiers
jours fut embrassé sans miséricorde. Il n'y avait plus pour le
bienheureux Soval ni ami ni ennemi: il portait la création tout
entiere dans son coeur. Comme Jacob Ortis, il elit voulu répandre
des fleurs sur la téte de tous les hommes.

A son avis, il n'avait plus rien a désirer; il n'avait, pensait-il,
qu'a se présenter avec son nouveau titre a toutes les portes de
Naples, et toutes les portes lui seraient ouvertes. Toutes les portes
lui furent ouvertes, effectivement, excepté une seule. Cette porte
était celle du palais royal, a laquelle le malheureux frappait depuis
vingt ans.

Heureusement le marquis de Soval, comme on a pu s'en
apercevoir dans le cours de cette narration, n'était pas facile a
rebuter; il mit le nouvel affront qu'il venait de recevoir pres des
vieux affronts qu'il avait recus, et se creusa la téte pour trouver
un moyen d'entrer, ne fiit-ce qu'une seule fois en sa vie, dans ce
bienheureux palais, qui était 1'Eden aristocratique auquel il avait
éternellement visé.

Le carnaval de I'an de grace 1816 sembla arriver tout expres
pour lui fournir cette occasion. Le nouveau marquis, qui, grace
a la faveur toute particuliere dont 1'honorait la reine, s'était
lié avec ce qu'il y avait de mieux dans l'aristocratie des deux
royaumes, proposa a plusieurs jeunes gens de Naples et de
Palerme d'exécuter un carrousel sous les fenétres du palais royal.



La proposition eut le plus grand succes, et celui qui avait eu I'idée
du divertissement recut mission de 1'organiser.

Le carrousel fut splendide; chacun avait fait assaut de
magnificence, tout Naples voulut le voir. Il n'y eut qu'une seule
personne qu'on ne put jamais déterminer a s'approcher de son
balcon: cette personne c'était le roi.

Sa Majesté napolitaine avait appris que le directeur de 1'oeuvre
chorégraphique en question était le marquis de Soval, et il n'avait
pas voulu voir le carrousel afin de ne pas voir le marquis.

Un autre que notre héros se serait tenu pour battu, il n'en
fut point ainsi; c'était un gaillard qui, pareil au renard de La
Fontaine, avait plus d'un tour dans son bissac: il résolut de mettre
son antagoniste royal au pied du mur.

Le soir méme du carrousel, il y avait a la cour bal costumé.
Or, le carrousel n'avait été inventé que dans le but d'attirer une
invitation a son inventeur. Le but ayant été manqué, puisque,
le carrousel exécuté, l'invitation n'était pas venue, le marquis
proposa a ses compagnons d'envoyer une députation au roi
pour le prier d'accorder a tous les acteurs de la mascarade la
permission d'exécuter le soir au bal de la cour, et a pied, le ballet
qu'ils avaient exécuté le matin sur la place et a cheval. Comme
tous les compagnons du marquis avaient leurs entrées au palais et
étaient invités a la soirée royale, ils ne virent aucun inconvénient
a la proposition et nommerent une députation pour la porter
au roi. Le marquis aurait bien voulu étre de cette députation;
mais, malheureusement, de peur d'éveiller quelques unes de ces



susceptibilités ou de ces jalousies qui ne manquent jamais de
surgir en pareil cas, on décida que le sort désignerait les quatre
ambassadeurs. Notre héros était dans son mauvais jour: son nom
resta au fond du chapeau, si ardente que fut sa priere mentale
pour qu'il sorti. Les quatre €lus se présenterent a la porte du
palais, qui s'ouvrit aussitot pour eux, et, sur la simple audition de
leurs noms et qualités, furent introduits devant le roi Ferdinand, a
qui ils exposerent le but de leur visite. Ferdinand vit d'ou venait le
coup; mais, comme nous l'avons dit, c'était un vrai Saint-Georges
pour la parade.

— Messieurs, dit-il, tous ceux d'entre vous a qui leur naissance
donne entrée chez moi pourront y venir ce soir, Soit avec
leur costume du carrousel, soit avec tel autre costume qui leur
conviendra.

La réponse était claire. Aussi arriva-t-elle directement a son
adresse. Le pauvre marquis vit que c'était un parti pris, et que,
si fin et si entété qu'il fit, il avait affaire encore a plus rusé et
plus tenace que lui. Il perdit courage, et de ce moment ne fit plus
aucune tentative pour vaincre la répugnance du roi a son égard.
Cette répugnance du roi des lazzaroni ne venait point de 1'état
qu'avait exercé le pauvre marquis, mais de l'infériorité sociale
dans laquelle il était né.

Au reste, si le ro1 Nasone avait son Croquemitaine qu'il ne
voulait voir ni de pres ni de loin, il avait d'un autre c6té son
Jocrisse, dont il ne pouvait pas se passer.

Ce Jocrisse était monseigneur Perelli.



XIV
Anecdotes

Chaque pays a sa queue rouge qui résume dans une seule
individualité la bétise générale de la nation: Milan a Girolamo,
Rome a Cassandre. Florence a Stentarelle, Naples a monsignor
Perelli.

Monsignor Perelli est le bouc émissaire de toutes les sottises
dites et faites a Naples pendant la dernicre moiti€ du dernier
siccle. Pendant cinquante ans qu'il a vécu, monsignor Perelli a
défrayé de lazzis, d'anecdotes et de quolibets la capitale et la
province, et depuis quarante ans que monsignor Perelli est mort,
comme on n'a encore trouvé personne digne de le remplacer,
c'est a lui que 1'on continue d'attribuer tout ce qui se dit de mieux
dans ce genre.

Monsignor Perelli, ainsi que l'indique son titre, avait suivi
la carriere de la prélature et était arrivé aux bas rouges, ce
qui est une position en Italie; puis, comme au bout du compte
il était d'une probité reconnue, il avait été nommé trésorier
de Saint-Janvier, place que, ses jocrisseries a part, il occupa
honorablement pendant toute sa vie.

Monsignor Perelli était de bonne famille. Aussi, comme nous
l'avons dit, était-il parfaitement recu en cour; il faut dire qu'aux
yeux du roi Ferdinand, comme aux yeux du roi Louis XIV, si
un homme efit pu se passer d'aieux, c'elit é&té un prétre. Le pape,



souverain temporel de Rome, roi spirituel du monde, n'est le
plus souvent qu'un pauvre moine. Mais la question n'est point la.
Monsignor Perelli était noble, et le roi Nasone n'avait pas méme
eu la peine de vaincre a son égard les répugnances que nous avons
racontées a l'endroit du pauvre marquis de Soval.

Aussi Sa Majesté napolitaine, spirituelle et railleuse de sa
nature, avait-elle vu tout de suite le parti qu'elle pouvait tirer
d'un homme tel que monsignor Perelli. Comme le Charivari, qui
tous les matins raconte un nouveau bon mot de M. Dupin et une
nouvelle réponse fine de M. Sauzet, le roi Ferdinand demandait
tous les matins a son lever: — Eh bien! qu'a dit hier monsignor
Perelli? Alors, selon que I'anecdote de la veille était plus ou
moins bouffonne, le roi, pour tout le reste de la journée, était lui-
méme plus ou moins joyeux. Une bonne histoire sur monsignor
Perelli était la meilleure apostille présentée au roi Ferdinand.

Une fois seulement il arriva a monsignor Perelli de rencontrer
plus béte que lui: c'était un soldat suisse. Le roi Ferdinand le fit
caporal, le soldat bien entendu.

Un ordre avait ét€é donné par l'archevéché de ne laisser
entrer dans les églises que les ecclésiastiques en robe, et des
sentinelles avaient été mises aux portes des trois cents temples de
Naples avec ordre de faire observer cette consigne. Justement,
le lendemain méme du jour ol cette mesure avait été prise,
monsignor Perelli sortait du bain en habit court, et n'ayant
que son rabat pour le faire distinguer des laiques; soit qu'il
ignorat I'ordonnance rendue, soit qu'il se criit exempt de la regle



générale, il se présenta avec la confiance qui lui était naturelle a
la porte de 1'église del Carmine.
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