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Alexandre Dumas
Le corricolo

 
PREMIÈRE PARTIE

 
 

Introduction
 

Le corricolo est le synonyme de calessino, mais comme il n'y
a pas de synonyme parfait, expliquons la différence qui existe
entre le corricolo et le calessino.

Le corricolo est un espèce de tilbury primitivement destiné à
contenir une personne et à être attelé d'un cheval; on l'attelle de
deux chevaux, et il charrie de douze à quinze personnes.

Et qu'on ne croie pas que ce soit au pas, comme la charrette
à boeufs des rois francs, ou au trot, comme le cabriolet de régie;
non, c'est au triple galop; et le char de Pluton, qui enlevait
Proserpine sur les bords du Symète, n'allait pas plus vite que le
corricolo qui sillonne les quais de Naples en brûlant un pavé de
laves et en soulevant leur poussière de cendres.

Cependant un seul des deux chevaux tire véritablement: c'est
le timonier. L'autre, qui s'appelle le bilancino, et qui est attelé
de côté, bondit, caracole, excite son compagnon, voilà tout. Quel
dieu, comme à Tityre, lui a fait ce repos? C'est le hasard, c'est



 
 
 

la Providence, c'est la fatalité: les chevaux, comme les hommes,
ont leur étoile.

Nous avons dit que ce tilbury, destiné à une personne, en
charriait d'ordinaire douze ou quinze; cela, nous le comprenons
bien, demande une explication. Un vieux proverbe français dit:
«Quand il y en a pour un, il y en a pour deux.» Mais je ne connais
aucun proverbe dans aucune langue qui dise: «Quand il y en a
pour un, il y en a pour quinze.»

Il en est cependant ainsi du corricolo, tant, dans les
civilisations avancées, chaque chose est détournée de sa
destination primitive!

Comment et en combien de temps s'est faite cette
agglomération successive d'individus sur le corricolo, c'est ce
qu'il est impossible de déterminer avec précision. Contentons-
nous donc de dire comment elle y tient.

D'abord, et presque toujours, un gros moine est assis au
milieu, et forme le centre de l'agglomération humaine que le
corricolo emporte comme un de ces tourbillons d'âmes que
Dante vit suivant un grand étendard dans le premier cercle
de l'enfer. Il a sur un de ses genoux quelque fraîche nourrice
d'Aversa ou de Nettuno, et sur l'autre quelque belle paysanne de
Bauci ou de Procida; aux deux côtés du moine, entre les roues
et la caisse, se tiennent debout les maris de ces dames. Derrière
le moine se dresse sur la pointe des pieds le propriétaire ou le
conducteur de l'attelage, tenant de la main gauche la bride, et
de la main droite le long fouet avec lequel il entretient d'une



 
 
 

égale vitesse la marche de ses deux chevaux. Derrière celui-
ci se groupent à leur tour, à la manière des valets de bonne
maison, deux ou trois lazzaroni, qui montent, qui descendent,
se succèdent, se renouvellent, sans qu'on pense jamais à leur
demander un salaire en échange du service rendu. Sur les deux
brancards sont assis deux gamins ramassés sur la route de Torre
del Greco ou de Pouzzoles, ciceroni surnuméraires des antiquités
d'Herculanum et de Pompéia, guides marrons des antiquités de
Cumes et de Baïa. Enfin, sous l'essieu de la voiture, entre les deux
roues, dans un filet à grosses mailles qui va ballottant de haut en
bas, de long en large, grouille quelque chose d'informe, qui rit,
qui pleure, qui crie, qui hogne, qui se plaint, qui chante, qui raille,
qu'il est impossible de distinguer au milieu de la poussière que
soulèvent les pieds des chevaux: ce sont trois ou quatre enfans qui
appartiennent on ne sait à qui, qui vont on ne sait où, qui vivent
on ne sait de quoi, qui sont là on ne sait comment, et qui y restent
on ne sait pourquoi.

Maintenant, mettez au dessous l'un de l'autre, moine,
paysannes, maris, conducteurs, lazzaroni, gamins et enfans;
additionnez le tout, ajoutez le nourrisson oublié, et vous aurez
votre compte. Total, quinze personnes.

Parfois il arrive que la fantastique machine, chargée comme
elle est; passe sur une pierre et verse; alors toute la carrossée
s'éparpille sur le revers de la route, chacun lancé selon son plus
ou moins de pesanteur. Mais chacun se retire aussitôt et oublie
son accident pour ne s'occuper que de celui du moine; on le



 
 
 

tâte, on le tourne, on le retourne, on le relève, on l'interroge. S'il
est blessé, tout le monde s'arrête, on le porte, on le soutient, on
le choie, on le couche, on le garde. Le corricolo est remisé au
coin de la cour, les chevaux entrent dans l'écurie; pour ce jour-
là, le voyage est fini; on pleure, on se lamente, on prie. Mais
si, au contraire, le moine est sain et sauf, personne n'a rien; il
remonte à sa place, la nourrice et la paysanne reprennent chacune
la sienne; chacun se rétablit, se regroupe, se rentasse, et, au seul
cri excitateur du cocher, le corricolo reprend sa course, rapide
comme l'air et infatigable comme le temps.

Voilà ce que c'est que le corricolo.
Maintenant, comment le nom d'une voiture est-il devenu le

titre d'un ouvrage? C'est ce que le lecteur verra au second
chapitre.

D'ailleurs, nous avons un antécédent de ce genre que, plus que
personne, nous avons le droit d'invoquer: c'est le Speronare.



 
 
 

 
I

Osmin et Zaïda
 

Nous étions descendus à l'hôtel de la Victoire. M. Martin Zir
est le type du parfait hôtelier italien: homme de goût, homme
d'esprit, antiquaire distingué, amateur de tableaux, convoiteur
de chinoiseries, collectionneur d'autographes, M. Martin Zir
est tout, excepté aubergiste. Cela n'empêche pas l'hôtel de la
Victoire d'être le meilleur hôtel de Naples. Comment cela se fait-
il? Je n'en sais rien. Dieu est parce qu'il est.

C'est qu'aussi l'hôtel de la Victoire est situé d'une manière
ravissante: vous ouvrez une fenêtre, vous voyez Chiaja, la Villa-
Reale, le Pausilippe: vous ouvrez une autre, voilà le golfe, et
à l'extrémité du golfe, pareille à un vaisseau éternellement à
l'ancre, la bleuâtre et poétique Caprée; vous en ouvrez une
troisième, c'est Sainte-Lucie avec ses mellonari, ses fruits de mer,
ses cris de tous les jours, ses illuminations de toutes les nuits.

Les chambres d'où l'on voit toutes ces belles choses ne sont
point des appartemens; ce sont des galeries de tableau, ce sont
des cabinets de curiosités, ce sont des boutiques de bric-à-brac.

Je crois que ce qui détermine M. Martin Zir à recevoir chez lui
des étrangers, c'est d'abord le désir de leur faire voir les trésors
qu'il possède; puis il loge et nourrit les hôtes par circonstance. A
la fin de leur séjour à la Vittoria, un total de leur dépense arrive,
c'est vrai: ce total se monte à cent écus, à vingt-cinq louis, à mille



 
 
 

francs, plus ou moins, c'est vrai encore; mais c'est parce qu'ils
demandent leur compte. S'ils ne le demandaient pas, je crois que
M. Martin Zir, perdu dans la contemplation d'un tableau, dans
l'appréciation d'une porcelaine ou dans le déchiffrement d'un
autographe, oublierait de le leur envoyer.

Aussi, lorsque le dey, chassé d'Alger, passa à Naples, charriant
ses trésors et son harem, prévenu par la réputation de M. Martin
Zir, il se fit conduire tout droit à l'hôtel de la Vittoria, dont il loua
les trois étages supérieurs, c'est-à-dire le troisième, le quatrième
et les greniers.

Le troisième était pour ses officiers et les gens de sa suite.
Le quatrième était pour lui et ses trésors.
Les greniers étaient pour son harem.
L'arrivée du dey fut une bonne fortune pour M. Martin Zir;

non pas, comme on pourrait le croire, à cause de l'argent que
l'Algérien allait dépenser dans l'hôtel, mais relativement aux
trésors d'armes, de costumes et de bijoux qu'il transportait avec
lui.

Au bout de huit jours, Hussein-Pacha et M. Martin Zir étaient
les meilleurs amis du monde; ils ne se quittaient plus. Qui
voyait paraître l'un s'attendait à voir immédiatement paraître
l'autre. Oreste et Pylade n'étaient pas plus inséparables; Damon
et Pythias n'étaient pas plus dévoués. Cela dura quatre ou cinq
mois. Pendant ce temps, on donna force fêtes à Son Altesse.
Ce fut à l'une de ces fêtes, chez les prince de Cassaro, qu'après
avoir vu exécuter un cotillon effréné le dey demanda au prince de



 
 
 

Tricasia, gendre du ministre des affaires étrangères, comment,
étant si riche, il se donnait la peine de danser lui même.

Le dey aimait fort ces sortes de divertissemens, car il était fort
impressionnable à la beauté, à la beauté comme il la comprenait
bien entendu. Seulement il avait une singulière manière de
manifester son mépris ou son admiration. Selon la maigreur ou
l'obésité des personnes, il disait:

– Madame une telle ne vaut pas trois piastres. Madame une
telle vaut plus de mille ducats.

Un jour on apprit avec étonnement que M. Martin Zir et
Hussein-Pacha venaient de se brouiller. Voici à quelle occasion
le refroidissement était survenu:

Un matin, le cuisinier de Hussein-Pacha, un beau nègre de
Nubie, noir comme de l'encre et luisant comme s'il eût été passé
au vernis; un matin, dis-je, le cuisinier de Hussein-Pacha était
descendu au laboratoire et avait demandé le plus grand couteau
qu'il y eût dans l'hôtel.

Le chef lui avait donné une espèce de tranchelard de dix-
huit pouces de long, pliant comme un fleuret et affilé comme un
rasoir. Le nègre avait regardé l'instrument en secouant la tête,
puis il était remonté à son troisième étage.

Un instant après il était redescendu et avait rendu le
tranchelard au chef en disant:

– Plus grand, plus grand!
Le chef avait alors ouvert tous ses tiroirs, et ayant découvert

un coutelas dont il ne se servait lui-même que dans les grandes



 
 
 

occasions, il l'avait remis à son confrère. Celui-ci avait regarde
le coutelas avec la même attention qu'il avait fait du tranchelard,
et, après avoir répondu par un signe de tête qui voulait dire:
«Hum! ce n'est pas encore cela qu'il me faudrait, mais cela se
rapproche,» il était remonté comme la première fois.

Cinq minutes après, le nègre redescendit de nouveau, et,
rendant le coutelas au chef:

– Plus grand encore, lui dit-il.
– Et pourquoi diable avez-vous besoin d'un couteau plus grand

que celui-ci? demanda le chef.
– Moi en avoir besoin, répondit dogmatiquement le nègre.
– Mais pour quoi faire?
– Pour moi couper la tête à Osmin.
– Comment! s'écria le chef, pour toi couper la tête à Osmin.
– Pour moi couper la tête à Osmin, répondit le nègre.
– A Osmin, le chef des eunuques de Sa Hautesse?
– A Osmin, le chef des eunuques de Sa Hautesse.
– A Osmin que le dey aime tant?
– A Osmin que le dey aime tant.
–  Mais vous êtes fou, mon cher! Si vous coupez la tête à

Osmin, Sa Hautesse sera furieuse.
– Sa Hautesse l'a ordonné à moi.
– Ah diable! c'est différent alors.
– Donnez donc un autre couteau à moi, reprit le nègre, qui

revenait à son idée avec la persistance de l'obéissance passive.
– Mais qu'a fait Osmin? demanda le chef.



 
 
 

– Donnez un autre couteau à moi, plus grand, plus grand.
– Auparavant, je voudrais savoir ce qu'a fait Osmin.
– Donnez un autre couteau à moi, plus grand, plus grand, plus

grand encore!
– Eh bien! je te le donnerai ton couteau, si tu me dis ce qu'a

fait Osmin.
– Il a laissé faire un trou dans le mur.
– A quel mur?
– Au mur du harem.
– Et après?
– Le mur, il était celui de Zaïda.
– La favorite de Sa Hautesse?
– La favorite de Sa Hautesse.
– Eh bien?
– Eh bien! un homme est entré chez Zaïda.
– Diable!
– Donnez donc un grand, grand, grand couteau à moi pour

couper la tête à Osmin.
– Pardon; mais que fera-t-on à Zaïda?
– Sa Hautesse aller promener dans le golfe avec un sac, Zaïda

être dans ce sac, Sa Hautesse jeter le sac à la mer… Bonsoir,
Zaïda.

Et le nègre montra, en riant de la plaisanterie qu'il venait de
faire, deux rangées de dents blanches comme des perles.

– Mais quand cela? reprit le chef.
– Quand, quoi? demanda le nègre.



 
 
 

– Quand jette-t-on Zaïda à la mer?
– Aujourd'hui. Commencer par Osmin, finir par Zaïda.
– Et c'est toi qui t'es chargé de l'exécution?
–  Sa Hautesse a donné l'ordre à moi, dit le nègre en se

redressant avec orgueil.
– Mais c'est la besogne du bourreau et non la tienne.
– Sa Hautesse pas avoir eu le temps d'emmener son bourreau,

et il a pris cuisinier à lui. Donnez donc à moi un grand couteau
pour couper la tête à Osmin.

–  C'est bien, c'est bien, interrompit le chef; on va te le
chercher, ton grand couteau. Attends-moi ici.

– J'attends vous, dit le nègre.
Le chef courut chez M. Martin Zir et lui transmit la demande

du cuisinier de Sa Hautesse.
M. Martin Zir courut chez Son Excellence le ministre de la

police, et le prévint de ce qui se passait à son hôtel.
Son Excellence fit mettre les chevaux à sa voiture et se rendit

chez le dey.
Il trouva Sa Hautesse à demi couchée sur un divan, le dos

appuyé à la muraille, fumant du latakié dans un chibouque, une
jambe repliée sous lui et l'autre jambe étendue, se faisant gratter
la plante du pied par un icoglan et éventer par deux esclaves.

Le ministre fit les trois saluts d'usage, le dey inclina la tête.
– Hautesse, dit Son Excellence, je suis le ministre de la police.
– Je te connais, répondit le dey.
– Alors, Votre Hautesse se doute du motif qui m'amène.



 
 
 

– Non. Mais n'importe, sois le bien-venu.
– Je viens pour empêcher Votre Hautesse de commettre un

crime.
– Un crime! Et lequel? dit le dey, tirant son chibouque de

ses lèvres et regardant son interlocuteur avec l'expression du plus
profond étonnement.

–  Lequel? Votre Hautesse le demande! s'écria le ministre.
Votre Hautesse n'a-t-elle pas l'intention de faire couper la tête à
Osmin?

– Couper la tête à Osmin n'est point un crime, reprit le dey.
– Votre Hautesse n'a-t-elle pas l'intention de jeter Zaïda à la

mer?
– Jeter Zaïda à la mer n'est point un crime, reprit encore le

dey.
– Comment! ce n'est point un crime de jeter Zaïda à la mer

et de couper la tête à Osmin?
– J'ai acheté Osmin cinq cents piastres et Zaïda mille sequins,

comme j'ai acheté cette pipe cent ducats.
– Eh bien! demanda le ministre, où Votre Hautesse en veut-

elle venir?
– Que, comme cette pipe m'appartient, je puis la casser en dix

morceaux, en vingt morceaux, en cinquante morceaux, si cela
me convient, et que personne n'a rien à dire. Et le pacha cassa sa
pipe, dont il jeta les débris dans la chambre.

– Bon pour une pipe, dit le ministre; mais Osmin, mais Zaïda!
– Moins qu'une pipe, dit gravement le dey.



 
 
 

–  Comment, moins qu'une pipe! Un homme moins qu'une
pipe! Une femme moins qu'une pipe!

– Osmin n'est pas un homme. Zaïda n'est point une femme:
ce sont des esclaves. Je ferai couper la tête à Osmin, et je ferai
jeter Zaïda à la mer.

– Non, dit Son Excellence.
– Comment, non! s'écria le pacha avec un geste de menace.
– Non, reprit le ministre, non; pas à Naples du moins.
– Giaour, dit le dey, sais-tu comment je m'appelle?
– Vous vous appelez Hussein-Pacha.
– Chien de chrétien! s'écria le dey avec une colère croissante;

sais-tu qui je suis?
– Vous êtes l'ex-dey d'Alger, et moi je suis le ministre actuel

de la police de Naples.
– Et cela veut dire? demanda le dey.
– Cela veut dire que je vais vous envoyer en prison si vous

faites l'impertinent, entendez-vous, mon brave homme? répondit
le ministre avec le plus grand sang-froid.

– En prison! murmura le dey en retombant sur son divan.
– En prison, dit le ministre.
– C'est bien, reprit Hussein. Ce soir je quitte Naples.
– Votre Hautesse est libre comme l'air, répondit le ministre.
– C'est heureux, dit le dey.
– Mais à une condition cependant.
– Laquelle?
– C'est que Votre Hautesse me jurera sur le prophète qu'il



 
 
 

n'arrivera malheur ni à Osmin ni à Zaïda.
– Osmin et Zaïda m'appartiennent, dit le dey, j'en ferai ce que

bon me semblera.
– Alors Votre Hautesse ne partira point.
– Comment, je ne partirai point!
– Non, du moins avant de m'avoir remis Osmin et Zaïda.
– Jamais! s'écria le dey.
– Alors je les prendrai, dit le ministre.
– Vous les prendrez? vous me prendrez mon eunuque et mon

esclave?
– En touchant le sol de Naples, votre esclave et votre eunuque

sont devenus libres. Vous ne quitterez Naples qu'à la condition
que les deux coupables seront remis à la justice du roi.

– Et si je ne veux pas vous les remettre, qui m'empêchera de
partir?

– Moi.
– Vous?
Le pacha porta la main à son poignard; le ministre lui saisit le

bras au dessus du poignet.
– Venez ici, lui dit-il en le conduisant vers la fenêtre, regardez

dans la rue. Que voyez-vous à la porte de l'hôtel?
– Un peloton de gendarmerie.
– Savez-vous ce que le brigadier qui le commande attend? Que

je lui fasse un signe pour vous conduire en prison.
– En prison, moi? je voudrais bien voir cela!
– Voulez-vous le voir?



 
 
 

Son Excellence fit un signe: un instant après, on entendit
retentir dans l'escalier le bruit de deux grosses bottes garnies
d'éperons. Presque aussitôt la porte s'ouvrit, et le brigadier parut
sur le seuil, la main droite à son chapeau, la main gauche à la
couture de sa culotte.

– Gennaro, lui dit le ministre de la police, si je vous donnais
l'ordre d'arrêter monsieur et de le conduire en prison, y verriez-
vous quelque difficulté?

– Aucune, Excellence.
– Vous savez que monsieur s'appelle Hussein-Pacha?
– Non, je ne le savais pas.
– Et que monsieur n'est ni plus ni moins que le dey d'Alger?
– Qu'est-ce que c'est que ça, le dey d'Alger?
– Vous voyez, dit le ministre.
– Diable! fit le dey.
– Faut-il? demanda Gennaro en tirant une paire de poucettes

de sa poche et en s'avançant vers Hussein-Pacha, qui, le voyant
faire un pas en avant, fit de son côté un pas en arrière.

– Non, il ne le faut pas, dit le ministre. Sa Hautesse sera bien
sage.

Seulement cherchez dans l'hôtel un certain Osmin et une
certaine Zaïda, et conduisez-les tous les deux à la préfecture.

– Comment, comment, dit le dey, cet homme entrerait dans
mon harem!

– Ce n'est pas un homme ici, répondit le ministre; c'est un
brigadier de gendarmerie.



 
 
 

– N'importe. Il n'aurait qu'à laisser la porte ouverte!
– Alors il y a un moyen. Faites-lui remettre Osmin et Zaïda.
– Et ils seront punis? demanda le dey.
– Selon toute la rigueur de nos lois, répondit le ministre.
– Vous me le promettez?
– Je vous le jure.
– Allons, dit le dey, il faut bien en passer par où vous voulez,

puisqu'on ne peut pas faire autrement.
– A la bonne heure, dit le ministre; je savais bien que vous

n'étiez pas aussi méchant que vous en aviez l'air.
Hussein-Pacha frappa dans ses mains; un esclave ouvrit une

porte cachée dans la tapisserie.
– Faites descendre Osmin et Zaïda, dit le dey.
L'esclave croisa les mains sur sa poitrine, courba la tête et

s'éloigna sans répondre un mot. Un instant après il reparut avec
les coupables.

L'eunuque était une petite boule de chaire, grosse, grasse,
ronde, avec des mains de femme, des pieds de femme, une figure
de femme.

Zaïda était une Circassienne, aux yeux peints avec du cool,
aux dents noircies avec du bétel, aux ongles rougis avec du henné.

En apercevant Hussein-Pacha, l'eunuque tomba à genoux,
Zaïda releva la tête. Les yeux du dey étincelèrent, et il porta la
main à son canjiar. Osmin pâlit, Zaïda sourit.

Le ministre se plaça entre le pacha et les coupables.
–  Faites ce que j'ai ordonné, dit-il en se retournant vers



 
 
 

Gennaro.
Gennaro s'avança vers Osmin et vers Zaïda, leur mit à tous

deux les poucettes et les emmena.
Au moment où ils quittaient la chambre avec le brigadier,

Hussein poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement.
Le ministre de la police alla vers la fenêtre, vit les deux

prisonniers sortir de l'hôtel, et, accompagné de leur escorte,
disparaître au coin de la rue Chiatamone.

–  Maintenant, dit-il en se retournant vers le dey, Votre
Hautesse est libre de partir quand elle voudra.

– A l'instant même! s'écria Hussein, à l'instant même! Je ne
resterai pas un instant de plus dans un pays aussi barbare que le
vôtre!

– Bon voyage! dit le ministre.
– Allez au diable! dit Hussein.
Une heure ne s'était pas écoulée que Hussein avait frété un

petit bâtiment; deux heures après il y avait fait conduire ses
femmes et ses trésors. Le même soir il s'y rendait à son tour
avec sa suite, et à minuit il mettait à la voile, maudissant ce pays
d'esclaves où l'on n'était pas libre de couper le cou à son eunuque
et de noyer sa femme.

Le lendemain, le ministre fit comparaître devant lui les deux
coupables et leur fit subir un interrogatoire.

Osmin fut convaincu d'avoir dormi quand il aurait dû veiller,
et Zaïda d'avoir veillé quand elle aurait dû dormir.

Mais comme dans le code napolitain ces deux crimes de lèze-



 
 
 

hautesse n'étaient point prévus, ils n'étaient passibles d'aucune
punition.

En conséquence, Osmin et Zaïda furent, à leur grand
étonnement, mis en liberté le lendemain même du jour où le dey
avait quitté Naples.

Or, comme tous les deux ne savaient que devenir, n'ayant ni
fortune ni état, ils furent forcés de se créer chacun une industrie.

Osmin devint marchand de pastilles du sérail, et Zaïda se fit
demoiselle de comptoir.

Quant au dey d'Alger, il était sorti de Naples avec l'intention
de se rendre en Angleterre, pays où il avait entendu dire qu'on
avait au moins la liberté de vendre sa femme, à défaut du droit
de la noyer: mais il se trouva indisposé pendant la traversée
et fut forcé de relâcher à Livourne, où il fit, comme chacun
sait, une fort belle mort, si ce n'est cependant qu'il mourut sans
avoir pardonné à M. Martin Zir, ce qui aurait eu de grandes
conséquences pour un chrétien, mais ce qui est sans importance
pour un Turc.



 
 
 

 
II

Les Chevaux spectres
 

J'avais été recommandé à M. Martin Zir comme artiste; j'avais
admiré ses galeries de tableaux, j'avais exalté son cabinet de
curiosités, et j'avais augmenté sa collection d'autographes. Il en
résultait que M. Martin Zir, à mon premier passage, si rapide
qu'il eût été, m'avait pris en grande affection; et la preuve, c'est
qu'il s'était, comme on l'a vu ailleurs, défait en ma faveur de son
cuisinier Cama, dont j'ai raconté l'histoire (voir le Speronare), et
qui n'avait d'autre défaut que d'être appassionnato de Roland et
de ne pouvoir supporter la mer, ce qui était cause que sur terre il
faisait fort peu de cuisine, et que sur mer il n'en faisait pas du tout.

Ce fut donc avec grand plaisir que M. Martin Zir nous vit,
après trois mois d'absence, pendant lesquels le bruit de notre
mort était arrivé jusqu'à lui, descendre à la porte de son hôtel.

Comme sa galerie s'était augmentée de quelques tableaux,
comme son cabinet s'était enrichi de quelques curiosités,
comme sa collection d'autographes s'était recrutée de quelques
signatures, il me fallut avant toute chose parcourir la galerie,
visiter le cabinet, feuilleter les autographes.

Après quoi je le priai de me donner un appartement.
Cependant il ne s'agissait pas de perdre mon temps à me

reposer. J'étais à Naples, c'est vrai; mais j'y étais sous un nom
de contrebande; et comme d'un jour à l'autre le gouvernement



 
 
 

napolitain pouvait découvrir mon incognito et me prier d'aller
voir à Rome si son ministre y était toujours, il fallait voir Naples
le plus tôt possible.

Or, Naples, à part ses environs, se compose de trois rues où
l'on va toujours, et de cinq cents rues où l'on ne va jamais.

Ces trois rues se nomment la rue de Chiaja, la rue de Tolède
et la rue de Forcella.

Les cinq cents autres rues n'ont pas de nom. C'est l'oeuvre de
Dédale; c'est le labyrinthe de Crète, moins le Minautore, plus les
lazzaroni.

Il y a trois manières de visiter Naples:
A pied, en corricolo, en calèche.
A pied, on passe partout.
En corricolo, l'on passe presque partout.
En calèche, l'on ne passe que dans les rues de Chiaja, de

Tolède et de Forcella.
Je ne me souciais pas d'aller à pied. A pied, l'on voit trop de

choses.
Je ne me souciais pas d'aller en calèche. En calèche, on n'en

voit pas assez.
Restait le corricolo, terme moyen, juste milieu, anneau

intermédiaire qui réunissait les deux extrêmes.
Je m'arrêtai donc au corricolo.
Mon choix fait, j'appelai M. Martin Zir. M. Martin Zir monta

aussitôt.
–  Mon cher hôte, lui dis-je, je viens de décider dans ma



 
 
 

sagesse que je visiterai Naples en corricolo.
–  A merveille, dit M. Martin. Le corricolo est une voiture

nationale qui remonte à la plus haute antiquité. C'est la biga des
Romains, et je vois avec plaisir que vous appréciez le corricolo.

– Au plus haut degré, mon cher hôte. Seulement, je voudrais
savoir ce qu'on loue un corricolo au mois.

– On ne loue pas un corricolo au mois, me répondit M. Martin.
– Alors à la semaine.
– On ne loue pas le corricolo à la semaine.
– Eh bien! au jour.
– On ne loue pas le corricolo au jour.
– Comment donc loue-t-on le corricolo?
– On monte dedans quand il passe et l'on dit: «Pour un carlin.»

Tant que le carlin dure, le cocher vous promène; le carlin usé, on
vous descend. Voulez-vous recommencer? vous dites: «Pour un
autre carlin;» le corricolo repart, et ainsi de suite.

– Mais moyennant ce carlin on va où l'on veut?
– Non, on va où le cheval veut aller. Le corricolo est comme

le ballon, on n'a pas encore trouvé moyen de le diriger.
– Mais alors pourquoi va-t-on en corricolo!
– Pour le plaisir d'y aller.
–  Comment! c'est pour leur plaisir que ces malheureux

s'entassent à quinze dans une voiture où l'on est gêné à deux!
– Pas pour autre chose.
– C'est original!
– C'est comme cela.



 
 
 

– Mais si je proposais à un propriétaire de corricoli de louer
un de ses berlingo au mois, à la semaine ou au jour?

– Il refuserait.
– Pourquoi?
– Ce n'est pas l'habitude.
– Il la prendrait.
– A Naples, on ne prend pas d'habitudes nouvelles: on garde

les vieilles habitudes qu'on a.
– Vous croyez?
– J'en suis sûr.
– Diable! diable! J'avais une idée sur le corricolo; cela me

vexera horriblement d'y renoncer.
– N'y renoncez pas.
– Comment voulez-vous que je la satisfasse, puisqu'on ne loue

les corricoli ni au mois, ni à la semaine, ni au jour?
– Achetez un corricolo.
– Mais ce n'est pas le tout que d'acheter un corricolo, il faut

acheter les chevaux avec.
– Achetez les chevaux avec.
– Mais cela me coûtera les yeux de la tête.
– Non.
– Combien cela me coûtera-t-il donc?
– Je vais vous le dire.
Et M. Martin, sans se donner la peine de prendre une plume

et du papier, leva le nez au plafond et calcula de mémoire.
– Cela vous coûtera, reprit-il, le corricolo, dix ducats; chaque



 
 
 

cheval, trente carlins; les harnais, une pistole; en tout quatre-
vingts francs de France.

– C'est miraculeux! Et pour dix ducats j'aurai un corricolo?
– Magnifique.
– Neuf?
– Oh! vous en demandez trop. D'abord, il n'y a pas de corricoli

neufs. Le corricolo n'existe pas, le corricolo est mort, le corricolo
a été tué légalement.

– Comment cela?
– Oui, il y a un arrêté de police qui défend aux carrossiers de

faire des corricoli.
– Et combien y a-t-il que cet arrêté a été rendu?
– Oh! il y a cinquante ans peut-être.
–  Alors comment le corricolo survit-il à une pareille

ordonnance?
– Vous connaissez l'histoire du couteau de Jeannot.
– Je crois bien! c'est une chronique nationale.
– Ses propriétaires successifs en avaient changé quinze fois le

manche.
– Et quinze fois la lame.
– Ce qui ne l'empêchait pas d'être toujours le même.
– Parfaitement.
– Eh bien! c'est l'histoire du corricolo. Il est défendu de faire

des corricoli, mais il n'est pas défendu de mettre des roues neuves
aux vieilles caisses, et des caisses neuves aux vieilles roues.

– Ah! je comprends.



 
 
 

– De cette façon, le corricolo résiste et se perpétue; de cette
façon, le corricolo est immortel.

– Alors vive le corricolo, avec des roues neuves et une vieille
caisse! Je le fais repeindre, et fouette cocher! Mais l'attelage?
Vous dite que pour trente francs j'aurai un attelage.

– Superbe! et qui ira comme le vent.
– Quelle espèce de chevaux?
– Ah! dame! des chevaux morts.
– Comment! des chevaux morts?
– Oui; vous comprenez que pour ce prix-là, vous ne pouvez

pas exiger autre chose.
– Voyons, entendons-nous, mon cher monsieur Martin, car il

me semble que nous pataugeons.
– Pas le moins du monde.
– Alors expliquez-moi la chose; je ne demande pas mieux que

de m'instruire, je voyage pour cela.
– Vous connaissez l'histoire des chevaux?
– L'histoire naturelle? M. de Buffon? Certainement: le cheval

est, après le lion, le plus noble des animaux.
– Non pas, l'histoire philosophique?
– Je m'en suis moins occupé; mais n'importe! allez toujours.
–  Vous savez les vicissitudes auxquelles ces nobles

quadrupèdes sont soumis.
– Dame! quand il sont jeunes, on en fait des chevaux de selle.
– Après?
–  De la selle, ils passent à la calèche; de la calèche, ils



 
 
 

descendent au fiacre; du fiacre, ils tombent dans le coucou; du
coucou, ils dégringolent jusqu'à l'abattoir.

– Et de l'abattoir?
–  Ils vont où va l'âme du juste; aux Champs-Élysées, je

présume.
– Eh bien! ici ils parcourent une phase de plus.
– Laquelle?
– De l'abattoir, ils vont au corricolo.
– Comment cela?
–  Voici l'endroit où l'on tue les chevaux, au ponte della

Maddelena.
– J'écoute.
– Il y a des amateurs en permanence.
– Bon!
– Et lorsqu'on amène un cheval…
– Lorsqu'on amène un cheval?
– Ils achètent la peau sur pieds trente carlins, c'est le prix; il

y a un tarif.
– Eh bien?
– Eh bien! au lieu de tuer le cheval et de lui enlever la peau,

les amateurs prennent la peau et le cheval, et ils utilisent les jours
qui restent à vivre au cheval, sûrs qu'ils sont que la peau ne leur
échappera pas. Voilà ce que c'est que des chevaux morts.

– Mais que diable peut-on faire de ces malheureuses bêtes!
– On les attelle aux corricoli.
–  Comment! ceux avec lesquels je suis venu de Salerne à



 
 
 

Naples?..
– Étaient des fantômes de chevaux, des chevaux spectres!
– Mais ils n'ont pas quitté le galop!
– Les morts vont vite.
– Au fait, je comprends qu'en les bourrant d'avoine…
– D'avoine? Jamais un cheval de corricolo n'a mangé d'avoine!
– Mais de quoi vivent-ils?
– De ce qu'ils trouvent?
– Et que trouvent-ils?
– Toutes sortes de choses, des trognons de choux, des feuilles

de salade, de vieux chapeaux de paille.
– Et à quelle heure prennent-ils leur aliment?
– La nuit on les mène paître.
– A merveille. Restent les harnais.
– Oh! quant à cela, je m'en charge.
– Et des chevaux?
– Des chevaux aussi.
– Et du corricolo?
– Encore, si cela peut vous rendre service.
– Et quand tout cela sera-t-il prêt?
– Demain au matin.
– Vous êtes un homme adorable!
– Vous faut-il un cocher?
– Non, je conduirai moi-même.
– Très bien. Mais en attendant, que ferez-vous?
– Avez-vous un livre?



 
 
 

– J'ai douze cents volumes.
– Eh bien! je lirai. Avez-vous quelque chose sur votre ville?
– Voulez-vous Napoli senza sole?
– Naples sans soleil?
– Oui.
– Qu'est-ce que c'est que cela?
– Un ouvrage à l'usage des gens à pied, et qui vous sera plus

utile que tous les Ebels et tous les Richards de la terre.
– Et de quoi traite-t-il?
– De la manière de parcourir Naples à l'ombre.
– La nuit.
– Non, le jour.
– A une heure donnée?
– Non, à toutes les heures.
– Même à midi?
– A midi surtout. Le beau mérite qu'il y aurait de trouver de

l'ombre le soir et le matin!
– Mais quel est le savant géographe qui a exécuté ce chef-

d'oeuvre?
– Un jésuite ignorant, que ses confrères avaient reconnu trop

bête pour l'occuper à autre chose.
– Et cette besogne l'a occupé combien d'années?
– Toute sa vie… C'est une publication posthume.
– Moyennant laquelle on peut, dites-vous?..
– Partir d'où on voudra et aller où cela fera plaisir, à quelque

instant de la matinée ou à quelque heure de l'après-midi que ce



 
 
 

soit, sans avoir à traverser un seul rayon de soleil.
– Mais voilà un homme qui méritait d'être canonisé!
– On ne sait pas son nom.
– Ingratitude humaine!
– Alors ce livre vous convient?
– Comment donc! c'est un trésor. Envoyez-le-moi le plus tôt

possible.
Je passai la journée à étudier ce précieux itinéraire: deux

heures après, je connaissais mon Naples sans soleil, et je serais
allé à l'ombre du ponte della Maddalena au Pausilippe, et de la
Vuaria à Saint-Elmo.

Le soir vint, et avec le soir la fraîcheur. Alors, à cette
douce brise de mer, on vit toutes les fenêtres s'ouvrir comme
pour respirer. Les portes roulèrent sur leurs gonds, les voitures
commencèrent à sortir, Chiaja se peupla d'équipages, et la Villa-
Reale de piétons.

Je n'avais pas encore mon équipage, je me mêlai aux piétons.
La Villa-Reale fait face à l'hôtel de la Victoire; c'est la

promenade de Naples. Elle est située, relativement à la rue
de Chiaja, comme le jardin des Tuileries à la rue de Rivoli.
Seulement, au lieu de la terrasse du bord de l'eau, c'est la plage
de l'Arno; au lieu de la Seine, c'est la Méditerranée; au lieu du
quai d'Orsay, c'est l'étendue, c'est l'espace, c'est l'infini.

La Villa-Reale est, sans contredit, la plus belle et surtout la
plus aristocratique promenade du monde. Les gens du peuple,
les paysans et les laquais en sont rigoureusement exclus et n'y



 
 
 

peuvent mettre le pied qu'une fois l'an, le jour de la fête de la
Madone du Pied-de-la-Grotte. Aussi ce jour-là la foule se presse-
t-elle sous ses allées d'acacias, dans ses bosquets de myrtes,
autour de son temple circulaire. Chacun, homme et femme,
accourt de vingt lieues à la ronde avec son costume national;
Ischia, Caprée, Castellamare, Sorrente, Procida, envoient en
députation leurs plus belles filles, et la solennité de ce jour est
si grande, si ardemment attendue, qu'il est d'habitude de faire
dans les contrats de mariage une obligation au mari de conduire
sa femme à la promenade de la Villa-Reale, le 8 septembre de
chaque année, jour de la fête della Madona di Pie-di-Grotta.

Tout au contraire des Tuileries, d'où l'on renvoie le public au
moment où il est le plus agréable de s'y promener, la Villa-Reale
reste ouverte toute la nuit. Les grandes grilles se ferment, il est
vrai, mais deux petites portes dérobées offrent aux promeneurs
attardés une entrée et une sortie toujours praticables à quelque
heure que ce soit.

Nous restâmes jusqu'à minuit assis sur le mur que vient battre
la vague. Nous ne pouvions nous lasser de regarder cette mer
limpide et azurée que nous venions de sillonner en tous sens et
à laquelle nous allions dire adieu. Jamais elle ne nous avait paru
si belle.

En entrant à l'hôtel, nous trouvâmes M. Martin Zir, qui nous
prévint que toutes les commissions dont nous l'avions chargé
étaient faites, et que le lendemain notre attelage nous attendrait
à huit heures du matin à la porte de l'hôtel.



 
 
 

Effectivement, à l'heure dite, nous entendîmes sonner les
grelots de nos revenans; nous mîmes le nez à la fenêtre, et nous
vîmes le roi des corricoli.

Il était fond rouge avec des dessins verts. Ces dessins
représentaient des arbres, des animaux et des arabesques. La
composition générale représentait le paradis terrestre.

Deux chevaux qui paraissaient pleins d'impatience
disparaissaient sous les harnais, sous les panaches, sous les
pompons dont ils étaient couverts.

Enfin un homme, armé d'un long fouet, se tenait debout
près de notre équipage, qu'il paraissait admirer avec toute la
satisfaction de l'orgueil.

Nous descendîmes aussitôt, et nous reconnûmes dans
l'homme au fouet Francesco, c'est-à-dire l'automédon qui nous
avait amené en calessino de Salerne à Naples. M. Martin Zir
s'était adressé à lui comme à un homme de l'état. Flatté de la
confiance, Francesco avait fait vite et en conscience. Il s'était
procuré la caisse, il avait acheté les chevaux, et il avait trouvé de
rencontre des harnais presque neufs; enfin, malgré la prétention
que nous avions manifestée de conduire nous-mêmes, il venait
nous offrir ses services comme cocher.

Je commençai par lui demander la note de ses déboursés: il
me la présenta. Comme l'avait dit M. Martin Zir, elle montait à
quatre-vingt-un francs.

Je lui en donnai quatre-vingt-dix; il mit sa croix au dessous du
total en forme de quittance; puis je lui pris le fouet des mains, et



 
 
 

je m'apprêtai à monter dans notre équipage.
– Est-ce que ces messieurs ne me gardent pas à leur service?

nous demanda Francesco.
– Et pourquoi faire, mon ami? répondis-je.
–  Mais pour faire tout ce dont je serai capable, et

particulièrement pour faire marcher vos chevaux.
– Comment! pour faire marcher nos chevaux?
– Oui.
– Nous, les ferons bien marcher nous-mêmes.
– Il faudra voir.
– J'en ai mené de plus fringans que les tiens!
– Je ne dis pas qu'ils sont fringans, excellence.
– Et dans une ville où il est plus difficile de conduire qu'à

Naples, où jusqu'à cinq heures de l'après-midi il n'y a personne
dans les rues.

– Je ne doute pas de l'adresse de son excellence, mais…
– Mais quoi?
– Mais son excellence a peut-être mené jusqu'ici des chevaux

vivans, tandis que…
– Tandis que? Voyons, parle.
– Tandis que ceux-ci sont des chevaux morts.
– Eh bien!
– Eh bien! je ferai observer à son excellence que c'est tout

autre chose.
– Pourquoi?
– Son excellence verra.



 
 
 

– Est-ce qu'ils sont vicieux, tes chevaux?
– Oh! non, excellence; ils sont comme la jument de Roland,

qui avait toutes les qualités; seulement toutes ces qualités étaient
contrebalancées par un seul défaut.

– Lequel?
– Elle était morte.
– Mais s'ils ne marchent pas avec moi, ils ne marcheront avec

personne.
– Pardon, excellence.
– Et qui les fera marcher?
– Moi.
– Je serais curieux de faire l'expérience.
– Faites, excellence.
Francesco alla d'un air goguenard s'appuyer contre la porte

de l'hôtel, tandis que je sautais dans le corricolo, où m'attendait
Jadin, et que je m'accommodais près de lui.

A peine établi, je rassemblai mes rênes de la main gauche,
et j'allongeai de la droite un coup de fouet qui enveloppa le
bilancino et le porteur.

Ni le porteur ni le bilancino ne bougèrent; on eût dit des
chevaux de marbre.

J'avais opéré de droite à gauche, je recommençai en opérant
cette fois de gauche à droite. Même immobilité.

Je m'attaquai aux oreilles.
Ils se contentèrent de secouer les oreilles comme ils auraient

fait pour une mouche qui les eût piqués.



 
 
 

Je pris le fouet par la lanière et je frappai avec le manche.
Ils se contentèrent de tourner leur peau comme fait un âne qui

veut jeter son cavalier à terre.
Cela dura dix minutes.
Au bout de ce temps, toutes les fenêtres de l'hôtel étaient

ouvertes, et il y avait autour de nous un rassemblement de deux
cents lazzaroni.

Je vis que je donnais la comédie gratis à la population de
Naples. Comme je n'étais pas venu pour faire concurrence à
Polichinelle, je pris mon parti. A l'instant même je jetai le fouet
à Francesco, curieux de voir comment il s'en tirerait à son tour.

Francesco sauta derrière nous, prit les rênes que je lui tendais,
poussa un petit cri, allongea un petit coup de fouet, et nous
partîmes au galop.

Après quelques évolutions autour de la place, Francesco
parvint à diriger son attelage vers la rue de la Chiaja.



 
 
 

 
III

Chiaja
 

Chiaja n'est qu'une rue: elle ne peut donc offrir de curieux
que ce qu'offre toute rue, c'est-à-dire une longue file de bâtimens
modernes d'un goût plus ou moins mauvais. Au reste, Chiaja,
comme la rue de Rivoli, a sur ce point un avantage sur les
autres rues: c'est de ne présenter qu'une seule ligne de portes,
de fenêtres et de pierres plus ou moins maladroitement posées
les unes sur les autres. La ligne parallèle est occupée par les
arbres taillés en berceaux de la Villa-Reale, de sorte qu'à partir
du premier étage des maisons, ou plutôt des palais de la rue de
Chiaja, comme on les appelle à Naples, on domine cette seconde
partie du golfe qui sépare de l'autre le château de l'Oeuf.

Mais si la rue de Chiaja n'est pas curieuse par elle-même, elle
conduit à une partie des curiosités de Naples: c'est par elle qu'on
va au tombeau de Virgile, à la grotte du Chien, au lac d'Agnano,
à Pouzzoles, à Baïa, au lac d'Averne et aux Champs-Élysées.

De plus et surtout, c'est la rue où tous les jours, à trois heures
de l'après-midi pendant l'hiver, et à cinq heures de l'après-midi
pendant l'été, l'aristocratie napolitaine fait corso.

Nous allons donc abandonner la description des palais de
Chiaja à quelque honnête architecte qui nous prouvera que
l'art de la bâtisse a fait de grands progrès depuis Michel-Ange
jusqu'à nous, et nous allons dire quelques mots de l'aristocratie



 
 
 

napolitaine.
Les nobles de Naples, comme ceux de Venise, n'indiquent

jamais de date à la naissance de leurs familles. Peut-être auront-
ils une fin, mais à coup sûr ils n'ont pas eu de commencement.
Selon eux, l'époque florissante de leurs maisons était sous les
empereurs romains; ils citent tranquillement parmi leurs aïeux
les Fabius, les Marcellus, les Scipions. Ceux qui ne voient clair
dans leur généalogie que jusqu'au douzième siècle sont de la
petite noblesse, du fretin d'aristocratie.

Comme toutes les autres noblesses européennes, à quelques
exceptions près, la noblesse de Naples est ruinée. Quand je dis
ruinée, il est bien entendu qu'on doit prendre le mot dans une
acception relative, c'est-à-dire que les plus riches sont pauvres
comparativement à ce qu'étaient leurs aïeux.

Il n'y a pas, au reste, à Naples quatre fortunes qui atteignent
cinq cent mille livres de rente, vingt qui dépassent deux cent
mille, et cinquante qui flottent entre cent et cent cinquante
mille. Les revenus ordinaires sont de cinq à dix mille ducats. Le
commun des martyrs a mille écus de rentes, quelquefois moins.
Nous ne parlons pas des dettes.

Mais la chose curieuse, c'est qu'il faut être prévenu de cette
différence pour s'en apercevoir. En apparence, tout le monde a
la même fortune.

Cela tient à ce qu'en général tout le monde vit dans sa voiture
et dans sa loge.

Or, comme, à part les équipages du duc d'Éboli, du prince de



 
 
 

Sant'Antimo ou du duc de San-Theodo, qui sortent de la ligne,
tout le monde possède une calèche plus ou moins neuve, deux
chevaux plus ou moins vieux, une livrée plus ou moins fanée,
il n'y a souvent, à la première vue, qu'une nuance entre deux
fortunes où il y a un abîme.

Quant aux maisons, elles sont presque toutes hermétiquement
closes aux étrangers. Quatre ou cinq palais princiers ouvrent
orgueilleusement leurs galeries dans la journée, et fastueusement
leurs salons le soir; mais pour tout le reste il faut en faire son
deuil. Le temps est passé où comme Ferdinand Orsini, duc de
Gravina, on écrivait au dessus de sa porte: Sibi, suisque, et amicis
omnibus; pour soi, pour les siens et pour tous ses amis.

C'est qu'à part ces riches demeures, qui perpétuent à Naples
l'hospitalité nationale, toutes les autres sont plus ou moins
déchues de leur ancienne splendeur. Le curieux qui, avec l'aide
d'Asmodée, lèverait la terrasse de la plupart de ces palais,
trouverait dans un tiers la gêne, et dans les deux autres la misère.

Grâce à la vie en voiture et en loge, on ne voit rien de tout cela.
On met sa carte au palais, mais on se rencontre au Corso, mais
on fait ses visites au Fondo ou à Saint-Charles. De cette façon,
l'orgueil est sauvé; comme François 1er on a tout perdu, mais du
moins il reste l'honneur.

Vous me direz qu'avec l'honneur on ne mange
malheureusement pas, et qu'il faut manger pour vivre. Or, il est
évident que, lorsqu'on prend sur mille écus de rente l'entretien
d'une voiture, la nourriture de deux chevaux, les gages d'un



 
 
 

cocher et la location d'une loge au Fondo ou à Saint-Charles, il
ne doit pas rester grand'chose pour faire face aux dépenses de la
table. A cela je répondrai que Dieu est grand, la mer profonde, le
macaroni à deux sous la livre, et l'asprino d'Aversa à deux liards
le fiasco.

Pour l'instruction de nos lecteurs, qui ne savent probablement
pas ce que c'est que l'asprino d'Aversa, nous leur apprendrons
que c'est un joli petit vin qui tient le milieu entre la tisane de
Champagne et le cidre de Normandie. Or, avec du poisson, du
macaroni et de l'asprino, on fait chez soi un charmant dîner
qui coûte quatre sous par personne. Supposez que la famille se
compose de cinq personnes, c'est vingt sous.

Restent neuf francs pour soutenir l'honneur du nom.
– Mais le déjeûner?
– On ne déjeûne pas. Il est prouvé que rien n'est plus sain que

de faire un seul repas toutes les vingt-quatre heures. Seulement
le repas change de nom et d'heure selon la saison où on le prend.
En hiver, on dîne à deux heures, et moyennant ce dîner on en a
jusqu'au lendemain deux heures. En été, on soupe à minuit, et
moyennant ce souper on en a pour jusqu'au lendemain minuit.

Puis il y a encore les élégans, qui mangent du pain sans
macaroni ou du macaroni sans pain pour s'en aller prendre le soir
à grand fracas une glace chez Donzelli ou chez Benvenuti.

Il va sans dire que cette hygiène n'est adoptée que par les
petites bourses. Ceux qui ont cinq cent mille livres de rente ont
un cuisinier français dont la filiation de certificats est aussi en



 
 
 

règle que la généalogie d'un cheval arabe. Ceux-là font deux et
quelquefois trois repas par jour. Pour ceux-là il n'y a pas de pays:
le paradis est partout.

Le premier plaisir de l'aristocratie napolitaine est le jeu. Le
matin on va au Casino et l'on joue; l'après-midi on va à la
promenade, et le soir au spectacle. Après le spectacle, on revient
au Casino et l'on joue encore.

L'aristocratie n'a qu'une carrière ouverte: la diplomatie. Or,
comme, si étendues que soient ses relations avec les autres
puissances, le roi de Naples n'occupe pas dans ses ambassades
et dans ses consulats plus d'une soixantaine de personnes, il en
résulte que les cinq sixièmes des jeunes nobles ne savent que
faire, et par conséquent ne font rien.

Quant à la carrière militaire, elle est sans avenir. Quant à la
carrière commerciale, elle est sans considération.

Je ne parle pas des carrières littéraires ou scientifiques, elles
n'existent pas: il y a à Naples, comme partout, plus que partout
même, une certaine quantité de savans qui disputent sur la forme
des pincettes grecques et des pelles à feu romaines, qui s'injurient
à propos de la grande mosaïque de Pompéia ou des statues
des deux Balbus. Mais cela se passe en famille, et personne ne
s'occupe de pareilles puérilités.

La chose importante, c'est l'amour. Florence est le pays du
plaisir:

Rome, celui de l'amour; Naples, celui de la sensation.
A Naples, le sort d'un amoureux est décidé tout de suite.



 
 
 

A la première vue il est sympathique ou antipathique. S'il est
antipathique, ni soins, ni cadeaux, ni persistance ne le feront
aimer. S'il est sympathique, on l'aime sans grand délai: la vie
est courte, et le temps qu'on perd ne se rattrape pas. L'amant
préféré s'installe au logis; on le reconnaît, malgré la distance
respectueuse où il se tient de la maîtresse de la maison, au laisser-
aller avec lequel il s'assied et à la manière facile avec laquelle il
appuie sa tête contre les fresques. En outre, c'est lui qui sonne
les domestiques, qui reconduit les visiteurs et qui ramasse les
poissons rouges que les bambins font tomber du bocal sur le
parquet.

Quant à l'amant malheureux, il s'en va tout consolé, certain
que son infortune ne sera pas constante et qu'il trouvera bientôt
à ramasser des poissons rouges ailleurs.

L'aristocratie napolitaine est peu instruite: en général, son
éducation est négligée sous le rapport intellectuel: cela tient à ce
qu'il n'y a pas dans tout Naples un seul bon collége, celui des
jésuites excepté. En compensation, ceux qui savent savent bien:
ils ont appris avec des professeurs attachés à leur personne. J'ai vu
des femmes plus fortes en histoire, en philosophie et en politique
que certains historiens, que certains philosophes et que certains
hommes d'État de France. La famille du marquis de Gargallo, par
exemple, est quelque chose de merveilleux en ce genre. Le fils
écrit notre langue comme Charles Nodier, et les filles la parlent
comme madame de Sévigné.

Les exercices physiques sont, au contraire, fort suivis à



 
 
 

Naples: presque tous les hommes montent bien à cheval et tirent
remarquablement le fusil, l'épée et le pistolet. Leur réputation sur
ce point est même assez étendue et à peu près incontestée. Ce
sont des duellistes fort dangereux.

Cette dernière période de notre alinéa nous amène tout
naturellement à parler du courage chez les Napolitains.

La nation napolitaine, toute proportion gardée et en raison de
l'état politique de l'Italie actuelle, n'est ni une nation militaire
comme la Prusse, ni une nation guerrière comme la France:
c'est une nation passionnée. Le Napolitain, insulté dans son
honneur, exalté par son patriotisme, menacé dans sa religion, se
bat avec un courage admirable. A Naples, un duel est aussi vite
et aussi bravement accepté que partout ailleurs; et s'il varie sur
les préliminaires, qui appartiennent à des habitudes de localités,
le dénouement en est toujours mené à bout aussi vigoureusement
qu'à Paris, à Saint-Pétersbourg ou à Londres. Citons quelques
faits.

Le comte de Rocca Romana, le Saint-Georges de Naples, se
prend de querelle avec un colonel; le rendez-vous est indiqué à
Castellamare, l'arme choisie est le sabre. Le colonel français se
rend sur le terrain à cheval; Rocca Romana prend un fiacre, arrive
au lieu désigné, où l'attend son adversaire; le colonel rappelle à
Rocca Romana qu'une des conditions du duel est qu'il aura lieu
à cheval. – C'est vrai, répond Rocca Romana, je l'avais oublié;
mais qu'à cela ne tienne, l'oubli est facile à réparer. Aussitôt il
dételle un des chevaux de son fiacre, saute sur le dos de l'animal,



 
 
 

combat sans selle et sans bride, et tue son adversaire.
A l'époque de la restauration, c'est-à-dire vers 1815,

Ferdinand, grand-père du roi actuel, de retour à Naples, qu'il
avait quitté depuis dix ou douze ans, voulut rétablir les gardes-du-
corps. En conséquence, on recruta cette troupe privilégiée dans
les premières familles des deux royaumes, et on les divisa en cinq
compagnies, dont trois napolitaines et deux siciliennes.

J'ai dit dans le Speronare, et à l'article de Palerme, quelle est
l'antipathie profonde qui sépare les deux peuples. On comprend
donc que les Siciliens et les Napolitains ne se trouvèrent pas
plutôt en contact, surtout à cette époque où les haines politiques
étaient encore toutes chaudes, que les querelles commencèrent
d'éclater. Quelques duels sans conséquence eurent lieu d'abord,
mais bientôt on résolut de confier en quelque sorte la cause
des deux peuples à deux champions choisis parmi leurs enfans:
on y voulait voir non seulement une haine accomplie, mais
une superstitieuse révélation de l'avenir. Le choix tomba sur
le marquis de Crescimani, Sicilien, et sur le prince Mirelli,
Napolitain. Ce choix fait et accepté par les adversaires, on décida
qu'ils se battraient au pistolet à vingt pas, et jusqu'à blessure grave
de l'un ou de l'autre champion.

Un mot sur le prince Mirelli, dont nous allons nous occuper
particulièrement.

C'était un jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans,
prince de Teora, marquis de Mirelli, comte de Conza, et qui
descendait en droite ligne du fameux condottiere Dudone dit



 
 
 

Conza, dont parle le Tasse. Il était riche, il était beau, il était
poète; il avait par conséquent reçu du ciel toutes les chances d'une
vie heureuse; mais un mauvais présage avait attristé son entrée
dans la vie. Mirelli était né au village de Sant'Antimo, fief de sa
famille. A peine eut-on su que sa mère était accouchée d'un fils,
que l'ordre fut envoyé à la chapelle d'un couvent de mettre les
cloches en branle pour annoncer cet heureux événement à toute la
population. Le sacristain était absent; un moine se chargea de ce
soin, mais, inhabile à cet exercice, il se laissa enlever par la volée
de la corde, et au plus haut de son ascension, perdant la tête, pris
par un vertige, il lâcha son point d'appui, tomba dans le choeur et
se brisa les deux cuisses. Quoique mutilé ainsi, le pauvre religieux
ne se traîna pas moins du choeur à la porte, où il appela au
secours: on vint à son aide, on le transporta dans sa cellule; mais,
quelque soin qu'on prît de lui, il expira le lendemain.

Cet événement avait fait une grande sensation dans la famille,
et cette histoire, souvent racontée au jeune Mirelli, s'était
profondément gravée dans son esprit. Cependant il en parlait
rarement.

Voilà l'homme que les Napolitains avaient choisi pour leur
champion.

Quant au marquis Crescimani, c'était un homme digne en
tout point d'être opposé à Mirelli, quoique les qualités qu'il avait
reçues du ciel fussent peut-être moins brillantes que celles de son
jeune adversaire.

Au jour et à l'heure dits, les deux champions se trouvèrent



 
 
 

en présence: ni l'un ni l'autre n'était animé d'aucune haine
personnelle, et ils avaient vécu jusque-là, au contraire, plutôt en
amis qu'en ennemis.

En arrivant au rendez-vous, ils marchèrent l'un à l'autre en
souriant, se serrèrent la main et se mirent à causer de choses
indifférentes, tandis que les témoins réglaient les conditions du
combat.

Le moment arrivé, ils s'éloignèrent de vingt pas, reçurent leurs
armes toutes chargées, se saluèrent en souriant, puis, au signal
donné, tirèrent tous les deux l'un sur l'autre: aucun des deux coups
ne porta.

Pendant qu'on rechargeait les armes, Mirelli et Crescimani
échangèrent quelques paroles sur leur maladresse mutuelle, mais
sans quitter leur place. On leur remit les pistolets chargés de
nouveau. Ils firent feu une seconde fois, et, cette fois comme
l'autre, ils se manquèrent tous deux.

Enfin, à la troisième décharge, Mirelli tomba.
Une balle l'avait percé à jour au dessus des deux hanches; on le

crut mort, mais lorsqu'on s'approcha de lui on vit qu'il n'était que
blessé. Il est vrai que la blessure était terrible: la balle lui avait
traversé tout le corps, et avait en passant ouvert le tube intestinal.

On fit approcher une voiture pour transporter le blessé chez
lui; on voulut le soutenir pour l'aider à y monter; mais il écarta
de la main ceux qui lui offraient leurs secours, et, se relevant
vivement par un effort incroyable sur lui-même, il s'élança dans
la voiture en disant: «Allons donc! il ne sera pas dit que j'aie eu



 
 
 

besoin d'être soutenu pour monter, fût-ce dans mon corbillard!»
A peine fut-il entré dans la voiture que la douleur reprit le dessus,
et il s'évanouit. Arrivé chez lui, il voulut descendre comme il était
monté; mais on ne le souffrit point. Deux amis le prirent à bras
et le portèrent sur son lit.

On envoya chercher le meilleur chirurgien de Naples, le
docteur Penza; c'était un homme qui s'était fait dans la science
un nom européen. Le docteur sonda la blessure et dit qu'il ne
répondait de rien, mais qu'en tout cas la cure serait longue et
horriblement douloureuse.

– Faites ce que vous voudrez, docteur, dit Mirelli. Marius n'a
pas jeté un cri pendant qu'on lui disséquait la jambe, je serai
muet comme Marius.

– Oui, dit le docteur; mais lorsque le chirurgien en eut fini avec
la jambe droite, Marius ne voulut jamais lui donner la gauche.
N'allez pas me laisser entreprendre une opération et m'arrêter au
milieu.

– Vous irez jusqu'au bout, docteur, soyez tranquille, répondit
Mirelli; mon corps vous appartient, et vous pouvez l'anatomiser
tout à votre aise.

Sur cette assurance, le docteur commença.
Mirelli tint sa parole; mais à mesure que la nuit s'approcha,

il parut plus agité, plus inquiet; il avait une fièvre terrible. Sa
mère le gardait avec deux de ses amis. Vers les onze heures il
s'endormit, mais au premier coup de minuit il se réveilla. Alors,
sans paraître voir ceux qui étaient là, il s'appuya sur son coude



 
 
 

et parut écouter. Il était pâle comme un mort, mais ses yeux
étaient ardens de délire. Peu à peu ses regards se fixèrent sur une
porte qui donnait dans un grand salon. Sa mère se leva alors et
lui demanda s'il avait besoin de quelque chose.

– Non, rien, répondit Mirelli. C'est lui qui vient.
– Qui, lui? demanda sa mère avec inquiétude.
– Entendez-vous le traînement de sa robe dans le salon? s'écria

le malade. L'entendez-vous? Tenez, il vient, il s'approche; voyez,
la porte s'ouvre… sans que personne la pousse… Le voilà… le
voilà!.. il entre… il se traîne sur ses cuisses brisées… il vient
droit à mon lit. Lève ton froc, moine, lève ton froc, que je voie
ton visage. Que veux-tu?.. parle… voyons!.. viens-tu pour me
chercher?.. d'où sors-tu?.. de la terre… Tenez, voyez-vous?.. il
lève les deux mains; il les frappe l'une contre l'autre; elles rendent
un son creux, comme si elles n'avaient plus de chair… Eh bien!
oui, je t'écoute, parle!..

Et Mirelli, au lieu de chercher à fuir la terrible vision,
s'approchait au bord de son lit comme pour entendre ses paroles;
mais au bout de quelques secondes d'attention, pendant lesquelles
il resta dans la pose d'un homme qui écoute, il poussa un profond
soupir et tomba sur son lit en murmurant:

– Le moine de Sant'Antimo!
C'est alors qu'on se rappela seulement cet événement arrivé

le jour de sa naissance, c'est-à-dire vingt-cinq ans auparavant, et
qui, conservé toujours vivant dans la pensée du jeune homme,
prenait un corps au milieu de son délire.



 
 
 

Le lendemain, soit que Mirelli eût oublié l'apparition, soit qu'il
ne voulût donner aucun détail, il répondit à toutes les questions
qui lui furent faites qu'il ignorait complètement ce qu'on voulait
lui dire.

Pendant trois mois l'apparition infernale se renouvela chaque
nuit, détruisant ainsi en quelques minutes les progrès que le reste
du temps le blessé faisait vers la guérison. Mirelli ressemblait
à un spectre lui-même. Enfin, une nuit il demanda instamment
à rester seul, avec tant d'insistance, que sa mère et ses amis ne
purent s'opposer à sa volonté. A neuf heures, tout le monde ayant
quitté sa chambre, il mit son épée sous le chevet de son lit et
attendit. Sans qu'il le sût, un de ses amis était caché dans une
chambre voisine, voyant par une porte vitrée et prêt à porter
secours au malade s'il en avait besoin. A dix heures il s'endormit
comme d'habitude, mais au premier coup de minuit il s'éveilla.
Aussitôt on le vit se soulever sur son lit et regarder la porte de son
regard fixe et ardent; un instant après il essuya son front, d'où la
sueur ruisselait; ses cheveux se dressèrent sur sa tête, un sourire
passa sur ses lèvres: puis saisissant son épée, il la tira hors du
fourreau, bondit hors de son lit, frappa deux fois comme s'il eût
voulu poignarder quelqu'un avec la pointe de sa lame, et, jetant
un cri, il tomba évanoui sur le plancher.

L'ami qui était en sentinelle accourut et porta Mirelli sur son
lit; celui-ci serrait si fortement la garde de son épée qu'on ne put
la lui arracher de la main.

Le lendemain, il fit venir le supérieur de Sant'Antimo et lui



 
 
 

demanda, dans le cas où il mourrait des suites de sa blessure, à
être enterré dans le cloître du couvent, réclamant la même faveur,
en supposant qu'il en échappât cette fois, pour l'époque où sa
mort arriverait, quelle que fût cette époque et en quelque lieu qu'il
expirât. Puis il raconta à ses amis qu'il avait résolu la veille de se
débarrasser du fantôme en luttant corps à corps, mais qu'ayant
été vaincu, il lui avait promis enfin de se faire enterrer dans son
couvent: promesse qu'il n'avait pas voulu lui accorder jusque-
là, tant il lui répugnait de paraître céder à une crainte, même
religieuse et surnaturelle.

A partir de ce moment, la vision disparut, et neuf mois après
Mirelli était complètement guéri.

Nous avons raconté en détail cette anecdote, d'abord parce
que de pareilles légendes, surtout parmi les contemporains, sont
rares en Italie, le pays le moins fantastique de la terre; et ensuite
parce qu'elle nous a paru développer dans un seul homme trois
courages bien différens: le courage patriotique, qui consiste à
risquer froidement sa vie pour la cause de la patrie; le courage
physique, qui consiste à supporter stoïquement la douleur; et
enfin le courage moral, qui consiste à réagir contre l'invisible et
à lutter contre l'inconnu. Bayard eût certainement eu les deux
premiers, mais il est douteux qu'il eût eu le troisième.

Maintenant passons au courage civil.
Nous sommes en 99: les Français ont évacué la ville des

délices. Le cardinal Ruffo, parti de Palerme, descendu de la
Calabre et soutenu par les flottes turque, russe et anglaise, qui



 
 
 

bloquent le fort, a assiégé Naples, et, voyant l'impossibilité de
prendre la ville défendue du côté de la mer par Caracciolo, et
du côté de la terre par Manthony, Caraffa et Schiappani, a signé
une capitulation qui assure aux patriotes la vie et la fortune
sauves: près de sa signature on lit celle de Foote, commandant
la flotte britannique; de Keraudy, commandant la flotte russe; et
de Bonnieu, commandant la flotte ottomane. Mais, dans une nuit
de débauche et d'orgie, Nelson a déchiré le traité. Le lendemain,
il déclare que la capitulation est nulle, que Bonnieu, Keraudy
et Foote ont outre-passé leurs pouvoirs en transigeant avec les
rebelles, et il livre à la haine de la cour, en échange de l'amour
de lady Hamilton, les troupeaux de victimes qu'on lui demande.
Alors il y eut spectacle et joie pour bien des jours, car on avait
à peu près vingt mille têtes à faire tomber. Eh bien! toutes ces
têtes tombèrent, et pas une seule ne tomba déshonorée par une
larme ou par un soupir.

Citons au hasard quelques exemples.
Cyrillo et Pagano sont condamnés à être pendus. Comme

André Chénier et Roucher, ils se rencontrent au pied de
l'échafaud; là ils se disputent à qui mourra le premier; et comme
aucun des deux ne veut céder sa place à l'autre, ils tirent à la
courte paille. Pagano gagne, tend la main à Cyrillo, met la courte
paille entre ses dents, et monte l'échelle infâme, le sourire sur les
lèvres et la sérénité sur le front.

Hector Caraffa, l'oncle du compositeur, est condamné à avoir
la tête tranchée; il arriva sur l'échafaud; on s'informe s'il n'a pas



 
 
 

quelque désir à exprimer.
– Oui, dit-il, je désire regarder le fer de la mandaja.
Et il est guillotiné couché sur le dos, au lieu d'être couché sur

le ventre.
Quoique cet article soit consacré à l'aristocratie, un mot sur le

courage religieux. Ce courage est celui du peuple.
Au moment où Championnet marchait sur Naples, proclamant

la liberté des peuples et créant des républiques sur son passage,
les royalistes répandirent le bruit dans la ville que les Français
venaient pour brûler les maisons, piller les églises, enlever les
femmes et les filles et transporter en France la statue de saint
Janvier. A ces accusations, d'autant plus accréditées qu'elles sont
plus absurdes, les lazzaroni, que les mots d'honneur, de patrie
et de liberté n'auraient pu tirer de leur sommeil, se lèvent des
portiques des palais dont ils ont fait leur demeure, encombrent
les places publiques, s'arment de pierres et de bâtons, et à moitié
nus, sans chefs, sans tactique militaire, avec l'instinct de bêtes
fauves qui gardent leur antre, leur femelle et leurs petits, aux cris
de: Vive saint Janvier! vive la sainte Foi! mort aux Jacobins!
ils combattent soixante heures les soldats qui avaient vaincu à
Montenotte, passé le pont de Lodi, pris Mantoue. Au bout de
ce temps, Championnet n'était encore parvenu qu'à la porte de
Saint-Janvier, et sur tous les autres points n'avait pas encore
gagné un pouce de terrain.

A tout cela on m'objectera sans doute la révolution de 1820,
le passage des Abruzzes, abandonné presque sans combat. Je



 
 
 

répondrai une seule chose: c'est que les chefs qui commandaient
cette armée, et qui avaient en face d'eux les baïonnettes
autrichiennes, voyaient se relever derrière eux les bûchers, les
échafauds et les potences de 99; c'est qu'ils se savaient trahis
à Naples, tandis qu'eux venaient mourir à la frontière; c'est
qu'enfin c'était une guerre sociale que Pépé et Carrascosa avaient
entreprise à leurs risques et périls, et que le peuple napolitain
n'avait pas sanctionnée.

Lorsque nous traversons Naples avec nos idées libérales,
puisées, non pas dans l'étude individuelle des peuples, mais dans
de simples théories émises par des publicistes, et que nous jetons
un coup d'oeil léger à la surface de ce peuple que nous voyons
couché presque nu sur le seuil des palais et dans les angles
des places où il mange, dort et se réveille, notre coeur se serre
à la vue de cette misère apparente, et nous crions dans notre
philanthropique élan: «Le peuple napolitain est le peuple le plus
malheureux de la terre.»

Nous nous trompons étrangement.
Non, le peuple napolitain n'est pas malheureux, car ses besoins

sont en harmonie avec ses désirs. Que lui faut-il pour manger?
une pizza ou une tranche de cocomero à mettre sous sa dent;
que lui faut-il pour dormir? une pierre à mettre sous sa tête.
Sa nudité, que nous prenons pour une douleur, est au contraire
une jouissance dans ce climat ardent où le soleil l'habille de
sa chaleur. Quel dais plus magnifique pourrait-il demander aux
palais qui lui prêtent leur seuil que le ciel de velours qui flamboie



 
 
 

sur sa tête? Chacune des étoiles qui scintillent à la voûte du
firmament n'est-elle pas dans sa croyance une lampe qui brûle au
pied de la Madone? Avec deux grains par jour, ne se procure-t-
il pas le nécessaire, et de son superflu ne lui reste-t-il pas encore
de quoi payer largement l'improvisateur du môle et le conducteur
du corricolo?

Ce qui est malheureux à Naples, c'est l'aristocratie, qui, à
peu d'exceptions près, est ruinée, comme nous l'avons dit à
propos de la noblesse de Sicile, par l'abolition des majorats et des
fidéicommis; c'est la noblesse, qui porte un grand nom et qui n'a
plus de quoi le dorer, qui possède des palais et qui laisse vendre
ses meubles.

Ce qui est malheureux à Naples, c'est la classe moyenne, qui
n'a ni commerce ni industrie, qui tient une plume et qui ne peut
écrire, qui a une voix et qui ne peut parler; c'est cette classe
qui calcule qu'elle aura le temps d'être morte de faim avant
qu'elle réunisse à elle assez de nobles philosophes et de lazzaroni
intelligens pour se faire une majorité constitutionnelle.

Nous reviendrons en temps et lieu sur le mezzo ceto et sur
les lazzaroni. Cet article nous a déjà entraîné trop loin, puisqu'il
ne devait être consacré qu'à la noblesse; mais de déduction en
déduction on fait le tour du monde. Que notre lecteur se rassure;
nous nous apercevons à temps de notre erreur, et nous nous
arrêtons à Tolède.



 
 
 

 
IV

Toledo
 

Toledo est la rue de tout le monde. C'est la rue des restaurans,
des cafés, des boutiques; c'est l'artère qui alimente et traverse
tous les quartiers de la ville; c'est le fleuve où vont se dégorger
tous les torrens de la foule. L'aristocratie y passe en voiture, la
bourgeoisie y vend ses étoffes, le peuple y fait sa sieste. Pour le
noble, c'est une promenade; pour le marchand, un bazar; pour le
lazzarone, un domicile.

Toledo est aussi le premier pas fait par Naples vers la
civilisation moderne, telle que l'entendent nos progressistes, c'est
le lien qui réunit la cité poétique à la ville industrielle, c'est un
terrain neutre où l'on peut suivre d'un oeil curieux les restes
de l'ancien monde qui s'en va et les envahissemens du nouveau
monde qui arrive. A côté de la classique osteria aux vieux rideaux
tachetés par les mouches, un galant pâtissier français étale sa
femme, ses brioches et ses babas. En face d'un respectable
fabricant d'antiquités à l'usage de messieurs les Anglais se pavane
un marchand d'allumettes chimiques. Au dessus d'un bureau de
loterie s'élève un brillant salon de coiffure; enfin, pour dernier
trait caractéristique de la fusion qui s'opère, la rue de Toledo est
pavée en lave comme Herculanum et Pompéia, et éclairée au gaz
comme Londres et Paris.

Tout est à voir dans la rue de Toledo; mais comme il est



 
 
 

impossible de tout décrire, il faut se borner à trois palais, qui sont
ce qu'elle offre de plus saillant et de plus remarquable: le palais
du roi à une extrémité, le palais de la ville à l'autre extrémité, et
au milieu le palais de Barbaja.

Quant au palais du roi de Naples, l'occasion se présentera de
nous en occuper. Passons à la ville. La ville se compose: 1. d'un
carrosse à douze places, peint et doré dans le plus beau style
espagnol du dix-septième siècle; 2. de douze magistrats, élus
moitié parmi les nobles, moitié parmi les bourgeois napolitains,
portant fièrement la cape et l'épée, chaussés de petits souliers
à boucles et coiffés d'énormes perruques à la Louis XIV; 3. de
six chevaux harnachés, empanachés, caparaçonnés avec la plus
grande magnificence. Voici maintenant les fonctions respectives
de tout le personnel de la ville; le carrosse est tenu de sortir
deux fois par an de sa remise, les douze magistrats sont chargés
de s'asseoir dans le carrosse, et les six chevaux sont obligés de
traîner le tout d'un bout de Toledo à l'autre, le plus lentement
possible. Tout le monde s'acquitte à merveille de ses devoirs.

Reste donc à expliquer à mes lecteurs ce que c'est, ou plutôt
ce que c'était que Barbaja; car, hélas! au moment où j'écris
ces lignes, ce grand homme a disparu, cette grande gloire s'est
évanouie, ce grand astre s'est éteint.

Domenico Barbaja était le véritable type de l'impresario
italien. En France, nous connaissons le directeur, le régisseur,
le commissaire du roi, le caissier, les contrôleurs, nous ne
connaissons pas l'impresario. L'impresario est tout cela à



 
 
 

la fois, mais il est plus encore. Nos théâtres sont régis
constitutionnellement, nos directeurs règnent et ne gouvernent
pas, suivant la célèbre maxime parlementaire. L'impresario
italien est un despote, un czar, un sultan, régnant par le droit
divin dans son théâtre, n'ayant, comme les rois les plus légitimes,
d'autres règles que sa propre volonté, et ne devant compte de son
administration qu'à Dieu et à sa conscience.

Il est à la fois pour les artistes un exploiteur habile et un père
indulgent, un maître absolu et un ami fidèle, un guide éclairé et
un juge incorruptible.

C'est un homme faisant la traite des blancs pour son compte
et en disposant à son gré, sans reconnaître à qui que ce soit
au monde le droit de visite sur ses planches, couvrant sa
marchandise de son pavillon, et défendant les droits de son
pavillon avec une intrépidité tout américaine.

Au reste, l'impresario n'a pas seulement le droit pour lui, il
a aussi la force. Il a à ses ordres un piquet de cavalerie et un
peloton d'infanterie, un commissaire de police et un capitaine de
place, des sbires, des carabiniers, des gendarmes pour envoyer
immédiatement en prison les chanteurs qui s'aviseraient d'avoir
des caprices et le public qui oserait siffler sans raison.

Domenico Barbaja 1er a donc régné d'une manière aussi
complète et aussi absolue pendant l'espace de quarante ans.
C'était un homme de taille moyenne, mais bâti en Hercule, la
poitrine large, les épaules carrées, le poignet de fer. Sa tête était
assez commune, et ses traits ne se piquaient pas d'une grande



 
 
 

régularité; mais ses yeux pétillaient d'esprit, d'intelligence et de
malice.

Goldoni l'avait prévu en écrivant le Bourru bienfaisant.
Excellent coeur, mais les manières les plus brusques, le caractère
le plus violent et le plus emporté du monde. Il est impossible de
traduire dans aucune langue le dictionnaire d'injures et de gros
mots dont il se servait à l'égard des artistes de son théâtre. Mais
il n'en est pas un qui lui ait gardé rancune, tant ils étaient sûrs
qu'au moindre succès Barbaja serait là pour les embrasser avec
effusion, à la moindre chute pour les consoler avec délicatesse, à
la moindre maladie pour les veiller nuit et jour avec une tendresse
et un dévoûment paternels.

Parti d'un café de Milan, où il servait en qualité de garçon,
il était arrivé à diriger en même temps les théâtres de Saint-
Charles, de la Scala et de Vienne, à régner sans contestation
et sans contrôle sur le public italien et sur le public allemand,
c'est-à-dire sur deux publics dont l'un passe pour être le plus
capricieux et l'autre pour être le plus difficile de l'univers.
Après avoir amassé sou par sou sa fortune, Barbaja la dépensait
noblement en prodigalités royales et en généreux bienfaits. Il
avait un palais pour loger les artistes, une villa pour traiter
ses amis, des jeux publics pour amuser tout le monde. Génie
vraiment extraordinaire et instinctif, n'ayant jamais su écrire une
lettre ni déchiffrer une note, et traçant avec un parfait bon sens
aux poètes le plan de leurs libretti, aux compositeurs le choix
de leurs morceaux; doué par Dieu de la voix la plus criarde



 
 
 

et la plus dissonante, et formant par ses conseils les premiers
chanteurs, de l'Italie; ne parlant que son patois milanais, et se
faisant comprendre à merveille par les rois et par les empereurs
avec lesquels il traitait de puissance à puissance.

Aussi prenait-il ses engagemens sur parole et sans jamais
accepter la moindre condition. Il fallait se livrer à discrétion
à Barbaja. Il avait toujours sous sa main de quoi récompenser
largement et de quoi punir avec la dernière sévérité. Une ville
se montrait-elle accommodante à l'endroit des décors, un public
encourageait-il les débutans avec cette bienveillance qui triple
les moyens d'un artiste, un gouvernement ne lésinait-il pas trop
sur la subvention? ville, public, gouvernement, étaient aussitôt
dans les bonnes grâces de l'impresario; il leur envoyait Rubini,
la Pasta, Lablache, l'élite de sa troupe. Mais si une autre ville,
au contraire, se montrait par trop exigeante, si un autre public
abusait de son droit de siffler acheté à la porte, si un autre
gouvernement affichait des prétentions excessives, Barbaja leur
lâchait le rebut de ses chanteurs, ses chiens, comme il les appelait
par une expression énergique; leur faisait écorcher les oreilles
pendant une entière saison, et écoutait les plaintes et les sifflets
des patiens avec le même sang-froid qu'un empereur romain
assistant au spectacle du cirque.

Il fallait voir le noble imprésario assis dans sa belle loge
d'avant-scène, en face du roi, un soir de première représentation,
grave, impassible, se tournant tantôt vers les acteurs, tantôt vers
le public. Si c'était l'artiste qui bronchait, Barbaja était le premier



 
 
 

à l'immoler avec une sévérité digne de Brutus, en lui jetant un:
«Can de Dio!» qui faisait trembler la salle. Si, au contraire, c'était
le public qui avait tort, Barbaja se redressait comme une vipère,
et lui lançait à pleine voix un: «Fioli d'una vacea, voulez-vous
vous taire vous ne méritez que de la canaille!» Si c'était le roi par
hasard qui manquait d'applaudir à temps, Barbaja se contentait
de hausser les épaules et sortait en grommelant de sa loge.

Barbaja ne se fiait à personne du soin de former sa troupe;
il avait pour principe d'engager le moins possible les artistes
connus, parce qu'une réputation arrivée à son apogée ne pouvait
plus que décroître, et qu'avec des talens célèbres il y avait plus
à perdre qu'à gagner. Il aimait mieux les créer lui-même, et
commençait d'ordinaire ses expériences in anima vili.

Voici sa manière de procéder:
Il sortait par une belle matinée de mai ou de septembre, et

se faisait conduire par son cocher dans les environs de Naples.
Arrivé à la campagne, il descendait de sa calèche, congédiait
ses gens, et s'acheminait seul et à pied à la recherche de l'ut
de poitrine. S'il rencontrait un paysan assez beau, assez bien
tourné et assez paresseux pour faire un ténor, il s'approchait de
lui amicalement, lui posait la main sur l'épaule, et engageait la
conversation à peu près en ces termes:

– Eh bien! mon ami, le travail nous fatigue un peu, n'est-ce
pas? Nous n'avons pas la force de lever la bêche?

– Je me reposais, eccellenza.
– Connu! connu! le paysan napolitain se repose toujours.



 
 
 

– C'est qu'il fait une chaleur étouffante. Et puis la terre est si
dure!

– Je parie que tu dois avoir une belle voix; je ne connais rien
qui soulage et qui donne des forces comme un peu de musique;
si tu me chantais une chanson?

– Moi, monsieur! Je n'ai jamais chanté de ma vie.
– Raison de plus; tu auras la voix plus fraîche.
– Vous voulez plaisanter!
– Non, je veux t'entendre.
– Et qu'est-ce que je gagnerai à me faire entendre de vous?
– Mais peut-être que si ta voix me plaît tu ne travailleras plus,

je te prendrai avec moi.
– Pour domestique?
– Mieux que cela.
– Pour cuisinier?
– Mieux, te dis-je.
– Et pourquoi donc? demandait alors le paysan avec quelque

défiance.
– Qu'est-ce que ça te fait? chante toujours.
– Bien fort?
– De tous tes poumons, et surtout ouvre bien la bouche.
Si le malheureux n'avait qu'une voix de baryton ou de basse-

taille, l'impresario tournait lestement sur ses talons en lui laissant
quelque maxime bien consolante sur l'amour du travail et le
bonheur de la vie champêtre; mais s'il était assez heureux dans
sa journée pour mettre la main sur un ténor, il l'emmenait avec



 
 
 

lui et le faisait monter… derrière sa voiture.
Il ne gâtait pas les artistes, celui-là.
S'agissait-il d'engager un homme: – Qu'est-ce qu'il te faut,

mon garçon? lui demandait Barbaja de sa voix brusque et
de son ton bourru; tu auras assez de cinquante francs par
mois pour commencer. Des souliers pour te chausser, un habit
pour te couvrir, du macaroni pour te régaler, que demandes-tu
davantage? Sois grand artiste d'abord, et ensuite tu me feras la
loi comme je te la fais maintenant. Hélas! ce temps ne viendra
que trop tôt; tu as une belle voix, et la preuve c'est que je t'ai
engagé; tu as de l'intelligence et la preuve c'est que tu voudrais
me voler. Attends donc, cher ami, le bien te viendra en chantant.
Si je te donnais beaucoup d'argent tout de suite, tu ferais le beau,
tu te griserais tous les jours, et tu perdrais ta voix au bout de trois
semaines.

Avec les femmes, le raisonnement était beaucoup plus court
et plus simple:

–  Chère enfant, je ne te donnerai pas un sou; c'est toi, au
contraire, qui dois me payer. Je t'offre les moyens de montrer au
public tout ce que tu possèdes d'agrémens naturels. Tu es jolie; si
tu as du talent, tu arriveras bien vite; si tu n'en as pas, tu arriveras
plus vite encore. Crois-moi, tu m'en remercieras plus tard lorsque
tu auras acquis un peu plus d'expérience. Si tu étais déjà riche à
tes débuts, tu épouserais un choriste qui te battrait ou un prince
qui te réduirait à la misère.

Convaincus par une logique aussi entraînante, les artistes



 
 
 

s'engageaient pour cinquante francs par mois; mais il arrivait le
plus souvent qu'après le premier trimestre ils devaient six mille
francs à un usurier. Alors Barbaja, pour ne pas les faire aller en
prison, payait leurs dettes, et le compte était soldé.

Pendant mon séjour à Naples, on racontait plusieurs anecdotes
sur le grand impresario, qui peignent l'homme tout entier et
donnent une exacte mesure de ses connaissances en musique.

Je ne sais plus quel marquis napolitain, dont l'influence était
grande à la cour, lui avait recommandé une jeune fille comme
ayant pour le théâtre la vocation la plus décidée et annonçant le
plus bel avenir. Barbaja fit une moue très significative et enfonça
ses deux mains dans les poches de sa veste de nankin, attitude
qu'il prenait habituellement quand il ne pouvait pas donner un
libre cours à sa colère.

–  Vous verrez, mon cher, répliqua le marquis avec un air
de suffisance qui échauffait de plus en plus la bile du terrible
impresario, c'est un véritable prodige!

– Bien, bien! qu'elle vienne demain à midi.
Le lendemain, à l'heure dite, la débutante met sa plus belle

robe, prend ses cahiers, et, flanquée de l'éternelle mère que vous
connaissez, se présente au palais de Barbaja.

Le directeur de l'orchestre était déjà au piano, Barbaja se
promenait de long en large dans son salon.

– Signor impresario, dit la vieille femme après une profonde
révérence, il est du devoir d'une mère, devoir religieux et sacré,
de vous avertir que cette pauvre enfant, étant pure comme le



 
 
 

cristal, et timide comme une colombe…
– Nous commençons mal, interrompit brusquement Barbaja;

au théâtre il faut être effrontée.
– Ce n'est pas cependant que je veuille entendre, reprend la

mère de sa voix la plus mielleuse…
Mais l'impresario, lui tournant le dos, s'approcha de la jeune

fille et lui dit d'un ton passablement impatienté: – Voyons, ma
chère, que veux-tu me chanter?

Il aurait tutoyé la reine en personne.
–  Monsieur, balbutie la débutante, devenue rouge jusqu'au

blanc des yeux, j'ai la prière de Norma…
–  Comment, malheureuse! s'écrie Barbaja d'une voix

tonnante; après la Ronzi, oserais-tu aborder la prière de Norma?
Quelle audace!

– Je chanterai, si vous le préférez, la cavatine du Barbier.
– La cavatine du Barbier! après la Fodor! Quelle indignité!
– Pardon, monsieur, dit la jeune fille en tremblant; j'essaierai

la romance du Saule.
–  La romance du Saule! après la Malibran! Quelle

profanation!
– Alors il ne me reste plus que des solféges, reprend la pauvre

débutante presque en sanglotant.
– A la bonne heure! Va pour les solféges!
La jeune fille essuie ses larmes, la mère lui glisse à l'oreille un

mot de consolation, l'accompagnateur l'encourage; bref, elle s'en
tire à merveille. Jamais solféges n'avaient été mieux exécutés.



 
 
 

La physionomie de Barbaja s'éclaircit, son front se déride, un
sourire de satisfaction erre sur ses lèvres.

–  Eh bien, monsieur! s'écrie la mère dans la plus grande
anxiété, que pensez-vous de ma fille?

– Eh, madame! la voix n'est pas mauvaise, mais du diable si
j'ai pu comprendre un seul mot.

Une autre fois (on était en plein hiver) on répétait un opéra
nouveau, et les chanteurs chargés des premiers rôles, désolés de
quitter leur édredon, étaient toujours en retard. Barbaja, furieux,
avait juré la veille de mettre à l'amende le premier qui ne se
trouverait pas à l'heure, fût-ce le ténor ou la prima donna elle-
même, pour faire un exemple.

La répétition commence, Barbaja s'éloigne un peu vers le fond
d'une coulisse pour gronder le machiniste; tout à coup les voix
se taisent, l'orchestre s'arrête, on attend quelqu'un.

–  Qu'y a-t-il? s'écrie l'impresario en se précipitant vers la
rampe.

– Rien, monsieur, répond le premier violon.
– Qu'est-ce qui manque? Je veux le savoir.
– Il manque un ré.
– A l'amende.
Tout cela n'empêche pas que Domenico Barbaja n'ait créé

Lablache, Tamburini, Rubini, Donzelli, la Colbron, la Pasta,
la Fodor, Donizetti, Bellini, Rossini lui-même; oui, le grand
Rossini.

Les plus grands chefs-d'oeuvre du maître souverain ont été



 
 
 

composés pour Barbaja, et Dieu seul peut savoir ce qu'il en a
coûté au pauvre impresario de prières, de violences et de ruses
pour forcer au travail le génie le plus libre, le plus insouciant et
le plus heureux qui ait jamais plané sur le beau ciel de l'Italie.

J'en citerai un exemple qui caractérise parfaitement
l'imprésario et le compositeur.



 
 
 

 
V

Otello
 

Rossini venait d'arriver à Naples, précédé déjà par une grande
réputation. La première personne qu'il rencontra en descendant
de voiture fut, comme on s'en doute bien, l'impresario de Saint-
Charles. Barbaja alla au devant du maestro les bras et le coeur
ouverts, et, sans lui donner le temps de faire un pas ni de
prononcer une parole:

– Je viens, lui dit-il, te faire trois offres, et j'espère que tu ne
refuseras aucune des trois.

– J'écoute, répondit Rossini avec ce fin sourire que vous savez.
– Je t'offre mon hôtel pour toi et pour tes gens.
– J'accepte.
– Je t'offre ma table pour toi et pour tes amis.
– J'accepte.
– Je t'offre d'écrire un opéra nouveau pour moi et pour mon

théâtre.
– Je n'accepte plus.
– Comment! tu refuses de travailler pour moi?
– Ni pour vous ni pour personne. Je ne veux plus faire de

musique.
– Tu es fou, mon cher.
– C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire.
– Et que viens-tu faire à Naples?



 
 
 

– Je viens manger des macaroni et prendre des glaces. C'est
ma passion.

– Je te ferai préparer des glaces par mon limonadier, qui est le
premier de Toledo, et je te ferai moi-même des macaroni dont
tu me diras des nouvelles.

– Diable! cela devient grave.
– Mais tu me donneras un opéra en échange.
– Nous verrons.
– Prends un mois, deux mois, six mois, tout le temps que tu

désires.
– Va pour six mois.
– C'est convenu.
– Allons souper.
Dès le soir même, le palais de Barbaja fut mis à la disposition

de Rossini; le propriétaire s'éclipsa complètement, et le célèbre
maestro put se regarder comme étant chez lui, dans la plus
stricte acception du mot. Tous les amis ou même les simples
connaissances qu'il rencontrait en se promenant étaient invités
sans façon à la table de Barbaja, dont Rossini faisait les honneurs
avec une aisance parfaite. Quelquefois ce dernier se plaignait de
ne pas avoir trouvé assez d'amis pour les convier aux festins de
son hôte: à peine s'il avait pu en réunir, malgré toutes les avances
du monde, douze ou quinze. C'étaient les mauvais jours.

Quant à Barbaja, fidèle au rôle de cuisinier qu'il s'était imposé,
il inventait tous les jours un nouveau mets, vidait les bouteilles les
plus anciennes de sa cave, et fêtait tous les inconnus qu'il plaisait



 
 
 

à Rossini de lui amener, comme s'ils avaient été les meilleurs
amis de son père. Seulement, vers la fin du repas, d'un air dégagé,
avec une adresse infinie et le sourire à la bouche, il glissait entre
la poire et le fromage quelques mots sur l'opéra qu'il s'était fait
promettre et sur l'éclatant succès qui ne pouvait lui manquer.

Mais, quelque précaution oratoire qu'employât l'honnête
impresario pour rappeler à son hôte la dette qu'il avait contractée,
ce peu de mots tombés du bout de ses lèvres produisait sur le
maestro le même effet que les trois paroles terribles du festin
de Balthazar. C'est pourquoi Barbaja, dont la présence avait été
tolérée jusque alors, fut prié poliment par Rossini de ne plus
paraître au dessert.

Cependant les mois s'écoulaient, le libretto était fini depuis
long-temps, et rien n'annonçait encore que le compositeur se
fût décidé à se mettre à l'ouvrage. Aux dîners succédaient
les promenades, aux promenades les parties de campagne.
La chasse, la pêche, l'équitation se partageaient les loisirs du
noble maître; mais il n'était pas question de la moindre note.
Barbaja éprouvait vingt fois par jour des accès de fureur, des
crispations nerveuses, des envies irrésistibles de faire un éclat. Il
se contenait néanmoins, car personne plus que lui n'avait foi dans
l'incomparable génie de Rossini.

Barbaja garda le silence pendant cinq mois avec la résignation
la plus exemplaire. Mais le matin du premier jour du sixième
mois, voyant qu'il n'y avait plus de temps à perdre ni de
ménagemens à garder, il tira le maestro à l'écart et entama



 
 
 

l'entretien suivant:
– Ah ça! mon cher, sais-tu qu'il ne manque plus que vingt-

neuf jours pour l'époque fixée?
– Quelle époque? dit Rossini avec l'ébahissement d'un homme

à qui on adresserait une question incompréhensible en le prenant
pour un autre.

– Le 30 mai.
– Le 30 mai!
Même pantomime.
– Ne m'as-tu pas promis un opéra nouveau qu'on doit jouer

ce jour-là?
– Ah! j'ai promis?
– Il ne s'agit pas ici de faire l'étonné! s'écria l'impresario, dont

la patience est à bout; j'ai attendu le délai de rigueur, comptant
sur ton génie et sur l'extrême facilité de travail que Dieu t'a
accordée. Maintenant il m'est impossible de plus attendre: il me
faut mon opéra.

–  Ne pourrait-on pas arranger quelque opéra ancien en
changeant le titre?

– Y penses-tu? Et les artistes qui sont engagés exprès pour
jouer dans un opéra nouveau?

– Vous les mettrez à l'amende.
– Et le public?
– Vous fermerez le théâtre.
– Et le roi?
– Vous donnerez votre démission.



 
 
 

– Tout cela est vrai jusqu'à un certain point. Mais si ni les
artistes, ni le public, ni le roi lui-même ne peuvent me forcer à
tenir ma promesse, j'ai donné ma parole, monsieur, et Domenico
Barbaja n'a jamais manqué à sa parole d'honneur.

– Alors c'est différent.
– Ainsi, tu me promets de commencer demain.
– Demain, c'est impossible, j'ai une partie de pêche au Fusaro.
– C'est bien, dit Barbaja, enfonçant ses mains dans ses poches,

n'en parlons plus. Je verrai quel parti il me reste à prendre.
Et il s'éloigna sans ajouter un mot.
Le soir, Rossini soupa de bon appétit, et fit honneur à la

table de l'impresario en homme qui avait parfaitement oublié la
discussion du matin. En se retirant, il recommanda bien à son
domestique de le réveiller au point du jour et de lui tenir prête
une barque pour le Fusaro. Après quoi il s'endormit du sommeil
du juste.

Le lendemain, midi sonnait aux cinq cents cloches que
possède la bienheureuse ville de Naples, et le domestique de
Rossini n'était pas encore monté chez son maître; le soleil dardait
ses rayons à travers les persiennes. Rossini, réveillé en sursaut,
se leva sur son séant, se frotta les yeux et sonna: le cordon de la
sonnette resta dans sa main.

Il appela par la croisée qui donnait sur la cour: le palais
demeura muet comme un sérail.

Il secoua la porte de sa chambre: la porte résista à ses
secousses, elle était murée au dehors!



 
 
 

Alors Rossini, revenant à la croisée, se mit à hurler au secours,
à la trahison, au guet-apens! Il n'eut pas même la consolation
que l'écho répondit à ses plaintes, le palais de Barbaja étant le
bâtiment le plus sourd qui existe sur le globe.

Il ne lui restait qu'une ressource, c'était de sauter du quatrième
étage; mais il faut dire, à la louange de Rossini, que cette idée ne
lui vint pas un instant à la tête.

Au bout d'une bonne heure, Barbaja montra son bonnet de
coton à une croisée du troisième. Rossini, qui n'avait pas quitté
sa fenêtre, eut envie de lui lancer une tuile; il se contenta de
l'accabler d'imprécations.

– Désirez-vous quelque chose? lui demanda l'impresario d'un
ton patelin.

– Je veux sortir à l'instant même.
– Vous sortirez quand votre opéra sera fini.
– Mais c'est une séquestration arbitraire.
– Arbitraire tant que vous voudrez; mais il me faut mon opéra.
– Je m'en plaindrai à tous les artistes, et nous verrons.
– Je les mettrai à l'amende.
– J'en informerai le public.
– Je fermerai le théâtre.
– J'irai jusqu'au roi.
– Je donnerai ma démission.
Rossini s'aperçut qu'il était pris dans ses propres filets. Aussi,

en homme supérieur, changeant tout à coup de ton et de
manières, demanda-t-il d'une voix calme:



 
 
 

– J'accepte la plaisanterie, et je ne m'en fâche pas; mais puis-
je savoir quand me sera rendue ma liberté?

– Quand la dernière scène de l'opéra me sera remise, répondit
Barbaja en ôtant son bonnet.

– C'est bien: envoyez ce soir chercher l'ouverture.
Le soir, on remit ponctuellement à Barbaja un cahier de

musique sur lequel était écrit en grandes lettres: Ouverture
d'Otello.

Le salon de Barbaja était rempli de célébrités musicales au
moment où il reçut le premier envoi de son prisonnier. On se mit
sur-le-champ au piano, on déchiffra le nouveau chef-d'oeuvre, et
on conclut que Rossini n'était pas un homme, et que, semblable
à Dieu, il créait sans travail et sans effort, par le seul acte de sa
volonté. Barbaja, que le bonheur rendait presque fou, arracha le
morceau des mains des admirateurs et l'envoya à la copisterie.
Le lendemain il reçut un nouveau cahier sur lequel on lisait: Le
premier acte d'Otello; ce nouveau cahier fut envoyé également aux
copistes, qui s'acquittaient de leur devoir avec cette obéissance
muette et passive à laquelle Barbaja les avait habitués. Au bout
de trois jours, la partition d'Otello avait été livrée et copiée.

L'impresario ne se possédait pas de joie; il se jeta au cou de
Rossini, lui fit les excuses les plus touchantes et les plus sincères
pour le stratagème qu'il avait été forcé d'employer, et le pria
d'achever son oeuvre en assistant aux répétitions.

–  Je passerai moi-même chez les artistes, répondit Rossini
d'un ton dégagé, et je leur ferai répéter leur rôle. Quant à ces



 
 
 

messieurs de l'orchestre, j'aurai l'honneur de les recevoir chez
moi!

–  Eh bien! mon cher, tu peux t'entendre avec eux. Ma
présence n'est pas nécessaire, et j'admirerai ton chef-d'oeuvre à
la répétition générale. Encore une fois, je te prie de me pardonner
la manière dont j'ai agi.

– Pas un mot de plus sur cela, ou je me fâche.
– Ainsi, à la répétition générale?
– A la répétition générale.
Le jour de la répétition générale arriva enfin: c'était la veille

de ce fameux 30 mai qui avait coûté tant de transes à Barbaja.
Les chanteurs étaient à leur poste, les musiciens prirent place à
l'orchestre, Rossini s'assit au piano.

Quelques dames élégantes et quelques hommes privilégiés
occupaient les loges d'avant-scène. Barbaja, radieux et
triomphant, se frottait les mains et se promenait en sifflotant sur
son théâtre.

On joua d'abord l'ouverture. Des applaudissemens frénétiques
ébranlèrent les voûtes de Saint-Charles. Rossini se leva et salua.

– Bravo! cria Barbaja. Passons à la cavatine du ténor.
Rossini se rassit à son piano, tout le monde fit silence,

le premier violon leva l'archet, et on recommença à jouer
l'ouverture. Les mêmes applaudissemens, plus enthousiastes
encore, s'il était possible, éclatèrent à la fin du morceau.

Rossini se leva et salua.
–  Bravo! bravo! répéta Barbaja. Passons maintenant à la



 
 
 

cavatine.
L'orchestre se mit à jouer pour la troisième fois l'ouverture.
– Ah ça! s'écria Barbaja exaspéré, tout cela est charmant, mais

nous n'avons pas le temps de rester là jusqu'à demain. Arrivez
à la cavatine.

Mais, malgré l'injonction de l'imprésario, l'orchestre n'en
continuât pas moins la même ouverture. Barbaja s'élança sur le
premier violon, et, le prenant au collet, lui cria à l'oreille:

–  Mais que diable avez-vous donc à jouer la même chose
depuis une heure?

– Dame! dit le violon avec un flegme qui eût fait honneur à
un Allemand, nous jouons ce qu'on nous a donné.

– Mais tournez donc le feuillet, imbéciles!
– Nous avons beau tourner, il n'y a que l'ouverture.
– Comment! il n'y a que l'ouverture! s'écria l'impresario en

pâlissant: c'est donc une atroce mystification?
Rossini se leva et salua.
Mais Barbaja était retombé sur un fauteuil sans mouvement.

La prima donna, le ténor, tout le monde s'empressait autour de
lui. Un moment on le crut frappé par une apoplexie foudroyante.

Rossini, désolé que la plaisanterie prit une tournure aussi
sérieuse, s'approche de lui avec une réelle inquiétude.

Mais à sa vue, Barbaja, bondissant comme un lion, se prit à
hurler de plus belle.

– Va-t'en d'ici, traître, ou je me porte à quelque excès!
–  Voyons, voyons, dit Rossini en souriant, n'y a-t-il pas



 
 
 

quelque remède?
– Quel remède, bourreau! C'est demain le jour de la première

représentation.
– Si la prima donna se trouvait indisposée? murmura Rossini

tout bas à l'oreille de l'impresario.
– Impossible, lui répondit celui-ci du même ton; elle ne voudra

jamais attirer sur elle la vengeance et les citrons du public.
– Si vous vouliez la prier un peu?
– Ce serait inutile. Tu ne connais pas la Colbron.
– Je vous croyais au mieux avec elle.
– Raison de plus.
– Voulez-vous me permettre d'essayer, moi?
– Fais tout ce que tu voudras; mais je t'avertis que c'est du

temps perdu.
– Peut-être.
Le jour suivant, on lisait sur l'affiche de Saint-Charles que la

première représentation d'Otello était remise par l'indisposition
de la prima donna.

Huit jours après on jouait Otello.
Le monde entier connaît aujourd'hui cet opéra; nous n'avons

rien à ajouter. Huit jours avaient suffi à Rossini pour faire oublier
le chef-d'oeuvre de Shakespeare.

Après la chute du rideau, Barbaja, pleurant d'émotion,
cherchait partout le maître pour le presser sur son coeur; mais
Rossini, cédant sans doute à cette modestie qui va si bien aux
triomphateurs, s'était dérobé à l'ovation de la foule.



 
 
 

Le lendemain, Domenico Barbaja sonna son souffleur, qui
remplissait auprès de lui les fonctions de valet de chambre,
impatient qu'il était, le digne imprésario, de présenter à son hôte
les félicitations de la veille.

Le souffleur entra.
– Va prier Rossini de descendre chez moi, lui dit Barbaja.
– Rossini est parti, répondit le souffleur.
– Comment! parti?
– Parti pour Bologne au point du jour.
– Parti sans rien me dire!
– Si fait, monsieur, il vous a laissé ses adieux.
– Alors va prier la Colbron de me permettre de monter chez

elle.
– La Colbron?
– Oui, la Colbron; es-tu sourd ce matin?
– Faites excuse, mais la Colbron est partie.
– Impossible!
– Ils sont partis dans la même voiture.
– La malheureuse! elle me quitte pour devenir la maîtresse de

Rossini.
– Pardon, monsieur, elle est sa femme.
– Je suis vengé! dit Barbaja.



 
 
 

 
VI

Forcella
 

De même que Chiaja est la rue des étrangers et de
l'aristocratie, de même que Toledo est la rue des flâneurs et des
boutiques, Forcella est la rue des avocats et des plaideurs.

Cette rue ressemble beaucoup, pour la population qui la
parcourt, à la galerie du Palais-de-Justice, à Paris, qu'on appelle
salle des Pas-Perdus, si ce n'est que les avocats y sont encore plus
loquaces et les plaideurs râpés.

C'est que les procès durent à Naples trois fois plus long-temps
qu'ils ne durent à Paris.

Le jour où nous la traversions, il y avait encombrement; nous
fûmes forcés de descendre de notre corricolo pour continuer
notre route à pied, et nous allions à force de coups de coude
parvenir à traverser cette foule lorsque nous nous avisâmes de
demander quelle cause la rassemblait: on nous répondit qu'il
y avait procès entre la confrérie des pèlerins et don Philippe
Villani. Nous demandâmes quelle était la cause du procès: on
nous répondit que le défendeur, s'étant fait enterrer quelques
jours auparavant aux frais de la confrérie des pèlerins, venait
d'être assigné afin de prouver légalement qu'il était mort. Comme
on le voit, le procès était assez original pour attirer une certaine
affluence. Nous demandâmes à Francesco ce que c'était que don
Philippe Villani. En ce moment, il nous montra un individu qui



 
 
 

passait tout courant.
– Le voici, nous dit-il.
– Celui qu'on a enterré il y a huit jours?
– Lui-même.
– Mais comment cela se fait-il?
– Il sera ressuscité.
– Il est donc sorcier?
– C'est le neveu de Cagliostro.
En effet, grâce à la filiation authentique qui le rattache à son

illustre aïeul, et à une série de tours de magie plus ou moins
drôles, don Philippe était parvenu à accréditer à Naples le bruit
qu'il était sorcier.

On lui faisait tort: don Philippe Villani était mieux qu'un
sorcier, C'était un type: don Philippe Villani était le Robert
Macaire napolitain. Seulement l'industriel napolitain a une
grande supériorité sur l'industriel français; notre Robert Macaire
à nous est un personnage d'invention, une fiction sociale, un
mythe philosophique, tandis que le Robert Macaire ultramontain
est un personnage de chair et d'os, une individualité palpable, une
excentricité visible.

Don Philippe est un homme de trente-cinq à quarante ans,
aux cheveux noirs, aux yeux ardens, à la figure mobile, à la voix
stridente, aux gestes rapides et multipliés; don Philippe a tout
appris et sait un peu de tout; il sait un peu de droit, un peu
de médecine, un peu de chimie, un peu de mathématiques, un
peu d'astronomie; ce qui fait qu'en se comparant à tout ce qui



 
 
 

l'entourait, il s'est trouvé fort supérieur à la société et a résolu de
vivre par conséquent aux dépens de la société.

Don Philippe avait vingt ans lorsque son père mourut: il lui
laissait tout juste assez d'argent pour faire quelques dettes. Don
Philippe eut le soin d'emprunter avant d'être ruiné toute fait, de
sorte que ses premières lettres de change furent scrupuleusement
payées: il s'agissait d'établir son crédit. Mais toute chose a sa
fin dans ce monde; un jour vint où don Philippe ne se trouva
pas chez lui au moment de l'échéance: on y revint le lendemain
matin, il était déjà sorti; on y revint le soir, il n'était pas encore
rentré. La lettre de change fut protestée. Il en résulta que don
Philippe fut obligé de passer des mains des banquiers aux mains
des escompteurs, et qu'au lieu de payer six du cent, il paya douze.

Au bout de quatre ans, don Philippe avait usé les escompteurs
comme il avait usé les banquiers; il fut donc obligé de passer
des mains des escompteurs aux mains des usuriers. Ce nouveau
mouvement s'accomplit sans secousse sensible, si ce n'est qu'au
lieu de payer douze pour cent, don Philippe fut obligé de
payer cinquante. Mais cela importait peu à don Philippe, qui
commençait à ne plus payer du tout. Il en résulta qu'au bout
de deux ans encore don Philippe, qui éprouvait le besoin d'une
somme de mille écus, eut grand'peine à trouver un juif qui
consentit à la lui prêter à cent cinquante pour cent. Enfin, après
une foule de négociations dans lesquelles don Philippe eut à
mettre au jour toutes les ressources inventives que le ciel lui avait
données, le descendant d'Isaac se présenta chez don Philippe



 
 
 

avec sa lettre de change toute préparée; elle portait obligation
d'une somme de neuf mille francs: le juif en apportait trois mille;
il n'y avait rien à dire, c'était la chose convenue.

Don Philippe prit la lettre de change, jeta un coup d'oeil
rapide dessus, étendit négligemment la main vers sa plume, fit
semblant de la tremper dans l'encrier, apposa son acceptation et
sa signature au bas de l'obligation, passa sur l'encre humide une
couche de sable bleu, et remit au juif la lettre de change toute
ouverte.

Le juif jeta les yeux sur le papier; l'acceptation et la signature
étaient d'une grosse écriture fort lisible; le juif inclina donc la
tête d'un air satisfait, plia la lettre de change et l'introduisit dans
un vieux portefeuille où elle devait rester jusqu'à l'échéance, la
signature de don Philippe ayant depuis long-temps cessé d'avoir
cours sur la place.

A l'échéance du billet, le juif se présente chez don Philippe.
Contre son habitude, don Philippe était à la maison. Contre
l'attente du juif, il était visible. Le juif fut introduit.

–  Monsieur, dit le juif en saluant profondément son
débiteur, vous n'avez point oublié, j'espère, que c'est aujourd'hui
l'échéance de notre petite lettre de change.

– Non, mon cher monsieur Félix, répondit don Philippe. Le
juif s'appelai Félix.

– En ce cas, dit le juif, j'espère que vous avez eu la précaution
de vous mettre en règle?

– Je n'y ai pas pensé un seul instant.



 
 
 

– Mais alors vous savez que je vais vous poursuivre?
– Poursuivez.
– Vous n'ignorez pas que la lettre de change entraîne la prise

de corps?
– Je le sais.
– Et, afin que vous ne prétextiez cause d'ignorance, je vous

préviens que, de ce pas, je vais vous faire assigner.
– Faites.
Le juif s'en alla en grommelant, et fit assigner don Philippe

à huitaine.
Don Philippe se présenta au tribunal.
Le juif exposa sa demande.
– Reconnaissez-vous la dette? demanda le juge.
– Non seulement je ne la reconnais pas, répondit don Philippe,

mais je ne sais pas même ce que monsieur veut dire.
–  Faites passer votre titre au tribunal, dit le juge au

demandeur.
Le juif tira de son portefeuille la lettre de change souscrite par

don Philippe et la passa toute pliée au juge.
Le juge la déplia; puis, jetant un coup d'oeil dessus:
– Oui, dit-il, voilà bien une lettre de change, mais je n'y vois

ni acceptation ni signature.
– Comment! s'écria le juif en pâlissant.
– Lisez vous-même, dit le juge.
Et il rendit la lettre de change au demandeur.
Le juif faillit tomber à la renverse. L'acceptation et la



 
 
 

signature avaient effectivement disparu comme par magie.
–  Infâme brigand! s'écria le juif en se retournant vers don

Philippe.
Tu me paieras celle-là.
– Pardon, mon cher monsieur Félix, vous vous trompez, c'est

vous qui me la paierez au contraire. Puis se tournant vers le juge:
– Excellence, lui dit-il, nous vous demandons acte que nous

venons d'être insulté en face du tribunal, sans motif aucun.
– Nous vous l'accordons, dit le juge.
Muni de son acte, don Philippe attaqua le juif en diffamation,

et comme l'insulte avait été publique, le jugement ne se fit pas
attendre.

Le juif fut condamné à trois mois de prison et à mille écus
d'amende.

Maintenant expliquons le miracle.
Au lieu de tremper sa plume dans l'encre, don Philippe l'avait

purement et simplement trempée dans sa bouche et avait écrit
avec sa salive. Puis, sur l'écriture humide, il avait passé du sable
bleu. Le sable avait tracé les lettres; mais, la salive séchée, le
sable était parti et avec lui l'acceptation et la signature.

Don Philippe gagna six mille francs à ce petit tour de passe-
passe, mais il y perdit le reste de son crédit; il est vrai que le
reste de son crédit ne lui eût probablement pas rapporté six mille
francs.

Mais si bien qu'on ménage mille écus, ils ne peuvent pas
éternellement durer; d'ailleurs, don Philippe avait une assez



 
 
 

grande foi dans son génie pour ne point pousser l'économie
jusqu'à l'avarice. Il essaya de négocier un nouvel emprunt,
mais l'affaire du pauvre Félix avait fait grand bruit, et, quoique
personne ne plaignit le juif, chacun éprouvait une répugnance
marquée à traiter avec un escamoteur assez habile pour effacer
sa signature dans la poche de son créancier.

Sur ces entrefaites, on arriva au commencement d'avril. Le
4 mai est l'époque des déménagemens à Naples: don Philippe
devait deux termes à son propriétaire, lequel lui fit signifier que
s'il ne payait pas ces deux termes dans les vingt-quatre heures, il
allait, par avance et en se pourvoyant devant le juge, se mettre en
situation de le renvoyer à la fin du troisième.

Le troisième arriva, et, comme don Philippe ne paya point,
on saisit et l'on vendit les meubles, à l'exception de son lit et de
celui d'une vieille domestique de la famille qui n'avait pas voulu
le quitter et qui partageait toutes les vicissitudes de sa fortune.
La veille du jour où il devait quitter la maison, il se mit en quête
d'un autre logement. Ce n'était pas chose facile à trouver: don
Philippe commençait à être fort connu sur le pavé de Naples.
Désespérant donc de trouver un propriétaire avec qui traiter à
l'amiable, il résolut de faire son affaire par force ou par surprise.

Il connaissait une maison que son propriétaire, vieil avare,
laissait tomber en ruines plutôt que de la faire réparer. Dans
tout autre temps, cette maison lui eût paru fort indigne de lui;
mais don Philippe était devenu facile dans la fortune adverse. Il
s'assura pendant la journée que la maison n'était point habitée,



 
 
 

et, lorsque la nuit fut venue, il déménagea avec sa vieille servante,
chacun portant son lit, et s'achemina vers son nouveau domicile.
La porte était close, mais une fenêtre était ouverte; il passa par
la fenêtre, alla ouvrir la porte à sa compagne, choisit la meilleure
chambre, l'invita à choisir après lui, et une heure après tous deux
étaient installés.

Quelques jours après, le vieil avare, en visitant sa maison, la
trouva habitée. C'était une bonne fortune pour lui: depuis deux
ou trois années elle était dans un tel état de délabrement qu'il ne
pouvait plus la louer à personne; il se retira donc sans mot dire;
seulement, il fit constater l'occupation par deux voisins.

Le jour du terme, don Bernardo se présenta, cette attestation
à la main, et après force révérences: – Monsieur, lui dit-il, je
viens réclamer l'argent que vous avez bien voulu me devoir, en
me faisant l'agréable surprise de venir loger chez moi sans m'en
prévenir.

– Mon cher, mon estimable ami, lui répondit don Philippe en
lui serrant la main avec effusion, informez-vous partout où j'ai
demeuré si j'ai jamais payé mon loyer; et si vous trouvez dans
tout Naples un propriétaire qui vous réponde affirmativement, je
consens à vous donner le double de ce que vous prétendez que je
vous dois, aussi vrai que je m'appelle don Philippe Villani.

Don Philippe se vantait, mais il y a des momens où il faut
savoir mentir pour intimider l'ennemi.

A ce nom redouté, le propriétaire pâlit. Jusque-là il avait
ignoré quel illustre personnage il avait eu l'honneur de loger chez



 
 
 

lui. Les bruits de magie qui s'étaient répandus sur le compte
de don Philippe se présentaient à son esprit, et il se crut non
seulement ruiné pour avoir hébergé un locataire insolvable, mais
encore damné pour avoir frayé avec un sorcier.

Don Bernardo se retira pour réfléchir à la résolution qu'il
devait prendre. S'il eût été le diable boiteux, il eût enlevé le toit;
il n'était qu'un pauvre diable, il se décida à le laisser tomber,
ce qui ne pouvait, au reste, entraîner de longs retards, vu l'état
de dégradation de la maison. C'était justement dans la saison
pluvieuse, et quand il pleut à Naples on sait avec quelle libéralité
le Seigneur donne l'eau; le propriétaire se présenta de nouveau
au seuil de la maison.

Comme nos premiers pères poursuivis par la vengeance de
Dieu, à laquelle ils cherchaient à échapper, don Philippe s'était
retiré de chambre en chambre devant le déluge. Le propriétaire
crut donc, au premier abord, qu'il avait pris le parti de décamper,
mais son illusion fut courte. Bientôt, guidé par la voix de
son locataire, il pénétra dans un petit cabinet un peu plus
imperméable que le reste de la maison, et le trouva sur son lit
tenant d'une main son parapluie ouvert, de l'autre main un livre,
et déclamant à tue-tête les vers d'Horace: Impavidum ferient
ruinæ!

Le propriétaire s'arrêta un instant immobile et muet devant
l'enthousiaste résignation de son hôte, puis enfin, retrouvant la
parole:

–  Vous ne voulez donc pas vous en aller? demanda-t-il



 
 
 

faiblement et d'une voix consternée:
–  Écoutez-moi, mon brave ami, écoutez-moi, mon digne

propriétaire, dit don Philippe en fermant son livre. Pour me
chasser d'ici, il faut me faire un procès; c'est évident: nous
n'avons pas de bail, et j'ai la possession. Or, je me laisserai juger
par défaut: un mois, je formerai opposition au jugement: autre
mois; vous me réassignerez: troisième mois; j'interjetterai appel:
quatrième mois; vous obtiendrez un second jugement: cinquième
mois; je me pourvoirai en cassation: sixième mois. Vous voyez
qu'en allongeant tant soit peu la chose, car je cote au plus bas,
c'est une année de perdue, plus les frais.

–  Comment les frais! s'écria le propriétaire; c'est vous qui
serez condamné aux frais.

– Sans doute, c'est moi qui serai condamné aux frais, mais
c'est vous qui les paierez, attendu que je n'ai pas le sou, et que,
comme vous serez le demandeur, vous aurez été forcé de faire
les avances.

– Hélas! ce n'est que trop vrai! murmura le pauvre propriétaire
en poussant un profond soupir.

– C'est une affaire de six cents ducats, continua don Philippe.
– A peu près, répondit le propriétaire, qui avait rapidement

calculé les honoraires des juges, des avocats et des greffiers.
–  Eh bien! faisons mieux que cela, mon digne hôte,

transigeons.
– Je ne demande pas mieux, voyons.
– Donnez-moi la moitié de la somme, et je sors à l'instant de



 
 
 

ma propre volonté, et je me retire à l'amiable.
– Comment! que je vous donne trois cents ducats pour sortir

de chez moi, quand c'est vous qui me devez deux termes!
– La remise de l'argent portera quittance.
– Mais c'est impossible!
– Très bien. Ce que j'en faisais, c'était pour vous obliger.
– Pour m'obliger, malheureux!
– Pas de gros mots, mon hôte; cela n'a pas réussi, vous le savez,

au papa Félix.
– Eh bien! dit l'avare faisant un effort sur lui-même, eh bien!

je donnerai moitié.
– Trois cents ducats, dit don Philippe, pas un grain de plus,

pas un grain de moins.
– Jamais! s'écria le propriétaire.
– Prenez garde que, lorsque vous reviendrez, je ne veuille plus

pour ce prix-là.
– Eh bien! je risquerai le procès, dût-il me coûter six cents

ducats!
– Risquez, mon brave homme, risquez.
– Adieu; demain vous recevrez du papier marqué.
– Je l'attends.
– Allez au diable!
– Au plaisir de vous revoir.
Et tandis que don Bernardo se retirait furieux, don Philippe

reprit son ode au Justum et tenacem.



 
 
 

 
VII

Suite
 

Le lendemain se passa, le surlendemain se passa, la semaine
se passa, et don Philippe, comme il s'y attendait, ne vit apparaître
aucune sommation; loin de là, au bout de quinze jours, ce fut
le propriétaire qui revint, aussi doux et aussi mielleux au retour
qu'il s'était montré menaçant et terrible au départ.

– Mon cher hôte, lui dit-il, vous êtes un homme si persuasif
qu'il faut en passer par où vous voulez: voici les trois cents
ducats que vous avez exigés; j'espère que vous allez tenir votre
promesse. Vous m'avez promis, si je vous apportais trois cents
ducats, de vous en aller à l'instant, de votre propre volonté et à
l'amiable.

– Si vous me les donniez le jour même; mais je vous ai dit
que si vous attendiez ce serait le double. Or, vous avez attendu.
Payez-moi six cents ducats, mon cher, et je me retire.

– Mais c'est une ruine!
– C'est la vingtième partie de la somme qu'on vous a offerte

hier pour votre maison.
– Comment! vous savez…
– Que milord Blumfild vous en donne dix mille écus.
– Vous êtes donc sorcier?
– Je croyais que c'était connu. Payez-moi mes six cents ducats,

mon cher, et je me retire.



 
 
 

– Jamais!
– A votre prochaine visite, ce sera douze cents.
– Eh bien! quatre cent cinquante.
– Six cents, mon hôte, six cents. Et songez que si vous n'avez

pas rendu réponse demain à milord Blumfild, milord Blumfild
achète la maison de votre digne confrère le papa Félix.

– Allons, dit le propriétaire tirant une plume et du papier de
sa poche, faites-moi votre obligation, quoiqu'on dise que votre
obligation et rien c'est la même chose.

–  Comment, mon obligation! c'est ma quittance que vous
voulez dire?

– Va pour votre quittance alors, et n'en parlons plus. Signez.
Voici votre argent.

– Voici votre quittance.
– Maintenant, dit le propriétaire en lui montrant la porte.
–  C'est juste, répondit don Philippe en s'apprêtant à se

retirer…
– Mais votre domestique!
– Marie! cria don Philippe.
La vieille domestique parut.
– Marie, mon enfant, nous déménageons, dit don Philippe;

prenez mon parapluie, saluez notre digne hôte et suivez-moi.
Marie prit le parapluie, fit une révérence au propriétaire, et

suivit son maître.
Le lendemain, le propriétaire attendit toute la journée la

visite de milord Blumfild. Il l'attendit toute la journée du



 
 
 

surlendemain, il l'attendit toute la semaine: milord Blumfild ne
parut pas. Le pauvre propriétaire visita tous les hôtels de Naples;
on n'y connaissait aucun Anglais de ce nom. Seulement, un soir,
en allant par hasard aux Fiorentini, don Bernardo vit un acteur
qui ressemblait comme deux gouttes d'eau à son introuvable
milord; il s'informa à la direction et apprit que le ménechme de
sir Blumfild jouait à merveille les rôles d'Anglais. Il demanda si
par hasard cet artiste n'était pas lié avec don Philippe Villani,
et il apprit que non seulement ils étaient amis intimes, mais
encore que l'artiste n'avait rien à refuser à l'industriel, l'industriel
faisant des articles à la louange de l'artiste dans le Rat savant,
seul journal littéraire qui existât dans la ville de Naples.

Grâce à cette recrudescence de fortune, don Philippe parvint
à trouver un logement convenable dont il paya, pour ôter toute
méfiance au propriétaire, le premier terme à l'avance. De plus, il
fit l'acquisition de quelques meubles d'absolue nécessité.

Cependant six cents ducats dans les mains d'un homme à
qui l'avenir appartenait d'une façon si certaine ne devaient pas
durer long-temps; mais l'exactitude de ses paiemens lui avait
rendu quelque crédit; et lorsque ses six cents ducats furent
épuisés, il trouva moyen, sur lettre de change, d'en emprunter
cent cinquante autres.

Ces cent cinquante autres s'usèrent comme les premiers; les
ducats disparurent, la lettre de change resta. Il n'y a que deux
choses qui ne sont jamais perdues: un bienfait et une lettre de
change.



 
 
 

Toute lettre de change a une échéance: l'échéance de la
lettre de change de don Philippe arriva, puis le créancier suivit
l'échéance, puis l'huissier suivit le créancier, puis la saisie devait
le surlendemain suivre le tout.

Le soir, don Philippe rentra chargé de vieilles porcelaines
du plus beau Chine et du plus magnifique Japon; seulement la
porcelaine était en morceaux. Il est vrai que, comme dit Jocrisse,
il n'y avait pas un de ces morceaux de cassé.

Aussitôt, avec l'aide de la vielle servante, il dressa un buffet
contre la porte d'entrée et sur le buffet il dressa toute sa
porcelaine, puis il se coucha et attendit les événemens.

Les événemens étaient faciles à prévoir: le lendemain, à
huit heures du matin, l'huissier frappa à la porte, personne ne
répondit; l'huissier frappa une seconde fois, même silence; une
troisième, néant.

L'huissier se retira et s'en vint requérir l'assistance d'un
commissaire de police et l'aide d'un serrurier; puis tous trois
revinrent sur le palier de don Philippe. L'huissier frappa aussi
inutilement que la première fois; le commissaire donna au
serrurier l'autorisation d'ouvrir la porte; le serrurier introduisit le
rossignol dans la serrure: le pêne céda. Quelque chose cependant
s'opposait encore à l'ouverture de la porte.

– Faut-il pousser? demanda l'huissier.
– Poussez! dit le commissaire. Le serrurier poussa.
Au même instant on entendit un bruit pareil à celui que ferait

en tombant un étalage de marchand de bric-à-brac; puis de



 
 
 

grandes clameurs retentirent:
– A l'aide! au secours! on me pille! on m'assassine! Je suis un

homme perdu! je suis un homme ruiné! criait la voix.
Le commissaire entra, l'huissier suivit le commissaire, et

le serrurier suivit l'huissier. Ils trouvèrent don Philippe qui
s'arrachait les cheveux devant les morceaux de sa porcelaine
multipliés à l'infini.

–  Ah! malheureux que vous êtes! s'écria don Philippe en
les apercevant, vous m'avez brisé pour deux mille écus de
porcelaine!

C'eût été au bas prix si la porcelaine n'avait pas été brisée
auparavant. Mais c'est ce qu'ignoraient le commissaire de police
et l'huissier; ils se trouvaient en face des débris: le buffet était
renversé, la porcelaine en morceaux; ce malheur était arrivé de
leur fait, et si à la rigueur ils n'étaient légalement pas tenus
d'en répondre, consciencieusement ils n'en étaient pas moins
coupables.

La fausseté de leur situation s'augmenta encore du désespoir
de don Philippe.

On devine que pour le moment il ne fut pas question de saisie.
Le moyen de saisir, pour une misérable somme de cent cinquante
ducats, les meubles d'un homme chez qui l'on vient de briser pour
deux mille écus de porcelaine!

Le commissaire et l'huissier essayèrent de consoler don
Philippe, mais don Philippe était inconsolable, non pas
précisément pour la valeur de la porcelaine, don Philippe avait



 
 
 

fait bien d'autres pertes et de bien plus considérables que celle-là;
mais don Philippe n'était que dépositaire: le propriétaire qui était
un amateur de curiosités, allait venir réclamer son dépôt; don
Philippe ne pouvait le lui remettre; don Philippe était déshonoré.

Le commissaire et l'huissier se cotisèrent. L'affaire en
s'ébruitant pouvait leur faire grand tort; la loi accorde à ses agens
le droit de saisir les meubles, mais non celui de les briser. Ils
offrirent à don Philippe une somme de trois cents ducats à titre
d'indemnité, et leur influence près de son créancier pour lui faire
obtenir un mois de délai à l'endroit du paiement de sa lettre de
change. Don Philippe, de son côté, se montra large et grand
envers l'huissier et le commissaire; la douleur réelle n'est point
calculatrice; il consentit à tout sans rien discuter: le commissaire
et l'huissier se retirèrent le coeur brisé de ce muet désespoir.

Le délai accordé à don Philippe s'écoula sans que, comme on
s'en doute bien, le débiteur eût songé à donner un sou d'à-compte.
Il en résulta qu'un matin don Philippe, en regardant attentivement
par sa fenêtre ce qui se passait dans la rue, précaution dont il usait
toujours lorsqu'il se sentait sous le coup d'une prise de corps,
vit sa maison cernée par des gardes du commerce. Don Philippe
était philosophe; il résolut de passer sa journée à méditer sur les
vicissitudes humaines, et de ne plus sortir désormais que le soir.
D'ailleurs, on était en plein été, et qui est-ce qui, en plein été, sort
pendant le jour dans les rues de Naples, excepté les chiens et les
recors? Huit jours se passèrent donc pendant lesquels les recors
firent bonne, mais inutile garde.



 
 
 

Le neuvième jour, don Philippe se leva comme d'habitude,
à dix heures du matin: don Philippe était devenu fort paresseux
depuis qu'il ne sortait plus. Il regarda par la fenêtre: la rue était
libre; pas un seul recors! Don Philippe connaissait trop bien
l'activité de l'ennemi auquel il avait affaire pour se croire ainsi,
un beau matin et sans cause, délivré de lui. Ou ses persécuteurs
sont cachés pour faire croire à leur absence, et tomber sur lui au
moment où, affamé d'air et de soleil, il sortira pour respirer: et
le moyen serait bien faible et bien indigne d'eux et de lui! ou ils
sont chez le président à solliciter une ordonnance pour l'arrêter
à domicile. A peine cette idée a-t-elle traversé la tête de don
Philippe, qu'il la reconnaît juste avec la sagacité du génie et s'y
arrête avec la persistance de l'instinct. Le danger devient enfin
digne de lui: il s'agit d'y faire face.

Don Philippe était un de ces généraux habiles qui ne risquent
une bataille que lorsqu'ils sont sûrs de la gagner, mais qui, dans
l'occasion, savent temporiser comme Fabius ou ruser comme
Anibal. Cette fois, il ne s'agissait pas de combattre, il s'agissait de
fuir; cette fois, il s'agissait de gagner une retraite inviolable; cette
fois, il s'agissait d'atteindre une église, l'église étant à Naples lieu
d'asile pour les voleurs, les assassins, les parricides et même pour
les débiteurs.

Mais gagner une église n'était pas chose facile. L'église la plus
proche était distante de six cents pas au moins. Il existe, comme
nous l'avons dit, un livre intitulé: Naples sans soleil, mais il n'en
existe pas qui soit intitulé: Naples sans recors.



 
 
 

Tout à coup une idée sublime traverse son cerveau. La veille,
il a laissé sa vieille domestique un peu indisposée; il entre chez
elle, la trouve au lit, s'approche d'elle et lui tâte le pouls.

– Marie, lui dit-il en secouant la tête, ma pauvre Marie, nous
allons donc plus mal qu'hier?

– Non, excellence, au contraire, répond la vieille, je me sens
beaucoup mieux, et j'allais me lever.

–  Gardez-vous-en bien, ma bonne Marie! gardez-vous-en
bien! je ne le souffrirai pas. Le pouls est petit, saccadé, sec,
profond; il y a pléthore.

–  Eh mon Dieu! monsieur, qu'est-ce que c'est que cette
maladie-là?

–  C'est un engorgement des canaux qui conduisent le sang
veineux aux extrémités et qui ramènent le sang artériel au coeur.

– Et c'est dangereux, excellence?
– Tout est dangereux, ma pauvre Marie, pour le philosophe;

mais pour le chrétien tout est louable: la mort elle-même qui,
pour le philosophe, est une cause de terreur, est pour le chrétien
un objet de joie; le philosophe essaie de la fuir, le chrétien se
hâte de s'y préparer.

–  Monsieur, voudriez-vous dire que l'heure est venue de
penser au salut de mon âme?

– Il faut toujours y penser, ma bonne Marie, c'est le moyen de
ne pas être pris à l'improviste.

– Et qu'il serait temps que je me préparasse?
– Non, non, certainement; vous n'en êtes pas là; mais à votre



 
 
 

place, ma bonne Marie, j'enverrais toujours chercher le viatique.
– Ah! mon Dieu! mon Dieu!
– Allons, allons, du courage! Si tu ne le fais pas pour toi, fais-

le pour moi, ma bonne Marie, je suis fort tourmenté, fort inquiet,
et cela me tranquillisera, parole d'honneur!

– Ah! en effet, je me sens bien mal.
– Là, tu vois!
– Et je ne sais pas s'il est temps encore.
– Sans doute, en se pressant.
– Oh! le viatique! le viatique! mon cher maître.
– A l'instant même, ma bonne Marie.
–  Le petit garçon du portier fut expédié à la paroisse, et,

dix minutes après, on entendit les clochettes du sacristain: don
Philippe respira.

La vieille Marie fit ses dernières dévotions avec une foi et
une humilité qui édifièrent tous les assistans; puis, ses dévotions
faites, son pieux maître, qui lui avait donné un si bon conseil
et qui ne l'avait pas quittée pendant tout le temps qu'elle
l'accomplissait, prit un des bâtons du dais, pour reconduire la
procession à l'église.

A la porte, il trouva les gardes du commerce qui, leur
ordonnance à la main, venaient l'arrêter à domicile. A l'aspect
du Saint-Sacrement, ils tombèrent à genoux et virent d'abord
défiler le sacristain sonnant sa sonnette, puis deux lazzaroni vêtus
en anges, puis les ouvriers de la paroisse qui étaient de tour et
qui marchaient deux à deux une torche à la main, puis le prêtre



 
 
 

qui portait le Saint-Sacrement, puis enfin leur débiteur qui leur
échappait, grâce au bâton du dais qu'il tenait des deux mains,
et qui passait devant eux en chantant à tue-tête le Te Deum
laudamus.

Arrivé dans l'église, et par conséquent se trouvant en lieu de
sûreté, il écrivit à la bonne Marie qu'elle n'était pas plus malade
que lui, et qu'elle eût à venir le rejoindre le plus tôt possible.

Une heure après, le digne couple était réuni.
Le créancier trouva quatre chaises, un buffet et quatre

corbeilles de porcelaine cassée: le tout fut rendu à la criée pour
la somme de dix carlins.

Don Philippe n'avait plus besoin de meubles; il avait
momentanément trouvé un logement garni. Son ami l'artiste,
qui contrefaisait si admirablement les Anglais, était devenu
millionnaire tout à coup par un de ces caprices de fortune aussi
inouï que bien-venu. Un Anglais immensément riche, et qui avait
quitté l'Angleterre attaqué du spleen, était venu à Naples comme
y viennent tous les Anglais; il était allé voir Polichinelle, et il
n'avait pas ri; il était allé entendre les sermons des capucins, et
il n'avait pas ri; il avait assisté au miracle de saint Janvier, et il
n'avait pas ri. Son médecin le regardait comme un homme perdu.

Un jour il s'avisa d'aller aux Fiorentini; on y jouait une
traduction des Anglaises pour rire, de l'illustrissime signore
Scribe. En Italie, tout est Scribe. J'y ai vu jouer le Marino Faliero,
de Scribe; la Lucrèce Borgia, de Scribe; l'Antony, de Scribe; et
lorsque j'en suis parti, on annonçait le Sonneur de Saint-Paul, de



 
 
 

Scribe.
Le malade était donc allé voir les Anglaises pour rire, de

Scribe; et à la vue de Lélio, qui jouait l'une de ces dames (Lélio
était l'ami de don Philippe), notre Anglais avait tant ri que son
médecin avait craint un instant qu'il n'eût, comme Bobèche, la
rate attaquée.

Le lendemain, il était retourné aux Fiorentini: on jouait les
Deux Anglais, de Scribe, et le splénétique y avait ri plus encore
que la veille.

Le surlendemain, le convalescent ne s'était pas fait faute d'un
remède qui lui faisait si grand bien: il était retourné, pour la
troisième fois, aux Fiorentini; il avait vu le Grondeur, de Scribe,
et il avait ri plus encore qu'il n'avait fait les jours précédens.

Il en était résulté que l'Anglais, qui ne mangeait plus, qui ne
buvait plus, avait peu à peu retrouvé l'appétit et la soif; et cela
de telle façon, qu'au bout de trois mois qu'il était au Lélio, il
avait pris une indigestion de macaroni et de muscats calabrais
qui l'avait joyeusement conduit la nuit suivante au tombeau. De
laquelle fin, plein de reconnaissance pour qui de droit, le digne
insulaire avait laissé trois mille livres sterling de rente à Lélio,
qui l'avait guérit. Lélio, comme nous l'avons dit, se trouvait
donc millionnaire. En conséquence, il s'était retiré du théâtre,
s'appelait don Lélio, et avait loué le premier étage du plus beau
palais de la rue de Tolède, où, fidèle à l'amitié, il s'était empressé
d'offrir un appartement à don Philippe Villani. C'était cette offre,
faite de la veille seulement, qui rendait don Philippe si insoucieux



 
 
 

sur la perte de ses meubles.
On fut un an à peu près sans entendre aucunement parler de

don Philippe Villani. Les uns disaient qu'il était passé en France,
où il s'était fait entrepreneur de chemins de fer; les autres, qu'il
était passé en Angleterre, où il avait inventé un nouveau gaz.

Mais personne ne pouvait dire positivement ce qu'était devenu
don Philippe Villani, lorsque, le 15 du mois de novembre 1835,
la congrégation des pèlerins reçut l'avis suivant:

«Le sieur don Philippe Villani étant décédé du spleen, la
vénérable confrérie des pèlerins est priée de donner les ordres les
plus opportuns pour ses obsèques.»

Pour que nos lecteurs comprennent le sens de cette invitation,
il est bon que nous leur disions quelques mots de la manière dont
se fait à Naples le service des pompes funèbres.

Une vieille habitude veut que les morts soient enterrés dans les
églises: c'est malsain, cela donne l'aria cattiva, la peste, le choléra;
mais n'importe, c'est l'habitude, et d'un bout de l'Italie à l'autre
on s'incline devant ce mot.

Les nobles ont des chapelles héréditaires enrichies de marbres
et d'or, ornées de tableaux du Dominiquin, d'André del Sarto et
de Ribeira.

Le peuple est jeté pêle-mêle, hommes et femmes, vieillards
et enfans, dans la fosse commune, au milieu de la grande nef de
l'église.

Les pauvres sont transportés par deux croque-morts dans une
charrette au Campo-Santo.



 
 
 

C'est le plus cruel des malheurs, le dernier des avilissemens,
la plus cruelle punition qu'on puisse infliger à ces malheureux
qui ont bravé la misère toute leur vie, et qui n'en sentent le
poids qu'après leur mort. Aussi, chacun de son vivant prend-il ses
précautions pour échapper aux croque-morts, à la charrette et au
Campo-Santo. De là les associations pour les pompes funèbres
entre citoyens; de là les assurances mutuelles, non pas sur la vie,
mais sur la mort.

Voici les formalités générales de réception pour être admis
dans un des cinquante clubs mortuaires de la joyeuse ville de
Naples. Un des membres de la société présente le néophyte,
qui est élu frère par les votes d'un scrutin secret: à partir de
ce moment, chaque fois qu'il veut se livrer à quelque pratique
religieuse, il va à l'église de sa confrérie: c'est sa paroisse
adoptive; elle doit, moyennant une légère contribution mensuelle,
le communier, le confirmer, le marier, lui donner l'extrême-
onction pendant sa vie, et enfin l'enterrer après sa mort. Le tout
gratis et magnifiquement.

Si, au contraire, on a négligé cette formalité, non seulement
on est obligé de payer fort cher toutes les cérémonies qui
s'accomplissent pendant la vie, mais encore les parens sont
forcés de dépenser des sommes fabuleuses pour arriver à
cette magnificence de funérailles qui est le grand orgueil du
Napolitain, à quelque classe qu'il appartienne et à quelque degré
qu'il ait pratiqué sa religion.

Mais si le défunt fait partie de quelque confrérie, c'est tout



 
 
 

autre chose: les parens n'ont à s'occuper de rien au monde que de
pleurer plus ou moins le mort; tous les embarras, tous les frais,
toutes les magnificences regardent les confrères. Le défunt est
transporté pompeusement à l'église. On le dépose dans une fosse
particulière, sur laquelle on écrit son nom, le jour de sa naissance
et celui de sa mort; plus, deux lignes de vertus, au choix des
parens.

Enfin, pendant une année entière, on célèbre tous les jours
une messe pour le repos de son âme. Et ce n'est pas tout: le 2
novembre, jour de la fête des trépassés, les catacombes de chaque
confrérie sont ouvertes au public; les parvis sont tendus de
velours noir; des fleurs et des parfums embaument l'atmosphère,
et les caveaux mortuaires sont éclairés comme le théâtre Saint-
Charles les jours de grand gala. Alors on hisse les squelettes
des frères qui sont morts dans l'année, on les habille de leurs
plus beaux habits, on les place religieusement dans des niches
préparées à cet effet tout autour de la salle; puis ils reçoivent les
visites de leurs parens, qui, fiers d'eux, amènent leurs amis et
connaissances, pour leur faire voir la manière convenable dont
sont traités après leur mort les gens de leur famille. Après quoi on
les enterre définitivement dans un jardin d'orangers qu'on appelle
Terra santa.

Toutes les corporations funèbres ont des rentes, des droits, des
priviléges fort respectés; elles sont gouvernées par un prieur élu
tous les ans parmi les confrères. Il y a des confréries pour tous
les ordres et pour toutes les classes: pour les nobles et pour les



 
 
 

magistrats, pour les marchands et pour les ouvriers.
Une seule, la confrérie des pèlerins, qui est une des plus

anciennes, admet, avec une égalité qui fait honneur à la manière
dont elle a conservé l'esprit de la primitive Église, les nobles et
les plébéiens. Chez elle, pas le moindre privilége. Tous siégent
aux mêmes bancs, tous sont couverts du même costume, tous
obéissent aux mêmes lois; et l'esprit républicain de l'institution
est poussé à ce point, que le prieur est choisi une année parmi
les nobles, une année parmi les plébéiens, et que, depuis que la
confrérie existe, cet ordre n'a pas été une seule fois interverti.

C'est de cette honorable confrérie que faisait partie don
Philippe Villani; et il avait si bien senti l'importance d'en rester
membre, que, si bas qu'il eût été précipité par la roue de la
Fortune, il avait toujours pieusement et scrupuleusement acquitté
sa part de la cotisation annuelle et générale.

On fut donc affligé, mais non surpris, lorsqu'on reçut, au
bureau de la confrérie, l'avis de la mort de don Philippe et
l'invitation de préparer ses obsèques.

Le choix de la majorité était tombé, cette année, sur un
célèbre marchand de morue, qui jouissait d'une réputation de
piété qui eut été remarquable en tout temps, et qui de nos
jours était prodigieuse. Ce fut lui qui, en sa qualité de prieur,
eût mission de donner les ordres nécessaires à l'enterrement
de don Philippe Villani; il envoya donc ses ouvriers au n° 15
de la rue de Toledo, dernier domicile du défunt, pour tendre
la chambre ardente, convoqua tous les confrères et invita le



 
 
 

chapelain à se tenir prêt. Vingt-quatre heures après le décès,
terme exigé par les réglemens de la police, le convoi s'achemina
en conséquence vers la maison de don Philippe. Un comte,
choisi parmi la plus ancienne noblesse de Naples, tenait le
gonfalon de la confrérie; puis les confrères, rangés deux à deux
et habillés en pénitens rouges, précédaient une caisse mortuaire
en argent massif, richement sculptée et ciselée, que recouvrait
un magnifique poêle en velours rouge, brodé et frangé d'or, et
que soutenaient douze vigoureux porteurs. Derrière la caisse
marchait le prieur, seul et tenant en main le bâton d'ébène à
pomme d'ivoire, insigne de sa charge; enfin, derrière le prieur,
venait, pour clore le convoi, le respectable corps des pauvres de
saint Janvier.

Pardon encore de cette nouvelle digression; mais, comme nous
marchons sur un terrain à peu près inconnu à nos lecteurs, nous
allons leur expliquer d'abord ce que c'est que les pauvres de saint
Janvier, puis nous reprendrons cet intéressant récit à l'endroit
même où nous l'avons interrompu.

A Naples, quand les domestiques sont devenus trop vieux pour
servir les maîtres vivans, qui en général sont fort difficiles à
servir, ils changent de condition et passent au service de saint
Janvier, patron le plus commode qui ait jamais existé. Ce sont
les invalides de la domesticité.

Dès qu'un domestique a atteint l'âge ou le degré d'infirmité
exigé pour être reçu pauvre de saint Janvier, et qu'il a son diplôme
signé par le trésorier du saint, il n'a plus à s'inquiéter de rien que



 
 
 

de prier le ciel de lui envoyer le plus grand nombre d'enterremens
possible.

En effet, il n'y a pas d'enterrement un peu fashionable sans
les pauvres de saint Janvier. Tout mort qui se respecte un peu
doit les avoir à sa suite. On les convoque à domicile, ils se
rendent à la maison mortuaire, reçoivent trois carlins par tête et
accompagnent le corps à l'église et au lieu de la sépulture, en
tenant à la main droite une petite bannière noire flottant au bout
d'une lance. Tant qu'ils accompagnent le convoi, le plus grand
respect accompagne les pauvres de saint Janvier; mais comme
il n'est pas de médaille, si bien dorée qu'elle soit, qui n'ait son
revers, à peine les malheureux invalides cessent-ils d'être sous la
protection du cercueil qu'ils perdent le prestige qui les défendait,
et qu'ils deviennent purement et simplement les lanciers de la
mort. Alors ils sont hués, conspués, poursuivis et reconduits à
domicile à coups d'écorce de citrons et de trognons de choux, à
moins que par bonheur il ne passe, entre eux et les assaillans, un
chien ayant une casserole à la queue. On sait que, dans tous les
pays du monde, une casserole et un chien réunis par un bout de
ficelle sont un grave événement.

Le gonfalonier, les confrères, la caisse mortuaire, les porteurs,
le marchand de morue et les pauvres de saint Janvier arrivèrent
donc devant le no. 15 de la rue de Toledo; là, comme le convoi
était parvenu à sa destination, il fit halte. Quatre portefaix
montèrent au premier, prirent la bière posée sur deux tréteaux,
la descendirent et la déposèrent dans la caisse d'argent: aussitôt



 
 
 

le prieur frappa la terre de son bâton, et le convoi, reprenant le
chemin par lequel il était venu, rentra lentement dans l'église des
Pèlerins.

Le lendemain des obsèques, le prieur, selon ses habitudes
bourgeoises, qui le tenaient toute la journée à son comptoir,
sortait à la nuit tombante pour aller faire son petit tour au
Môle, récitant mentalement un De profundis pour l'âme de don
Philippe Villani, lorsqu'au détour de la rue San-Giacomo, il vit
venir à sa rencontre un homme qui lui paraissait ressembler si
merveilleusement au défunt, qu'il s'arrêta stupéfait. L'homme
s'avançait toujours, et, à mesure qu'il s'avançait, la ressemblance
devenait de plus en plus frappante. Enfin, lorsque cet homme
ne fut plus qu'à dix pas de distance, tout doute disparut: c'était
l'ombre de don Villani elle-même.

L'ombre, sans paraître s'apercevoir de l'effet qu'elle
produisait, s'avança droit vers le prieur. Le pauvre marchand de
morue était resté immobile; seulement la sueur coulait de son
front, ses genoux s'entrechoquaient, ses dents étaient serrées par
une contraction convulsive; il ne pouvait ni avancer ni reculer: il
essaya de crier au secours; mais, comme Énée sur la tombe de
Polydore, il sentit sa voix expirer dans son gosier, et un son sourd
et inarticulé qui ressemblait à un râle d'agonie s'en échappa seul.

– Bonjour, mon cher prieur, dit le fantôme en souriant.
– In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti, murmura le prieur.
– Amen! répondit le fantôme.
– Vade retro, Satanas! s'écria le prieur.



 
 
 

–  A qui donc en avez-vous, mon très cher? demanda le
fantôme en regardant autour de lui, comme s'il cherchait quel
objet pouvait causer la terreur dont paraissait saisi le pauvre
marchand de morue.

–  Va-t'en, âme bienveillante! continua le prieur, et je te
promets que je ferai dire des messes pour ton repos.

– Je n'ai pas besoin de vos messes, dit le fantôme; mais si vous
voulez me donner l'argent que vous comptiez consacrer à cette
bonne oeuvre, cet argent me sera agréable.

– C'est bien, lui dit le prieur; il revient de l'autre monde pour
emprunter. C'est bien lui!

– Qui, lui? demanda le fantôme.
– Don Philippe Villani.
– Pardieu! et qui voulez-vous que ce soit?
– Pardon, mon cher frère, reprit le prieur en tremblant. Peut-

on sans indiscrétion vous demander où vous demeurez, ou plutôt
où vous demeuriez?

– Rue de Toledo, no. 15. A propos de quoi me faites-vous
cette question?

– C'est qu'on nous a écrit, il y a trois jours, que vous étiez
mort. Nous nous sommes rendus à votre maison, nous avons mis
votre bière dans le catafalque, nous vous avons conduit à l'église,
et nous vous avons enterré.

– Merci de la complaisance! dit don Philippe.
–  Mais comment se fait-il, puisque vous êtes mort avant-

hier et que nous vous avons enterré hier, que je vous rencontre



 
 
 

aujourd'hui?
– C'est que je suis ressuscité, dit don Philippe.
Et, donnant au bon prieur une tape d'amitié sur l'épaule, don

Philippe continua son chemin. Le prieur resta dix minutes à la
même place, regardant s'éloigner don Philippe, qui disparut au
coin de la rue de Toledo. La première idée du bon prieur fut que
Dieu avait fait un miracle en faveur de don Philippe; mais en y
réfléchissant bien, le choix fait par Notre-Seigneur lui sembla si
étrange qu'il convoqua le soir même le chapitre pour lui exposer
ses doutes. Le chapitre convoqué, le digne marchand de morue
lui raconta ce qui lui était arrivé, comment il avait rencontré
don Philippe, comment don Philippe lui avait parlé, et comment
enfin don Philippe en le quittant lui avait annoncé, comme avait
fait le Christ à la Madeleine, qu'il était ressuscité le troisième
jour.

Sur dix personnes dont se composait le chapitre, neuf parurent
disposées à croire au miracle; une seule secoua la tête.

– Doutez-vous de ce que j'ai avancé? demanda le prieur.
–  Pas le moins du monde, répondit l'incrédule; seulement

je crois peu aux fantômes, et comme tout ceci pourrait bien
cacher quelque nouveau tour de don Philippe, je serais d'avis,
en attendant plus amples informations, de le faire assigner en
dommages-intérêts comme s'étant fait enterrer sans être mort.

Le lendemain, on laissa chez le portier de la maison no. 15, rue
de Toledo, une sommation conçue en ces termes: «L'an 1835, ce
18 novembre, à la requête de la vénérable confrérie des Pèlerins,



 
 
 

moi, soussigné, huissier près le tribunal civil de Naples, j'ai fait
sommation à feu don Philippe Villani, décédé le 15 du même
mois, de comparaître dans la huitaine devant le susdit tribunal,
pour prouver légalement sa mort, et, dans le cas contraire, se voir
condamner à payer à ladite vénérable confrérie des Pèlerins cent
ducats de dommages-intérêts, plus les frais de l'enterrement et
du procès.»

C'était le jour même du jugement du procès que nous nous
étions trouvés au milieu du rassemblement qui attendait, rue de
Forcella, l'ouverture du tribunal. Le tribunal ouvert, la foule se
précipita dans la salle d'audience et nous entraîna avec elle. Tout
le monde s'attendait à voir juger le défunt par défaut; mais tout
le monde se trompait: le défunt parut, au grand étonnement de
la foule, qui s'ouvrit en le voyant paraître, et le laissa passer
avec un frissonnement qui prouvait que ceux qui la composaient
n'étaient pas bien certains au fond du coeur que don Philippe
Villani fût encore réellement de ce monde. Don Philippe s'avança
gravement et de ce pas solennel qui convient aux fantômes; puis,
s'arrêtant devant le tribunal, il s'inclina avec respect.

– Monsieur le président, dit-il, ce n'est pas moi qui suis mort,
mais un de mes amis chez lequel je logeais; sa veuve m'a chargé
de son enterrement, et comme, pour le quart d'heure, j'avais plus
besoin d'argent que de sépulture, je l'ai fait enterrer à ma place.
Au surplus, que demande la vénérable confrérie? J'avais droit à
un enterrement pour un: elle m'a enterré. Mon nom était sur le
catalogue: elle a rayé mon nom. Nous sommes quittes. Je n'avais



 
 
 

plus rien à vendre: j'ai vendu mes obsèques.
En effet, le pauvre Lélio, qui avait tant fait rire les autres,

venait de mourir du spleen, et c'était lui que la vénérable confrérie
des Pélerins avait enseveli au lieu et place de don Philippe. Celui-
ci fut renvoyé de la plainte aux grands applaudissemens de la
foule, qui le reporta en triomphe jusqu'à la porte du no. 15 de
la rue de Toledo.

Au moment où nous quittâmes Naples, le bruit courait que
don Philippe Villani allait faire une fin en épousant la veuve de
son ami, ou plutôt ses trois mille livres sterling.



 
 
 

 
VIII

Grand Gala
 

Avant d'abandonner les rues où l'on passe, pour conduire nos
lecteurs dans les rues où on ne passe pas, disons un mot du
fameux théâtre de San-Carlo, le rendez-vous de l'aristocratie.

Lorsque nous arrivâmes à Naples, la nouvelle de la mort
de Bellini était encore toute récente, et, malgré la haine qui
divise les Siciliens et les Napolitains, elle y avait produit, quelles
que fussent les opinions musicales des dilettanti, une sensation
douloureuse; les femmes surtout, pour qui la musique du jeune
maestro semble plus spécialement écrite et sur le jugement
desquelles la haine nationale a moins d'influence, avaient presque
toutes dans leur salon un portrait del gentile maestro, et il était
bien rare qu'une visite, si étrangère qu'elle fût à l'art, se terminât
sans qu'il y eût échange de regrets entre les visiteurs et les visités
sur la perte que l'Italie venait de faire.

Donizetti surtout, qui déjà portait le sceptre de la musique
et qui héritait encore du la couronne, était admirable de regrets
pour celui qui avait été son rival sans jamais cesser d'être son
ami. Cela avait, du reste, ravivé les querelles entre les bellinistes
et les donizettistes, querelles bien plus promptement terminées
que les nôtres, où chacun des antagonistes tient à prouver qu'il a
raison, tandis que les Napolitains s'inquiètent peu, au contraire,
de rationaliser leur opinion, et se contentent de dire d'un homme,



 
 
 

d'une femme ou d'une chose qu'elle leur est sympathique ou
antipathique. Les Napolitains sont un peuple de sensations. Toute
leur conduite est subordonnée aux pulsations de leur pouls.

Cependant les deux partis s'étaient réunis pour honorer la
mémoire de l'auteur de Norma et des Puritains. Les élèves du
Conservatoire de Naples avaient ouvert une souscription pour lui
faire des funérailles; mais le ministre des cultes s'était opposé
à cette fête mortuaire, sous le seul prétexte, peu acceptable
en France, mais suffisant à Naples, que Bellini était mort sans
recevoir les sacremens. Alors ils avaient demandé la permission
de chanter à Santa-Chiara la fameuse messe de Winter; mais
cette fois le ministre était intervenu, disant que ce Requiem avait
été exécuté aux funérailles de l'aïeul du roi, et qu'il ne voulait
pas qu'une messe qui avait servi pour un roi fût chantée pour
un musicien. Cette seconde raison avait paru moins plausible
que la première. Cependant les amis du ministre avaient calmé
l'irritation en faisant observer que Son Excellence avait fait
une grande concession au progrès constitutionnel des esprits
en daignant instruire le public du motif de son refus, puisqu'il
pouvait tout bonnement dire: Je ne veux pas, sans prendre la
peine de donner la raison de ce non-vouloir. Cet argument avait
paru si juste que le mécontentement des bellinistes s'était calmé
en le méditant.

Puis, comme les jours poussent les jours, et comme un
soleil fait oublier l'autre, un événement à venir commençait à
faire diversion à l'événement passé. On parlait comme d'une



 
 
 

chose incroyable, inouïe, et à laquelle il ne fallait pas croire,
du reste, avant plus ample informé, de la présomption d'un
musicien français qui, lassé des ennuis qu'ont à éprouver les
jeunes compositeurs parisiens pour arriver à l'Opéra-Comique
ou au grand Opéra, avait acheté un drame à l'un de ces mille
poètes librettistes qui marchent à la suite de Romani, et qui,
de plein saut et pour son début, venait s'attaquer au public le
plus connaisseur de l'Europe et au théâtre le plus dangereux du
monde. A l'appui de cette opinion sur eux-mêmes et sur Saint-
Charles, les dilettanti napolitains rappelaient avec la béatitude de
la suffisance qu'ils avaient hué Rossini et sifflé la Malibran, et
ne comprenaient rien à la politesse française, qui se contentait de
leur répondre en souriant: Qu'est-ce que cela prouve? Une chose
encore nuisait on ne peut plus à mon pauvre compatriote, j'aurais
dû dire deux choses: il avait le malheur d'être riche, et le tort
d'être noble, double imprudence des plus graves de la part d'un
compositeur à Naples, où l'on est encore à ne pas comprendre le
talent qui va en voiture et le nom célèbre qui porte une couronne
de vicomte.

Enfin, comme un point plus sombre en ce sombre horizon, une
cabale, chose, il faut l'avouer, si rare à Naples qu'elle est presque
inconnue, menaçait pour cette fois de faire infraction à la règle et
d'éclater en faveur du compositeur étranger. Voici comment elle
s'était formée; je la raconte moins à cause de son importance que
parce qu'elle me conduit tout naturellement à parler des artistes.

La direction du théâtre Saint-Charles avait, sur la foi de ses



 
 
 

succès passés, engagé la Ronzi pour soixante représentations,
et cela à mille francs chacune. Il était donc de son intérêt de
faire valoir un pensionnaire qui lui coûtait par soirée la recette
ordinaire d'un théâtre de France. En conséquence, elle avait
exigé que le rôle de la prima donna fût écrit pour la Ronzi.
Mais, par une de ces fatalités qui rendent les dilettanti de Saint-
Charles si fiers de leur supériorité dans l'espèce, la nouvelle
prima donna, fêtée, adorée, couronnée six mois auparavant, était
venue tomber à plat, et si j'osais me servir d'un terme de coulisse,
fit un fiasco complet à Naples. On avait trouvé généralement
qu'il était absurde à l'administration de payer mille francs par
soirée pour un reste de talent et un reste de voix, tandis qu'en
ajoutant mille francs de plus on aurait pu avoir la Malibran, qui
était le commencement de tout ce dont l'autre était la fin. En
conséquence de ce raisonnement, une espèce de bande noire
s'était attachée aux ruines de la Ronzi et la démolissait en sifflant
chaque soir.

Dès lors, l'administration avait compris deux choses: la
première, qu'il fallait obtenir de la nouvelle pensionnaire qu'elle
réduisît de moitié le nombre de ses représentations, et les dégoûts
qu'elle éprouvait chaque soir rendaient la négociation facile; la
deuxième, que c'était une mauvaise spéculation de soutenir un
talent qui n'était pas adopté par un opéra, qui ne pouvait pas
l'être. En conséquence, le rôle de la prima donna était passé
des mains de la Ronzi dans celle de la Persiani, pour la voix de
laquelle, du reste, il n'était pas écrit, celle-ci étant un soprano



 
 
 

de la plus grande étendue. De là l'orage dont nous avons signalé
l'existence.

Au reste, la troupe de Saint-Charles restait toujours la plus
belle et la plus complète d'Italie: elle se composait de trois
élémens musicaux nécessaires pour faire un tout: d'un ténor
mezzo carattero, d'une basse, d'un soprano. Par bonheur encore
les trois élémens étaient aussi parfaits qu'on pouvait le désirer, et
avaient nom: Duprez, Ronconi, Taquinardi.

A cette époque, la France ne connaissait Duprez que
vaguement: on parlait bien d'un grand artiste, d'un admirable
chanteur qui parcourait l'Italie et commençait à imposer des
conditions aux impresarii de Naples, de Milan et de Venise; mais
des qualités de sa voix on ne savait rien que ce qu'en disaient
les journaux ou ce qu'en rapportaient les voyageurs. Quelques
amateurs se rappelaient seulement avoir entendu chanter a
l'Odéon un jeune élève de Choron, à la voix fraîche, sonore,
étendue; mais l'identité du grand chanteur était si problématique
qu'on se demandait avec doute si c'était bien celui-là que les
étudians avaient sifflé qui était applaudi à cette heure par les
dilettanti italiens. Deux ans après, Duprez vint à Paris, et débuta
dans Guillaume Tell. Nous n'avons rien de plus à dire de ce roi
du chant.

Ronconi était, à cette même époque, un jeune homme de
vingt-trois à vingt-quatre ans, inconnu, je crois, en France, et
qui se servait d'une magnifique voix de baryton que le ciel lui
avait octroyée, sans se donner la peine d'en corriger les défauts



 
 
 

ou d'en développer les qualités. Engagé par un entrepreneur qui
le vendait trente mille francs et qui lui en donnait six, il puisait
dans la modicité de son traitement une excellente excuse pour ne
pas étudier, attendu, disait-il, que lorsqu'il étudiait on l'entendait,
et que lorsqu'on l'entendait il ne pouvait pas dire qu'il n'était
pas chez lui. Depuis lors Ronconi, payé à sa valeur, a fait les
progrès qu'il devait faire, et c'est aujourd'hui le premier baryton
de l'Italie.

La Taquinardi était une espèce de rossignol qui chante comme
une autre parle: c'était madame Damoreau pour la méthode, avec
une voix plus étendue et plus fraîche; rien n'était comparable à la
douceur de cet organe, jeune et pur, mais rarement dramatique.
Du reste, talent intelligent au suprême degré, sans devenir jamais
ni mélancolique ni passionné; figure froide et jolie: c'était une
brune qui chantait blond. La Taquinardi, en épousant l'auteur
d'Inès de Castro, est devenue la Persiani.

Voilà quels étaient les artistes chargés de représenter le poème
de Lara.

Lorsque j'arrivai à Naples, l'ouvrage était en pleine répétition,
c'est-à-dire qu'on l'avait mis à l'étude le 8 du mois de novembre,
et qu'il devait passer le 19 dudit; ce qui faisait onze répétitions
en tout pour un ouvrage du premier ordre. Tous les opéras
cependant ne se montent pas avec cette rapidité. Il y en a auxquels
on accorde jusqu'à quinze et dix-huit répétitions. Mais cette
fois il y avait ordre supérieur: la reine-mère s'était plainte de
ne pas avoir cette année pour sa fête une nouveauté musicale,



 
 
 

ce qui ne manque jamais d'arriver pour celle de son fils ou
de sa fille; et le roi de Naples, faisant droit à la plainte, avait
ordonné qu'on jouerait l'opéra du Français pour faire honneur
à l'anniversaire maternel: c'était une espèce de victime humaine
sacrifiée à l'amour filial.

Aussi ne faut-il pas demander dans quel état je retrouvai mon
pauvre compatriote. Il se regardait comme un homme condamné
par le médecin, et qui n'a plus que sept à huit jours à vivre.
Le fait est qu'en examinant sa position il n'y avait guère qu'un
charlatan qui pût promettre de le sauver. J'essayai cependant de
ces consolations banales qui ne consolent pas. Mais à tous mes
argumens il répondait par une seule parole: Grand gala! mon
ami, grand gala! Je lui pris la main: il avait la fièvre; je me
retournai vers le chef d'orchestre, qui fumait avec un chibouque,
et je lui dis en soupirant: Il y a un commencement de délire.

– Non, non, dit Festa en ôtant gravement le tuyau d'ambre de
sa bouche: il a parbleu raison, grand gala! grand gala! mon cher
monsieur, grand gala!

J'allai alors vers Duprez, qui faisait dans un coin des boulettes
avec de la cire d'une bougie, et je le regardai comme pour
lui dire: Voyons, tout le monde n'est-il pas fou ici? Il comprit
ma pantomime avec une rapidité qui aurait fait honneur à un
Napolitain.

– Non, me dit-il en s'appliquant la boulette de cire sur le nez,
non, ils ne sont pas fous; vous ne savez pas ce que c'est que grand
gala, vous?



 
 
 

Je sortis humblement. J'allai prendre mon Dictionnaire, je
cherchai à la lettre G: je ne trouvai rien.

– Auriez-vous la bonté, dis-je en rentrant, de m'expliquer ce
que veut dire grand gala?

– Cela veut dire, répondit Duprez, qu'il y a ce jour-là dans
la salle douze cents bougies qui vous aveuglent et dont la fumée
prend les chanteurs à la gorge.

– Cela veut dire, continua le chef d'orchestre, qu'il faut jouer
l'ouverture la toile levée, attendu que la cour ne peut pas attendre;
ce qui nuit infiniment au choeur d'introduction.

– Cela veut dire, termina Ruoltz, que toute la cour assiste à la
représentation, et que le public ne peut applaudir que lorsque la
cour applaudit, et la cour n'applaudit jamais.

–  Diable! diable! dis-je, ne trouvant pas autre chose à
répondre à cette triple explication. Et joignez à cela, ajoutai-je
pour avoir l'air de ne pas rester court, que vous n'avez plus, je
crois, que sept jours devant vous.

– Et que les musiciens n'ont pas encore répété l'ouverture, dit
Ruoltz.

– Oh! l'orchestre, cela ne m'inquiète pas, répondit Festa.
– Que les acteurs n'ont point encore répété ensemble, ajouta

l'auteur.
– Oh! les chanteurs, dit Duprez, ils iront toujours.
– Et je n'aurai jamais ni la force ni la patience de faire la

dernière répétition.
– Eh bien! mais ne suis-je pas là? dit Donizetti en se levant.



 
 
 

Ruoltz alla à lui et lui tendit la main.
– Oui, vous avez raison, j'ai trouvé de bons amis.
– Et, ce qui vaut mieux encore pour le succès, vous avez fait

de la belle musique.
– Croyez-vous? dit Ruoltz avec cet accent naïf et modeste qui

lui est propre. Nous nous mîmes à rire.
– Allons à la répétition! dit Duprez.
En effet, tout se passa comme l'avaient prévu Festa, Duprez

et Donizetti. L'orchestre joua l'ouverture à la première vue; les
chanteurs, habitués à jouer ensemble, n'eurent qu'à se mettre en
rapport pour s'entendre, et Ruoltz, mourant de fatigue, laissa le
soin de ses trois dernières répétitions à l'auteur d'Anna Bolena.

Je revins du théâtre fortement impressionné. J'avais cru
assister à l'essai d'un écolier, je venais d'entendre une partition
de maître. On se fait malgré soi une idée des oeuvres par
les hommes qui les produisent, et malheureusement on prend
presque toujours de ces oeuvres et de ces hommes l'opinion qu'ils
en ont eux-mêmes. Or, Ruoltz était l'enfant le plus simple et le
plus modeste que j'aie jamais vu. Depuis trois mois que nous
nous connaissions, je ne l'avais jamais entendu dire du mal des
autres, ni, ce qui est plus étonnant encore pour un homme qui en
est à son premier ouvrage, du bien de lui. J'ai trouvé en général
beaucoup plus d'amour-propre dans les jeunes gens qui n'ont
encore rien fait que dans les hommes arrivés, et, qu'on me passe
le paradoxe, je crois qu'il n'y a rien de tel que le succès pour
guérir de l'orgueil. J'attendis donc, avec plus de confiance, le jour



 
 
 

de la première représentation. Il arriva.
C'est une splendide chose que le théâtre Saint-Charles, jour

de grand gala. Cette immense et sombre salle, triste pour un
oeil français pendant les représentations ordinaires, prend, dans
les occasions solennelles un air de vie qui lui est communiqué
par les faisceaux de bougies qui brûlent à chaque loge. Alors les
femmes sont visibles, ce qui n'arrive pas les jours où la salle est
mal éclairée. Ce n'est, certes, ni la toilette de l'Opéra ni la fashion
des Bouffes; mais c'est une profusion de diamans dont on n'a pas
d'idée en France; ce sont des yeux italiens qui pétillent comme
des diamans, c'est toute la cour avec son costume d'apparat, c'est
le peuple le plus bruyant de l'univers, sinon dans la plus belle, du
moins dans la plus grande salle du monde.

Le soir, contre l'habitude des premières représentations, la
salle était pleine. La foule italienne, tout opposée à la nôtre,
n'affronte jamais une musique inconnue. Non; à Naples surtout,
où la vie est toute de bonheur, de plaisir, de sensations, on
craint trop que l'ennui n'en ternisse quelques heures. Il faut à
ces habitans du plus beau pays de la terre une vie comme leur
ciel avec un soleil brûlant, comme leur mer avec des flots qui
réfléchissent le soleil. Lorsqu'il est bien constaté que l'oeuvre est
du premier mérite, lorsque la liste est faite des morceaux qu'on
doit écouter et de ceux pendant lesquels on peut se mouvoir,
oh! alors on s'empresse, on s'encombre, on s'étouffe: mais
cette vogue ne commence jamais qu'à la sixième ou huitième
représentation. En France, on va au théâtre pour se montrer; à



 
 
 

Naples, on va à l'Opéra pour jouir.
Quant aux claqueurs, il n'en est pas question: c'est une lèpre

qui n'a pas encore rongé les beaux succès, c'est un ver qui n'a
pas encore piqué les beaux fruits. L'auteur n'a de billets que ceux
qu'il achète, de loges que celles qu'il loue. Auteurs et acteurs sont
applaudis quand le parterre croit qu'ils méritent de l'être, les jours
de grand gala exceptés, où, comme nous l'avons dit, l'opinion du
public est subordonnée à l'opinion de la cour; quand le roi n'y est
pas, à celle de la reine; quand la reine est absente, à celle de don
Carlos, et ainsi de suite jusqu'au prince de Salerne.

A sept heures précises, des huissiers parurent dans les loges
destinées à la famille royale. Au même instant la toile se leva, et
l'ouverture fit entendre son premier coup d'archet.

Ce fut donc une chose perdue que l'ouverture, si belle qu'elle
fût. Moi-même tout le premier, et malgré l'intérêt que je prenais
à la pièce et à l'auteur, j'étais plus occupé de la cour, que je
ne connaissais pas, que de l'opéra qui commençait. Les aides-
de-camp s'emparèrent de l'avant-scène; la jeune reine, la reine-
mère et le prince de Salerne prirent la loge suivante; le roi et le
prince Charles occupaient la troisième, et le comte de Syracuse,
exilé dans la quatrième, conserva au théâtre la place isolée que
sa disgrâce lui assignait à la cour.

L'ouverture, si peu écoutée qu'elle fût, parut bien disposer
le public. L'ouverture d'un opéra est comme la préface d'un
livre; l'auteur y explique ses intentions, y indique ses personnages
et y jette le prospectus de son talent. On reconnut dans celle



 
 
 

de Lara une instrumentation vigoureuse et soutenue, plutôt
allemande qu'italienne, des motifs neufs et suaves qu'on espéra
retrouver dans le courant de la partition, enfin une connaissance
approfondie du matériel de l'orchestre.

Dès les premiers morceaux, je m'aperçus de la différence
qui existe entre l'orchestre de Saint-Charles et celui de l'Opéra
de Paris, qui tous deux passent pour les premiers du monde.
L'orchestre de Saint-Charles consent toujours à accompagner le
chanteur et laisse pour ainsi dire flotter la voix sur l'instrument
comme un liége sur l'eau; il la soutient, s'élève et s'abaisse
avec elle, mais ne la couvre jamais. En France, au contraire, le
moindre triangle prétend avoir sa part des applaudissemens, et
alors c'est la voix de l'artiste qui nage entre deux eaux. Aussi, à
moins d'avoir dans le timbre une vigueur peu commune, est-il
très rare que quelques notes de chant bondissent hors du déluge
d'harmonie qui les couvre; et encore, comme les poissons volans,
qui ne peuvent se maintenir au dessus de l'eau que tant que
leurs ailes sont mouillées, à peine la voix redescend-elle dans le
médium qu'on n'entend plus que l'instrumentation.

Un très beau duo entre Ronconi et la Persiani passa sans être
remarqué. De temps en temps un général portait son lorgnon à ses
yeux, examinait avec grand soin quelques dilettanti, puis appelait
un aide-de-camp, et désignait tel ou tel individu au parquet ou
dans les loges. L'aide-de-camp sortait aussitôt, reparaissait une
minute après derrière le personnage désigné, lui disait deux mots,
et alors celui-ci sortait et ne reparaissait plus. Je demandai ce



 
 
 

que cela signifiait; on me répondit que c'étaient des officiers
qu'on envoyait aux arrêts pour être venus en bourgeois au théâtre.
Du reste, la cour paraissait si occupée de l'application de la
discipline militaire, qu'elle n'avait pas encore pensé à donner
ni aux musiciens ni aux acteurs un signe de sa présence; par
conséquent l'ouverture et les trois quarts du premier acte avaient
passé déjà sans un applaudissement. Ruoltz crut son opéra tombé
et se sauva.

Le second acte commença, les beautés allèrent croissant; des
flots d'harmonie se répandaient dans la salle: le public était
haletant. C'était quelque chose de merveilleux à voir que cette
puissance du génie qui pèse sur trois mille personnes qui se
débattent et étouffent sous elle; l'atmosphère avait presque cessé
d'être respirable pour tous les hommes, autour desquels flottaient
des vapeurs symphoniques chaudes comme ces bouffées d'air qui
précèdent l'orage; de temps en temps la belle voix de Duprez
illuminait une situation comme un éclair qui passe. Enfin vint
le morceau le plus remarquable de l'opéra: c'est une cavatine
chantée par Lara au moment où, poursuivi par le tribunal,
abandonné de ses amis, il en appelle à leur dévoûment et maudit
leur ingratitude. L'acteur sentait qu'après ce morceau tout était
perdu ou sauvé; aussi je ne crois pas que l'expression de la voix
humaine ait jamais rendu avec plus de vérité l'abattement, la
douleur et le mépris: toutes les respirations étaient suspendues,
toutes les mains prêtes à battre, toutes les oreilles tendues vers
la scène, tous les yeux fixés sur le roi. Le roi se retourna vers



 
 
 

les acteurs, et au moment où Duprez jetait sa dernière note,
déchirante comme un dernier soupir, Sa Majesté rapprocha ses
deux mains. La salle jeta un seul et grand cri: c'était la respiration
qui revenait à trois mille personnes.

Le premier torrent d'applaudissemens fut, comme d'habitude,
reçu par l'acteur, qui salua; mais aussitôt trois mille voix
appelèrent l'auteur avec une unanimité électrique; il n'y avait
plus de rivalité nationale, il n'était plus question de savoir
si le compositeur était Français ou Napolitain; c'était un
grand musicien, voilà tout. On voulait le voir, l'écraser
d'applaudissemens comme il avait écrasé le public d'émotions;
on voulait rendre ce que l'on avait reçu.

Duprez chercha l'auteur de tous les côtés et revint dire au
public qu'il était disparu. Le public comprit la cause de cette
fuite, et les applaudissemens redoublèrent. Au bout d'un quart
d'heure on reprit l'opéra.

Le dernier morceau était un rondo chanté par la Taquinardi;
c'était quelque chose de déchirant comme expression. La
maîtresse de Lara, après avoir essayé de le perdre par une fausse
accusation, se traîne empoisonnée et mourante aux pieds de son
amant en demandant grâce. La Malibran ou la Grisi, en pareille
situation, se serait peu inquiétée de la voix, mais beaucoup du
sentiment; la Taquinardi réussit par le moyen contraire; elle
fila des sons d'une telle pureté, fit jaillir des notes si fleuries,
s'épanouit en roulades si difficiles, qu'une seconde fois le roi
applaudit et que la salle suivit son exemple. Cette fois l'auteur



 
 
 

était revenu: on l'avait retrouvé, je ne sais où, dans les bras de
Donizetti, qui l'assistait à ses derniers momens. Duprez le prit par
une main, la Taquinardi par l'autre, et on le traîna plutôt qu'on
ne le conduisit sur la scène.

Quant à moi, qui, comme compatriote et comme camarade,
par esprit national et par amitié, avais senti dans cette soirée
mon coeur passer par toutes les émotions, et qui avais appelé ce
triomphe de toute mon âme, je le vis s'accomplir avec une pitié
profonde pour celui qui en était l'objet: c'est que je connaissais
ce moment suprême et cette heure où l'on est porté par Satan sur
la plus haute montagne et où l'on voit au dessous de soi tous les
royaumes de la terre; c'est que je savais que de ce faîte on n'a
plus qu'à redescendre. Riche et heureux jusque alors, un homme
venait tout à coup de changer son existence tranquille contre une
vie d'émotions, sa douce obscurité contre la lumière dévorante
du succès. Aucun changement physique ne s'était opéré en lui, et
cependant cet homme n'était plus le même homme: il avait cessé
de s'appartenir; pour des applaudissemens et des couronnes, il
s'était vendu au public; il était maintenant l'esclave d'un caprice,
d'une mode, d'une cabale; il allait sentir son nom arraché de
sa personne comme un fruit de sa tige. Les mille voix de la
publicité allaient le briser en morceaux, l'éparpiller sur le monde;
et maintenant, voulût-il le reprendre, le cacher, l'éteindre dans
la vie privée, cela n'était plus en son pouvoir, dût-il se briser
d'émotions à trentre-quatre ans ou se noyer de dégoût à soixante;
dût-il, comme Bellini, succomber avant d'avoir atteint toute sa



 
 
 

splendeur, ou, comme Gros, disparaître après avoir survécu à la
sienne.

1842.
Je ne m'étais pas trompé dans ma prévision: le vicomte

Ruoltz, après avoir eu un succès à l'Opéra de Paris comme il
en avait eu un à l'Opéra de Naples, a complètement abandonné
la carrière musicale, et aussi bon chimiste qu'il était excellent
compositeur, vient de faire cette excellente découverte dont le
monde savant s'occupe en ce moment, et qui consiste à dorer le
fer par l'application de la pile voltaïque.



 
 
 

 
IX

Le Lazzarone
 

Nous avons dit qu'il y avait à Naples trois rues où l'on passait
et cinq cents rues où l'on ne passait pas; nous avons essayé, tant
bien que mal, de décrire Chiaja, Toledo et Forcella; essayons
maintenant de donner une idée des rues où l'on ne passe pas: ce
sera vite fait.

Naples est bâtie en amphithéâtre; il en résulte qu'à l'exception
des quais qui bordent la mer, comme Marinella, Sainte-Lucie et
Mergellina, toutes les rues vont en montant et en descendant par
des pentes si rapides, que le corricolo seul, avec son fantastique
attelage, peut y tenir pied.

Puis ajoutons que, comme il n'y a que ceux qui habitent de
pareilles rues qui peuvent y avoir affaire, un étranger ou un
indigène qui s'y égare avec un habit de drap est à l'instant même
l'objet de la curiosité générale.

Nous disons un habit de drap, parce que l'habit de drap a une
grande influence sur le peuple napolitain. Celui qui est vestito di
pano acquiert par le fait même de cette supériorité somptuaire
de grands priviléges aristocratiques. Nous y reviendrons.

Aussi l'apparition de quelque Cook ou de quelque
Bougainville est-elle rare dans ces régions inconnues, où il n'y a
rien à découvrir que l'intérieur d'ignobles maisons, sur le seuil ou
sur la croisée desquelles la grand-mère peigne sa fille, la fille son



 
 
 

enfant et l'enfant son chien. Le peuple napolitain est le peuple
de la terre qui se peigne le plus; peut-être est-il condamné à
cet exercice par quelque jugement inconnu, et accomplit-il un
supplice analogue à celui qui punissait les cinquante filles de
Danaüs, avec cette différence que, plus celles-ci versaient d'eau
dans leur barrique, moins il en restait.

Nous passâmes dans cinquante de ces rues sans voir aucune
différence entre elles. Une seule nous parut présenter des
caractères particuliers: c'était la rue de Morta-Capuana, une
large rue poussiéreuse, ayant des cailloux pour pavés et des
ruisseaux pour trottoirs. Elle est bordée à droite par des arbres,
et à gauche par une longue file de maisons, dont la physionomie
n'offre au premier abord rien de bizarre; mais si le voyageur
indiscret, poussant un peu plus loin ses recherches, s'approche
de ces maisons; s'il jette un regard en passant dans les ruelles
borgnes et tortueuses qui se croisent en tout sens dans cet
inextricable labyrinthe, il est étonné de voir que ce singulier
faubourg, de même que l'île de Lesbos, n'est habité que par
des femmes, lesquelles, vieilles ou jeunes, laides ou jolies, de
tout âge, de tout pays, de toutes conditions, sont jetées là pêle-
mêle, gardées à vue comme des criminelles, parquées comme des
troupeaux, traquées comme des bêtes fauves. Eh bien, ce n'est
pas, comme on pourrait s'y attendre, des cris, des blasphèmes,
des gémissemens qu'on entend dans cet étrange pandémonium,
mais au contraire des chansons joyeuses, de folles tarentelles, des
éclats de rire à faire damner un anachorète.



 
 
 

Tout le reste est habité par une population qu'on ne peut
nommer, qu'on ne peut décrire, qui fait on ne sait quoi, qui vit
on ne sait comment, qui se croit fort au dessus du lazzarone, et
qui est fort au dessous.

Abandonnons-la donc pour passer au lazzarone.
Hélas! le lazzarone se perd: celui qui voudra voir encore le

lazzarone devra se hâter. Naples éclairé au gaz, Naples avec des
restaurans, Naples avec ses bazars, effraie l'insouciant enfant du
môle. Le lazzarone, comme l'Indien rouge, se retire devant la
civilisation.

C'est l'occupation française de 99 qui a porté le premier coup
au lazzarone.

A cette époque, le lazzarone jouissait des prérogatives entières
de son paradis terrestre; il ne se servait pas plus de tailleur que
le premier homme avant le péché: il buvait le soleil par tous les
pores.

Curieux et câlin comme un enfant, le lazzarone était vite
devenu l'ami du soldat français qu'il avait combattu; mais le
soldat français est avant toutes choses plein de convenance et de
vergogne; il accorda au lazzarone son amitié, il consentit à boire
avec lui au cabaret, à l'avoir sous le bras à la promenade, mais
à une condition sine qua non, c'est que le lazzarone passerait un
vêtement. Le lazzarone, fier de l'exemple de ses pères et de dix
siècles de nudité, se débattit quelque temps contre cette exigence,
mais enfin consentit à faire ce sacrifice à l'amitié.

Ce fut le premier pas vers sa perte. Après le premier vêtement



 
 
 

vint le gilet, après le gilet viendra la veste. Le jour où le lazzarone
aura une veste, il n'y aura plus de lazzarone; le lazzarone sera une
race éteinte, le lazzarone passera du monde réel dans le monde
conjectural, le lazzarone rentrera dans le domaine de la science,
comme le mastodonte et l'ichtyosaurus, comme le cyclope et le
troglodite.

En amendant, comme nous avons eu le bonheur de voir
et d'étudier les derniers restes de cette grande race qui
tombe, hâtons-nous, pour aider les savans à venir dans leurs
investigations anthropologiques, de dire ce que c'est que le
lazzarone.

Le lazzarone est le fils aîné de la nature: c'est à lui le soleil qui
brille; c'est à lui la mer qui murmure; c'est à lui la création qui
sourit. Les autres hommes ont une maison, les autres hommes
ont une villa, les autres hommes ont un palais; le lazzarone, lui,
a le monde.

Le lazzarone n'a pas de maître, le lazzarone n'a pas de lois,
le lazzarone est en dehors de toutes les exigences sociales: il
dort quand il a sommeil, il mange quand il a faim, il boit quand
il a soif. Les autres peuples se reposent quand ils sont las de
travailler; lui, au contraire, quand il est las de se reposer, il
travaille.

Il travaille non pas de ce travail du Nord qui plonge
éternellement l'homme dans les entrailles de la terre pour en
tirer de la houille ou du charbon; qui le courbe sans cesse sur
la charrue pour féconder un sol toujours tourmenté et toujours



 
 
 

rebelle; qui le promène sans relâche sur les toits inclinés ou sur
les murs croulans, d'où il se précipite et se brise; mais de ce
travail joyeux, insouciant, tout brodé de chansons et de lazzis,
tout interrompu par le rire qui montre ses dents blanches, et par la
paresse qui étend ses deux bras; de ce travail qui dure une heure,
une demi-heure, dix minutes, un instant, et qui dans cet instant
rapporte un salaire plus que suffisant aux besoins de la journée.

Quel est ce travail? Dieu seul le sait.
Une malle portée du bateau à vapeur à l'hôtel, un Anglais

conduit du môle à Chiaja, trois poissons échappés du filet qui les
emprisonne et vendus à un cuisinier, la main tendue à tout hasard
et dans laquelle le forestière laisse tomber en riant une aumône;
voilà le travail du lazzarone.

Quant à sa nourriture, c'est plus facile à dire: quoique le
lazzarone appartienne à l'espèce des omnivores, le lazzarone ne
mange en général que deux choses: la pizza et le cocomero.

On croit que le lazzarone vit de macaroni: c'est une grande
erreur qu'il est temps de relever; le macaroni est né à Naples, il
est vrai, mais aujourd'hui le macaroni est un mets européen qui
a voyagé comme la civilisation, et qui, comme la civilisation, se
trouve fort éloigné de son berceau. D'ailleurs, le macaroni coûte
deux sous la livre, ce qui ne le rend accessible aux bourses des
lazzaroni que les dimanches et les jours de fêtes. Tout le reste du
temps le lazzarone mange, comme nous l'avons dit, des pizze et
du cocomero; du cocomero l'été, des pizze l'hiver.

La pizza est une espèce de talmouse comme on en fait à Saint-



 
 
 

Denis; elle est de forme ronde et se pétrit de la même pâte que
le pain. Elle est de différentes largeurs, selon le prix. Une pizza
de deux liards suffit à un homme; une pizza de deux sous doit
rassasier toute une famille.

Au premier abord, la pizza semble un mets simple; après
examen, c'est un mets composé. La pizza est à l'huile, la pizza
est au lard, la pizza est au saindoux, la pizza est au fromage,
la pizza est aux tomates, la pizza est aux petits poissons;
c'est le thermomètre gastronomique du marché: elle hausse ou
baisse de prix, selon le cours des ingrédiens sus-désignés, selon
l'abondance ou la disette de l'année. Quand la pizza aux poissons
est à un demi-grain, c'est que la pêche a été bonne; quand la pizza
à l'huile est à un grain, c'est que la récolte a été mauvaise.

Puis une chose influe encore sur le cours de la pizza, c'est
son plus ou moins de fraîcheur; on comprend qu'on ne peut plus
vendre la pizza de la veille le même prix qu'on vend celle du jour;
il y a pour les petites bourses des pizza d'une semaine; celles-
là peuvent, sinon agréablement, du moins avantageusement,
remplacer le biscuit de mer.

Comme nous l'avons dit, la pizza est la nourriture d'hiver. Au
1er mai, la pizza fait place au cocomero; mais la marchandise
disparaît seule, le marchand reste le même. Le marchand c'est
le Janus antique, avec sa face qui pleure au passé, et sa face qui
sourit à l'avenir. Au jour dit, le pizza-jolo se fait mellonaro.

Le changement ne s'étend pas jusqu'à la boutique: la boutique
reste la même. On apporte un panier de cocomeri au lieu d'une



 
 
 

corbeille de pizze; on passe une éponge sur les différentes
couches d'huile, de lard, de saindoux, de fromage, de tomates ou
de poissons, qu'a laissées le comestible d'hiver, et tout est dit, on
passe au comestible d'été.

Les beaux cocomeri viennent de Castellamare; ils ont un
aspect à la fois joyeux et appétissant: sous leur enveloppe verte,
ils offrent une chair dont les pépins nous font encore ressortir
le rose vif; mais un bon cocomero coûte cher; un cocomero
de la grosseur d'un boulet de quatre-vingts coûte de cinq à six
sous. Il est vrai qu'un cocomero de cette grosseur, sous les mains
d'un détailleur adroit, peut se diviser en mille ou douze cents
morceaux.

Chaque ouverture d'un nouveau cocomero est une
représentation nouvelle; les concurrens sont en face l'un de
l'autre: c'est à qui donnera le coup de couteau le plus adroitement
et le plus impartialement. Les spectateurs jugent.

Le mellonaro prend le cocomero dans le panier plat, où il est
posé pyramidalement avec une vingtaine d'autres, comme sont
posés les boulets dans un arsenal. Il le flaire, il l'élève au dessus
de sa tête, comme un empereur romain le globe du monde. Il
crie: «C'est du feu!» ce qui annonce d'avance que la chair sera
du plus beau rouge. Il l'ouvre d'un seul coup, et présente les deux
hémisphères au public, un de chaque main. Si, au lieu d'être
rouge, la chair du cocomero est jaune ou verdâtre, ce qui annonce
une qualité inférieure, la pièce fait fiasco; le mellonaro est hué,
conspué, honni: trois chutes, et un mellonaro est déshonoré à tout



 
 
 

jamais!
Si le marchand s'aperçoit, au poids ou au flair, que le

cocomero n'est point bon, il se garde de l'avouer. Au contraire,
il se présente plus hardiment au peuple; il énumère ses qualités,
il vante sa chair savoureuse, il exalte son eau glacée: – Vous
voudriez bien manger cette chair! vous voudriez bien boire cette
eau! s'écrie-t-il; mais celui-ci n'est pas pour vous; celui-ci vous
passe devant le nez; celui-ci est destiné à des convives autrement
nobles que vous. Le roi me l'a fait retenir pour la reine.

Et il le fait passer de sa droite à sa gauche, au grand
ébahissement de la multitude, qui envie le bonheur de la reine et
qui admire la galanterie du roi.

Mais si, au contraire, le cocomero ouvert est d'une qualité
satisfaisante, la foule se précipite, et le détail commence.

Quoiqu'il n'y ait pour le cocomero qu'un acheteur, il y a
généralement trois consommateurs: d'abord son seul et véritable
propriétaire, celui qui paie sa tranche un demi-denier, un denier
ou un liard, selon sa grosseur; qui en mange aristocratiquement
la même portion à peu près que mange d'un cantalou un homme
bien élevé, et qui le passe à un ami moins fortuné que lui; ensuite
l'ami qui le tient de seconde main, qui en tire ce qu'il peut et le
passe à son tour au gamin qui attend cette libéralité inférieure;
enfin le gamin, qui en grignote l'écorce, et derrière lequel il est
parfaitement inutile de chercher à glaner.

Avec le cocomero on mange, on boit et on se lave, à ce
qu'assure le marchand; le cocomero contient donc à la fois le



 
 
 

nécessaire et le superflu.
Aussi le mellonaro fait-il le plus grand tort aux aquajoli. Les

aquajoli sont les marchands de coco de Naples, à l'exception
qu'au lieu d'une exécrable décoction de réglisse ils vendent une
excellente eau glacée, acidulée par une tranche de citron ou
parfumée par trois gouttes de sambuco.

Contre toute croyance, c'est l'hiver que les aquajoli font les
meilleures affaires. Le cocomero désaltère, tandis que la pizza
étouffe; plus on mange de cocomero, moins on a soif; on ne peut
pas avaler une pizza sans risquer la suffocation.

C'est donc l'aristocratie qui défraie l'été les aquajoli. Les
princes, les ducs, les grands seigneurs ne dédaignent pas de faire
arrêter leurs équipages aux boutiques des aquajoli et de boire un
ou deux verres de cette délicieuse boisson, dont chaque verre ne
coûte pas un liard.

C'est que rien n'est tentant au monde, sous ce climat brûlant,
comme la boutique de l'aquajolo, avec sa couverture de feuillage,
ses franges de citrons et ses deux tonneaux à bascule pleins d'eau
glacée. Je sais que pour mon compte je ne m'en lassais pas, et
que je trouvais adorable cette façon de se rafraîchir sans presque
avoir besoin de s'arrêter. Il y a des aquajoli de cinquante pas en
cinquante pas; on n'a qu'à étendre la main en passant, le verre
vient vous trouver, et la bouche court d'elle-même au verre.

Quant au lazzarone, il fait la nique aux buveurs, en mangeant
son cocomero.

Maintenant ce n'est point assez que le lazzarone mange, boive



 
 
 

et dorme; il faut encore que le lazzarone s'amuse. Je connais
une femme d'esprit qui prétend qu'il n'y a de nécessaire que le
superflu et de positif que l'idéal. Le paradoxe semble violent au
premier abord, et cependant, en y songeant, on reconnaît qu'il
y a, surtout pour les gens comme il faut, quelque chose de vrai
dans cet axiome.

Or, le lazzarone a beaucoup des vices de l'homme comme il
faut. Un de ses vices est d'aimer les plaisirs. Les plaisirs ne lui
manquent pas. Énumérons les plaisirs du lazzarone.

Il a l'improvisateur du môle. Malheureusement, nous avons
dit qu'à Naples il y avait beaucoup de choses qui s'en allaient, et
l'improvisateur est une des choses qui s'en vont.

Pourquoi l'improvisateur s'en va-t-il? quelle est la cause de sa
décadence? Voilà ce que tout le monde s'est demandé et ce que
personne n'a pu résoudre.

On a dit que le prédicateur lui avait ouvert une concurrence:
c'est vrai; mais examinez sur la même place le prédicateur et
l'improvisateur, vous verrez que le prédicateur prêche dans le
désert, et que l'improvisateur chante pour la foule. Ce ne peut
donc être le prédicateur qui ait tué l'improvisateur.

On a dit que l'Arioste avait vieilli; que la folie de Roland était
un peu bien connue; que les amours de Médor et d'Angélique,
éternellement répétées, étaient au bout de leur intérêt; enfin que,
depuis la découverte des bateaux à vapeur et des allumettes
chimiques, les sorcelleries de Merlin avaient paru bien pâles.

Rien de tout cela n'est vrai, et la preuve c'est que,



 
 
 

l'improvisateur coupant les séances comme le poète coupe ses
chants, et s'arrêtant chaque soir à l'endroit le plus intéressant, il
n'y a pas de nuit que quelque lazzarone impatient n'aille réveiller
l'improvisateur pour avoir la suite de son récit.

D'ailleurs, ce n'est pas l'auditoire qui manque à
l'improvisateur, c'est l'improvisateur qui manque à l'auditoire.

Eh bien! cette cause de la décadence de l'improvisation, je
crois l'avoir trouvée: la voici. L'improvisateur est aveugle comme
Homère; comme Homère, il tend son chapeau à la foule pour en
obtenir une faible rétribution; c'est cette rétribution, si modique
qu'elle soit, qui perpétue l'improvisateur.

Or, qu'arrive-t-il à Naples? C'est que, lorsque l'improvisateur
fait le tour du cercle tendant son chapeau, il y a des spectateurs
poétiques et consciencieux qui y plongent la main pour y laisser
un sou; mais il y en a aussi qui, abusant du même geste, au lieu
d'y mettre un sou, en retirent deux.

Il en résulte que, lorsque l'improvisateur a fini sa tournée, il
retrouve son chapeau aussi parfaitement vide qu'avant de l'avoir
commencée, moins la coiffe.

Cet état de choses, comme on le comprend, ne peut durer:
il faut à l'art une subvention; à défaut de subvention, l'art
disparaît. Or, comme je doute que le gouvernement de Naples
subventionne jamais l'improvisateur, l'art de l'improvisation est
sur le point de disparaître.

C'est donc un plaisir qui va échapper au lazzarone; mais, Dieu
merci! à défaut de celui-ci, il en a d'autres.



 
 
 

Il a la revue que le roi tous les huit jours passe de son armée.
Le roi de Naples est un des rois les plus guerriers de la terre;

tout jeune, il faisait déjà changer les uniformes des troupes. C'est
à propos d'un de ces changemens, qui ne s'opéraient pas sans
porter quelque atteinte au trésor, que son aïeul Ferdinand, roi
plein de sens, lui disait les paroles mémorables qui prouvaient
le cas que le roi faisait, non pas sans doute du courage, mais de
la composition de son armée: – Mon cher enfant, habille-les de
blanc, habille-les de rouge, ils s'enfuiront toujours.

Cela n'arrêta pas le moins du monde le jeune prince dans
ses dispositions belliqueuses; il continua d'étudier le demi-tour à
droite et le demi-tour à gauche; il amena des perfectionnemens
dans la coupe de l'habit et la forme du schako; enfin, il parvint à
élargir les cadres de son armée jusqu'à ce qu'il pût y faire entrer
cinquante mille hommes à peu près.

C'est, comme on le voit, un fort joli joujou royal que cinquante
mille soldats qui marchent, qui s'arrêtent, qui tournent, qui virent
à la parole, ni plus ni moins que si chacune de ces cinquante mille
individualités était une mécanique.

Maintenant, examinons comment cette mécanique est
montée, et cela sans faire tort le moins du monde au génie
organisateur du roi et au courage individuel de chaque soldat.

Le premier corps, le corps privilégié, le corps par excellence
de toutes les royautés qui tremblent, celui auquel est confiée la
garde du palais, est composé de Suisses; leurs avantages sont une
paie plus élevée; leurs priviléges, le droit de porter le sabre dans



 
 
 

la ville.
La garde ne vient qu'en second, ce qui fait que, quoique

jouissant à peu près des mêmes avantages et des mêmes
priviléges que les Suisses, elle exècre ces dignes descendans
de Guillaume Tell, qui, à ses yeux, ont commis un crime
irrémissible, celui de lui avoir pris le premier rang.

Apres la garde vient la légion sicilienne, qui exècre les Suisses
parce qu'ils sont Suisses, et les Napolitains parce qu'ils sont
Napolitains.

Après les Siciliens vient la ligne, qui exècre les Suisses et la
garde parce que ces deux corps ont des avantages qu'elle n'a pas
et des priviléges qu'on lui refuse, et les Siciliens par la seule raison
qu'ils sont Siciliens.

Enfin, vient la gendarmerie, qui, en sa qualité de gendarmerie,
est naturellement exécrée par les autres corps.

Voilà les cinq élémens dont se compose l'armée de Ferdinand
II, cette formidable armée que le gouvernement napolitain offrait
au prince impérial de Russie comme l'avant-garde de la future
coalition qui devait marcher sur la France.

Mettez dans une plaine les Suisses et la garde, les Siciliens et la
ligne; faites-leur donner le signal du combat par la gendarmerie,
et Suisses, Napolitains, Siciliens et gendarmes s'entr'égorgeront
depuis le premier jusqu'au dernier, sans rompre d'une semelle.
Échelonnez ces cinq corps contre l'ennemi, aucun ne tiendra
peut-être, car chaque échelon sera convaincu qu'il a moins à
craindre de l'ennemi que de ses alliés, et que, si mal attaqué qu'il



 
 
 

sera par lui, il sera encore plus mal soutenu par les autres.
Cela n'empêche pas que, lorsque cette mécanique militaire

fonctionne, elle ne soit fort agréable à voir. Aussi, quand le
lazzarone la regarde opérer, il bat des mains; lorsqu'il entend sa
musique, il fait la roue. Seulement, lorsqu'elle fait l'exercice à feu,
il se sauve: il peut rester une baguette dans les fusils; cela s'est vu.

Mais le lazzarone a encore d'autres plaisirs.
Il a les cloches qui, partout, sonnent, et qui, à Naples, chantent.

L'instrument du lazzarone, c'est la cloche. Plus heureux que
Guildenstern qui refuse à Hamlet de jouer de la flûte sous
prétexte qu'il ne sait pas en jouer, le lazzarone sait jouer de
la cloche sans l'avoir appris. Veut-il, après un long repos, un
exercice agréable et sain, il entre dans une église et prie le
sacristain de lui laisser sonner la cloche; le sacristain, enchanté
de se reposer, se fait prier un instant pour donner de la valeur
à sa concession; puis il lui passe la corde: le lazzarone s'y pend
aussitôt, et, tandis que le sacristain se croise les bras, le lazzarone
fait de la voltige.

Il a la voiture qui passe et qui le promène gratis. A Naples, il
n'y a pas de domestique qui consente à se tenir debout derrière
une voiture, ni de maître qui permette que le domestique se
tienne assis à côté de lui. Il en résulte que le domestique monte
près du cocher et que le lazzarone monte derrière. On a essayé
tous les moyens de chasser le lazzarone de ce poste, et tous les
moyens ont échoué. La chose est passée en coutume, et, comme
toute chose passée en coutume, a aujourd'hui force de loi.



 
 
 

Il a la parade des Puppi. Le lazzarone n'entre pas dans
l'intérieur où se joue la pièce, c'est vrai. Aux Puppi, les premières
coûtent cinq sous, l'orchestre trois sous, et le parterre six
liards. Ces prix exorbitans dépassent de beaucoup les moyens
des lazzaroni. Mais, pour attirer les chalands, on apporte sur
des tréteaux dressés devant l'entrée du théâtre les principales
marionnettes revêtues de leur grand costume. C'est le roi Latinus
avec son manteau royal, son sceptre à la main, sa couronne sur sa
tête; c'est la reine Amata, vêtue de sa robe de grand gala et le front
serré avec le bandeau qui lui serrera la gorge; c'est le pieux Eneas,
tenant à la main la grande épée qui occira Turnus; c'est la jeune
Lavinie, les cheveux ombragés de la fleur d'oranger virginale;
c'est enfin Polichinelle. Personnage indispensable, diplomate
universel, Talleyrand contemporain de Moïse et de Sésostris,
Polichinelle est chargé de maintenir la paix entre les Troyens et
les Latins; et, lorsqu'il perdra tout espoir d'arranger les choses, il
montera sur un arbre pour regarder la bataille, et n'en descendra
que pour en enterrer les morts. Voilà ce qu'on lui montre, à lui,
cet heureux lazzarone; c'est tout ce qu'il désire. Il connaît les
personnages, son imagination fera le reste.

Il a l'Anglais. Peste! nous avions oublié l'Anglais.
L'Anglais, qui est plus pour lui que l'improvisateur, plus que

la revue, plus que les cloches, plus que les Puppi; l'Anglais,
qui lui procure non seulement du plaisir, mais de l'argent;
l'Anglais, sa chose, son bien, sa propriété; l'Anglais, qu'il précède
pour lui montrer son chemin, ou qu'il suit pour lui voler son



 
 
 

mouchoir; l'Anglais, auquel il rend des curiosités; l'Anglais,
auquel il procure des médailles antiques; l'Anglais, auquel il
apprend son idiome; l'Anglais, qui lui jette dans la mer des sous
qu'il rattrape en plongeant; l'Anglais enfin, qu'il accompagne
dans ses excursions à Pouzzoles, à Castellamare, à Capri ou à
Pompéia. Car l'Anglais est original par système: l'Anglais refuse
parfois le guide patenté et le cicérone à numéro; l'Anglais prend
le premier lazzarone venu, sans doute parce que l'Anglais a une
attraction instinctive pour le lazzarone, comme le lazzarone a une
sympathie calculée pour l'Anglais.

Et, il faut le dire, le lazzarone est non seulement bon guide,
mais encore bon conseiller. Pendant mon séjour à Naples, un
lazzarone avait donné à un Anglais trois conseils dont il s'était
trouvé fort bien. Aussi, les trois conseils avaient rapporté cinq
piastres au lazzarone, ce qui lui avait fait une existence assurée
et tranquille pour six mois.

Voici le fait.



 
 
 

 
X

Le Lazzarone et l'Anglais
 

Il y avait à Naples en même temps que moi et dans le même
hôtel que moi un de ces Anglais quinteux, flegmatiques, absolus,
qui croient l'argent le mobile de tout, qui se figurent qu'avec de
l'argent on doit venir à bout de tout, enfin pour qui l'argent est
l'argument qui répond à tout.

L'Anglais s'était fait ce raisonnement: Avec mon argent, je
dirai ce que je pense; avec mon argent, je me procurerai ce que je
veux; avec mon argent, j'achèterai ce que je désire. Si j'ai assez
d'argent pour donner un bon prix de la terre, je verrai après cela
à marchander le ciel.

Et il était parti de Londres dans cette douce illusion. Il était
venu droit à Naples par le bateau à vapeur the Sphinx. Une fois
à Naples, il avait voulu voir Pompéia; il avait fait demander un
guide; et comme le guide ne se trouvait pas là sous sa main à
l'instant même où il le demandait, il avait pris un lazzarone pour
remplacer le guide.

En arrivant la veille dans le port, l'Anglais avait éprouvé
un premier désappointement: le bâtiment avait jeté l'ancre une
demi-heure trop tard pour que les passagers pussent descendre à
terre le même soir. Or, comme l'Anglais avait eu constamment le
mal de mer pendant les six jours que le bâtiment avait mis pour
venir de Porsmouth à Naples, ce digne insulaire avait supporté



 
 
 

fort impatiemment cette contrariété. En conséquence, il avait fait
offrir à l'instant même cent guinées au capitaine du port; mais
comme les ordres sanitaires sont du dernier positif, le capitaine
du port lui avait ri au nez; l'Anglais alors s'était couché de fort
mauvaise humeur, envoyant à tous les diables le roi qui donnait
de pareils ordres et le gouvernement qui avait la bassesse de les
exécuter.

Grâce à leur tempérament lymphatique, les Anglais sont tout
particulièrement rancuniers; notre Anglais conservait donc une
dent contre le roi Ferdinand; et, comme les Anglais n'ont pas
l'habitude de dissimuler ce qu'ils pensent, il déblatérait tout en
suivant la route de Pompéia, et dans le plus pur italien que pouvait
lui fournir sa grammaire de Vergani, contre la tyrannie du roi
Ferdinand.

Le lazzarone ne parle pas italien, mais le lazzarone comprend
toutes les langues. Le lazzarone comprenait donc parfaitement
ce que disait l'Anglais, qui, par suite de ses principes d'égalité
sans doute, l'avait fait s'asseoir dans sa voiture. La seule distance
sociale qui existât entre l'Anglais et le lazzarone, c'est que
l'Anglais allait en avant, et le lazzarone allait en arrière.

Tant qu'on fut sur le grand chemin, le lazzarone écouta
impassiblement toutes les injures qu'il plut à l'Anglais de débiter
contre son souverain. Le lazzarone n'a pas d'opinion politique
arrêtée. On peut dire devant lui tout ce qu'on veut du roi, de la
reine ou du prince royal; pourvu qu'on ne dise rien de la Madone,
de saint Janvier ou du Vésuve, le lazzarone laissera tout dire.



 
 
 

Cependant, en arrivant à la rue des Tombeaux, le lazzarone,
voyant que l'Anglais continuait son monologue, mit l'index sur
sa bouche en signe de silence; mais, soit que l'Anglais n'eût
pas compris l'importance du signe, soit qu'il regardât comme au
dessous de sa dignité de se rendre à l'invitation qui lui était faite,
il continua ses invectives contre Ferdinand le Bien-Aimé. Je crois
que c'est ainsi qu'on l'appelle.

–  Pardon, excellence, dit le lazzarone en appuyant une de
ses mains sur le rebord de la calèche et en sautant à terre aussi
légèrement qu'aurait pu le faire Auriol, Lawrence ou Redisha;
pardon, excellence, mais avec votre permission je retourne à
Naples.

– Pourquoi toi retourner à Naples? demanda l'Anglais.
– Parce que moi pas avoir envie d'être pendu, dit le lazzarone,

empruntant pour répondre à l'Anglais la tournure de phrase qu'il
paraissait affectionner.

– Et qui oserait pendre toi? reprit l'Anglais.
– Roi à moi, répondit le lazzarone.
– Et pourquoi pendrait-il toi?
– Parce que vous avoir dit des injures de lui.
– L'Anglais être libre de dire tout ce qu'il veut.
– Le lazzarone ne l'être pas.
– Mais toi n'avoir rien dit.
– Mais moi avoir entendu tout.
– Qui dira toi avoir entendu tout?
– L'invalide.



 
 
 

– Quel invalide?
– L'invalide qui va nous accompagner pour visiter Pompéia.
– Moi pas vouloir d'invalide.
– Alors vous pas visiter Pompéia.
– Moi pas pouvoir visiter Pompéia sans invalide?
– Non.
– Moi en payant?
– Non.
– Moi, en donnant le double, le triple, le quadruple?
– Non, non, non!
–  Oh! oh! fit l'Anglais; et il tomba dans une réflexion

profonde.
Quant au lazzarone, il se mit à essayer de sauter par-dessus

son ombre.
– Je veux bien prendre l'invalide, moi, dit l'Anglais au bout

d'un instant.
– Prenons l'invalide alors, répondit le lazzarone.
– Mais je ne veux pas taire la langue à moi.
– En ce cas, je souhaite le bonjour à vous.
– Moi vouloir que tu restes.
– En ce cas, laissez-moi donner un conseil à vous.
– Donne le conseil à moi.
– Puisque vous ne vouloir pas taire la langue à vous, prenez

un invalide sourd au moins.
– Oh! dit l'Anglais émerveillé du conseil, moi bien vouloir le

invalide sourd. Voilà une piastre pour toi avoir trouvé le invalide



 
 
 

sourd.
Le lazzarone courut au corps-de-garde et choisit un invalide

sourd comme une pioche.
On commença l'investigation habituelle, pendant laquelle

l'Anglais continua de soulager son coeur à l'endroit de Sa Majesté
Ferdinand 1er, sans que l'invalide l'entendît et sans que le
lazzarone fît semblant de l'entendre: on visita ainsi la maison de
Diomède, la rue des Tombeaux, la villa de Cicéron, la maison du
Poète. Dans une des chambres à coucher de cette dernière était
une fresque fort anacréontique qui attira l'attention de l'Anglais,
qui, sans demander la permission à personne, s'assit sur un siége
de bronze, tira son album et commença à dessiner.

A la première ligne qu'il traça, l'invalide et le lazzarone
s'approchèrent de lui; l'invalide voulut parler, mais le lazzarone
lui fit signe qu'il allait porter la parole.

– Excellence, dit le lazzarone, il est défendu de faire des copies
des fresques.

– Oh! dit l'anglais, moi vouloir cette copie.
– C'est défendu.
– Oh! moi, je paierai.
– C'est défendu, même en payant.
– Oh! je paierai le double, le triple, le quadruple.
– Je vous dis que c'est défendu! défendu! défendu! entendez-

vous?
–  Moi vouloir absolument dessiner cette petite bêtise pour

faire rire milady.



 
 
 

– Alors l'invalide mettre vous au corps-de-garde.
– L'Anglais être libre de dessiner ce qu'il veut.
Et l'Anglais se remit à dessiner. L'invalide s'approcha d'un air

inexorable.
– Pardonnez, excellence, dit le lazzarone.
– Parle à moi.
– Voulez-vous absolument dessiner cette fresque?
– Je le veux.
– Et d'autres encore?
–  Oui, et d'autres encore; moi vouloir dessiner toutes les

fresques.
– Alors, dit le lazzarone, laissez-moi donner un conseil à votre

excellence. Prenez un invalide aveugle.
– Oh! oh! s'écria l'Anglais, plus émerveillé encore du second

conseil que du premier, moi bien vouloir le invalide aveugle.
Voilà deux piastres pour toi avoir trouvé le invalide aveugle.

–  Alors, sortons; j'irai chercher l'invalide aveugle, et vous
renverrez l'invalide sourd, en le payant, bien entendu.

– Je paierai le invalide sourd.
L'Anglais renfonça son crayon dans son album, et son album

dans sa poche; puis, sortant de la maison de Salustre, il fit
semblant de s'arrêter devant un mur pour lire les inscriptions à
la sanguine qui y sont tracées. Pendant ce temps, le lazzarone
courait au corps-de-garde et en ramenait un invalide aveugle,
conduit par un caniche noir. L'Anglais donna deux carlins à
l'invalide sourd et le renvoya.



 
 
 

L'Anglais voulait rentrer à l'instant même dans la maison du
poète pour continuer son dessin; mais le lazzarone obtint de
lui que, pour dérouter les soupçons, il ferait un petit détour.
L'invalide aveugle marcha devant, et l'on continua la visite.

Le chien de l'invalide connaissait son Pompéia sur le bout
de la patte; c'était un gaillard qui en savait, en antiquités, plus
que beaucoup de membres des inscriptions et belles-lettres. Il
conduisit donc notre voyageur de la boutique du forgeron à la
maison de Fortunata, et de la maison de Fortunata au four public.

Ceux qui ont vu Pompéia savent que ce four public porte une
singulière enseigne, modelée en terre cuite, peinte en vermillon,
et au dessous de laquelle sont écrits ces trois mots: Hic habitat
Felicitas.

–  Oh! oh! dit l'Anglais, les maisons être numérotées à
Pompéia! Voilà le no. 1. Puis il ajouta tout bas au lazzarone: Moi
vouloir peindre le no. 1 pour faire rire un peu milady.

–  Faites, dit le lazzarone; pendant ce temps j'amuserai le
invalide.

Et le lazzarone alla causer avec l'invalide tandis que l'Anglais
faisait son croquis.

Le croquis fut fait en quelques minutes.
– Moi très content, dit l'Anglais; mais moi vouloir retourner

à la maison du poète.
– Castor! dit l'invalide à son chien; Castor, à la maison du

poète!
Et Castor revint sur ses pas et entra tout droit chez Salustre.



 
 
 

Le lazzarone se remit à causer avec l'invalide, et l'Anglais
acheva son dessin.

– Oh! moi très content, très content! dit l'Anglais; mais moi
vouloir en faire d'autres.

– Alors continuons, dit le lazzarone.
Comme on le comprend bien, l'occasion ne manqua pas

à l'Anglais d'augmenter sa collection de drôleries; les anciens
avaient à cet endroit l'imagination fort vagabonde. En moins de
deux heures, il se trouva avoir un album fort respectable.

Sur ces entrefaites, on arriva à une fouille: c'était, à ce
qu'il paraissait, la maison d'un fort riche particulier, car on en
tirait une multitude de statuettes, de bronzes, de curiosités plus
précieuses les unes que autres, que l'on portait aussitôt dans
une maison à côté. L'Anglais entra dans ce musée improvisé et
s'arrêta devant une petite statue de satyre haute de six pouces, et
qui avait toutes les qualités nécessaires pour attirer son attention.

– Oh! dit l'Anglais, moi vouloir acheter cette petite statue.
– Le roi de Naples pas vouloir la vendre, répondit le lazzarone.
–  Moi je paierai ce qu'on voudra, pour faire rire un peu

milady.
– Je vous dis qu'elle n'est point à vendre.
– Moi la paierai le double, le triple, le quadruple.
– Pardon, excellence, dit le lazzarone en changeant de ton,

je vous ai déjà donné deux conseils, vous vous en êtes bien
trouvé; voulez-vous que je vous en donne un troisième? Eh bien!
n'achetez point la statue, volez-la.



 
 
 

– Oh! toi avoir raison. Avec cela, nous avoir l'invalide aveugle.
Oh! oh! oh! ce être très original.

– Oui; mais avoir Castor, qui a deux bons yeux et seize bonnes
dents, et qui, si vous y touchez seulement du bout du doigt, vous
sautera à la gorge.

– Moi, donner une boulette à Castor.
– Faites mieux: prenez un invalide boiteux. Comme vous avez

à peu près tout vu, vous mettrez la statuette dans votre poche et
nous nous sauverons. Il criera; mais nous aurons des jambes, et
il n'en aura pas.

– Oh! s'écria l'Anglais, encore plus émerveillé du troisième
conseil que du second, moi bien vouloir le invalide boiteux; voilà
trois piastres pour toi avoir trouvé le invalide boiteux.

Et pour ne point donner de soupçons à l'invalide aveugle et
surtout à Castor, l'Anglais sortit et fit semblant de regarder une
fontaine en coquillages d'un rococo mirobolant, tandis que le
lazzarone était allé chercher le nouveau guide.

Un quart d'heure après il revint accompagné d'un invalide
qui avait deux jambes de bois; il savait que l'Anglais ne
marchanderait pas, et il ramenait ce qu'il avait trouvé de mieux
dans ce genre.

On donna trois carlins à l'invalide aveugle, deux pour lui, un
pour Castor, et on les renvoya tous les deux.

Il ne restait à voir que les théâtres, le Forum nundiarium
et le temple d'Isis; l'Anglais et le lazzarone visitèrent ces trois
antiquités avec la vénération convenable; puis l'Anglais, du ton



 
 
 

le plus dégagé qu'il put prendre, demanda à voir encore une fois
le produit des fouilles de la maison qu'on venait de découvrir;
l'invalide, sans défiance aucune, ramena l'Anglais au petit musée.

Tous trois entrèrent dans la chambre où les curiosités étaient
étalées sur des planches clouées contre la muraille.

Tandis que l'Anglais allait, tournait, virait, revenant sans avoir
l'air d'y toucher, à sa statuette, le lazzarone s'amusait à tendre, à la
hauteur de deux pieds, une corde devant la porte. Quand la corde
fut bien assurée il fit signe à l'Anglais, l'Anglais mit la statuette
dans sa poche, et, pendant que l'invalide ébahi le regardait faire,
il sauta par dessus la corde, et, précédé par le lazzarone, il se
sauva à toutes jambes par la porte de Stabie, se trouva sur la route
de Salerne, rencontra un corricolo qui retournait à Naples, sauta
dedans et rejoignit sa calèche, qui l'attendait à la via del Sepolcri.
Deux heures après avoir quitté Pompéia il était à Torre del Greco,
et une heure après avoir quitté Torre del Greco il était à Naples.

Quant à l'invalide, il avait d'abord essayé d'enjamber par
dessus la corde, mais le lazzarone avait établi sa barrière à une
hauteur qui ne permettait à aucune jambe de bois de la franchir:
l'invalide avait alors tenté de la dénouer; mais le lazzarone avait
été pêcheur dans ses momens perdus, et savait faire ce fameux
noeud à la marinière qui n'est autre chose que le noeud gordien.
Enfin l'invalide, à l'exemple d'Alexandre-le-Grand, avait voulu
couper ce qu'il ne pouvait dénouer, et avait tiré son sabre; mais
son sabre, qui n'avait jamais coupé que très peu, ne coupait plus
du tout: de sorte que l'Anglais était à moitié chemin de Resina,



 
 
 

que l'invalide en était encore à essayer de scier sa corde.
Le même soir l'Anglais s'embarqua sur le bateau à vapeur

the KingGeorge, et le lazzarone se perdait dans la foule de ses
compagnons.

L'Anglais avait fait les trois choses les plus expressément
défendues à Naples: il avait dit du mal du roi, il avait copié des
fresques, il avait volé une statue; et tout cela, non pas grâce à son
argent, son argent ne lui servit de rien pour ces trois choses, mais
grâce à l'imaginative d'un lazzarone.

Mais, pensera-t-on, parmi ces choses, il y en a une qui n'est
ni plus ni moins qu'un vol. Je répondrai que le lazzarone est
essentiellement voleur; c'est-à-dire que le lazzarone a ses idées à
lui sur la propriété, ce qui l'empêche d'adopter à cet endroit les
idées des autres. Le lazzarone n'est pas voleur, il est conquérant;
il ne dérobe pas, il prend. Le lazzarone a beaucoup du Spartiate:
pour lui la soustraction est une vertu, pourvu que la soustraction
se fasse avec adresse. Il n'y a de voleurs, à ses yeux, que ceux
qui se laissent prendre. Aussi, afin de n'être pas pris, le lazzarone
s'associe parfois arec le sbire.

Le sbire n'est souvent lui-même qu'un lazzarone armé par la
loi. Le sbire a un aspect formidable; il porte une carabine, une
paire de pistolets et un sabre. Le sbire est chargé de faire la
police de seconde main: il veille sur la sécurité publique entre
deux patrouilles. En cas d'association, aussitôt que la patrouille
est passée, le sbire met une pierre sur une borne pour indiquer
au lazzarone qu'il peut voler en toute sûreté.



 
 
 

Quand le lazzarone a volé, le sbire parait.
Alors le sbire et le lazzarone partagent en frères.
Seulement, en ce cas, il arrive parfois aussi que le sbire vole

le lazzarone ou que le lazzarone escroque le sbire: notre pauvre
monde va tellement de mal en pis, qu'on ne peut plus compter
sur la conscience, même des fripons.

Le gouvernement sait cela, et il essaie d'y remédier en
changeant les sbires de quartier; alors ce sont de nouvelles
associations à faire, de nouvelles compagnies d'assurance
mutuelle à organiser.

Le sbire se met en embuscade dans la rue de Chiaja, de Toledo
ou de Forcella, et, quand il veut, il est sûr, dès le soir de la
première journée, d'avoir déjà établi des relations commerciales
qui le dédommagent de celles qu'il vient d'être forcé de rompre.

Comme le lazzarone n'a pas de poches, on le trouve
éternellement la main dans la poche des autres.

Le lazzarone ne tarde donc jamais à être pris en flagrant délit
par le sbire; alors le marché s'établit.

Le sbire, généreux comme Orosmane, propose une rançon.
Le lazzarone, fidèle à sa parole comme Lusignan, dégage sa

parole au bout de dix minutes, d'une demi-heure, d'une heure au
plus tard.

Parfois cependant, comme je l'ai dit, le sbire abuse de sa
puissance ou le lazzarone de son adresse.

Un jour, en passant dans la rue de Tolède, j'ai vu arrêter un
sbire. Comme le chasseur de La Fontaine, il avait été insatiable,



 
 
 

et il était puni par où il avait péché.
Voici ce qui était arrivé:
Un sbire avait pris un lazzarone en flagrant délit.
– Qu'as-tu volé à ce monsieur en noir qui vient de passer?

demanda le sbire.
– Rien, absolument rien, excellence, répondit le lazzarone (le

lazzarone appelle le sbire excellence).
– Je t'ai vu la main dans sa poche.
– Sa poche était vide.
–  Comment! pas un mouchoir, pas une tabatière, pas une

bourse?
– C'était un savant, excellence.
– Pourquoi t'adresses-tu à ces sortes de gens
– Je l'ai reconnu trop tard.
– Allons, suis-moi à la police.
– Comment! mais puisque je n'ai rien volé, excellence.
– C'est justement pour cela, imbécile. Si tu avais volé quelque

chose, on s'arrangerait.
–  Eh bien! c'est partie remise, voilà tout; je ne serai pas

toujours si malheureux.
– Me promets-tu, d'ici à une demi-heure, de me dédommager?
– Je vous le promets, excellence.
– Comment cela?
– Ce qu'il y a dans la poche du premier passant sera pour vous.
– Soit, mais je choisirai l'individu; je ne me soucie pas que tu

ailles encore faire quelque bêtise pareille à l'autre.



 
 
 

– Vous choisirez.
Le sbire s'appuie majestueusement contre une borne; le

lazzarone se couche paresseusement à ses pieds.
Un abbé, un avocat, un poète, passent successivement sans

que le sbire bouge. Un jeune officier, leste, pimpant, paré d'un
charmant uniforme, paraît à son tour; le sbire donne le signal.

Le lazzarone se lève et suit l'officier; tous deux disparaissent à
l'angle de la première rue. Un instant après, le lazzarone revient
tenant sa rançon à la main.

– Qu'est-ce que c'est que cela? demande le sbire.
– Un mouchoir, répond le lazzarone.
– Voilà tout?
– Comment, voilà tout? c'est de la batiste!
– Est-ce qu'il n'en avait qu'un seul1?
– Un seul dans cette poche-là.
– Et dans l'autre?
– Dans l'autre il avait son foulard.
– Pourquoi ne l'as-tu pas apporté?
– Celui-là, je le garde pour moi, excellence.
– Comment, pour toi?
– Oui. N'est-il pas convenu que nous partageons?
– Eh bien?
– Eh bien! chacun sa poche.

1 A Naples, on a toujours deux mouchoirs dans sa poche: un mouchoir de batiste
pour s'essuyer, un mouchoir de soie pour se moucher; il y a même des élégans qui en
ont un troisième avec lequel ils époussettent leurs bottes, pour faire croire qu'ils sont
venus en voiture.



 
 
 

– J'ai droit à tout.
– A la moitié, excellence.
– Je veux le foulard.
– Mais, excellence…
– Je veux le foulard!
– C'est une injustice.
– Ah! tu dis du mal des employés du gouvernement. En prison,

drôle! en prison!
– Vous aurez le foulard, excellence.
– Je veux celui de l'officier.
– Vous aurez celui de l'officier.
– Où le retrouveras-tu!
– Il était allé chez sa maîtresse, rue de Foria; je vais l'attendre

à la porte.
Le lazzarone remonte la rue, disparaît, et va s'embusquer dans

une grande porte de la rue de Foria.
Au bout d'un instant, le jeune officier sort; il n'a pas fait dix

pas qu'il fouille à sa poche et s'aperçoit qu'elle est vide.
– Pardon, excellence, dit le lazzarone, vous cherchez quelque

chose?
– J'ai perdu un mouchoir de batiste.
– Votre excellence ne l'a pas perdu, on le lui a volé.
– Et quel est le brigand?..
– Qu'est-ce que votre excellence me donnera si je lui trouve

son voleur?
– Je te donnerai une piastre!



 
 
 

– J'en veux deux.
– Va pour deux piastres. Eh bien! que fais-tu?
– Je vous vole votre foulard?
– Pour me faire retrouver mon mouchoir?
– Oui.
– Et où seront-ils tous les deux?
– Dans la même poche. Celui à qui je donnerai votre foulard

est celui à qui j'ai déjà donné votre mouchoir.
L'officier suit le lazzarone; le lazzarone remet le foulard au

sbire, le sbire fourre le foulard dans sa poche. Le lazzarone,
rendu à la liberté, s'esquive. Derrière le lazzarone vient l'officier.
L'officier met la main sur le collet du sbire, le sbire tombe à
genoux. Comme le sbire de cette espèce a été lazzarone avant
d'être sbire, il comprend tout: c'est lui qui est le volé. Il a
voulu jouer son associé, il a été joué par lui. Tous autres qu'un
lazzarone et un sbire se brouilleraient en pareille circonstance:
mais le lazzarone et le sbire ne se brouillent pas pour si peu de
chose: c'est à l'oeuvre qu'on reconnaît l'ouvrier. Le lazzarone
et le sbire se sont reconnus pour deux ouvriers de première
force; ils ont pu s'apprécier l'un l'autre. Gare aux poches! ce sera
désormais entre eux à la vie et à la mort.



 
 
 

 
XI

Le roi Nasone
 

Je ne sais pas si les lazzaroni, ennuyés de leur liberté,
demandèrent jamais un roi comme les grenouilles de la fable,
mais ce que je sais, c'est qu'un jour Dieu leur envoya un.

Celui-là n'était ni un baliveau ni une grue: c'était un renard, et
un des plus fins que la race royale ait jamais produits. Ce roi eut
trois noms: Dieu le nomma Ferdinand IV, le congrès le nomma
Ferdinand 1er, et les lazzaroni le nommèrent le roi Nasone.

Dieu et le congrès eurent tort: un seul de ses trois noms lui
resta: c'est celui qui lui a été donné par les lazzaroni.

L'histoire, à la vérité, lui a conservé indifféremment les deux
autres, ce qui n'a pas contribué à la rendre plus claire: mais qui
est-ce qui lit l'histoire, si ce n'est les historiens lorsqu'ils corrigent
leurs épreuves!

A Naples, personne ne connaît donc ni Ferdinand 1er ni
Ferdinand IV; mais, en revanche, tout le monde connaît le roi
Nasone.

Chaque peuple a eu son roi qui a résumé l'esprit de la nation.
Les Écossais ont eu Robert-Bruce, les Anglais ont eu Henri VIII,
les Allemands ont eu Maximilien, les Français ont eu Henri IV,
les Espagnols ont eu Charles V, les Napolitains ont eu Nasone2.

2 Qu'on ne prenne point ce sobriquet en mauvaise part; c'est comme si, au lieu de



 
 
 

Le roi Nasone était l'homme le plus fin, le plus fort, le plus
adroit, le plus insouciant, le plus indévot, le plus superstitieux
de son royaume, ce qui n'est pas peu dire. Moitié Italien, moitié
Français, moitié Espagnol, jamais il n'a su un mot d'espagnol, de
français ni d'italien; le roi Nasone n'a jamais su qu'une langue,
c'était le patois du môle.

Il a eu pour enfans le roi François, le prince de Salerne, la reine
Marie-Amélie, c'est-à-dire un des hommes les plus savans, un
des princes les meilleurs, une des femmes les plus admirablement
saintes qui aient jamais existé.

Le roi Nasone monta sur le trône à six ans, comme Louis
XIV, et mourut presque aussi vieux que lui. Il régna de 1759
à 1825, c'est-à-dire 66 ans y compris sa minorité. Tout ce qui
s'accomplit de grand en Europe dans la dernière moitié du siècle
passé et dans le premier quart du siècle présent s'accomplit sous
ses yeux. Napoléon tout entier passa dans son règne. Il le vit
naître et grandir, il le vit décroître et tomber. Il se trouva mêlé
à ce drame gigantesque qui bouleversa le monde de Lisbonne à
Moscou, et de Paris au Caire.

Le roi Nasone n'avait reçu aucune éducation; il avait eu pour
gouverneur le prince de San-Miandro, qui, n'ayant jamais rien su,
n'avait pas jugé nécessaire que son élève en apprît plus que lui. En
échange, le roi faisait des armes comme Saint-Georges, montait
à cheval comme Rocca Romana, et tirait un coup de fusil comme
Charles X. Mais d'arts, mais de sciences, mais de politique,

dire Philippe V, nous disions Philippe-le-Long.



 
 
 

il n'en fut pas un seul instant question dans le programme de
l'éducation royale.

Aussi de sa vie le roi Nasone n'ouvrit-il un livre ou ne lut-il
un mémoire. Quand il fut majeur, il laissa régner son ministre,
quand il fut marié, il laissa régner sa femme. Il ne pouvait se
dispenser d'assister aux conseils d'État, mais il avait défendu
qu'il y parût un seul encrier, de peur que sa vue n'entraînât à
des écritures. Restait son seing, qu'il ne pouvait se dispenser de
donner au moins une fois par jour. Napoléon, dans le même cas,
avait réduit le sien à cinq lettres d'abord, à trois ensuite, puis enfin
à une seule. Le roi Nasone fit mieux, il eut une griffe.

Aussi passait-il le meilleur de son temps à chasser à Caserte
ou à pêcher au Fusaro; puis la chasse finie ou la pêche terminée,
le roi se faisait cabaretier, la reine se faisait cabaretière, les
courtisans se faisaient garçons de cabaret, et l'on détaillait au
dessous du cours des comestibles ordinaires, les produits de la
chasse ou de la pêche, le tout avec l'accompagnement de disputes
et de jurons qu'on aurait pu rencontrer dans une halle ordinaire.
Cela était un des grands plaisirs du roi Nasone.

Le roi Nasone savait de qui tenir son amour pour la chasse.
Son père, le roi Charles III, avait fait bâtir le château de Capo-
di-monti par la seule raison qu'il y avait sur cette colline, au mois
d'août, un abondant passage de becfigues. Malheureusement, en
jetant les fondations de cette villa, on s'était aperçu qu'au dessous
des fondations s'étendaient de vastes carrières d'où, depuis dix
mille ans, Naples tirait sa pierre. On y ensevelit trois millions



 
 
 

dans des constructions souterraines; après quoi on s'aperçut qu'il
ne manquait qu'une chose pour se rendre au château, c'était un
chemin. On comprend que si Charles III, comme son fils, avait
eu le goût du commerce et avait vendu ses becfigues, il eût, selon
toute probabilité, en les vendant au prix ordinaire, perdu quelque
chose, comme un millier de francs sur chacun d'eux.

Le contre-coup de la révolution française vint troubler le roi
Nasone au milieu de ses plaisirs. Un jour il lui prit envie de
chasser à l'homme au lieu de chasser au daim ou au sanglier; il
lâcha sa meute sur la piste des républicains et vint les attaquer aux
environs de Rome. Malheureusement le Français est un animal
qui revient sur le chasseur. Le roi Nasone le vit revenir et fut
obligé d'abandonner la place et de gouverner au plus vite sur
Naples; encore fallut-il qu'il changeât de costume avec le duc
d'Ascoli, son écuyer. Il prit la gauche, ordonna au duc de le
tutoyer, et le servit tout le long de la route comme si le duc
d'Ascoli eût été Ferdinand et qu'il eût été le duc d'Ascoli.

Plus tard, un des grands plaisirs du roi était de raconter cette
anecdote. L'idée que le duc d'Ascoli aurait pu être pendu à la
place du roi mettait la cour en fort belle humeur.

Arrivé à Naples sans accident, le roi jugea qu'il n'était point
prudent à lui de s'arrêter là; il s'adressa à son bon ami Nelson, lui
demanda un vaisseau, monta dessus avec la reine, son ministre
Acton et la belle Emma Lyonna, à laquelle nous reviendrons
bientôt; mais un vent contraire s'éleva: le vaisseau ne put sortir
du golfe et fut forcé de revenir jeter l'ancre à une centaine de pas



 
 
 

de la terre. Alors, ministres, magistrats, officiers, accoururent
pour supplier le roi de revenir à Naples; mais le roi tint bon pour
la Sicile et envoya promener officiers, magistrats et ministres,
marmottant sans cesse ses meilleures prières pour que le vent
changeât de direction. Au premier souffle qui vint du nord, on
leva l'ancre et on s'éloigna à pleines voiles.

Mais la satisfaction du roi ne fut point de longue durée. A
peine la flottille avait-elle gagné la haute mer qu'une tempête
terrible s'éleva; en même temps le jeune prince Alberto tomba
malade. Le roi avait pris pour capitaine de son vaisseau l'amiral
Nelson, qui passait à cette époque pour le premier marin du
monde, et cependant, comme si Dieu eût poursuivi le roi en
personne, le mât de misaine et la grande vergue de son bâtiment
furent brisés, tandis qu'il voyait à cent pas de lui la frégate de
l'amiral Carracciolo, sur laquelle il avait refusé de monter, se
fiant plus à son allié qu'à son sujet, s'avancer au milieu de la
tempête, calme et comme si elle commandait aux vents. Plusieurs
fois le roi héla ce bâtiment, qui, pareil à celui du Corsaire rouge,
semblait un navire enchanté, pour s'informer s'il ne pourrait point
passer à son bord; mais quoiqu'à chaque signal du roi l'amiral lui-
même se fût mis en mer dans une chaloupe et se fût approché du
vaisseau royal pour recevoir les ordres de Sa Majesté, le péril du
transport était trop grand pour que Carraciolo osât en courir la
responsabilité. Cependant à chaque heure le danger augmentait.
Enfin on arriva en vue de Palerme, mais le voisinage de la terre
augmentait encore le danger: si habile marin que fût Nelson, il



 
 
 

en savait moins pour entrer dans le port par un gros temps que le
dernier pilote côtier. Il fit donc un signal pour demander s'il se
trouvait sur la flottille un homme plus familiarisé que lui avec ces
parages. Aussitôt une barque montée par un officier se détacha
d'un des bâtimens, emportée par le vent comme une feuille, et
s'approcha du vaisseau royal. Lorsqu'elle fut à portée, on jeta une
corde, l'officier la saisit, on le hissa à bord: c'était le capitaine
Giovanni Beausan, élève et ami de Carracciolo; il répondit de
tout. Nelson lui remit le commandement: une heure après on
entrait dans le port de Palerme, et le même soir on débarquait
a Castello-à-Mare.

Le lendemain, au point du jour, le roi chassait à son château
de la Favorite, avec autant de plaisir et d'entrain que s'il n'eût pas
perdu la moitié de son royaume.

Pendant ce temps Championnet prenait Naples, et un beau
matin le roi Nasone apprit que le monde libéral comptait une
république de plus.

C'était la république parthénopéenne.
Sa colère fut grande; il ne comprenait pas que ses sujets,

abandonnés par lui, ne lui eussent pas gardé plus exactement leur
serment de fidélité; c'était fort triste: le patrimoine de Charles III
était diminué de moitié; le roi des Deux-Siciles n'en avait plus
qu'une. Noblesse et bourgeoisie avaient embrassé avec ardeur la
cause de la révolution; il ne restait plus au roi Nasone que ses
bons lazzaroni.

Le roi Nasone s'en rapporta à Dieu et à saint Janvier de



 
 
 

changer le coeur de ses sujets, fit voeu d'élever une église sur le
modèle de Saint-Pierre s'il rentrait jamais dans sa bonne ville de
Naples, et continua de chasser.

Il est vrai que, comme nous l'avons dit, le roi Nasone était
un merveilleux tireur. Quoiqu'il ne chassât jamais qu'à balles
franches, il était sûr de ne toucher l'animal qu'au défaut de
l'épaule; et, sur ce point, Bas-de-Cuir aurait pu prendre de ses
leçons. Mais le curieux de la chose, c'est qu'il exigeait que les
chasseurs de sa suite en fissent autant que lui, sinon il entrait dans
des colères toujours fort préjudiciables au coupable.

Un jour qu'on avait chassé toute la journée dans la forêt de
Ficuzza, et que les chasseurs faisaient cercle autour d'un double
rang de sangliers abattus, le roi avisa un des cadavres frappés au
ventre. Aussitôt le rouge lui monta à la figure, et se retournant
vers sa suite: —Che è il porco che a fatto un tal colpo? s'écria-
t-il, ce qui voulait dire en toutes lettres: Quel est le porc qui a
fait un pareil coup?

– C'est moi, sire, répondit le prince de San-Cataldo. Faut-il
me pendre pour cela?

– Non, dit le roi, mais il faut rester chez vous.
Et désormais le prince de San-Cataldo ne fut plus invité aux

chasses royales.
Un des crimes qui avaient le privilége d'exciter à un degré

presque égal la colère de Sa Majesté, était de se présenter devant
elle avec des favoris longs et des cheveux courts. Tout homme
dont le menton n'était point rasé, dont le crâne n'était point



 
 
 

poudré à blanc, et dont la nuque n'était point ornée d'une queue
plus ou moins longue, était pour le roi Nasone un jacobin à
pendre. Un jour, le jeune prince Peppino Ruffo, qui avait tout
perdu au service du prince, qui avait abandonné famille et patrie
pour le suivre, eut l'imprudence de se présenter devant lui sans
poudre et avec une paire de ces beaux favoris napolitains que
vous savez. Le roi ne fit qu'un bond de son fauteuil à lui, et
le saisissant à pleines mains par la barbe: – Ah! brigand! ah!
jacobin! ah! septembriseur! s'écria-t-il. Mais tu sors donc d'un
club, que tu oses te présenter ainsi devant moi?

– Non, sire, répondit le jeune homme, je sors d'une prison où
j'ai été jeté il y a trois mois, comme trop fidèle sujet de Votre
Majesté.

Cette raison, si péremptoire qu'elle fût, ne calma pas
entièrement le roi, qui garda rancune au pauvre Peppino Ruffo,
même après qu'il eut rasé ses favoris, poudré ses cheveux, pris
une queue postiche et substitué une culotte courte à ses pantalons.

Il n'y avait par toute la Sicile qu'un homme qui fût aussi colère
que le roi: c'était le président Cardillo, qui, n'ayant pas un seul
cheveu sur la tête et pas un seul poil au menton, était entré tout
d'abord dans les faveurs de son souverain, grâce à la majestueuse
perruque dont son front était orné. Aussi, malgré son caractère
emporté, le roi l'avait-il pris en amitié grande, malgré sa haine
pour les gens de robe. Il le désignait quelquefois pour faire sa
partie reversi. Alors c'était un spectacle donné à la galerie. Quand
il jouait avec tout autre qu'avec le roi, le président lâchait la bride



 
 
 

à sa colère, foudroyait son partner de gros mots, faisait voler
les jetons, les fiches, les cartes, l'argent, les chandeliers. Mais,
lorsqu'il avait l'honneur de jouer avec le roi, le pauvre président
avait les menottes, et il lui fallait ronger son frein. Il prenait bien
toujours, dans une intention parfaitement claire, chandeliers,
argent, cartes, fiches et jetons; mais tout à coup le roi, qui ne
le perdait pas de vue, le regardait ou lui adressait un question;
alors le président souriait agréablement, reposait sur la table la
chose quelconque qu'il tenait à la main et se contentait d'arracher
les boutons de son habit, qu'on retrouvait le lendemain semés sur
le parquet. Un jour cependant que le roi avait poussé le pauvre
président plus loin qu'à l'ordinaire, et que cette plaisanterie lui
avait fait négliger son jeu, le prince s'aperçut qu'un as dont il
aurait pu se défaire lui était resté.

– Ah! mon Dieu! que je suis bête! s'écria le prince, j'aurais
pu donner mon as, et je ne l'ai pas fait.

– Eh bien! je suis plus bête encore que votre Majesté, s'écria
le président, car j'aurais pu donner le quinola et il m'est resté
dans les mains.

Le prince, au lieu de se fâcher, éclata de rire; la réponse lui
rappelant probablement l'urbanité de ses bons lazzaroni.

Il faut tout dire aussi: le président Cardillo était, comme
Nemrod, un grand chasseur devant Dieu, et avait de magnifiques
chasses, des chasses royales auxquelles il invitait son roi et
auxquelles son roi lui faisait l'honneur d'assister. C'était dans son
magnifique fief d'Ilice que se passait la chose; et comme au



 
 
 

milieu de la propriété s'élevait un château digne d'elle, Sa Majesté
daignait, la veille des chasses, arriver, souper et coucher dans
ce château, où elle demeurait quelquefois deux ou trois jours
de suite. Un soir on y arriva comme d'habitude avec l'intention
de chasser le lendemain. Quand il s'agissait de chasser, le roi
ne dormait pas. Aussi, après s'être tourné et retourné toute la
nuit dans son lit, se leva-t-il au point du jour, et, allumant son
bougeoir, se dirigea-t-il en chemise vers la chambre du seigneur
suzerain. La clé était à la porte; Ferdinand eut envie de voir quelle
mine un président avait dans son lit. Il tourna la clé et entra dans
sa chambre. Dieu servait le roi à sa guise.

Le président, sans perruque et en chemise, était assis au milieu
de la chambre. Le roi alla droit à lui. Tandis que, surpris à
l'improviste, le pauvre président demeurait sans bouger, le roi lui
mit le bougeoir sous le nez pour bien voir la figure qu'il faisait,
puis il commença à faire le tour de la statue et du piédestal
avec une gravité admirable, tandis que la tête seule du président,
mobile comme celle d'un magot de la Chine, l'accompagnait
par un mouvement de rotation centrale, égal au mouvement
circulaire. Enfin les deux astres qui accomplissaient leur périple,
se retrouvèrent en face l'un de l'autre. Et, comme le roi continuait
de garder le silence:

– Sire, dit le président avec le plus grand sang-froid, le fait
n'étant pas prévu par les lois de l'étiquette, faut-il que je me lève
ou faut-il que je reste?

– Reste, reste, dit le roi, mais ne nous fais pas attendre; voilà



 
 
 

quatre heures qui sonnent.
Et il sortit de la chambre aussi gravement qu'il y était entré.
Bientôt l'honneur que le roi faisait au président Cardillo en

allant ainsi chasser chez lui éveilla l'ambition des courtisans; il n'y
eut pas jusqu'aux abbesses des premiers couvens de Palerme qui,
peuplant leurs parcs de chevreuils, de daims et de sangliers, ne
fissent inviter le roi à venir donner aux pauvres recluses dont elles
dirigeaient les âmes la distraction d'une chasse. On comprend
que Sa Majesté se garda bien de refuser de pareilles invitations.
Le roi était quelque peu galant; il oublia presque sa colonie de
San-Lucio. Cette colonie de San-Lucio était cependant quelque
chose de fort agréable. C'était un charmant village, situé à trois
ou quatre lieues de Naples, appartenant corps et biens au roi;
les âmes seules appartenaient à Dieu, ce qui n'empêchait pas le
diable d'en avoir sa part. San-Lucio était, moins le turban et le
lacet, devenu le sérail du sultan Nasone. Comme le shah de Perse,
il aurait pu une fois faire part à ses amis et connaissances de
quatre-vingts naissances dans le même mois.

Aussi la population de San-Lucio a-t-elle encore aujourd'hui
des priviléges que n'a aucun autre village du royaume des Deux-
Siciles: ses habitans ne paient pas de contributions et échappent à
la loi du recrutement. En outre, chacun, quel que soit son âge ou
son sexe, a la prétention d'être quelque peu parent du roi actuel.
Seulement, les plus âgés l'appellent mon neveu, et les plus jeunes
mon cousin.

Le roi Nasone en était donc là en Sicile, chassant tous les jours



 
 
 

soit dans ses forêts à lui, soit dans celles du président, soit dans
les parcs des abbesses, faisant tous les soirs sa partie d'ombre, de
whist ou de reversi, et ne regrettant au monde que son château de
Capo-di-Monti, où il y avait tant de becfigues; son lac de Fusaro,
où il y avait tant de poissons; et sa place du Môle, où il y avait tant
de lazzaroni, lorsqu'un jour un homme de cinquante à cinquante-
cinq ans environ se présenta pour lui demander l'autorisation de
reconquérir son royaume: cet homme, c'était le cardinal Ruffo.

Fabrizio Ruffo était né d'une famille noble, mais peu
considérable. Seulement, comme il avait le génie de l'intrigue
développé à un point fort remarquable, il avait fait, grâce au pape
Pie VI, dont il était devenu le favori, un assez beau chemin dans
la carrière de la prélature, et il avait été nommé à un haut emploi
dans la chambre pontificale. Arrivé là, il eut l'adresse de faire sa
fortune en trois ans et la maladresse de laisser voir qu'il l'avait
faite. Il en résulta que son faste ayant fait scandale, Pie VI fut
forcé de lui demander sa démission. Ruffo la lui donna, vint à
Naples, et obtint l'intendance du château de Caserte. Il y servait
de son mieux le roi Nasone dans les plaisirs que Sa Majesté allait
chercher dans sa villa, lorsque Sa Majesté se réfugia en Sicile.
Le cardinal Ruffo l'y suivit.

Là, tandis que le roi chassait le jour et jouait le soir, Ruffo
rêvait de reconquérir le royaume. La face des choses changeait en
Italie, les défaites succédaient aux défaites; Bonaparte semblait
avoir transporté de l'autre côté de la Méditerranée la statue de
la Victoire. Les ennemis que le directoire avait à combattre



 
 
 

croissaient chaque jour. La flotte turque et la flotte russe
combinées avaient repris quelques unes des îles Ioniennes,
assiégeaient Corfou et annonçaient hautement que, dès qu'elles se
seraient rendues maîtresses de ce point important, elles feraient
voile vers les côtes de l'Italie. L'escadre anglaise n'attendait qu'un
signal pour se réunir à elles. Fabrizio Ruffo espérait donc qu'en
mettant le feu aux Calabres, ce feu, comme une traînée de
poudre, gagnerait rapidement Naples et embraserait la capitale.
Il vint donc, comme nous l'avons dit, trouver le roi.

Le roi, à qui il ne demandait ni hommes ni argent, mais
seulement son autorisation et ses pleins pouvoirs, donna tout ce
que le cardinal demandait; après quoi, roi et cardinal échangèrent
leur bénédiction. Le cardinal partit pour les montagnes de la
Calabre, et le roi pour la forêt de Ficuzza.

Deux mois à peu près s'écoulèrent. Pendant ces deux mois, le
roi, tout en chassant à la Favorite, à Montréal ou a Ilice, avait vu
passer une foule de vaisseaux russes, turcs et anglais se dirigeant
vers sa capitale. Un soir même, en rentrant, il avait appris que
Nelson avait quitté Palerme pour prendre le commandement
général de la flotte. Enfin, un matin, il reçut un courrier qui lui
annonça que le cardinal Ruffo venait d'entrer à Naples, que la
république parthénopéenne, qui était venue avec Championnet,
s'en était allée avec Macdonald, et que les républicains avaient
obtenu une capitulation en vertu de laquelle ils rendaient les forts,
mais qui leur accordait en échange vie et bagages saufs. Cette
capitulation était signée de Foote pour l'Angleterre, de Keraudy



 
 
 

pour la Russie, de Boncieu pour la Porte, et de Ruffo pour le roi.
Tout au contraire de ce à quoi l'on s'attendait, Sa Majesté entra

dans une grande colère; ou lui avait reconquis son royaume, ce
qui était fort agréable, mais on avait traité avec des rebelles, ce
qui lui paraissait fort humiliant. Nasone était petit-fils de Louis
XIV, et il y avait en lui, tout populaire qu'il était, beaucoup de
l'orgueil et de l'omnipotence du grand roi.

Il s'agissait donc de sauver l'honneur royal en déchirant la
capitulation3.

Cependant on craignait une chose: il y avait à cette heure
à Naples un homme qui était plus roi que le roi lui-même;
cet homme, c'était Nelson. Or, Nelson était arrivé à l'âge de

3  Voici tes termes de cette capitulation:1.  Le château Neuf et le château de
l'Oeuf, avec armes et munitions, seront remis aux commissaires de Sa Majesté le roi
des Deux-Siciles et de ses alliés; l'Angleterre, la Prusse, la Porte-Ottomane.2. Les
garnisons républicaines des deux châteaux sortiront avec les honneurs de la
guerre et seront respectées dans leurs personnes et dans leurs biens meubles et
immeubles.3. Elles pourront choisir de s'embarquer sur des vaisseaux parlementaires
pour être transportées à Toulon, ou de rester dans le royaume sans avoir rien à craindre
ni pour elles ni pour leurs familles. Les vaisseaux seront fournis par les ministres
du roi.4.  Ces conditions et ces clauses seront communes aux personnes des deux
sexes enfermées dans les forts, aux républicains faits prisonniers dans le cours de la
guerre par les troupes royales ou alliées, et au camp de Saint-Martin.5. Les garnisons
républicaines ne sortiront des châteaux que quand les vaisseaux destinés au transport
de ceux qui auront choisi le départ seront prêts à mettre à la voile.6. L'archevêque de
Salerne, le comte Michevieux, le comte Dillon et l'évêque d'Avellino resteront comme
otages dans le fort Saint-Elme, jusqu'à ce qu'on ait appris à Naples la nouvelle certaine
de l'arrivée à Toulon des vaisseaux qui auront transporté dans cette ville les garnisons
républicaines. Les prisonniers du parti du roi et les otages retenus dans les forts seront
mis en liberté aussitôt après la ratification de la présente capitulation.



 
 
 

quarante-un ans sans que son plus mortel ennemi eût eu d'autre
reproche à lui faire qu'une trop grande intrépidité. Il avait des
honneurs autant qu'un vainqueur en pouvait amasser sur sa tête.
La ville de Londres lui avait envoyé une épée, et le roi l'avait
fait chevalier du Bain, baron du Nil et pair du royaume. Il avait
une fortune princière; car le gouvernement lui faisait mille livres
sterling de rente, le roi l'avait doté d'une pension de cinquante
mille francs, et la compagnie des Indes lui avait fait cadeau de
cent mille écus. Il y avait donc à craindre que Nelson, reconnu
jusque alors, non seulement pour brave entre les braves, mais
encore pour loyal entre les loyaux, n'eût le ridicule de tenir à
cette double réputation, et, n'ayant rien fait jusque-là qui portât
atteinte à son courage, ne voulût rien faire qui portât atteinte à
son honneur.

Et pourtant il fallait que la capitulation signée par Foote,
de Keraudy et Bonnieu fut déchirée. On se rappela que c'était
une femme qui avait perdu Adam, et on jeta les yeux sur son
amie Emma Lyonna pour damner Nelson.  – Emma Lyonna
était une femme perdue de Londres. Son père, on ne le connaît
pas; sa patrie, on l'ignore: on sait seulement que sa mère était
pauvre; on croit qu'elle naquit dans la principauté de Galles,
voilà tout. Un charlatan la rencontra et lui offrit de prendre
part à une spéculation nouvelle: c'était de représenter la déesse
Hygie. Ce charlatan était le docteur Graham, auteur de la
Mégalanthropogénésie. Emma Lyonna accepte; elle est installée
dans le cabinet du docteur, à qui elle sert d'explication vivante.



 
 
 

Emma Lyonna était belle, on accourut pour la voir, les peintres
demandèrent à la copier; Hamney, l'un des artistes les plus
populaires de l'Angleterre, la peignit en Vénus, en Cléopâtre,
en Phryné. Dès lors la vogue d'Emma Lyonna fut établie, et la
fortune de Graham fut faite.

Parmi les jeunes gens qui, depuis l'exposition de la déesse
Hygie, suivaient avec le plus d'assiduité les cours du docteur
était un jeune homme de la maison de Warwick nommé Charles
Greville. Du jour où il avait vu Emma Lyonna, il en était devenu
amoureux; il proposa à la belle statue de quitter le docteur pour
lui. Emma Lyonna commençait à se lasser de poser pour les
curieux et pour les peintres. Sa réputation était faite; un jeune
homme de l'aristocratie allait la mettre à la mode; elle accepta.
En trois ans, la fortune de Charles Greville fut mangée, une place
honorable qu'il occupait dans la diplomatie perdue, et il ne lui
resta rien que la femme à laquelle il devait sa ruine pécuniaire et
sa chute sociale. Alors il offrit à Emma de l'épouser, si grande
était la fascination que cette autre Laïs exerçait sur cet autre
Alcibiade. Mais Emma Lyonna était trop bonne calculatrice pour
épouser un homme ruiné; elle avait pris l'habitude de l'or et des
diamans pendant ces trois années, et elle ne voulait pas la perdre.
Sous un prétexte de délicatesse dont le pauvre Charles Greville
fut dupe, elle refusa. Alors une autre idée lui vint. Il avait à la
cour de Naples un oncle riche et puissant, nommé sir Williams
Hamilton. Il était l'héritier du vieillard; il lui avait fait demander
de l'argent et la permission d'épouser Emma Lyonna. L'oncle



 
 
 

avait répondu par un double refus à cette double demande.
Charles Greville connaissait le pouvoir d'Emma Lyonna sur les
coeurs: il envoya sa belle sirène solliciter pour elle et pour lui.

Il y avait en effet un charme fatal attaché à cette femme. Le
vieillard vit Emma Lyonna et en devint amoureux. Il offrit de
faire à son neveu deux mille cinq cents livres sterling de rente
si Emma Lyonna consentait à l'épouser lui-même. Quinze jours
après, Charles Greville recevait son contrat de rente et Emma
Lyonna devenait lady Hamilton.

Le scandale fut grand. Toutefois, on ne pouvait refuser de
recevoir la nouvelle mariée dans le monde. Tous les salons lui
furent donc ouverts. La reine Caroline, cette fière princesse
d'Autriche, cette soeur de Marie-Antoinette, plus hautaine
qu'elle encore, refusa complètement de lui parler et affecta de
lui tourner le dos chaque fois que le hasard jeta la reine et
l'ambassadrice sur le même chemin.

Sur ces entrefaites, Nelson vint à Naples: le vainqueur de la
Vera-Cruz, qui devait être celui d'Aboukir et de Trafalgar, subit
l'influence commune et devint amoureux. Nelson pouvait être un
Achille, mais ce n'était ni un Hyacinthe ni un Pâris; il avait perdu
un oeil à Calvi et un bras à la Vera-Cruz. Mais lady Hamilton était
trop habile pour laisser échapper la fortune qui passait à la portée
de sa main. Elle comprit tout de suite l'influence que Nelson allait
prendre sur les événemens et par conséquent sur les hommes.
L'Angleterre, pour Ferdinand et Caroline, était non seulement
une alliée, mais encore une libératrice: Nelson devenait pour eux



 
 
 

non seulement un héros, mais presque un dieu.
L'amour de Nelson changea tout pour Emma Lyonna. La reine

descendit de son trône et fit la moitié du chemin qui la séparait de
l'aventurière; Emma Lyonna daigna faire l'autre. Bientôt on ne
vit plus l'une sans l'autre. A la cour, au théâtre, à Chiaja, à Toledo,
dans sa voiture comme dans la loge royale, Emma Lyonna eut sa
place de tous les jours, de toutes les heures, de tous les instans,
Emma Lyonna fut la favorite de Caroline.

Le jour des désastres arriva: Emma Lyonna, fidèle à l'amitié
ou plutôt à l'ambition, accompagna le roi et la reine en Sicile,
traînant Nelson à sa suite. Le terrible capitaine de la mer était,
avec elle, obéissant et doux comme un enfant.

Ce fut sur cette femme que Caroline jeta les yeux pour perdre
Nelson; ce fut à ces mains étranges que Dieu remit l'existence
des hommes et le destin des royaumes.

Emma Lyonna portait une lettre de créance conçue en ces
termes:

«La Providence vous remet le sort de la monarchie
napolitaine; je n'ai pas le temps de vous écrire une lettre détaillée
sur le service immense que nous attendons de vous. Milady, mon
ambassadrice et mon amie, vous exposera ma prière et toute la
reconnaissance de votre affectionnée, CAROLINE.»

Dans cette lettre était contenu un décret du roi qui portait
que «l'intention du roi n'avait jamais été de traiter avec des
sujets rebelles; qu'en conséquence les capitulations des forts
étaient révoquées; que les partisans de la prétendue république



 
 
 

parthénopéenne étant plus ou moins coupables de lèse-majesté,
une junte d'État serait établie pour les juger, et punirait les plus
coupables par la mort, les autres par la prison et l'exil, tous par
la confiscation de leurs biens.»

Une autre ordonnance devait faire connaître les volontés
ultérieures de Sa Majesté et la manière dont elles seraient
exécutées. A la rigueur, le roi et la reine pouvaient écrire
ces choses, ils n'avaient rien signé: ils voyaient les événemens
accomplis au point de vue de leur pouvoir et de leur dignité.
Mais Nelson, l'homme du peuple; Nelson, le fils d'un pauvre
ministre du village de Burnham-Thorp; Nelson, dont la parole
était engagée par la signature de son représentant; Nelson, qui,
dans tous ces démêlés de peuple à rois, devait être calme,
impartial et froid comme la statue de la Justice; Nelson, sur lequel
l'Europe avait les yeux ouverts, et dont le monde n'attendait
qu'un mot pour le proclamer le défenseur de l'humanité, comme
il était déjà l'élu de la gloire; Nelson, quelle excuse avait-il et
que répondra-t-il à Dieu quand Dieu lui demandera compte de
l'existence de vingt-cinq mille hommes sacrifiés à un fol amour?
Le navire qui portait Emma Lyonna aborda un soir le navire qui
portait Nelson; une heure après, le navire repartait pour Palerme,
emportant pour tout message cette seule réponse: «Tout va bien.»
Le lendemain la capitulation était déchirée.

Parmi toutes les victimes, il y en avait une qui devait être
sacrée pour Nelson: c'était son collègue l'amiral Carracciolo.
Après avoir conduit le roi en Sicile avec un bonheur qui avait fait



 
 
 

envie à celui qui passait à cette époque pour le premier homme
de mer qui existât, Carracciolo avait demandé la permission de
revenir à Naples et l'avait obtenue. Là il avait pris parti pour les
républicains, avait combattu avec eux, avait traité comme eux,
et, comme eux, eût du être sous la garde de l'honneur de trois
grandes nations.

Carracciolo était parvenu à échapper aux premières
recherches, et par conséquent aux premiers massacres; mais,
trahi par un domestique, il fut pris dans la chambre où il était
caché. A peine Nelson eut-il appris son arrestation qu'il le
réclama comme son prisonnier. Une action grande et généreuse
pouvait servir non pas de contre-poids, mais de palliatif à
la trahison de l'amiral anglais; Nelson pouvait réclamer son
collègue pour l'arracher à la junte d'État; on le crut, on
l'applaudit: Nelson réclamait son collègue pour le faire pendre
sur son propre vaisseau!

Le procès fut court: il commença à neuf heures du matin; à dix
heures, on fit dire à Nelson que la cour venait de décider qu'on
accueillerait les preuves et les témoignages en faveur de l'accusé,
décision qui, dans tous les pays du monde, est un droit et non une
faveur. Nelson répondit que c'était inutile, et la cour passa outre.

A midi, on vint annoncer à Nelson que l'accusé était
condamné à la prison perpétuelle.

– Vous vous trompez, dit Nelson au comte de Thun, qui lui
annonçait cette sentence, il a été condamné à la peine de mort.

La cour gratta le mot prison et écrivit le mot mort à la place.



 
 
 

A une heure, on vint dire à Nelson que le condamné demandait
à être fusillé au lieu d'être pendu.

– Il faut que justice ait son cours, répondit Nelson.
En conséquence, on transporta Carracciolo à bord de la

Minerve; c'était le vaisseau sur lequel il combattait de préférence.
L'amiral l'avait constamment soigné comme un père soigne son
propre fils; et cependant, pendant le temps qu'il était resté à
bord du vaisseau anglais, il avait remarqué une foule de ces
détails de construction qui faisaient alors et qui font encore de
la marine de la Grande-Bretagne une des premières marines du
monde: ces détails, il les expliquait à un jeune officier qui avait
servi sous lui, et il en était arrivé à un point important de sa
démonstration, lorsque le greffier s'avança vers lui, le jugement
à la main. Carracciolo s'interrompit, écouta la sentence avec le
plus grand calme; puis, la lecture terminée:

–  Je disais donc… reprit l'amiral, et il continua sa
démonstration à l'endroit même où l'arrêt de mort l'avait
interrompu.

Dix minutes après, le corps de l'amiral se balançait suspendu
au bout d'une vergue. Le soir on coupa la corde, on attacha un
boulet de trente-six aux pieds du cadavre, et on le jeta à la mer.
Douze heures avaient suffi pour rassembler la cour, porter ce
jugement, exécuter la sentence, et faire disparaître jusqu'à la
dernière trace du condamné.

Pendant ce temps, les bons lazzaroni faisaient de leur mieux:
ils attendaient en chantant et en dansant au pied de l'échafaud ou



 
 
 

de la potence les cadavres qui sortaient des mains du bourreau,
les jetaient dans des bûchers; puis, lorsqu'ils étaient cuits selon
leur goût, ils en grignotaient le foie ou le coeur, tandis que les
autres, portés par leur nature à des amusemens plus champêtres,
se faisaient des sifflets avec les os des bras, et des flûtes avec les
os des jambes.

Trois mois de jugemens, d'exécutions et de supplices avaient
rétabli le calme dans la ville de Naples. Le roi et la reine reçurent
donc avis qu'ils pouvaient rentrer dans leur capitale. Pendant ces
trois mois, Nelson et Emma Lyonna ne s'étaient point quittés: ce
furent trois mois heureux pour ces tendres amans.

D'ailleurs, de nouveaux honneurs pleuvaient sur Nelson et
rejaillissaient sur sa maîtresse: le vainqueur d'Aboukir avait été
fait baron du Nil, le lacérateur du traité de Naples fut fait duc
de Bronte.

Le surlendemain de l'exécution de Carracciolo, on signala
une flottille venant de Sicile; c'était le roi qui revenait prendre
possession de son royaume. Mais le roi ne regardait pas encore
le sol de Naples comme bien affermi; il résolut de stationner
quelques jours dans le port, et de recevoir ses fidèles sujets sur
son vaisseau.

Bientôt le vaisseau fut entouré de barques; c'étaient des
ministres qui apportaient des ordonnances, c'étaient des députés
qui venaient débiter des harangues, c'étaient des courtisans qui
venaient mendier des places. Tous furent reçus avec ce visage
souriant et paternel d'un roi qui rentre dans son royaume.



 
 
 

Quelques barques seulement furent écartées de la cour comme
importunes: c'étaient celles qui portaient quelques ennuyeux
solliciteurs venant demander la grâce de leurs parens condamnés
à mort.

La soirée se passa en fêtes: il y eut illumination et concert sur
le vaisseau royal.

Or, écoutez que je vous dise l'étrange spectacle qu'éclaira
cette illumination, que je vous raconte l'événement inouï qui
troubla ce concert.

C'était dans la nuit du 30 juin au 1er juillet: le roi était fatigué
de tout ce bruit, de toutes ces adulations, de toutes ces lâchetés,
car Nasone était homme d'esprit avant tout, et son regard voyait
tout d'abord le fond de la chose. Il monta seul sur le pont et alla
s'appuyer au bastingage du gaillard d'arrière, et, tout en sifflotant
un air de chasse, il se mit à regarder cette mer infinie, si calme et
si tranquille qu'elle réfléchissait toutes les étoiles du ciel. Tout à
coup, à vingt pas de lui, du milieu de cette nappe d'azur surgit un
homme qui sort de l'eau jusqu'à la ceinture et demeure immobile
en face de lui. Le roi fixe les yeux sur l'apparition, tressaille,
regarde encore, pâlit, veut reculer et sent ses jambes qui lui
manquent; il veut appeler et sent sa voix qui le trahit. Alors,
immobile, l'oeil fixe, les cheveux hérissés, la sueur au front, il
reste cloué par la terreur.

Cet homme qui sort de l'eau jusqu'à la ceinture, c'est l'ancien
ami du roi, c'est le condamné de la surveille, c'est l'amiral
Carracciolo, qui, la tête haute, la face livide, la chevelure



 
 
 

ruisselante, s'incline et se redresse à chaque mouvement de la
houle, comme pour saluer une dernière fois le roi.

Enfin les liens qui retenaient la langue de Ferdinand se brisent,
et l'on entend ce cri terrible retentir jusque dans les entrailles du
bâtiment.

– Carracciolo! Carracciolo!..
A ce cri, tout le monde accourt; mais au lieu de s'évanouir,

l'apparition reste visible pour tous. Les plus braves s'émeuvent.
Nelson, qui, enfant, demandait ce que c'était que la peur, pâlit
d'émotion et d'angoisse; et répète l'ordre donné par le roi de
gouverner vers la terre.

Alors, en un clin d'oeil, le bâtiment se couvre de voiles,
s'incline et glisse doucement vers Sainte-Lucie, poussé par la
brise de mer; mais voilà, chose terrible! que le cadavre, lui aussi,
s'incline, suit le sillage, et, mû par la force d'attraction, semble
poursuivre son meurtrier.

En ce moment, le chapelain paraît sur le pont; le roi se jette
dans ses bras: – Mon père! mon père! s'écria-t-il, que me veut
donc ce mort qui me poursuit?

– Une sépulture chrétienne, répond le chapelain.
–  Qu'on la lui donne, qu'on la lui donne à l'instant même!

s'écria Ferdinand en se précipitant par l'écoutille, afin de ne plus
voir cet étrange spectacle.

Nelson ordonna de mettre une barque à la mer et d'aller
chercher le cadavre; mais pas un matelot napolitain ne consentit
à se charger de cette mission. Dix matelots anglais descendirent



 
 
 

dans la yole, huit ramèrent, deux tirèrent le cadavre hors de l'eau.
La cause du miracle fut alors connue.

L'amiral, comme nous l'avons dit, avait été jeté à la mer avec
un boulet de trente-six seulement attaché aux pieds. Or, le corps
s'était enflé dans l'eau, et le poids étant trop faible pour le retenir
au fond, il était remonté à la surface de la mer, et, par un effet
d'équilibre, il s'était dressé jusqu'à la ceinture; puis, poussé par
le vent et entraîné par le sillage, il avait suivi le vaisseau.

Le lendemain il fut enterré dans la petite église de Sainte-
Marie-à-la-Chaîne. Après quoi, le roi fit son entrée triomphale
dans sa capitale, et régna paisiblement sur son peuple jusqu'au
moment où Napoléon lui fit signifier qu'il venait de disposer du
royaume de Naples en faveur de son frère Joseph.

Le roi Nasone prit la chose en philosophe, et s'en retourna
chasser à Palerme.

Ce nouvel exil dura jusqu'au 9 juin 1815, époque à laquelle
Joachim Murat, qui avait succédé à Joseph Napoléon, était tombé
à son tour. Sa Majesté napolitaine revint chasser a Capo-di-
Monti et à Caserte.



 
 
 

 
XII

Anecdotes
 

Quelque temps après le retour du roi à Naples, Charles IV
vint l'y rejoindre; celui-là aussi était exilé de son royaume; mais il
n'avait pas même une Sicile où se réfugier, et il venait demander
l'hospitalité à son frère.

Celui-là aussi était un grand chasseur et un grand pêcheur:
aussi les deux frères, si long-temps séparés, ne se quittaient-ils
plus, et chassaient-ils ou pêchaient-ils du matin jusqu'au soir.
Ce n'était plus que parties de chasse dans le parc de Caserte ou
dans le bois de Persano, que parties de pêche au lac Fusaro ou
à Castellamare.

On se rappelle la grande tendresse de Louis XIV pour
Monsieur. Assez indifférent pour sa femme, assez égoïste envers
ses maîtresses, assez sévère pour ses enfans, Louis XIV n'aimait
que Monsieur, et cette amitié s'augmentait, disait-on, de son
indifférence profonde pour tout autre. Quelques nuages avaient
bien de temps en temps passé entre eux; mais ces nuages s'étaient
promptement dissipés au soleil ardent de la fraternité. Aussi, le
lendemain de la nuit où mourut Monsieur, personne n'osait se
risquer à aborder le grand roi, qui, enfermé dans son cabinet,
s'abandonnait à la douleur.

Enfin, dit Saint-Simon, madame de Maintenon se risqua, et
trouva Louis XIV le nez au vent, le jarret tendu, et chantonnant



 
 
 

un petit air d'opéra à sa louange.
Même chose à peu près devait se passer entre Ferdinand Ier

et Charles IV. Une partie avait été liée entre les deux princes
pour aller chasser au bois de Persano, lorsqu'au moment du
départ du roi Charles IV se trouva légèrement indisposé; mais
comme l'auguste malade savait par sa propre expérience quelle
contrariété c'est qu'une partie de chasse remise, il exigea que son
frère allât à Persano sans lui; ce à quoi Ferdinand 1er ne consentit
qu'à la condition que si le roi Charles IV se sentait plus indisposé
il le lui ferait dire. Le malade s'y engagea sur sa parole. Le roi
embrassa son frère et partit.

Dans la journée, l'indisposition sembla prendre quelque
gravité. Le soir, le malade était fort souffrant. Pendant la nuit,
la situation empira tellement que, sur les deux heures du matin,
on expédia un courrier porteur d'une lettre de la duchesse de
San-Florida, laquelle annonçait au roi que, s'il voulait embrasser
une dernière fois son frère, il fallait qu'il revînt en toute hâte.
Le courrier arriva comme Sa Majesté montait à cheval pour se
rendre à la chasse. Le roi prit la lettre, la décacheta, et levant
lamentablement les yeux au ciel:

– Oh! mon Dieu! mon Dieu! messieurs, quel malheur! s'écria-
t-il, le roi d'Espagne est gravement malade!

Et comme chacun, prenant une figure de circonstance,
allongeait son visage le plus qu'il pouvait:

– Heu! continua le roi avec cet accent napolitain dont rien ne
peut rendre l'expression, je crois qu'il y a beaucoup d'exagération



 
 
 

dans le rapport qu'on me fait. Chassons d'abord, messieurs;
ensuite on verra.

Les courtisans reprirent leur figure habituelle; on arriva au
rendez-vous et l'on commença de chasser.

A peine avait-on tiré dix coups de fusils, car la chasse que
préférait Sa Majesté était la chasse au tir, qu'un second courrier
arriva. Celui-ci annonçait que le roi Charles IV était à toute
extrémité et ne cessait de demander son frère. Il n'y avait plus de
doute à conserver sur la situation désespérée du malade. Aussi le
roi Ferdinand, qui était homme de résolution, prit-il aussitôt son
parti; et comme les courtisans attendaient les premières paroles
du roi pour régler leur visage sur ces paroles:

– Heu! fit-il de nouveau, mon frère est malade mortellement
ou il ne l'est pas. S'il l'est, quel bien lui fera-t-il que je vienne? S'il
ne l'est pas, il sera désespéré de savoir que pour lui j'ai manqué
une si belle chasse. Chassons donc, messieurs.

Et on se remit à la besogne de plus belle.
Le soir, en rentrant, on trouva un courrier qui annonçait que

Charles IV était mort.
La douleur que ressentit le roi fut si profonde qu'il comprit

qu'il devait, avant tout, la combattre par quelque puissante
distraction. En conséquence, il donna ses ordres pour qu'une
chasse plus belle encore que celle qu'on venait de faire eût lieu
pour le lendemain et le surlendemain. On tua cent cinquante
sangliers et deux cents daims dans ces trois chasses. Mais qu'on
ne croie point pour cela que Ferdinand avait oublié le défunt. A



 
 
 

chaque beau coup qu'il faisait ou voyait faire, il s'écriait: – Ah!
si mon pauvre frère était là, qu'il serait heureux!

Le troisième jour le roi revint, ordonna un convoi magnifique
et prit le deuil pour trois mois, lui et toute sa cour.

Qu'on ne croie pas non plus que le roi Nasone avait un
mauvais coeur. Les coeurs des dix-septième et dix-huitième
siècles étaient faits ainsi. On vint un jour dire à Bassompierre,
au moment où il s'habillait pour aller danser un quadrille chez la
reine Marie de Médicis, que sa mère, qu'il adorait, était morte.

– Vous vous trompez, répondit tranquillement Bassompierre
en continuant de nouer ses aiguillettes, elle ne sera morte que
lorsque le quadrille sera dansé.

Bassompierre dansa le quadrille; il y eut le plus grand succès,
et rentra chez lui pour pleurer sa mère.

La sensibilité est une invention moderne. Espérons qu'elle
durera.

A côté de cette indifférence, à l'endroit de sa passion
dominante, le roi Nasone avait parfois d'excellens mouvemens.
Un jour, une pauvre femme, dont le mari venait d'être condamné
à mort, part d'Aversa sur le conseil de l'avocat qui l'avait défendu,
et vint à pied à Naples pour demander au roi la grâce de son mari.
C'était chose facile que d'aborder le roi, toujours courant qu'il
était, à pied ou à cheval dans les rues et sur les places de Naples,
quand il n'était pas à la chasse. Cette fois, malheureusement ou
heureusement, le roi n'était ni dans les rues ni dans son palais; il
était a Capo-di-Monti: c'était la saison des becfigues.



 
 
 

La pauvre femme était écrasée de fatigue; elle venait de faire
quatre grandes lieues tout courant; elle demanda la permission
d'attendre le roi. Le capitaine des gardes, touché de compassion
pour elle, lui accorda sa demande. Elle s'assit sur la première
marche de l'escalier par lequel devait monter le roi pour rentrer
dans son appartement. Mais quelles que fussent la gravité de
la situation où elle se trouvait et la préoccupation qui agitait
ses esprits, la fatigue fut plus forte que l'inquiétude, et, après
avoir pendant quelque temps lutté en vain contre le sommeil, elle
renversa sa tête contre le mur, ferma les yeux et s'endormit. Elle
dormait à peine depuis un quart d'heure lorsque le roi rentra.

Le roi avait été ce jour-là plus adroit que d'habitude, et
avait trouvé des becfigues plus nombreux que la veille. Il était
donc dans une situation d'esprit des plus bienveillantes, lorsqu'en
rentrant il aperçut la pauvre femme qui l'attendait. On voulut
la réveiller, mais le roi fit signe qu'on ne la dérangeât point. Il
s'approcha d'elle, la regarda avec une curiosité mêlée d'intérêt,
puis, voyant l'angle de la pétition qui sortait de sa poitrine, il la
tira doucement et avec précaution, afin de ne pas troubler son
sommeil, la lut, et ayant demandé une plume, il écrivit au bas:
Fortuna e duorme. Ce qui correspond à peu près à notre proverbe
français: La fortune vient en dormant. Puis il signa Ferdinand,
roi.

Après quoi il ordonna de ne réveiller la bonne femme sous
aucun prétexte, défendit qu'on la laissât parvenir jusqu'à lui,
replaça la pétition dans l'ouverture où il l'avait prise, et remonta



 
 
 

joyeusement chez lui, une bonne action sur la conscience.
Au bout de dix minutes, la solliciteuse ouvrit les yeux,

s'informa si le roi était rentré, et apprit qu'il venait de passer
devant elle pendant qu'elle dormait.

Sa désolation fut grande; elle avait manqué l'occasion qu'elle
était venue chercher de si loin et avec tant de fatigue; elle supplia
le capitaine des gardes de lui permettre d'arriver jusqu'au roi;
mais le capitaine des gardes refusa obstinément, en disant que
Sa Majesté était renfermée chez elle, déclarant que de la journée
ni de celle du lendemain elle ne sortirait de la chambre ni ne
recevrait personne. Il fallut renoncer à l'espoir de voir le roi; la
pauvre femme repartit pour Aversa désolée.

La première visite, à son retour, fut pour l'avocat qui lui
avait donné le conseil de venir implorer la clémence du roi; elle
lui raconta tout ce qui s'était passé et comment, par sa faute,
elle avait laissé échapper une occasion désormais introuvable.
L'avocat, qui avait des amis à la cour, lui dit alors de lui rendre
la pétition, et qu'il aviserait à quelque moyen de la faire remettre
au roi.

La femme remit à l'avocat la pétition demandée. Par un
mouvement machinal, l'avocat l'ouvrit; mais à peine y eut-il jeté
les yeux qu'il poussa un cri de joie. Dans la situation où l'on
se trouvait, le proverbe consolateur écrit et signé de la main du
roi équivalait à une grâce. Effectivement, huit jours après, le
prisonnier était rendu à la liberté, et cette fortune qui arrivait à
la pauvre femme, ainsi que l'avait écrit te roi Nasone, lui était



 
 
 

venue en dormant.
Près de cette action qui ferait honneur à Henri IV, citons des

jugemens qui feraient honneur à Salomon.
La marquise de C… avait été, à l'époque de la mort de

son mari, nommée tutrice de son fils, alors âgé de douze ans.
Pendant les neuf années qui le séparaient encore de sa majorité,
la marquise, femme pleine de sens et d'honneur, avait géré la
fortune de son fils de telle façon que, grâce à la retraite où,
quoique jeune encore, elle avait vécu, cette fortune s'était presque
doublée. La majorité du jeune homme arrivée, la marquise lui
rendit ses comptes; mais celui-ci, pour tout remerciement, se
contenta de faire à sa mère une espèce de pension alimentaire qui
la soutenait à peine au dessus de la misère. La mère ne dit rien,
reçut avec résignation l'aumône filiale, et se retira à Sorrente, où
elle avait une petite maison de campagne.

Au bout d'un an, la petite pension manqua tout à coup; et
tandis que le fils menait à Naples le train d'un prince, la mère se
trouva à Sorrente sans un morceau de pain. Il fallait se résigner
à mourir de faim ou se décider à se plaindre au roi. La pauvre
mère épuisa jusqu'à sa dernière ressource avant d'en venir à
cette extrémité. Enfin, il n'y eut plus moyen d'aller plus avant.
La marquise de C… vint se jeter aux pieds de Nasone en lui
demandant justice pour elle et pardon pour son fils. Le roi reçut
la pétition que lui présentait la marquise de C… et dans laquelle
étaient consignés les détails de la gestion maternelle; puis il se fit
rendre compte de la situation des choses, vit que tous ces détails



 
 
 

étaient de la plus exacte vérité, prit une plume et écrivit:
Duri la minorità del figlio giache vive la madre.
«Dure la minorité du fils tant que vivra la mère.»
–  De singuliers bruits avaient couru sur le comte de B…

Son fils avait disparu, et l'on prétendait que, dans une querelle
survenue entre le père et le fils pour une femme qu'ils auraient
aimée tous deux, le père, dans un mouvement d'emportement,
aurait tué le fils. Cependant ces bruits vagues n'existaient point
à l'état de réalité; seulement, au dire du père, le jeune homme
était absent et voyageait pour son instruction. Sur ces entrefaites,
Ferdinand fut relégué en Sicile, et Joseph, puis Murat, vinrent
occuper le trône de Naples.

De si graves événemens firent oublier les inculpations qui
pesaient sur le comte de B… qui, ayant pris du service à la cour
du frère et du beau-frère de Napoléon, et étant parvenu à une
grande faveur, vit s'éteindre jusqu'aux allusions à la sanglante
aventure dans laquelle le bruit public l'accusait d'avoir joué un si
terrible rôle. Tout le monde avait donc oublié ou paraissait avoir
oublié le jeune homme absent, lorsque arriva la catastrophe de
1815. Murat, forcé de fuir de Naples, se réfugia en France, et tous
ceux qui l'avaient servi, sachant qu'il n'y avait point de pardon
à espérer pour eux de la part de Ferdinand, n'attendirent point
son arrivée et s'éparpillèrent par l'Europe. Le comte de B… fit
comme les autres, et alla demander un asile à la Suisse, où il
demeura six ans.

Au bout de six ans, il pensa que son erreur politique était



 
 
 

expiée par son exil, et écrivit à Ferdinand pour lui demander
la permission de rentrer à la cour. La lettre fut ouverte par le
ministre de la police, qui, au premier travail, la présenta au roi.

– Qu'est cela? dit Ferdinand.
– Une lettre du comte de B… Majesté.
– Que demande-t-il?
– Il demande à rentrer en grâce près de vous.
– Comment donc! mais certainement, ce cher comte de B…

je le reverrai avec le plus grand plaisir. Passez-moi une plume.
Le ministre passa la plume à Sa Majesté, qui écrivit au dessous

de la demande: Torni, ma col figlio (qu'il revienne, mais avec son
fils).

Le comte de B… mourut en exil.
–  Comme ses amis les lazzaroni, le roi Nasone n'avait pas

un grand attachement pour les moines. En échange, et comme
eux encore, il avait un profond respect pour padre Rocco, dont il
avait plus d'une fois écouté les sermons en plein air. Aussi padre
Rocco, dont nous aurons à parler longuement dans la suite de ce
récit, avait-il au palais du roi des entrées aussi faciles que dans
la plus pauvre maison de Naples. De plus, il va sans dire que
padre Rocco, aux yeux duquel tous les hommes étaient égaux,
avait conservé la même liberté de paroles vis-à-vis du roi qu'à
l'égard du dernier lazzarone.

Un jour que toute la famille royale était à Capo-di-Monte, on
vit arriver padre Rocco. Aussitôt de grands cris de joie retentirent
dans le palais, et chacun accourut au devant du bon prêtre,



 
 
 

que personne n'avait vu depuis plus de dix-huit mois; c'était au
premier retour de Sicile, et après la terrible réaction dont nous
avons dit quelques mots.

Padre Rocco venait de quêter pour les pauvres prisonniers.
Quand le roi, la reine, le prince François, le duc de Salerne et
les dix ou douze courtisans qui avaient suivi la famille royale à
Capo-di-Monte eurent donné leur aumône, padre Rocco voulut
se retirer, mais Ferdinand l'arrêta.

– Un instant, un instant, padre Rocco, dit le roi; on ne s'en va
pas comme cela.

– Et comment s'en va-t-on, sire?
– Chacun son impôt. Nous vous devions une aumône, nous

vous l'avons donnée. Vous nous devez un sermon: donnez-nous-
le.

– Oh! oui, oui, un sermon! crièrent la reine, le prince François
et le duc de Salerne.

–  Oh! oui, oui, un sermon! répétèrent en choeur tous les
courtisans.

– J'ai l'habitude de prêcher devant des lazzaroni, sire, et non
devant des têtes couronnées, répondit padre Rocco: excusez-moi
donc si je crois devoir récuser l'honneur que vous me faites.

– Oh! non pas, non pas; vous ne vous en tirerez point ainsi:
nous vous avons donné votre aumône, il nous faut notre sermon;
je ne sors pas de là.

– Mais quel genre de sermon? demanda le prêtre.
– Faites-nous un sermon pour amuser les enfans.



 
 
 

Le prêtre se mordit les lèvres; puis, s'adressant au roi:
– Vous le voulez donc absolument, sire?
– Oui, certes, je le veux.
– Ce sermon étant fait pour les enfans, ne vous étonnez point

qu'il commence comme un conte de fée.
– Qu'il commence comme il voudra, mais que nous l'ayons.
– A vos ordres, sire.
Et padre Rocco monta sur une chaise pour mieux dominer son

auguste auditoire.
–  Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit! commença

padre Rocco.
– Amen! interrompit le roi.
–  Il y avait une fois, continua le prêtre en saluant le roi,

comme pour le remercier de ce qu'il avait bien voulu lui servir
de sacristain, il y avait une fois un crabe et une crabe…

–  Comment dites-vous cela? s'écria Ferdinand, qui croyait
avoir mal entendu.

– Il y avait une fois un crabe et une crabe, reprit gravement
padre Rocco, lesquels avaient eu en légitime mariage trois fils et
deux filles qui donnaient les plus belles espérances. Aussi le père
et la mère avaient-ils placé près de leurs enfans les professeurs
les plus distingués et les gouvernantes les plus instruites qu'ils
avaient pu trouver à trois lieues à la ronde: ils avaient surtout
recommandé aux instituteurs et aux institutrices d'apprendre à
leurs enfans à marcher droit.

Quand l'éducation des trois enfans mâles fut finie, le père les



 
 
 

convoqua devant lui, et ayant laissé le professeur à la porte, afin
que, les élèves n'étant pas soutenus par sa présence, il pût mieux
juger de l'éducation qu'ils avaient reçue:

– Mon cher fils, dit-il à l'aîné, j'ai recommandé entre autres
choses que l'on vous apprit à marcher droit. Marchez un peu, que
je voie comment mes instructions ont été suivies.

– Volontiers, mon père, dit le fils aîné. Regardez, et vous allez
voir. Et aussitôt il se mit en mouvement.

– Mais, dit le père, que diable fais-tu donc là?
– Ce que je fais? je vous obéis: je marche.
– Oui, tu marches, mais tu marches de travers. Est-ce que cela

s'appelle marcher? Voyons, recommençons.
– Recommençons, mon père.
Et le fils aîné se remit en mouvement. Le père jeta un cri de

douleur. La première fois son enfant avait marché de droite à
gauche; la seconde fois il marchait de gauche à droite.

– Mais ne peux-tu donc pas aller droit? s'écria le père.
– Est-ce que je ne vais pas droit? demanda le fils.
– Il ne voit pas son infirmité! s'écria le malheureux crabe en

joignant ses deux grosses pinces et en les élevant avec douleur
vers le ciel.

Puis, se retournant vers son fils cadet:
– Viens ici, toi, lui dit-il, et montre à ton frère aîné comment

on marche.
– Volontiers, mon père, dit le second.
Et il recommença exactement la même manoeuvre qu'avait



 
 
 

faite son frère aîné, si ce n'est qu'au lieu d'aller la première fois
de droite à gauche et la seconde fois de gauche à droite, il alla
la première fois de gauche à droite et la seconde fois de droite
à gauche.

– Toujours de travers! toujours de travers! s'écria le père au
désespoir. Puis, se retournant, les larmes aux yeux, vers le plus
jeune de ses fils:

– Voyons, toi, lui dit-il, à ton tour, et donne l'exemple à tes
frères.

–  Mon père, reprit le troisième, qui était un jeune crabe
plein de sens, il me semble que l'exemple serait bien autrement
profitable pour nous si vous nous le donniez vous-même.
Marchez donc, et montrez-nous comment il faut faire. Ce que
vous ferez, nous le ferons!

Alors, continua padre Rocco, alors le père…
– Bien, bien, dit Ferdinand, bien, padre Rocco; nous avons

notre affaire, la reine et moi; vous pouvez nous revenir demander
l'aumône tant que vous voudrez, nous ne vous demanderons plus
de sermons. Adieu, padre Rocco.

– Adieu, sire.
Et padre Rocco se retira laissant son sermon inachevé, mais

emportant son aumône tout entière.
Voilà le roi Nasone, non pas tel que l'histoire l'a fait ou le fera.

L'histoire est trop grande dame pour entrer dans la chambre des
rois à toute heure du jour et de la nuit, et pour les surprendre dans
la position où Sa Majesté napolitaine surprit le président Cardillo.



 
 
 

Ce n'est pourtant que lorsqu'on a fait avec un flambeau le tour
de leur trône, et avec un bougeoir le tour de leur chambre, qu'on
peut porter un jugement impartial sur ceux-là que Dieu, dans son
amour ou dans sa colère, a choisis dans le sein maternel pour
en faire des pasteurs d'hommes; et encore peut-on se tromper.
Après avoir vu le roi Nasone vendre son poisson, détailler son
gibier, écouter au coin d'un carrefour le sermon de padre Rocco,
s'humaniser avec les vassales dans son sérail de San-Lecco, rire
de son gros rire avec le premier lazzarone venu, peut-être ira-t-
on croire qu'il état prêt à tendre la main à tout le monde: point; il
y avait entre l'aristocratie et le peuple une classe de la société que
le roi Nasone exécrait particulièrement, c'était la bourgeoisie.

Racontons l'histoire d'un bourgeois sicilien qui voulut
absolument devenir gentilhomme. Ceux qui voudront savoir
le nom de cet autre monsieur Jourdain pourront recourir aux
moeurs siciliennes de mon spirituel ami Palmieri de Micciché,
qui voyage depuis une vingtaine d'années dans tous les pays,
excepté dans le sien, pour expier l'habitude qu'il a prise d'appeler
les choses et les hommes par leur nom. Ce qui fait qu'instruit par
son exemple, je tâcherai d'éviter le même inconvénient.



 
 
 

 
XIII

La Bête noire du roi Nasone
 

Il y avait à Fermini, vers l'an de grâce 1798, un jeune homme
de seize à dix-sept ans, lequel, comme le cardinal Lecada, ne
demandait qu'une chose au ciel: être secrétaire d'État et mourir.

C'était le fils d'un honnête fermier nommé Neodad. Le nom
est tant soit peu arabe peut-être, mais nos lecteurs voudront bien
se souvenir que la Sicile a été autrefois conquise par les Sarrasins.
Puis, comme je l'ai dit, ils peuvent recourir pour les racines à
mon ami Palmieri de Micciche.

Son père lui avait laissé quelque petite fortune; il résolut
d'acheter un costume à la mode, de poudrer ses cheveux, de raser
son menton, d'attacher un catogan au collet de son habit, et de
venir chercher un titre à Palerme. En conséquence, en vertu de
l'axiome: Aide-toi, et Dieu t'aidera, il commença par changer son
nom de Neodad en celui de Soval, quoiqu'à mon avis le premier
fût bien plus pittoresque que le second. Il est vrai qu'un peu plus
tard il ajouta à ce nom la particule de, ce qui le rendit, sinon plus
aristocratique, du moins plus original encore.

Ainsi déguisé, et croyant avoir suffisamment caché sa crasse
paternelle sous la poudre à la maréchale, le jeune Soval essaya
tout doucettement de se glisser à la cour. Mais Sa Majesté
napolitaine n'avait pas reçu le nom de Nasone pour rien. Elle
flaira l'intrus d'une lieue, lui fit fermer toutes les portes des palais



 
 
 

royaux et des villes royales, lui laissant toute liberté, au reste, de
se promener partout ailleurs que chez lui.

Mais le jeune fermier n'était pas venu à Palerme dans la seule
intention de faire admirer sa tournure à la Marine ou sa jambe à
la Fiora. Il était venu pour avoir ses entrées à la cour. Il résolut
de les avoir à quelque prix que ce fût, et, puisque le roi Nasone
les lui refusait de bonne volonté, de les enlever de force.

Il y avait plusieurs moyens pour cela. C'était le moment
où le cardinal Ruffo cherchait des hommes de bonne volonté
pour l'aider à reconquérir le royaume de Naples, que, comme
Charles VII, le roi Nasone perdait le plus gaîment du monde. Le
jeune Soval, déjà habitué aux métamorphoses, pouvait changer
son habit de seigneur contre une casaque de soldat, comme il
avait changé sa veste de fermier contre un habit de seigneur; il
pouvait ajouter à cette casaque un fusil, un sabre, une giberne,
et aller se faire un nom dans le genre de ceux de Mammone
et de Fra-Diavolo. Il ne fallait qu'un peu de courage pour cela;
mais une des vertus héréditaires de la famille Neodad était
la prudence. Les Calabres sont longues, il pouvait arriver un
accident entre Bagnara et Naples. Puis, notre héros connaissait le
vieux proverbe: Loin des yeux, loin du coeur. Il résolut de rester
sous les yeux de ses souverains bien-aimés, afin de demeurer le
plus près possible de leur coeur.

Comme nous l'avons dit, c'était le roi Nasone qui était roi;
mais c'était la reine Caroline qui régnait. Or, la reine Caroline,
qui ne pouvait pas, comme le calife Al-Raschid, se déguiser en



 
 
 

kalender ou en portefaix pour entrer dans les maisons de ses
fidèles sujets et savoir ce qu'on y pensait de son gouvernement,
suppléait à cet inconvénient en correspondant avec une foule
de gens qui y entraient pour elle, et qui, dans un but tout
patriotique, lui rendaient un compte exact des choses qu'elle ne
pouvait voir par elle-même. Malheureusement, ce dévoûment si
louable n'était pas tout à fait désintéressé. En échange de ces
petits services, la reine donnait à ceux qui les lui rendaient des
appointemens plus ou moins élevés sur sa cassette particulière.
Le jeune Soval, qui avait une écriture magnifique, un style
épistolaire des plus lucides et pas la moindre vocation pour la
carrière militaire, eut un beau matin la révélation de l'avenir qui
lui était réservé: il sollicita l'honneur d'être reçu surnuméraire,
obtint l'objet de sa demande, et, au bout de trois mois, avait fait
preuve d'une si haute intelligence dans le choix des discours,
pensées et maximes qu'il recueillait ça et là pour les transmettre
à Sa Majesté, qu'il fut définitivement reçu au nombre de ses
correspondans.

Le pauvre garçon faillit en perdre la tête de joie; du moment
où il correspondait avec la reine, il lui semblait que toute
difficulté allait s'aplanir. Il redoubla donc de zèle; et, comme
la nature l'avait doué d'une finesse d'ouïe extrême, il rendit
vraiment des services incroyables. Aussi, la reine, qui, toute
maîtresse qu'elle était des choses politiques, avait cependant
conservé l'habitude de consulter son mari pour les choses
d'étiquette, demanda-t-elle pour le jeune Soval ses entrées à la



 
 
 

cour. Mais Sa Majesté napolitaine, en entendant ce nom qui lui
était devenu si profondément antipathique, bondit comme un
chevreuil relancé par les chiens, et refusa tout net. Ni prières, ni
supplications, ni menaces, ne purent rien: l'interdit lancé sur le
malheureux Soval fut maintenu.

La restauration de 1799 arriva: c'était l'époque des punitions,
mais c'était aussi celle des récompenses; le jeune Soval résolut
de donner une nouvelle et grande preuve de son dévoûment à la
famille royale et s'expatria à sa suite. Ce fut alors que, pensant
qu'il avait assez fait pour s'accorder à lui-même la récompense
qu'on lui refusait, il ajouta un de à son nom, sans qu'il y eût au
reste plus d'empêchement à l'adjonction de cette particule que
n'en avait éprouvé Alfieri, après avoir créé l'ordre d'Homère,
à s'en décorer lui-même chevalier. C'est donc à partir de ce
moment, et en même temps que Buonaparte retranchait une
lettre à son nom, que notre héros ajoutait deux lettres au sien.

Arrivé à Naples, non seulement le jeune de Soval conserva ses
anciennes fonctions près de la reine Caroline; mais, comme on le
comprend bien, ces fonctions acquirent une nouvelle importance:
il en résulta que la reine ne se contenta plus de recevoir de simples
lettres, mais lui permit de lui faire dans les grandes occasions
des rapports verbaux. C'était ce que notre héros regardait comme
le marchepied infaillible de sa grandeur. En effet, pour conférer
avec la reine, il fallait qu'il vint chez le roi. Il est vrai qu'il
entrait pour ces conférences par une petite porte dérobée par
laquelle on n'introduisait que les familiers du premier ministre



 
 
 

Giaffar; mais c'était toujours un pas de fait. La question était
maintenant de passer par la grande porte au lieu de passer par
la petite, et d'entrer de jour au lieu d'entrer de nuit. La reine
ne désespérait pas d'obtenir cette faveur du roi. Mais, contre
toutes les prévisions de sa protectrice, le pauvre Soval ne put rien
intervertir dans l'ordre établi, et sept ans de services s'écoulèrent
sans qu'il eût pu une seule fois entrer par la porte de devant.

C'était à désespérer un saint: aussi le pauvre garçon se
désespéra tout de bon, et, un beau jour que la reine venait de
lui porter une nouvelle rebuffade qu'elle avait reçue du roi, il
résolut de partir à la manière des chevaliers errans, et de chercher
à accomplir de par le monde quelque grande action qui forçât le
roi à lui donner une récompense éclatante.

Ce fut vers 1808 que le nouveau don Quichotte se mit à
chercher aventure. A cette époque, il n'y avait pas besoin d'aller
bien loin pour en trouver: aussi, à son arrivée à Venise, le pauvre
de Soval crut-il enfin avoir rencontré ce qu'il cherchait.

Il y avait à cette époque à Venise une madame S***,
Allemande de naissance, mais belle-soeur d'un des plus illustres
amiraux de la marine anglaise. Cette dame était prisonnière
dans sa maison, gardée à vue, et conservée par le gouvernement
français comme un précieux otage. Le jeune Soval vit dans
cette circonstance l'aventure qu'il cherchait, et résolut de tenter
l'entreprise.

Ce n'était pas chose facile, si adroit, si souple et si retors
que fût le paladin; Napoléon était à cette époque un géant assez



 
 
 

difficile à vaincre, et un enchanteur assez rebelle à endormir.
Cependant notre héros avait une telle habitude des portes
dérobées, qu'à force de tourner autour de la maison de madame
S***, il en aperçut une qui donnait sur un des mille petits canaux
qui sillonnent Venise. Trois jours après, madame S*** et lui
sortaient par cette porte; le lendemain, ils étaient à Trieste; trois
jours après, à Vienne; quinze jours après, en Sicile. Comme on
doit se le rappeler, c'était en Sicile que se trouvait la cour à cette
époque; Joseph Napoléon étant monté en 1806 sur le trône de
Naples.

Le chevalier errant se présenta hardiment à la reine. Cette foi,
il ne doutait plus que cette grande porte, si longtemps fermée
pour lui, ne s'ouvrît à deux battans. La reine elle-même en eut
un instant l'espérance. En effet, son protégé venait d'enlever
une prisonnière d'État aux Français; cette prisonnière d'État
appartenait à l'aristocratie d'Allemagne et était alliée à celle
d'Angleterre. La reine se hasarda à demander au roi le titre de
marquis pour son libérateur.

Malheureusement, le roi était en ce moment-là de très
mauvaise humeur. Il reçut donc la reine de fort mauvaise grâce,
et, au premier mot qu'elle dit de son ambassade, il l'envoya
promener avec plus de véhémence qu'il n'avait l'habitude de le
faire en pareille occasion. Cette fois, la bourrade avait été si
violente que Caroline exprima tous ses regrets à son protégé,
mais lui déclara que c'était la dernière négociation de ce genre
qu'elle tenterait près de son auguste époux, et que s'il se sentait



 
 
 

décidément une vocation invincible à être marquis, elle l'invitait
à trouver quelque autre canal plus sûr que le sien pour arriver à
son marquisat.

Il n'y avait rien à dire: la reine avait fait tout ce qu'elle avait
pu. Le pauvre Soval ne lui conserva donc aucun ressentiment de
son échec; bien au contraire, il continua de lui rendre ses services
habituels: seulement cette fois il partagea son temps entre elle et
l'ambassadeur d'Angleterre. L'ambassadeur d'Angleterre était, à
cette époque, une grande puissance en Sicile, et Soval espérait
obtenir par lui ce qu'il n'avait pu obtenir par la reine. La reine,
de son côté, ne fut point jalouse de n'occuper plus que la moitié
du temps de son protégé; on prétendit même que ce fut elle qui
lui donna le conseil d'en agir ainsi.

Cependant, malgré ce redoublement de besogne et ce surcroît
de dévoûment, l'aspirant marquis était encore bien loin du
but tant désiré; six ans s'écoulèrent sans que sir W. A'Court,
ambassadeur d'Angleterre, pût rien obtenir du souverain près
duquel il était accrédité. Enfin 1815 arriva.

Ce fut l'époque de la seconde restauration: l'Angleterre en
avait fait les dépenses; or, l'Angleterre ne fait rien pour rien,
comme chacun sait; en conséquence, dès que Ferdinand fut
rentré dans sa très fidèle ville de Naples, qui a conservé ce
titre malgré ses vingt-six révoltes tant contre ses vice-rois que
ses rois, l'Angleterre présenta ses comptes par l'organe de son
ambassadeur. Sir W. A'Court profita de cette occasion, et à
l'article des titres, cordons et faveurs, il glissa, espérant que



 
 
 

l'ensemble seul frapperait le roi et qu'il négligerait les détails,
cette ligne de sa plus imperceptible écriture:

M. de Soval sera nommé marquis.
Mais l'instinct a des yeux de lynx; Sa Majesté napolitaine, qui,

comme on le sait, avait la haine des rapports, mémoires, lettres,
etc., et qui signait ordinairement tout ce qu'on lui présentait sans
rien lire, flaira, dans l'arrêté des comptes que lui présentait son
amie la Grande-Bretagne, une odeur de roture qui lui monta au
cerveau. Il chercha d'où la chose pouvait venir, et comme un
limier ferme sur sa piste, il arriva droit à l'article concernant le
pauvre Soval.

Malheureusement, cette fois, il n'y avait pas moyen de refuser;
mais Ferdinand voulut, puisqu'on le violentait, que la nomination
même du futur marquis portât avec elle protestation de la
violence. En conséquence, au dessous du mot accordé, il écrivit
de sa propre main:

«Mais uniquement pour donner une preuve de la grande
considération que le roi de Naples a pour son haut et puissant
allié le roi de la Grande-Bretagne.»

Puis il signa, cette fois-ci, non pas avec sa griffe, mais avec sa
plume; ce qui fit que, grâce au tremblement dont sa main était
agitée, la signature du titre est à peu près indéchiffrable.

N'importe, lisible ou non, la signature était donnée, et Soval
était enfin – marquis de Soval.

Le fils du pauvre fermier Neodad pensa devenir fou de joie
à cette nouvelle; peu s'en fallut qu'il ne courût en chemise



 
 
 

dans les rues de Naples, comme deux mille ans auparavant son
compatriote Archimède avait fait dans les rues de Syracuse.
Quiconque se trouva sur son chemin pendant les trois premiers
jours fut embrassé sans miséricorde. Il n'y avait plus pour le
bienheureux Soval ni ami ni ennemi: il portait la création tout
entière dans son coeur. Comme Jacob Ortis, il eût voulu répandre
des fleurs sur la tête de tous les hommes.

A son avis, il n'avait plus rien à désirer; il n'avait, pensait-il,
qu'à se présenter avec son nouveau titre à toutes les portes de
Naples, et toutes les portes lui seraient ouvertes. Toutes les portes
lui furent ouvertes, effectivement, excepté une seule. Cette porte
était celle du palais royal, à laquelle le malheureux frappait depuis
vingt ans.

Heureusement le marquis de Soval, comme on a pu s'en
apercevoir dans le cours de cette narration, n'était pas facile à
rebuter; il mit le nouvel affront qu'il venait de recevoir près des
vieux affronts qu'il avait reçus, et se creusa la tête pour trouver
un moyen d'entrer, ne fût-ce qu'une seule fois en sa vie, dans ce
bienheureux palais, qui était l'Éden aristocratique auquel il avait
éternellement visé.

Le carnaval de l'an de grâce 1816 sembla arriver tout exprès
pour lui fournir cette occasion. Le nouveau marquis, qui, grâce
à la faveur toute particulière dont l'honorait la reine, s'était
lié avec ce qu'il y avait de mieux dans l'aristocratie des deux
royaumes, proposa à plusieurs jeunes gens de Naples et de
Palerme d'exécuter un carrousel sous les fenêtres du palais royal.



 
 
 

La proposition eut le plus grand succès, et celui qui avait eu l'idée
du divertissement reçut mission de l'organiser.

Le carrousel fut splendide; chacun avait fait assaut de
magnificence, tout Naples voulut le voir. Il n'y eut qu'une seule
personne qu'on ne put jamais déterminer à s'approcher de son
balcon: cette personne c'était le roi.

Sa Majesté napolitaine avait appris que le directeur de l'oeuvre
chorégraphique en question était le marquis de Soval, et il n'avait
pas voulu voir le carrousel afin de ne pas voir le marquis.

Un autre que notre héros se serait tenu pour battu, il n'en
fut point ainsi; c'était un gaillard qui, pareil au renard de La
Fontaine, avait plus d'un tour dans son bissac: il résolut de mettre
son antagoniste royal au pied du mur.

Le soir même du carrousel, il y avait à la cour bal costumé.
Or, le carrousel n'avait été inventé que dans le but d'attirer une
invitation à son inventeur. Le but ayant été manqué, puisque,
le carrousel exécuté, l'invitation n'était pas venue, le marquis
proposa à ses compagnons d'envoyer une députation au roi
pour le prier d'accorder à tous les acteurs de la mascarade la
permission d'exécuter le soir au bal de la cour, et à pied, le ballet
qu'ils avaient exécuté le matin sur la place et à cheval. Comme
tous les compagnons du marquis avaient leurs entrées au palais et
étaient invités à la soirée royale, ils ne virent aucun inconvénient
à la proposition et nommèrent une députation pour la porter
au roi. Le marquis aurait bien voulu être de cette députation;
mais, malheureusement, de peur d'éveiller quelques unes de ces



 
 
 

susceptibilités ou de ces jalousies qui ne manquent jamais de
surgir en pareil cas, on décida que le sort désignerait les quatre
ambassadeurs. Notre héros était dans son mauvais jour: son nom
resta au fond du chapeau, si ardente que fut sa prière mentale
pour qu'il sorti. Les quatre élus se présentèrent à la porte du
palais, qui s'ouvrit aussitôt pour eux, et, sur la simple audition de
leurs noms et qualités, furent introduits devant le roi Ferdinand, à
qui ils exposèrent le but de leur visite. Ferdinand vit d'où venait le
coup; mais, comme nous l'avons dit, c'était un vrai Saint-Georges
pour la parade.

– Messieurs, dit-il, tous ceux d'entre vous à qui leur naissance
donne entrée chez moi pourront y venir ce soir, soit avec
leur costume du carrousel, soit avec tel autre costume qui leur
conviendra.

La réponse était claire. Aussi arriva-t-elle directement à son
adresse. Le pauvre marquis vit que c'était un parti pris, et que,
si fin et si entêté qu'il fût, il avait affaire encore à plus rusé et
plus tenace que lui. Il perdit courage, et de ce moment ne fit plus
aucune tentative pour vaincre la répugnance du roi à son égard.
Cette répugnance du roi des lazzaroni ne venait point de l'état
qu'avait exercé le pauvre marquis, mais de l'infériorité sociale
dans laquelle il était né.

Au reste, si le roi Nasone avait son Croquemitaine qu'il ne
voulait voir ni de près ni de loin, il avait d'un autre côté son
Jocrisse, dont il ne pouvait pas se passer.

Ce Jocrisse était monseigneur Perelli.



 
 
 

 
XIV

Anecdotes
 

Chaque pays a sa queue rouge qui résume dans une seule
individualité la bêtise générale de la nation: Milan a Girolamo,
Rome a Cassandre. Florence a Stentarelle, Naples a monsignor
Perelli.

Monsignor Perelli est le bouc émissaire de toutes les sottises
dites et faites à Naples pendant la dernière moitié du dernier
siècle. Pendant cinquante ans qu'il a vécu, monsignor Perelli a
défrayé de lazzis, d'anecdotes et de quolibets la capitale et la
province, et depuis quarante ans que monsignor Perelli est mort,
comme on n'a encore trouvé personne digne de le remplacer,
c'est à lui que l'on continue d'attribuer tout ce qui se dit de mieux
dans ce genre.

Monsignor Perelli, ainsi que l'indique son titre, avait suivi
la carrière de la prélature et était arrivé aux bas rouges, ce
qui est une position en Italie; puis, comme au bout du compte
il était d'une probité reconnue, il avait été nommé trésorier
de Saint-Janvier, place que, ses jocrisseries à part, il occupa
honorablement pendant toute sa vie.

Monsignor Perelli était de bonne famille. Aussi, comme nous
l'avons dit, était-il parfaitement reçu en cour; il faut dire qu'aux
yeux du roi Ferdinand, comme aux yeux du roi Louis XIV, si
un homme eût pu se passer d'aïeux, c'eût été un prêtre. Le pape,



 
 
 

souverain temporel de Rome, roi spirituel du monde, n'est le
plus souvent qu'un pauvre moine. Mais la question n'est point là.
Monsignor Perelli était noble, et le roi Nasone n'avait pas même
eu la peine de vaincre à son égard les répugnances que nous avons
racontées à l'endroit du pauvre marquis de Soval.

Aussi Sa Majesté napolitaine, spirituelle et railleuse de sa
nature, avait-elle vu tout de suite le parti qu'elle pouvait tirer
d'un homme tel que monsignor Perelli. Comme le Charivari, qui
tous les matins raconte un nouveau bon mot de M. Dupin et une
nouvelle réponse fine de M. Sauzet, le roi Ferdinand demandait
tous les matins à son lever: – Eh bien! qu'a dit hier monsignor
Perelli? Alors, selon que l'anecdote de la veille était plus ou
moins bouffonne, le roi, pour tout le reste de la journée, était lui-
même plus ou moins joyeux. Une bonne histoire sur monsignor
Perelli était la meilleure apostille présentée au roi Ferdinand.

Une fois seulement il arriva à monsignor Perelli de rencontrer
plus bête que lui: c'était un soldat suisse. Le roi Ferdinand le fit
caporal, le soldat bien entendu.

Un ordre avait été donné par l'archevêché de ne laisser
entrer dans les églises que les ecclésiastiques en robe, et des
sentinelles avaient été mises aux portes des trois cents temples de
Naples avec ordre de faire observer cette consigne. Justement,
le lendemain même du jour où cette mesure avait été prise,
monsignor Perelli sortait du bain en habit court, et n'ayant
que son rabat pour le faire distinguer des laïques; soit qu'il
ignorât l'ordonnance rendue, soit qu'il se crût exempt de la règle



 
 
 

générale, il se présenta avec la confiance qui lui était naturelle à
la porte de l'église del Carmine.
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