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Alexandre Dumas
Les Quarante-Cinq — Tome 1

I
LA PORTE SAINT-ANTOINE

Etiamsi omnes!

Le 26 octobre de I'an 1585, les barrieres de la porte Saint-Antoine se trouvaient encore, contre
toutes les habitudes, fermées a dix heures et demie du matin.

A dix heures trois quarts, une garde de vingt Suisses, qu'on reconnaissait a leur uniforme pour
étre des Suisses des petits cantons, c'est-a-dire des meilleurs amis du roi Henri III, alors régnant,
déboucha de la rue de la Mortellerie et s'avanca vers la rue Saint-Antoine qui s'ouvrit devant eux
et se referma derriere eux: une fois hors de cette porte, ils allerent se ranger le long des haies qui,
a l'extérieur de la barriere, bordaient les enclos épars de chaque c6té de la route, et, par sa seule
apparition, refoula bon nombre de paysans et de petits bourgeois venant de Montreuil, de Vincennes
ou de Saint-Maur pour entrer en ville avant midi, entrée qu'ils n'avaient pu opérer la porte se trouvant
fermée, comme nous l'avons dit.

S'il est vrai que la foule amene naturellement le désordre avec elle, on elt pu croire que, par
l'envoi de cette garde, M. le prévot voulait prévenir le désordre qui pouvait avoir lieu a la porte Saint-
Antoine.

En effet, la foule était grande; il arrivait par les trois routes convergentes, et cela a chaque
instant, des moines des couvents de la banlieue, des femmes assises de cOté sur les bats de leurs anes,
des paysans dans des charrettes, lesquelles venaient s'agglomérer a cette masse déja considérable que
la fermeture inaccoutumée des portes arrétait a la barriere, et tous, par leurs questions plus ou moins
pressantes, formaient une espece de rumeur faisant basse continue, tandis que parfois quelques voix,
sortant du diapason général, montaient jusqu'a l'octave de la menace ou de la plainte.

On pouvait encore remarquer, outre cette masse d'arrivants qui voulaient entrer dans la ville,
quelques groupes particuliers qui semblaient en €tre sortis. Ceux-la, au lieu de plonger leur regard
dans Paris par les interstices des barrieres, ceux-la dévoraient I'horizon, borné par le couvent des
Jacobins, le prieuré de Vincennes et la croix Faubin, comme si, par quelqu'une de ces trois routes
formant éventail, il devait leur arriver quelque Messie.

Les derniers groupes ne ressemblaient pas mal aux tranquilles flots qui s'élevent au milieu de
la Seine, tandis qu'autour d'eux, I'eau, en tourbillonnant et en se jouant, détache, soit une parcelle de
gazon, soit quelque vieux tronc de saule qui finit par s'en aller en courant apres avoir hésité quelque
temps sur les remous.

Ces groupes, sur lesquels nous revenons avec insistance parce qu'ils méritent toute notre
attention, étaient formés, pour la plupart, par des bourgeois de Paris fort hermétiquement calfeutrés
dans leurs chausses et leurs pourpoints; car, nous avions oublié€ de le dire, le temps était froid, la bise
agacante, et de gros nuages, roulant pres de terre, semblaient vouloir arracher aux arbres les dernieres
feuilles jaunissantes qui s'y balangaient encore tristement.

Trois de ces bourgeois causaient ensemble, ou plutdt deux causaient et le troisieme écoutait.

Exprimons mieux notre pensée et disons: le troisieme ne paraissait pas méme écouter, tant était
grande 'attention qu'il mettait a regarder vers Vincennes.

Occupons-nous d'abord de ce dernier.

C'était un homme qui devait étre de haute taille lorsqu'il se tenait debout; mais en ce moment,
ses longues jambes, dont il semblait ne savoir que faire lorsqu'il ne les employait pas a leur active
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destination, étaient repliées sous lui, tandis que ses bras, non moins longs proportionnellement que
ses jambes, se croisaient sur son pourpoint. Adossé a la haie, convenablement étayé sur les buissons
élastiques, il tenait, avec une obstination qui ressemblait a la prudence d'un homme qui désire n'étre
point reconnu, son visage, caché derriere sa large main, risquant seulement un oeil dont le regard
percant dardait entre le médium et 1'annulaire écartés a la distance strictement nécessaire pour le
passage du rayon visuel.

A coté de ce singulier personnage, un petit homme, grimpé sur une butte, causait avec un gros
homme qui trébuchait a la pente de cette méme butte, et se raccrochait a chaque trébuchement aux
boutons du pourpoint de son interlocuteur.

C'étaient les deux autres bourgeois, formant, avec ce personnage assis, le nombre cabalistique
trois, que nous avons annoncé dans un des paragraphes précédents.

— Oui, maitre Miton, disait le petit homme au gros; oui, je le dis et je le répete, qu'il y aura
cent mille personnes autour de 1'échafaud de Salcede, cent mille au moins. Voyez, sans compter
ceux qui sont déja sur la place de Greve, ou qui se rendent a cette place des différents quartiers de
Paris, — voyez, que de gens ici, et ce n'est qu'une porte. — Jugez donc, puisqu'en comptant bien,
nous en trouverions seize, des portes.

— Cent mille, c'est beaucoup, compere Friard, répondit le gros homme; beaucoup, croyez-
moi, suivront mon exemple, et n'iront pas voir écarteler ce malheureux Salcede, dans la crainte d'un
hourvari, et ils auront raison.

— Maitre Miton, maitre Miton, prenez garde, répondit le petit homme, vous parlez la comme
un politique. I n'y aura rien, absolument rien, je vous en réponds.

Puis, voyant que son interlocuteur secouait la té€te d'un air de doute:

— N'est-ce pas, monsieur? continua-t-il en se retournant vers 'homme aux longs bras et aux
longues jambes, qui, au lieu de continuer a regarder du c6té de Vincennes, venait, sans oter sa main
de dessus son visage, venait, disons-nous, de faire un quart de conversion et de choisir la barriere
pour point de mire de son attention.

— Plait-il? demanda celui-ci, comme s'il n'efit entendu que l'interpellation qui lui était adressée
et non les paroles précédant cette interpellation qui avaient été adressées au second bourgeois.

— Je dis qu'il n'y aura rien en Greve aujourd'hui.

— Je crois que vous vous trompez, et qu'il y aura l'écartelement de Salcede, répondit
tranquillement I'homme aux longs bras.

— Oui, sans doute; mais j'ajoute qu'il n'y aura aucun bruit a propos de cet écartelement.

— Il y aura le bruit des coups de fouet que 1'on donnera aux chevaux.

Vous ne m'entendez pas. Par bruit j'entends émeute; or, je dis qu'il n'y aura aucune émeute
en Greve: s'il avait dii y avoir émeute, le roi n'aurait pas fait décorer une loge a 1'Hotel-de-Ville pour
assister au supplice avec les deux reines et une partie de la cour.

— Est-ce que les rois savent jamais quand il doit y avoir des émeutes? dit en haussant les
épaules, avec un air de souveraine pitié, I'hnomme aux longs bras et aux longues jambes.

— Oh! oh! fit maitre Miton en se penchant a 1'oreille de son interlocuteur, voila un homme qui
parle d'un singulier ton: le connaissez- vous, compere?

— Non, répondit le petit homme.

— Eh bien, pourquoi lui parlez-vous donc alors?

— Je lui parle pour lui parler.

— Et vous avez tort; vous voyez bien qu'il n'est point d'un naturel causeur.

— Il me semble cependant, reprit le compere Friard assez haut pour étre entendu de 1'homme
aux longs bras, qu'un des grands bonheurs de la vie est d'échanger sa pensée.

— Avec ceux qu'on connait, tres bien, répondit maitre Miton, mais non avec ceux que l'on ne
connait pas.
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— Tous les hommes ne sont-ils pas freres? comme dit le curé de Saint-Leu, ajouta le compere
Friard d'un ton persuasif.

— C'est-a-dire qu'ils I'étaient primitivement; mais, dans des temps comme les notres, la parenté
s'est singulierement relachée, compere Friard. Causez donc avec moi, si vous tenez absolument a
causer, et laissez cet étranger a ses préoccupations.

— Clest que je vous connais depuis longtemps, vous, comme vous dites, et je sais d'avance
ce que vous me répondrez, tandis qu'au contraire peut- étre cet inconnu aurait-il quelque chose de
nouveau a me dire.

— Chut! il vous écoute.

Tant mieux, s'il nous écoute; peut-&tre me répondra-t-il. Ainsi donc, monsieur, continua le
compere Friard en se tournant vers 1'inconnu, vous pensez qu'il y aura du bruit en Greve?

— Moi, je n'ai pas dit un mot de cela.

— Je ne prétends pas que vous I'ayez dit, continua Friard d'un ton qu'il essayait de rendre fin;
je prétends que vous le pensez, voila tout.

— Et sur quoi appuyez-vous cette certitude? seriez-vous sorcier, monsieur Friard?

— Tiens! il me connait! s'écria le bourgeois au comble de 1'étonnement, et d'olt me connait-il?

— Ne vous ai-je pas nommé deux ou trois fois, compere? dit Miton en haussant les épaules
comme un homme honteux devant un étranger du peu d'intelligence de son interlocuteur.

— Ah! c'est vrai, reprit Friard, faisant un effort pour comprendre, et comprenant, grace a cet
effort; c'est, sur ma parole, vrai; eh bien! puisqu'il me connait, il va me répondre. Eh bien! monsieur,
continua-t-il en se retournant vers l'inconnu, je pense que vous pensez qu'il y aura du bruit en Greve,
attendu que si vous ne le pensiez pas vous y seriez, et qu'au contraire vous étes ici... ha!

Ce ha! prouvait que le compere Friard avait atteint, dans sa déduction, les bornes les plus
éloignées de sa logique et de son esprit.

— Mais vous, monsieur Friard, puisque vous pensez le contraire de ce que vous pensez que
je pense, répondit 1'inconnu, en appuyant sur mots prononcés déja par son interrogateur et répétés
par lui, pourquoi n'y étes-vous pas, en Greve? Il me semble cependant que le spectacle est assez
réjouissant pour que les amis du roi s'y foulent. Apres cela, peut-étre me répondrez-vous que vous
n'étes pas des amis du roi, mais de ceux de M. de Guise, et que vous attendez ici les Lorrains qui,
dit-on, doivent faire invasion dans Paris pour délivrer M. de Salcede.

— Non, monsieur, répondit vivement le petit homme, visiblement effrayé de ce que supposait
l'inconnu; non, monsieur, j'attends ma femme, mademoiselle Nicole Friard, qui est allée reporter
vingt-quatre nappes au prieuré des Jacobins, ayant 'honneur d'étre blanchisseuse particuliere de don
Modeste Gorenflot, abbé dudit prieuré des Jacobins. Mais pour en revenir au hourvari dont parlait le
compere Miton, et auquel je ne crois pas ni vous non plus, a ce que vous dites du moins...

— Compere, compere! s'écria Miton, regardez donc ce qui se passe.

Maitre Friard suivit la direction indiquée par le doigt de son compagnon, et vit qu'outre les
barrieres dont la fermeture préoccupait déja si sérieusement les esprits, on fermait encore la porte.

Cette porte fermée, une partie des Suisses vint s'établir en avant du fossé.

— Comment! comment! s'écria Friard palissant, ce n'est point assez de la barriere, et voila
qu'on ferme la porte, maintenant!

— Eh bien! que vous disais-je? répondit Miton, palissant a son tour.

— C'est drdle, n'est-ce pas? fit I'inconnu en riant.

Et, en riant, il découvrit, entre la barbe de ses moustaches et celle de son menton, une double
rangée de dents blanches et aigués qui paraissaient merveilleusement aiguisées par I'habitude de s'en
servir au moins quatre fois par jour.

A la vue de cette nouvelle précaution prise, un long murmure d'étonnement et quelques cris
d'effroi s'éleverent de la foule compacte qui encombrait les abords de la barriere.

— Faites faire le cercle! cria la voix impérative d'un officier.
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La manoeuvre fut opérée a l'instant méme, mais non sans encombre: les gens a cheval et les
gens en charrette, forcés de rétrograder, écraserent ca et la quelques pieds et enfoncerent a droite et
a gauche quelques cdtes dans la foule.

Les femmes criaient, les hommes juraient; ceux qui pouvaient fuir fuyaient en se renversant
les uns sur les autres.

— Les Lorrains! les Lorrains! cria une voix au milieu de tout ce tumulte.

Le cri le plus terrible, emprunté au pale vocabulaire de la peur, n'eiit pas produit un effet plus
prompt et plus décisif que ce cri:

— Les Lorrains!!!

— Eh bien! voyez-vous? voyez-vous? s'écria Miton tremblant, les Lorrains, les Lorrains,
fuyons!

— Fuir, et ol cela? demanda Friard.

— Dans cet enclos, s'écria Miton en se déchirant les mains pour saisir les €pines de cette haie
sur laquelle était moelleusement assis 1'inconnu.

— Dans cet enclos, dit Friard; cela vous est plus aisé a dire qu'a faire, maitre Miton. Je ne vois
pas de trou pour entrer dans cet enclos, et vous n'avez pas la prétention de franchir cette haie qui
est plus haute que moi.

— Je tacherai, dit Miton, je tacherai. Et il fit de nouveaux efforts.

— Ah! prenez donc garde, ma bonne femme! cria Friard du ton de détresse d'un homme qui
commence a perdre la téte, votre ane me marche sur les talons. Ouf! monsieur le cavalier, faites donc
attention, votre cheval va ruer. Tudieu! charretier, mon ami, vous me fourrez le brancard de votre
charrette dans les cotes.

Pendant que maitre Miton se cramponnait aux branches de la haie pour passer par-dessus,
et que le compere Friard cherchait vainement une ouverture pour se glisser par-dessous, 1'inconnu
s'était levé, avait purement et simplement ouvert le compas de ses longues jambes, et d'un simple
mouvement, pareil a celui que fait un cavalier pour se mettre en selle, il avait enjambé la haie sans
qu'une seule branche effleurat son haut-de-chausse.

Maitre Miton I'imita en déchirant le sien en trois endroits, mais il n'en fut point ainsi du compere
Friard, qui, ne pouvant passer ni par-dessous ni par-dessus, et, de plus en plus menacé d'étre écrasé
par la foule, poussait des cris déchirants, lorsque 1'inconnu allongea son grand bras, le saisit a la fois
par sa fraise et par le collet de son pourpoint, et, I'enlevant, le transporta de 1'autre c6té de la haie
avec la méme facilité qu'il elit fait d'un enfant.

— Oh! oh! oh! s'écria maitre Miton, réjoui de ce spectacle et suivant des yeux I'ascension et la
descente de son ami maitre Friard, vous avez l'air de I'enseigne du Grand-Absalon.

— Ouf! s'écria Friard en touchant le sol, que j'aie I'air de tout ce que vous voudrez, me voila
de l'autre coté de la haie, et grace a monsieur. Puis, se redressant pour regarder 1'inconnu a la poitrine
duquel il atteignait a peine: Ah! monsieur, continua-t-il, que d'actions de graces! Monsieur, vous étes
un véritable Hercule, parole d'honneur, foi de Jean Friard. Votre nom, monsieur, le nom de mon
sauveur, le nom de mon... ami?

Et le brave homme prononga en effet ce dernier mot avec I'effusion d'un coeur profondément
reconnaissant.

— Je m'appelle Briquet, monsieur, répondit 1'inconnu, Robert Briquet, pour vous servir.

— Et vous m'avez déja considérablement servi, monsieur Robert Briquet, j'ose le dire; oh! ma
femme vous bénira; Mais, a propos, ma pauvre femme! 6 mon Dieu, mon Dieu! elle va étre étouffée
dans cette foule. Ah! maudits Suisses qui ne sont bons qu'a faire écraser les gens!

Le compere Friard achevait a peine cette apostrophe, qu'il sentit tomber sur son épaule une
main lourde comme celle d'une statue de pierre.

Il se retourna pour voir quel était 'audacieux qui prenait avec lui une pareille liberté.

Cette main était celle d'un Suisse.
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— Foulez-fous qu'on vous assomme, mon bedit ami? dit le robuste soldat.

— Ah! nous sommes cernés! s'écria Friard.

— Sauve qui peut! ajouta Miton.

Et tous deux, grace a la haie franchie, ayant I'espace devant eux, gagnerent le large, poursuivis
par le regard railleur et le rire silencieux de 1'homme aux longs bras et aux longues jambes qui, les
ayant perdus de vue, s'approcha du Suisse qu'on venait de placer 1a en vedette.

— La main est bonne, compagnon, dit-il, a ce qu'il parait?

— Mais foui, moussieu, pas mauvaise, pas mauvaise.

— Tant mieux, car c'est chose importante, surtout si les Lorrains venaient comme on le dit.

— IIs ne fiennent bas.

— Non?

— Bas di tout.

— D'ou vient donc alors que 1'on ferme cette porte! Je ne comprends pas.

— Fous bas besoin di gombrendre, répliqua le Suisse en riant aux éclats de sa plaisanterie.

— (C'étre chuste, mon gamarate, tres chuste, dit Robert Briquet, merci.

Et Robert Briquet s'éloigna du Suisse pour se rapprocher d'un autre groupe, tandis que le digne
Helvétien, cessant de rire, murmurait:

— Bei Gott!.. Ich glaube er spottet meiner. — Was ist das fiir ein Mann, der sich erlaubt einen
Schweizer seiner koeniglichen Majestaet auszulachen?

Ce qui, traduit en francais, voulait dire:

— Vrai Dieu! je crois que c'est lui qui se moque de moi. Qu'est-ce que c'est donc que cet
homme qui ose se moquer d'un Suisse de Sa Majesté?
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II
CE QUI SE PASSAIT A L'EXTERIEUR
DE LA PORTE SAINT-ANTOINE

Un de ces groupes €était formé d'un nombre considérable de citoyens surpris hors de la ville
par cette fermeture inattendue des portes. Ces citadins entouraient quatre ou cinq cavaliers d'une
tournure fort martiale et que la cloture de ces portes génait fort, a ce qu'il parait, car ils criaient de
tous leurs poumons:

— La porte! la porte!

Lesquels cris, répétés par tous les assistants avec des recrudescences d'emportement,
occasionnaient dans ces moments-la un bruit d'enfer.

Robert Briquet s'avanca vers ce groupe, et se mit a crier plus haut qu'aucun de ceux qui le
composaient:

— La porte! la porte!

Il en résulta qu'un des cavaliers, charmé de cette puissance vocale, se retourna de son cOté, le
salua et lui dit:

— N'est-ce pas honteux, monsieur, qu'on ferme une porte de ville en plein jour, comme si les
Espagnols ou les Anglais assiégeaient Paris?

Robert Briquet regarda avec attention celui qui lui adressait la parole et qui était un homme
de quarante a quarante-cinq ans.

Cet homme, en outre, paraissait étre le chef de trois ou quatre autres cavaliers qui I'entouraient.

Cet examen donna sans doute confiance a Robert Briquet, car aussitot il s'inclina a son tour
et répondit:

— Ah! monsieur, vous avez raison, dix fois raison, vingt fois raison; mais, ajouta-t-il, sans étre
trop curieux, oserais-je vous demander quel motif vous soupgonnez a cette mesure?

— Pardieu! dit un assistant, la crainte qu'ils ont qu'on ne leur mange leur Salcede.

— Cap de Bious! dit une voix, triste mangeaille.

Robert Briquet se retourna du c6té ou venait cette voix dont I'accent lui indiquait un Gascon
renforcé, et il apercut un jeune homme de vingt ou vingt-cing ans, qui appuyait sa main sur la croupe
du cheval de celui qui lui avait paru le chef des autres.

Le jeune homme était nu-téte; sans doute il avait perdu son chapeau dans la bagarre.

Maitre Briquet paraissait un observateur; mais, en général, ses observations étaient courtes;
aussi détourna-t-il rapidement son regard du Gascon, qui sans doute lui parut sans importance, pour
le ramener sur le cavalier.

— Mais, dit-il, puisqu'on annonce que ce Salcede appartient a M. de Guise, ce n'est déja point
un si mauvais ragodt.

— Bah! on dit cela? reprit le Gascon curieux ouvrant de grandes oreilles.

— Oui, sans doute, on dit cela, on dit cela, répondit le cavalier en haussant les épaules; mais,
par le temps qui court, on dit tant de sornettes.

— Ah! ainsi, hasarda Briquet avec son oeil interrogateur et son sourire narquois, ainsi, vous
croyez, monsieur, que Salcede n'est point a M. de Guise?

— Non-seulement je le crois, mais j'en suis siir, répondit le cavalier. Puis comme il vit que
Robert Briquet, en se rapprochant de lui, faisait un mouvement qui voulait dire: Ah bah! et sur quoi
appuyez-vous cette certitude? il continua:

— Sans doute, si Salcede eit été au duc, le duc ne l'elit pas laissé prendre, ou tout au moins
ne l'elit pas laissé amener ainsi de Bruxelles a Paris, pieds et poings li€s, sans faire au moins en sa
faveur une tentative d'enlevement.
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— Une tentative d'enlévement, reprit Briquet, c'était bien hasardeux; car enfin, qu'elle réussit
ou qu'elle échouat, du moment ou elle venait de la part de M. de Guise, M. de Guise avouait qu'il
avait conspiré contre le duc d'Anjou.

— M. de Guise, reprit sechement le cavalier, n'elit point été retenu far cette considération, j'en
suis siir, et, du moment ot il n'a ni réclamé ni défendu Salcede, c'est que Salcede n'est point a lui.

— Cependant, excusez si j'insiste, continua Briquet; mais ce n'est pas moi qui invente; il parait
certain que Salcede a parlé.

— Ou cela? devant les juges?

— Non, pas devant les juges, monsieur, a la torture.

— N'est-ce donc pas la méme chose? demanda maitre Robert Briquet, d'un air qu'il essayait
inutilement de rendre naif.

— Non, certes, ce n'est pas la méme chose, il s'en faut: d'ailleurs on prétend qu'il a parlé soit;
mais on ne répete point ce qu'il a dit.

— Vous m'excuserez encore, monsieur, reprit Robert Briquet: on le répete et tres longuement
méme.

— Et qu'a-t-il dit? voyons! demanda avec impatience le cavalier; parlez, vous qui étes si bien
instruit.

— Je ne me vante pas d'étre bien instruit, monsieur, puisque je cherche au contraire a
m'instruire pres de vous, répondit Briquet.

— Voyons! entendons-nous! dit le cavalier avec impatience; vous avez prétendu qu'on répétait
les paroles de Salcede; ses paroles, quelles sont- elles? dites.

— Je ne puis répondre, monsieur, que ce soient ses propres paroles, dit Robert Briquet qui
paraissait prendre plaisir a pousser le cavalier.

— Mais enfin, quelles sont celles qu'on lui préte?

— On prétend qu'il a avoué qu'il conspirait pour M. de Guise.

— Contre le roi de France sans doute? toujours méme chanson!

— Non pas contre Sa Majesté le roi de France, mais bien contre Son Altesse monseigneur le
duc d'Anjou.

— S'il a avoué cela...

— Eh bien? demanda Robert Briquet.

— Eh bien! c'est un misérable, dit le cavalier en froncant le sourcil.

— Oui, dit tout bas Robert Briquet; mais s'il a fait ce qu'il a avoué, c'est un brave homme. Ah!
monsieur, les brodequins, 1'estrapade et le coquemar font dire bien des choses aux honnétes gens.

— Hélas! vous dites 1a une grande vérité, monsieur, dit le cavalier en se radoucissant et en
poussant un soupir.

— Bah! interrompit le Gascon qui, en allongeant la téte dans la direction de chaque
interlocuteur, avait tout entendu, bah! brodequins, estrapade, coquemar, belle misere que tout cela!
Si ce Salcede a parlé, c'est un coquin, et son patron un autre.

— Oh! oh! fit le cavalier ne pouvant réprimer un soubresaut d'impatience, — vous chantez
bien haut, monsieur le Gascon.

— Moi?

— Oui, vous.

— Je chante sur le ton qu'il me plait, cap de Bious! tant pis pour ceux a qui mon chant ne
plait pas.

Le cavalier fit un mouvement de colere.

— Du calme! dit une voix douce en méme temps qu'impérative, dont Robert Briquet chercha
vainement a reconnaitre le propriétaire.

Le cavalier parut faire un effort sur lui-méme; cependant il n'eut pas la puissance de se contenir
tout a fait.
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— Et connaissez-vous bien ceux dont vous parlez, monsieur? demanda-t-il au Gascon.
— Si je connais Salcede?

— Oui.

— Pas le moins du monde.

— Et le duc de Guise?

— Pas davantage.

— Et le duc d'Alengon?

— Encore moins.

— Savez-vous que M. de Salcede est un brave?

— Tant mieux; il mourra bravement alors.

— Et que M. de Guise, quand il veut conspirer, conspire lui-méme?

— Cap de Bious! que me fait cela?

Et que M. le duc d'Anjou, autrefois M. d'Alencon, a fait tuer ou laissé tuer quiconque s'est
intéressé a lui, — La Mole, — Coconas, — Bussy et le reste?

— Je m'en moque.

— Comment! vous vous en moquez?

— Mayneville! Mayneville! murmura la méme voix.

— Sans doute, je m'en moque. Je ne sais qu'une chose, moi, sang-dieu! j'ai affaire a Paris
aujourd'hui mé€me, ce matin, et a cause de cet enragé de Salcede, on me ferme les portes au nez. Cap
de Bious! ce Salcede est un bélitre, et encore tous ceux qui avec lui sont cause que les portes sont
fermées au lieu d'étre ouvertes.

— Oh! oh! voici un rude Gascon, murmura Robert Briquet, et nous allons voir sans doute
quelque chose de curieux.

Mais cette chose curieuse a laquelle s'attendait le bourgeois n'arrivait aucunement. Le cavalier,
a qui cette derniere apostrophe avait fait monter le sang au visage, baissa le nez, se tut et avala sa
colere.

— Au fait, vous avez raison, dit-il, foin de tous ceux qui nous empéchent d'entrer a Paris!

— Oh! oh! se dit Robert Briquet, qui n'avait perdu ni les nuances du visage du cavalier, ni les
deux appels qui avaient été faits a sa patience: ah! ah! il parait que je verrai une chose plus curieuse
encore que celle a laquelle je m'attendais.

Comme il faisait cette réflexion, un son de trompe retentit, et presque aussitot les Suisses,
fendant toute cette foule avec leurs hallebardes, comme s'ils découpaient un gigantesque paté de
mauviettes, séparerent les groupes en deux morceaux compactes qui s'allerent aligner de chaque c6té
du chemin, en laissant le milieu vide.

Dans ce milieu, I'officier dont nous avons parlé, et a la garde duquel la porte paraissait confiée,
passa avec son cheval, allant et revenant; puis, aprés un moment d'examen qui ressemblait a un défi,
il ordonna aux trompes de sonner.

Ce qui fut exécuté a l'instant méme, et fit régner dans toutes les masses un silence qu'on efit
cru impossible apres tant d'agitation et de vacarme.

Alors le crieur, avec sa tunique fleurdelisée, portant sur sa poitrine un écusson aux armes de
Paris, s'avanga, un papier a la main, et lut de cette voix nasillarde toute particuliere aux lecteurs:

« Savoir faisons a notre bon peuple de Paris et des environs que les portes seront closes d'ici
a une heure de relevée, et que nul ne pénétrera dans la ville avant cette heure, et cela par la volonté
du roi et par la vigilance de M. le prévot de Paris. »

Le crieur s'arréta pour reprendre haleine. Aussitdt 1'assistance profita de cette pause pour
témoigner son étonnement et son mécontentement par une longue huée, que le crieur, il faut lui rendre
cette justice, soutint sais sourciller.

L'officier fit un signe impératif avec la main, et aussitot le silence se rétablit.
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Le crieur continua sans trouble et sans hésitation, comme si 1'habitude 1'avait cuirassé contre
ces manifestations a I'une desquelles il venait d'étre en butte.

« Seront exceptés de cette mesure ceux qui se présenteront porteurs d'un signe de
reconnaissance, ou qui seront bien et diiment appelés par lettres et mandats.

Donné en I'hétel de la prévoté de Paris, sur I'ordre expres de Sa Majesté, le 26 octobre de 1'an
de grace 1585. »

— Trompes, sonnez!

Les trompes pousserent aussitot leurs rauques aboiements.

A peine le crieur eut-il cessé de parler que, derriere la haie des Suisses et des soldats, la foule
se mit a onduler comme un serpent dont les anneaux se gonflent et se tordent.

— Que signifie cela? se demandait-on chez les plus paisibles; sans doute encore quelque
complot!

Oh! oh! c'est pour nous empécher d'entrer a Paris, sans nul doute, que la chose a été
combinée ainsi, dit en parlant a voix basse a ses compagnons le cavalier qui avait supporté avec une
si étrange patience les rebuffades du Gascon: ces Suisses, ce crieur, ces verrous, ces troupes, c'est
pour nous; sur mon ame j'en suis fier.

— Place! place! vous autres, cria I'officier qui commandait le détachement. Mille diables! vous
voyez bien que vous empéchez de passer ceux qui ont le droit de se faire ouvrir les portes.

Cap de Bious! j'en sais un qui passera quand tous les bourgeois de la terre seraient entre lui et
la barriere, dit, en jouant des coudes, ce Gascon qui, par ses rudes répliques, s'était attiré I'admiration
de maitre Robert Briquet.

Et, en effet, il fut en un instant dans I'espace vide qui s'était formé, grace aux Suisses, entre
les deux haies des spectateurs.

Qu'on juge si les yeux se porterent avec empressement et curiosité sur un homme, favorisé a
ce point d'entrer quand il était enjoint de demeurer dehors.

Mais le Gascon s'inquiéta peu de tous ces regards d'envie; il se campa fierement en faisant
saillir a travers son maigre pourpoint vert tous les muscles de son corps, qui semblaient autant de
cordes tendues par une manivelle intérieure. Ses poignets secs et osseux dépassaient de trois bons
pouces ses manches rapées; il avait le regard clair, les cheveux jaunes et crépus, soit de nature, soit de
hasard, car la poussiere entrait pour un bon dixieme dans leur couleur. Ses pieds, grands et souples,
s'emmanchaient a des chevilles nerveuses et seches comme celles d'un daim. A 1'une de ses mains, a
une seule, il avait passé un gant de peau brodé, tout surpris de se voir destiné a protéger cette autre
peau plus rude que la sienne; de son autre main il agitait une baguette de coudrier.

Il regarda un instant autour de lui; puis, pensant que 1'officier dont nous avons parlé était la
personne la plus considérable de cette troupe, il marcha droit a lui.

Celui-ci le considéra quelque temps avant de lui parler.

Le Gascon sans se démonter le moins du monde en fit autant.

— Mais vous avez perdu votre chapeau, ce me semble? lui dit-il.

— Oui, monsieur.

— Est-ce dans la foule?

Non, je venais de recevoir une lettre de ma maitresse. Je la lisais, cap de Bious! pres de la
riviere, a un quart de lieue d'ici, quand tout a coup un coup de vent m'enleve lettre et chapeau. Je
courus apres la lettre, quoique le bouton de mon chapeau fiit un seul diamant. Je rattrapai ma lettre;
mais quand je revins au chapeau, le vent 1'avait emporté dans la riviere, et la riviere dans Paris! — il
fera la fortune de quelque pauvre diable; tant mieux!

— De sorte que vous étes nu-téte?

— Ne trouve-t-on pas de chapeaux a Paris, cap de Bious! j'en acheterai un plus magnifique,
et j'y mettrai un diamant deux fois gros comme le premier.
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L'officier haussa imperceptiblement les épaules; mais, si imperceptible que fiit ce mouvement,
il n'échappa point au Gascon.

— S'il vous plait? fit-il.

— Vous avez une carte? demanda 1'officier.

— Certes que j'en ai une, et plutot deux qu'une.

— Une seule suffira si elle est en regle.

— Mais je ne me trompe pas, continua le Gascon en ouvrant des yeux énormes; eh! non, cap
de Bious! je ne me trompe pas; j'ai le plaisir de parler a M. de Loignac?

— C'est possible, monsieur, répondit sechement 1'officier, visiblement peu charmé de cette
reconnaissance.

— A monsieur de Loignac, mon compatriote?

— Je ne dis pas non.

— Mon cousin?

— Clest bon, votre carte?

— La voici.

Le Gascon tira de son gant la moitié d'une carte découpée avec art.

— Suivez-moi, dit Loignac sans regarder la carte, vous et vos compagnons, Si vous en avez;
nous allons vérifier les laisser-passer.

Et il alla prendre poste pres de la porte.

Le Gascon a téte nue le suivit.

Cinq autres individus suivirent le Gascon a téte nue.

Le premier était couvert d'une magnifique cuirasse si merveilleusement travaillée qu'on eut cru
qu'elle sortait des mains de Benvenuto Cellini. Cependant, comme le patron sur lequel cette cuirasse
avait été faite avait un peu passé de mode, cette magnificence éveilla plutot le rire que 1'admiration.

Il est vrai qu'aucune autre partie du costume de 1'individu porteur de cette cuirasse ne répondait
a la splendeur presque royale du prospectus.

Le second qui emboita le pas était suivi d'un gros laquais grisonnant et maigre, et halé comme il
1'était, semblait le précurseur de don Quichotte comme son serviteur pouvait passer pour le précurseur
de Sancho.

Le troisieme parut portant un enfant de dix mois entre ses bras, suivi d'une femme qui se
cramponnait a sa ceinture de cuir, tandis que deux autres enfants, 1'un de quatre ans, l'autre de cinq,
se cramponnaient a la robe de la femme.

Le quatrieme apparut boitant et attaché a une longue épée.

Enfin, pour clore la marche, un jeune homme d'une belle mine s'avanga sur un cheval noir,
poudreux, mais d'une belle race.

Celui-1a, pres des autres, avait 1'air d'un roi.

Forcé de marcher assez doucement pour ne pas dépasser ses collegues, peut- étre d'ailleurs
intérieurement satisfait de ne point marcher trop pres d'eux, ce jeune homme demeura un instant sur
les limites de la haie formée par le peuple.

En ce moment il se sentit tirer par le fourreau de son épée, et se pencha en arriere.

Celui qui attirait son attention par cet attouchement était un jeune homme aux cheveux noirs,
a 1'oeil étincelant, petit, fluet, gracieux, et les mains gantées.

— Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur? demanda le cavalier.

— Monsieur, une grace.

— Parlez, mais parlez vite, je vous prie: vous voyez que 1'on m'attend.

— J'ai besoin d'entrer en ville, monsieur, besoin impérieux, comprenez- vous? — De votre
coté, vous étes seul, et avez besoin d'un page qui fasse encore honneur a votre bonne mine.

— Eh bien?

— Eh bien, donnant donnant: faites-moi entrer, je serai votre page.
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— Merci, dit le cavalier; mais je ne veux étre servi par personne.

— Pas méme par moi? demanda le jeune homme avec un si étrange sourire que le cavalier
sentit se fondre I'enveloppe de glace ou il avait tenté d'enfermer son coeur.

— Je voulais dire que je ne pouvais pas €tre servi.

— Oui, je sais que vous n'étes pas riche, monsieur Ernauton de Carmainges, dit le jeune page.

Le cavalier tressaillit; mais, sans faire attention a ce tressaillement, 1'enfant continua:

— Aussi ne parlerons-nous pas de gages, et c'est vous au contraire, si vous m'accordez ce que
je vous demande, qui serez payé, et cela au centuple des services que vous m'aurez rendus; laissez-
moi donc vous servir, je vous prie en songeant que celui qui vous prie, a ordonné quelquefois.

Le jeune homme lui serra la main, ce qui était bien familier pour un page; puis se retournant
vers le groupe de cavaliers que nous connaissons déja:

— Je passe, moi, dit-il, c'est le plus important; vous Mayneville, tichez d'en faire autant par
quelque moyen que ce soit.

— Ce n'est pas tout que vous passiez, répondit le gentilhomme; il faut qu'il vous voie.

— Oh! soyez tranquille, du moment ou j'aurai franchi cette porte, il me verra.

— N'oubliez pas le signe convenu.

— Deux doigts sur la bouche, n'est-ce pas?

— Oui, maintenant que Dieu vous aide.

— Eh bien, fit le maitre du cheval noir, — mons le page, nous décidons- nous?

— Me voici, maitre, répondit le jeune homme, et il sauta légerement en croupe derriere son
compagnon qui alla rejoindre les cinq autres €lus occupés a exhiber leurs cartes et a justifier de leurs
droits.

— Ventre de biche! dit Robert Briquet qui les avait suivis des yeux, — voila tout un arrivage
de Gascons, ou le diable m'emporte!
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111
LA REVUE

Cet examen que devaient passer nos six privilégi€és que nous avons vus sortir des rangs du
populaire pour se rapprocher de la porte, n'était ni bien long, ni bien compliqué.

Il s'agissait de tirer une moitié de carte de sa poche et de la présenter a 1'officier, lequel la
comparait a une autre moitié, et si, en la rapprochant, ces deux moitiés s'emboitaient en faisant un
tout, les droits du porteur de la carte étaient établis.

Le Gascon a téte nue s'était approché le premier. Ce fut en conséquence par lui que la revue
commenga.

— Votre nom? demanda 1'officier.

— Mon nom, monsieur 'officier? il est écrit sur cette carte sur laquelle vous verrez encore
autre chose.

— N'importe! votre nom? répéta I'officier avec impatience; ne savez-vous pas votre nom?

— Si fait, je le sais; cap de Bious! et je 1'aurais oublié que vous pourriez me le dire, puisque
nous sommes compatriotes et méme cousins.

— Votre nom? mille diables! Croyez-vous que j'aie du temps a perdre en reconnaissances?

— Clest bon. Je me nomme Perducas de Pincornay.

— Perducas de Pincornay? reprit M. de Loignac, a qui nous donnerons désormais le nom dont
l'avait salué son compatriote. Puis jetant les yeux sur la carte:

— Perducas de Pincornay, 26 octobre 1585, a midi précis.

— Porte Saint-Antoine, ajouta le Gascon en allongeant son doigt noir et sec sur la carte:

— Tres bien! en regle: entrez, fit M. de Loignac pour couper court a tout dialogue ultérieur
entre lui et son compatriote; a vous maintenant, dit-il au second.

L'homme a la cuirasse s'approcha.

— Votre carte? demanda Loignac.

— Eh quoi? monsieur de Loignac, s'écria celui-ci, ne reconnaissez-vous pas le fils de 1'un de
vos amis d'enfance que vous avez fait sauter vingt fois sur vos genoux?

— Non.

— Pertinax de Montcrabeau, reprit le jeune homme avec étonnement; vous ne le reconnaissez
pas?

— Quand je suis de service, je ne reconnais personne, monsieur. Votre carte.

Le jeune homme a la cuirasse tendit sa carte.

— Pertinax de Montcrabeau, 26 octobre, midi précis, porte Saint-Antoine.

Passez.

Le jeune homme passa, et, un peu étourdi de la réception, alla rejoindre Perducas, qui attendait
l'ouverture de la porte.

Le troisieme Gascon s'approcha; c'était le Gascon a la femme et aux enfants.

— Votre carte? demanda Loignac.

Sa main obéissante plonge aussitot dans une petite gibeciere de peau de chevre qu'il portait
au cOté droit.

Mais ce fut inutilement: embarrassé qu'il €tait par 1'enfant qu'il portait dans ses bras, il ne
trouvait point le papier qu'on lui demandait.

— Que diable faites-vous de cet enfant, monsieur? vous voyez bien qu'il vous géne.

— C'est mon fils, monsieur de Loignac.

— Eh bien! déposez votre fils a terre.

Le Gascon obéit; I'enfant se mit a hurler.
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— Ah ca! vous étes donc marié? demanda Loignac.

— Oui, monsieur 1'officier.

— A vingt ans?

On se marie jeune chez nous, vous le savez bien, monsieur de Loignac, vous qui vous étes
marié a dix-huit.

— Bon! fit Loignac, en voila encore un qui me connait.

La femme s'était approchée pendant ce temps, et les enfants, pendus a sa robe, I'avaient suivie.

— Et pourquoi ne serait-il point marié? demanda-t-elle en se redressant et en écartant de son
front halé ses cheveux noirs que la poussiere du chemin y fixait comme une pate; est-ce que c'est
passé de mode de se marier a Paris? Oui, monsieur, il est marié, et voici encore deux autres enfants
qui l'appellent leur pere.

— Oui, mais qui ne sont que les fils de ma femme, monsieur de Loignac, comme aussi ce grand
garcon qui tient derriere; avancez, Militor, et saluez monsieur de Loignac, notre compatriote.

Un garcon de seize a dix-sept ans, vigoureux, agile et ressemblant a un faucon par son oeil rond
et son nez crochu, s'approcha les deux mains passées dans sa ceinture de buffle; il était vétu d'une
bonne casaque de laine tricotée, portait sur ses jambes musculeuses un haut-de-chausse en peau de
chamois, et une moustache naissante ombrageait sa levre a la fois insolente et sensuelle.

— C'est Militor, mon beau-fils, monsieur de Loignac, le fils ainé de ma femme, qui est une
Chavantrade, parente des Loignac, Militor de Chavantrade, pour vous servir. Saluez donc, Militor.

Puis se baissant vers I'enfant qui se roulait en criant sur la route:

— Tais-toi, Scipion, tais-toi, petit, ajouta-t-il tout en cherchant sa carte dans toutes ses poches.

Pendant ce temps, Militor, pour obéir a 1'injonction de son pere, s'inclinait légerement et sans
sortir ses mains de sa ceinture.

— Pour I'amour de Dieu, monsieur, votre carte! s'écria Loignac, impatienté.

— Venez ca et m'aidez, Lardille, dit a sa femme le Gascon tout rougissant.

Lardille détacha I'une apres 1'autre les deux mains cramponnées a sa robe, et fouilla elle-méme
dans la gibeciere et dans les poches de son mari.

— Rien! dit-elle, il faut que nous I'ayons perdue.

— Alors, je vous fais arréter, dit Loignac.

Le Gascon devint pale.

— Je m'appelle Eustache de Miradoux, dit-il, et je me recommanderai de M. de Sainte-Maline,
mon parent.

Ah! vous étes parent de Sainte-Maline, dit Loignac un peu radouci. Il est vrai que, si
on les écoutait, ils sont parents de tout le monde! eh bien, cherchez encore, et surtout cherchez
fructueusement.

— Voyez, Lardille, voyez dans les hardes de vos enfants, dit Eustache, tremblant de dépit et
d'inquiétude.

Lardille s'agenouilla devant un petit paquet de modestes effets, qu'elle retourna en murmurant.

Le jeune Scipion continuait de s'égosiller; il est vrai que ses freres de mere, voyant qu'on ne
s'occupait pas d'eux, s'amusaient a lui entonner du sable dans la bouche.

Militor ne bougeait pas; on et dit que les miseres de la vie de famille passaient au-dessous ou
au-dessus de ce grand garcon sans l'atteindre.

— Eh! fit tout a coup monsieur de Loignac; que vois-je la-bas, sur la manche de ce dadais,
dans une enveloppe de peau?

— Oui, oui, c'est cela! s'écria Eustache triomphant; c'est une idée de Lardille, je me le rappelle
maintenant; elle a cousu cette carte sur Militor.

— Pour qu'il portat quelque chose, dit ironiquement de Loignac. Fi! le grand veau! qui ne tient
méme pas ses bras ballants, dans la crainte de porter ses bras.
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Les levres de Militor blémirent de colere, tandis que son visage se marbrait de rouge sur le nez,
le menton et les sourcils.

— Un veau n'a pas de bras; grommela-t-il avec de méchants yeux, il a des pattes comme
certaines gens de ma connaissance.

— La paix! dit Eustache; vous voyez bien, Militor, que monsieur de Loignac nous fait 'honneur
de plaisanter avec nous.

— Non, pardioux! je ne plaisante pas, répliqua Loignac, et je veux au contraire que ce grand
drole prenne mes paroles comme je les dis. S'il était mon beau-fils, je lui ferais porter mere, frere,
paquet, et, corbleu! je monterais dessus le tout, quitte a lui allonger les oreilles pour lui prouver qu'il
n'est qu'un ane.

Militor perdit toute contenance, Eustache parut inquiet; mais sous cette inquiétude percait je
ne sais quelle joie de cette humiliation infligée a son beau-fils.

Lardille, pour trancher toute difficulté et sauver son premier-né des sarcasmes de M. de
Loignac, offrit a I'officier la carte, débarrassée de son enveloppe de peau.

M. de Loignac la prit et lut.

— Eustache de Miradoux, 26 octobre, midi précis, porte Saint-Antoine.

— Allez donc, dit-il, et voyez si vous n'oubliez pas quelqu'un de vos marmots, beaux ou laids.

Eustache de Miradoux reprit le jeune Scipion entre ses bras, Lardille s'empoigna de nouveau a
sa ceinture, les deux enfants saisirent derechef la robe de leur mere, et cette grappe de famille, suivie
du silencieux Militor, alla se ranger pres de ceux qui attendaient apres 1'examen subi.

— La peste! murmura Loignac entre ses dents, en regardant Eustache de Miradoux et les siens
faire leur évolution, la peste de soldats que M. d'Epernon aura 1.

Puis se retournant:

— Allons, a vous! dit-il.

Ces paroles s'adressaient au quatrieme postulant.

11 était seul et fort raide, réunissant le pouce et le médium pour donner des chiquenaudes a son
pourpoint gris de fer et en chasser la poussiere; sa moustache, qui paraissait faite de poils de chat,
ses yeux verts et étincelants, ses sourcils dont I'arcade formait un demi-cercle saillant au-dessus de
deux pommettes saillantes, ses levres minces enfin imprimaient a sa physionomie ce type de défiance
et de parcimonieuse réserve auquel on reconnait 1'homme qui cache aussi bien le fond de sa bourse
que le fond de son coeur.

— Chalabre, 26 octobre, midi précis, porte Saint-Antoine. C'est bon, allez! dit Loignac.

— Il y aura des frais de route alloués au voyage, je présume, fit observer doucement le Gascon.

— Je ne suis pas trésorier, Monsieur, dit sechement Loignac, je ne suis encore que portier,
passez.

Chalabre passa.

Derriere Chalabre venait un cavalier jeune et blond, qui, en tirant sa carte, laissa tomber de sa
poche un clé et plusieurs tarots.

Il déclara s'appeler Saint-Capautel, et sa déclaration étant confirmée par sa carte qui se trouva
étre en regle, il suivit Chalabre.

Restait le sixieme qui, sur l'injonction du page improvisé, était descendu de cheval et qui exhiba
a M. de Loignac une carte sur laquelle on lisait:

«Ernauton de Carmainges, 26 octobre, midi précis, porte SaintAntoine.»

Tandis que M. de Loignac lisait, le page, descendu de son c6té, s'occupait a cacher sa téte en
rattachant la gourmette parfaitement attachée du cheval de son faux maitre.

— Le page est a vous, monsieur? demanda Loignac a Ernauton en lui désignant du doigt le
jeune homme.

— Vous voyez, monsieur le capitaine, dit Ernauton qui ne voulait mentir ni trahir, vous voyez
qu'il bride mon cheval.
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— Passez, fit Loignac en examinant avec attention M. de Carmainges dont la figure et la
tournure paraissaient lui mieux convenir que celles de tous les autres.

— En voila un supportable au moins, murmura-t-il.

Ernauton remonta a cheval; le page, sans affectation, mais sans lenteur, 1'avait précédé et se
trouvait déja mélé au groupe de ses devanciers.

— Ouvrez la porte, dit Loignac, et laissez passer ces six personnes et les gens de leur suite.

— Allons, vite, vite, mon maitre, dit le page, en selle, et partons.

Ernauton céda encore une fois a 'ascendant qu'exercait sur lui cette bizarre créature, et la porte
étant ouverte, il piqua son cheval et s'enfonca, guidé par les indications du page, jusque dans le coeur
du faubourg Saint-Antoine.

Loignac fit derriere les six élus refermer la porte, au grand mécontentement de la foule qui, la
formalité remplie, croyait qu'elle allait passer a son tour, et qui, voyant son attente trompée, t€émoigna
bruyamment son improbation.

Maitre Miton qui avait, apres une course effrénée a travers champs, repris peu a peu courage
et qui, tout en sondant le terrain a chaque pas, avait fini par revenir a la place d'ou il était parti,
maitre Miton hasarda quelques plaintes sur la facon arbitraire dont la soldatesque interceptait les
communications.

Le compere Friard, qui avait réussi a retrouver sa femme et qui, protégé par elle, paraissait ne
plus rien craindre, le compere Friard contait a son auguste moitié les nouvelles du jour, enrichies de
commentaires de sa fagon.

Enfin les cavaliers, dont 1'un avait été nommé Mayneville par le petit page, tenaient conseil
pour savoir s'ils ne devaient pas tourner le mur d'enceinte, dans 1'espérance assez bien fondée d'y
trouver une breche, d'entrer dans Paris sans avoir besoin de se présenter plus longtemps a la porte
Saint-Antoine ou a aucune autre.

Robert Briquet, en philosophe qui analyse, et en savant qui extrait la quintessence, Robert
Briquet, disons-nous, s'apercut que tout ce dénoiment de la scéne que nous venons de raconter allait
se faire pres de la porte, et que les conversations particulieres des cavaliers, des bourgeois et des
paysans ne lui apprendraient plus rien.

I s'approcha donc le plus qu'il put d'une petite baraque qui servait de loge au portier et qui était
éclairée par deux fenétres, I'une s'ouvrant sur Paris, 'autre sur la campagne.

A peine était-il installé a ce nouveau poste qu'un homme, accourant de l'intérieur de Paris au
grand galop de son cheval, sauta a bas de sa monture, et, entrant dans la loge, apparut a la fenétre.

— Ah! ah! fit Loignac.

— Me voici, monsieur de Loignac, dit cet homme.

— Bien, d'ou venez-vous?

— De la porte Saint-Victor.

— Votre bordereau?

— Cing.

— Les cartes?

— Les voici.

Loignac prit les cartes, les vérifia, et écrivit sur une ardoise qui paraissait avoir été préparée
a cet effet, le chiffre 5.

Le messager partit.

Cing minutes ne s'étaient point écoulées que deux autres messagers arrivaient.

Loignac les interrogea successivement; et toujours a travers son guichet.

L'un venait de la porte Bourdelle, et apportait le chiffre 4.

L'autre de la porte du Temple, et annongait le chiffre 6.

Loignac écrivit avec soin ces chiffres sur son ardoise.

19



A. Dumas. «Les Quarante-Cinq — Tome 1»

Ces messagers disparurent comme les premiers et furent successivement remplacés par quatre
autres, lesquels arrivaient:

Le premier, de la porte Saint-Denis, avec le chiffre 5;

Le second, de la porte Saint-Jacques, avec le chiffre 3;

Le troisieme, de la porte Saint-Honoré, avec le chiffre §;

Le quatrieme, de la porte Montmartre, avec le chiffre 4.

Un dernier apparut enfin, venant de la porte Bussy, et apportant le chiffre 4.

Alors Loignac aligna avec attention, et tout bas, les lieux et les chiffres suivants:

Porte Saint-Victor 5

Porte Bourdelle 4

Porte du Temple 6

Porte Saint-Denis 5

Porte Saint-Jacques 3

Porte Saint-Honoré 8

Porte Montmartre 4

Porte Bussy 4

Enfin porte Saint-Antoine 6

Total, quarante-cing, ci 45

— Clest bien.

— Maintenant, cria Loignac d'une voix forte, ouvrez les portes, et entre qui veut!

Les portes s'ouvrirent.

Aussitdt chevaux, mules, femmes, enfants, charrettes, se ruerent dans Paris, au risque de
s'étouffer dans I'étranglement des deux piliers du pont-levis.

En un quart d'heure s'écoula, par cette vaste artere qu'on appelait la rue Saint-Antoine, tout
I'amas du flot populaire qui, depuis le matin, séjournait autour de cette digue momentanée.

Les bruits s'éloignerent peu a peu.

M. de Loignac remonta a cheval avec ses gens. Robert Briquet, demeuré le dernier, apres avoir
été le premier, enjamba flegmatiquement la chaine du pont en disant:

— Tous ces gens-la voulaient voir quelque chose, et ils n'ont rien vu, méme dans leurs affaires;
moi je ne voulais rien voir, et je suis le seul qui ait vu quelque chose. C'est engageant, continuons;
mais a quoi bon continuer? j'en sais, pardieu! bien assez. Cela me sera-t-il bien avantageux de voir
déchirer M. de Salcede en quatre morceaux? Non, pardieu! D'ailleurs j'ai renoncé a la politique.

Allons diner; le soleil marquerait midi s'il y avait du soleil; il est temps.

Il dit, et rentra dans Paris avec son tranquille et malicieux sourire.
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IV
LA LOGE EN GREVE DE S.M. LE ROI HENRI 111

Si nous suivions maintenant jusqu'a la place de Greve, ou elle aboutit, cette voie populeuse du
quartier Saint-Antoine, nous retrouverions dans la foule beaucoup de nos connaissances; mais tandis
que tous ces pauvres citadins, moins sages que Robert Briquet, s'en vont, heurtés, coudoyé€s, meurtris,
les uns derriere les autres, nous préférons, grace au privilege que nous donnent nos ailes d'historien,
nous transporter sur la place elle-méme, et quand nous aurons embrassé tout le spectacle d'un coup
d'oeil, nous retourner un instant vers le passé, afin d'approfondir la cause apres avoir contemplé 1'effet.

On peut dire que maitre Friard avait raison en portant a cent mille hommes au moins le chiffre
des spectateurs qui devaient s'entasser sur la place de Greve et aux environs pour jouir du spectacle
qui s'y préparait. Paris tout entier s'était donné rendez-vous a 1'Hotel-de-Ville, et Paris est fort exact;
Paris ne manque pas une féte, et c'est une féte, et méme une fé€te extraordinaire, que la mort d'un
homme, lorsqu'il a su soulever tant de passions, que les uns le maudissent et que les autres le louent,
tandis que le plus grand nombre le plaint.

Le spectateur qui réussissait a déboucher sur la place soit par le quai, pres du cabaret de 1'Tmage
Notre Dame, soit par le porche méme de la place Beaudoyer, apercevait tout d'abord, au milieu de
la Greve, les archers du lieutenant de robe courte, Tanchon, et bon nombre de Suisses et de chevau-
légers entourant un petit échafaud élevé de quatre pieds environ.

Cet échafaud, si bas qu'il n'était visible que pour ceux qui I'entouraient, ou pour ceux qui avaient
le bonheur d'avoir place a quelque fenétre, attendait le patient dont les moines s'étaient emparés
depuis le matin, et que, suivant I'énergique expression du peuple, ses chevaux attendaient pour lui
faire faire le grand voyage.

En effet, sous un auvent de la premiere maison apres la rue du Mouton, sur la place, quatre
vigoureux chevaux du Perche, aux crins blancs, aux pieds chevelus, battaient le pavé avec impatience
et se mordaient les uns les autres, en hennissant, au grand effroi des femmes qui avaient choisi cette
place de leur bonne volonté, ou qui avaient été poussées de ce coté par la foule.

Ces chevaux étaient neufs; a peine quelquefois, par hasard, avaient-ils, dans les plaines
herbeuses de leur pays natal, supporté sur leur large échine I'enfant joufflu de quelque paysan attardé
au retour des champs, lorsque le soleil se couche.

Mais apres 1'échafaud vide, apres les chevaux hennissants, ce qui attirait d'une fagon plus
constante les regards de la foule, c'était la principale fenétre de 1'Hotel-de-Ville, tendue de velours
rouge et or, et au balcon de laquelle pendait un tapis de velours, orné de 1'écusson royal.

C'est qu'en effet cette fenétre était la loge du roi.

Une heure et demie sonnait a Saint-Jean en Greve, lorsque cette fenétre, pareille a la bordure
d'un tableau, s'emplit de personnages qui venaient poser dans leur cadre.

Ce fut d'abord le roi Henri III, pale, presque chauve, quoiqu'il n'eiit a cette époque que trente-
quatre a trente-cinq ans; l'oeil enfoncé dans son orbite bistrée, et la bouche toute frémissante de
contractions nerveuses.

Il entra, morne, le regard fixe, a la fois majestueux et chancelant, étrange dans sa tenue, étrange
dans sa démarche, ombre plutdt que vivant, spectre plutot que roi; mystere toujours incompréhensible
et toujours incompris pour ses sujets, qui, en le voyant paraitre, ne savaient jamais s'ils devaient crier:
Vive le roi! ou prier pour son ame.

Henri était vétu d'un pourpoint noir passementé de noir; il n'avait ni ordre ni pierreries; un seul
diamant brillait a son toquet, servant d'agrafe a trois plumes courtes et frisées. Il portait dans sa main
gauche un petit chien noir que sa belle-soeur, Marie Stuart, lui avait envoyé de sa prison, et sur la
robe soyeuse duquel brillaient ses doigts fins et blancs comme des doigts d'albatre.
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Derriere lui venait Catherine de Médicis, déja voiitée par I'dge, car la reine-mere pouvait avoir a
cette époque de soixante-six a soixante-sept ans, mais pourtant encore la téte ferme et droite, lancant
sous son sourcil froncé par I'habitude un regard acéré, et, malgré ce regard, toujours mate et froide
comme une statue de cire sous ses habits de deuil éternel.

Sur la méme ligne apparaissait la figure mélancolique et douce de la reine Louise de Lorraine,
femme de Henri III, compagne insignifiante en apparence, mais fidele en réalité, de sa vie bruyante
et infortunée.

La reine Catherine de Médicis marchait a un triomphe.

La reine Louise assistait a un supplice.

Le roi Henri traitait 1a une affaire.

Triple nuance qui se lisait sur le front hautain de la premiére, sur le front résigné de la seconde,
et sur le front nuageux et ennuyé du troisicme.

Derriere les illustres personnages que le peuple admirait, si pales et si muets, venaient deux
beaux jeunes gens: I'un de vingt ans a peine, I'autre de vingt-cing ans au plus.

IIs se tenaient par le bras, malgré 1'étiquette qui défend devant les rois, — comme a I'église
devant Dieu, — que les hommes paraissent s'attacher a quelque chose.

IIs souriaient:

Le plus jeune avec une tristesse ineffable, 1'ainé avec une grace enchanteresse: ils étaient beaux,
ils étaient grands, ils étaient freres.

Le plus jeune s'appelait Henri de Joyeuse, comte de Bouchage; 1'autre, le duc Anne de Joyeuse.
Récemment encore il n'était connu que sous le nom d'Arques; mais le roi Henri, qui l'aimait par-
dessus toutes choses, 1'avait fait, depuis un an, pair de France, en érigeant en duché-pairie la vicomte
de Joyeuse.

Le peuple n'avait pas pour ce favori la haine qu'il portait autrefois a Maugiron, a Quélus et a
Schomberg, haine dont d'Epernon seul avait hérité.

Le peuple accueillit donc le prince et les deux freres par de discretes, mais flatteuses
acclamations.

Henri salua la foule gravement et sans sourire, puis il baisa son chien sur la tete.

Alors, se retournant vers les jeunes gens:

— Adossez-vous a la tapisserie, Anne, dit-il a I'ainé; ne vous fatiguez pas a demeurer debout:
ce sera long peut-étre.

— Je l'espere bien, interrompit Catherine, — long et bon, sire.

— Vous croyez donc que Salcede parlera, ma mere? demanda Henri.

— Dieu donnera, je I'espere, cette confusion a nos ennemis. Je dis nos ennemis, car ce sont vos
ennemis aussi, ma fille, ajouta-t-elle en se tournant vers la reine, qui palit et baissa son doux regard.

Le roi hocha la téte en signe de doute.

Puis, se retournant une seconde fois vers Joyeuse, et voyant que celui-ci se tenait debout malgré
son invitation:

— Voyons, Anne, dit-il, faites ce que j'ai dit; adossez-vous au mur, ou accoudez-vous sur mon
fauteuil.

— Votre Majesté est en vérité trop bonne, dit le jeune duc, et je ne profiterai de la permission
que quand je serai véritablement fatigué.

— En nous n'attendrons pas que vous le soyez, n'est-ce pas, mon frere? dit tout bas Henri.

— Sois tranquille, répondit Anne des yeux plutdt que de la voix.

— Mon fils, dit Catherine, ne vois-je pas du tumulte l1a-bas, au coin du quai?

-Quelle vue percante! ma mere; — oui, en effet, je crois que vous avez raison. Oh! les mauvais
yeux que j'ai, moi, qui ne suis pas vieux pourtant!

— Sire, interrompit librement Joyeuse, ce tumulte vient du refoulement du peuple sur la place
par la compagnie des archers. C'est le condamné qui arrive, bien certainement.
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— Comme c'est flatteur pour des rois, dit Catherine, de voir écarteler un homme qui a dans
les veines une goutte de sang royal!

Et en disant ces paroles, son regard pesait sur Louise.

— Oh! Madame, pardonnez-moi, épargnez-moi, dit la jeune reine avec un désespoir qu'elle
essayait en vain de dissimuler; non, ce monstre n'est point de ma famille, et vous n'avez point voulu
dire qu'il en était.

— Certes, non, dit le roi; — et je suis bien certain que ma mere n'a point voulu dire cela.

— Eh! mais, fit aigrement Catherine, il tient aux Lorrains, et les Lorrains sont votres, madame;
je le pense, du moins. Ce Salcede vous touche donc, et méme d'assez pres.

— Clest-a-dire, interrompit Joyeuse avec une honnéte indignation qui était le trait distinctif de
son caractere, et qui se faisait jour en toute circonstance contre celui qui I'avait excitée, quel qu'il fit,
c'est-a-dire qu'il touche a M. de Guise peut-Etre, mais point a la reine de France.

— Ah! vous étes la, monsieur de Joyeuse, dit Catherine avec une hauteur indéfinissable, et
rendant une humiliation pour une contrariété. Ah! vous étes 1a? Je ne vous avais point vu.

— J'y suis, non-seulement de I'aveu, mais encore par 1'ordre, du roi, madame, répondit Joyeuse
en interrogeant Henri du regard. Ce n'est pas une chose si récréative que de voir écarteler un homme,
pour que je vienne a un pareil spectacle si je n'y étais forcé.

— Joyeuse a raison, madame, dit Henri; il ne s'agit ici ni de Lorrains, ni de Guise, ni surtout
de la reine; il s'agit de voir séparer en quatre morceaux M. de Salcede, c'est-a-dire un assassin qui
voulait tuer mon frere.

— Je suis mal en fortune aujourd'hui, dit Catherine en pliant tout a coup, ce qui était sa tactique
la plus habile, je fais pleurer ma fille, et, Dieu me pardonne! je crois que je fais rire M. de Joyeuse.

— Ah! madame, s'écria Louise en saisissant les mains de Catherine, est-il possible que Votre
Majesté se méprenne a ma douleur?

— Et a mon respect profond, ajouta Anne de Joyeuse, en s'inclinant sur le bras du fauteuil royal.

— Clest vrai, c'est vrai, répliqua Catherine, enfoncant un dernier trait dans le coeur de sa belle-
fille. Je devrais savoir combien il vous est pénible, ma chere enfant, de voir dévoiler les complots de
vos alliés de Lorraine; et, bien que vous n'y puissiez mais, vous ne souffrez pas moins de cette parenté.

— Ah! quant a cela, ma mere, c'est un peu vrai, dit le roi, cherchant a mettre tout le monde
d'accord; car enfin, cette fois, nous savons a quoi nous en tenir sur la participation de MM. de Guise
a ce complot.

— Mais, sire, interrompit plus hardiment qu'elle n'avait fait encore Louise de Lorraine, — Votre
Majesté sait bien qu'en devenant reine de France, j'ai laissé mes parents tout en bas du trone.

— Oh! s'écria Anne de Joyeuse, vous voyez que je ne me trompais pas, sire; voici le patient
qui parait sur la place. Corbleu! la vilaine figure!

— Il a peur, dit Catherine; il parlera.

— S'il en a la force, dit le roi. Voyez donc, ma mere, sa téte vacille comme celle d'un cadavre.

— Je ne m'en dédis pas, sire, dit Joyeuse, il est affreux.

— Comment voudriez-vous que ce flit beau, un homme dont la pensée est si laide? Ne vous ai-
je point expliqué, Anne, les rapports secrets du physique et du moral, comme Hippocrate et Galenus
les comprenaient et les ont expliqués eux-mémes?

— Je ne dis pas non, sire; mais je ne suis pas un éleve de votre force, moi, et j'ai vu quelquefois
de fort laids hommes étre de tres braves soldats. N'est-ce pas, Henri?

Joyeuse se retourna vers son frére, comme pour appeler son approbation a son aide; mais Henri
regardait sans voir, écoutait sans entendre; il était plongé dans une profonde réverie; ce fut donc le
roi qui répondit pour lui.

— Eh! mon Dieu! mon cher Anne, s'écria-t-il, qui vous dit que celui-1a ne soit pas brave? Il I'est
pardieu! comme un ours, comme un loup, comme un serpent. Ne vous rappelez-vous pas ses facons?
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Il a briilé, dans sa maison, un gentilhomme normand, son ennemi. Il s'est battu dix fois, et a tué trois
de ses adversaires; il a été surpris faisant de la fausse monnaie, et condamné a mort pour ce fait.

— A telles enseignes, dit Catherine de Médicis, qu'il a été gracié par l'intercession de M. le
duc de Guise, votre cousin, ma fille.

Cette fois, Louise était a bout de ses forces; elle se contenta de pousser un soupir.

— Allons, dit Joyeuse, voila une existence bien remplie, et qui va finir bien vite.

— J'espere, monsieur de Joyeuse, dit Catherine, qu'elle va, au contraire, finir le plus lentement
possible.

— Madame, dit Joyeuse en secouant la téte, je vois la-bas sous cet auvent de si bons chevaux
et qui me paraissent si impatients d'étre obligés de demeurer 1a a ne rien faire, que je ne crois pas a
une bien longue résistance des muscles, tendons et cartilages de M. de Salcede.

— Oui, si I'on ne prévoyait point le cas; mais mon fils est miséricordieux, ajouta la reine avec
un de ces sourires qui n'appartenaient qu'a elle; il fera dire aux aides de tirer mollement.

— Cependant, madame, objecta timidement la reine, je vous ai entendu dire ce matin a madame
de Mercoeur, il me semble cela du moins, que ce malheureux ne subirait que deux tirades.

— Oui-da, s'il se conduit bien, dit Catherine; en ce cas, il sera expédié le plus couramment
possible; mais vous entendez, ma fille, et je voudrais, puisque vous vous intéressez a lui, que vous
puissiez le lui faire dire: qu'il se conduise bien, cela le regarde.

— C'est que, madame, dit la reine, Dieu ne m'ayant point, comme a vous, donné la force, je
n'ai pas grand coeur a voir souffrir.

— Eh bien! vous ne regarderez point, ma fille.

Louise se tut.

Le roi n'avait rien entendu; il était tout yeux, car on s'occupait d'enlever le patient de la charrette
qui l'avait apporté, pour le déposer sur le petit échafaud.

Pendant ce temps, les hallebardiers, les archers et les Suisses avaient fait élargir
considérablement 1'espace, en sorte que, tout autour de 1'échafaud, il régnait un vide assez grand pour
que tous les regards distinguassent Salcede, malgré le peu d'élévation de son piédestal funebre.

Salcede pouvait avoir trente-quatre a trente-cinq ans: il était fort et vigoureux; les traits pales
de son visage, sur lequel perlaient quelques gouttes de sueur et de sang, s'animaient quand il regardait
autour de lui d'une indéfinissable expression, tantot d'espoir, tantot d'angoisse.

11 avait tout d'abord jeté les yeux sur la loge royale; mais comme s'il efit compris qu'au lieu du
salut c'était la mort qui lui venait de 1a, son regard ne s'y était point arrété.

C'était a la foule qu'il en voulait, c'était dans le sein de cette orageuse mer qu'il fouillait avec
ses yeux ardents et avec son ame frémissante au bord de ses Ievres.

La foule se taisait.

Salcede n'était point un assassin vulgaire: Salcede était d'abord de bonne naissance, puisque
Catherine de Médicis, qui se connaissait d'autant mieux en généalogie qu'elle paraissait en faire fi,
avait découvert une goutte de sang royal dans ses veines; en outre, Salcede avait été un capitaine
de renom. Cette main, liée par une corde honteuse, avait vaillamment porté 1'épée; cette téte livide
sur laquelle se peignaient les terreurs de la mort, terreurs que le patient elit renfermées sans doute
au plus profond de son ame, si I'espoir n'y avait tenu trop de place, cette téte livide avait abrité de
grands desseins.

Il résultait de ce que nous venons de dire que, pour beaucoup de spectateurs, Salcede était un
héros; pour beaucoup d'autres une victime; quelques-uns le regardaient bien comme un assassin, mais
la foule a grand peine d'admettre dans ses mépris, au rang des criminels ordinaires, ceux- 1a qui ont
tenté ces grands assassinats qu'en registré le livre de I'histoire en méme temps que celui de la justice.

Aussi racontait-on dans la foule que Salcede était né d'une race de guerriers, que son pere avait
combattu rudement M. le cardinal de Lorraine, ce qui lui avait valu une mort glorieuse au milieu du
massacre de la Saint-Barthélemy, mais que plus tard le fils, oublieux de cette mort, ou plutot sacrifiant
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sa haine a une certaine ambition pour laquelle les populations ont toujours quelque sympathie, que
ce fils, disons-nous, avait pactisé avec 1'Espagne et avec les Guises pour anéantir, dans les Flandres,
la souveraineté naissante du duc d'Anjou, si fort hai des Francais.

On citait ses relations avec Baza et Balouin, auteurs présumés du complot qui avait failli cofiter
la vie au duc Francois, frere de Henri III; on citait I'adresse qu'avait déployée Salcede dans toute cette
procédure pour échapper a la roue, au gibet et au biicher sur lesquels fumait encore le sang de ses
complices; seul il avait, par des révélations fausses et pleines d'artifice, disaient les Lorrains, alléchés
ses juges, a tel point que, pour en savoir plus, le duc d'Anjou, I'épargnant momentanément, 1'avait fait
conduire en France, au lieu de le faire décapiter a Anvers ou a Bruxelles; il est vrai qu'il avait fini par
en arriver au méme résultat; mais dans le voyage qui était le but de ses révélations, Salcede espérait
étre enlevé par ses partisans; malheureusement pour lui il avait compté sans M. de Bellievre, lequel,
chargé de ce dépot précieux, avait fait si bonne garde que ni Espagnols, ni Lorrains, ni ligueurs n'en
avaient approché d'une lieue.

A la prison, Salcede avait espéré; Salcede avait espéré a la torture; sur la charrette, il avait espéré
encore; sur 1'échafaud, il espérait toujours. Ce n'est point qu'il manquat de courage ou de résignation;
mais il était de ces créatures vivaces qui se défendent jusqu'a leur dernier souffle avec cette ténacité
et cette vigueur que la force humaine n'atteint pas toujours chez les esprits d'une valeur secondaire.

Le roi ne perdait pas plus que le peuple cette pensée incessante de Salcede.

Catherine, de son coté, étudiait avec anxiété jusqu'au moindre mouvement du malheureux
jeune homme; mais elle était trop éloignée pour suivre la direction de ses regards et remarquer leur
jeu continuel.

A Tlarrivée du patient, il s'était élevé comme par enchantement, dans la foule, des étages
d'hommes, de femmes et d'enfants; chaque fois qu'il apparaissait une téte nouvelle au-dessus de ce
niveau mouvant, mais déja toisé par I'oeil vigilant de Salcede, il 1'analysait tout entiere dans un examen
d'une seconde qui suffisait comme un examen d'une heure a cette organisation surexcitée, en qui le
temps, devenu si précieux, décuplait ou plutot centuplait toutes les facultés.

Puis ce coup d'oeil, cet éclair lancé sur le visage inconnu et nouveau, Salceéde redevenait morne
et tournait autre part son attention.

Cependant le bourreau avait commencé a s'emparer de lui, et il 'attachait par le milieu du corps
au centre de I'échafaud.

Déja méme, sur un signe de maitre Tanchon, lieutenant de robe courte et commandant
'exécution, deux archers, percant la foule, étaient allés chercher les chevaux.

Dans une autre circonstance ou dans une autre intention, les archers n'eussent pu faire un pas au
milieu de cette masse compacte; mais la foule savait ce qu'allaient faire les archers, et elle se serrait
et elle faisait passage, comme, sur un théatre encombré, on fait toujours place aux acteurs chargés
de roles importants.

En ce moment, il se fit quelque bruit a la porte de la loge royale, et 1'huissier, soulevant la
tapisserie, prévint LL. MM. que le président Brisson et quatre conseillers, dont 1'un était le rapporteur
du proces, désiraient avoir 'honneur de converser un instant avec le roi au sujet de I'exécution.

— C'est a merveille, dit le roi.

Puis se retournant vers Catherine:

— Eh bien! ma mere, continua-t-il, vous allez étre satisfaite?

Catherine fit un 1éger signe de téte en témoignage d'approbation.

— Faites entrer ces messieurs, reprit le roi.

— Sire, une grace, demanda Joyeuse.

— Parle, Joyeuse, fit le roi, et pourvu que ce ne soit pas celle du condamné...

— Rassurez-vous, sire.

— J'écoute.
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— Sire, il y a une chose qui blesse particulierement la vue de mon frére et surtout la mienne, ce
sont les robes rouges et les robes noires; que Votre Majesté soit donc assez bonne pour nous permettre
de nous retirer.

— Comment! vous vous intéressez si peu a mes affaires, monsieur de Joyeuse, que vous
demandez a vous retirer dans un pareil moment! s'écria Henri.

— N'en croyez rien, sire, tout ce qui touche Votre Majesté est d'un profond intérét pour moi;
mais je suis d'une misérable organisation, et la femme la plus faible est, sur ce point, plus forte que
moi. Je ne puis voir une exécution que je n'en sois malade huit jours. Or, comme il n'y a plus guere
que moi qui rie a la cour depuis que mon frere, je ne sais pas pourquoi, ne rit plus, jugez ce que
va devenir ce pauvre Louvre, déja si triste, si je m'avise, moi, de le rendre plus triste encore. Ainsi,
par grace, sire...

— Tu veux me quitter, Anne? dit Henri avec un accent d'indéfinissable tristesse.

— Peste, sire! vous étes exigeant: une exécution en Greve, c'est la vengeance et le spectacle a la
fois, et quel spectacle! celui dont, tout au contraire de moi; vous étes le plus curieux; la vengeance et
le spectacle ne vous suffisent pas, et il faut encore que vous jouissiez en méme temps de la faiblesse
de vos amis.

— Reste, Joyeuse, reste; tu verras que c'est intéressant.

Je n'en doute pas; je crains méme, comme je 1'ai dit 2 Votre Majesté, que 1'intérét ne soit
porté a un point ol je ne puisse plus le soutenir; ainsi vous permettez, n'est-ce pas, sire?

— Allons, dit Henri III en soupirant, fais donc a ta fantaisie; ma destinée est de vivre seul.

Et le roi se retourna, le front plissé, vers sa mere, craignant qu'elle n'elit entendu le colloque
qui venait d'avoir lieu entre lui et son favori.

Catherine avait I'ouie aussi fine que la vue; mais lorsqu'elle ne voulait pas entendre, nulle oreille
n'était plus dure que la sienne.

Pendant ce temps, Joyeuse s'était penché a I'oreille de son frere et lui avait dit:

— Alerte, alerte, du Bouchage! tandis que ces conseillers vont entrer, glisse-toi derriere leurs
grandes robes, et esquivons-nous; le roi dit oui maintenant, dans cinq minutes il dira non.

— Merci, merci, mon frere, répondit le jeune homme; j'étais comme vous, j'avais hate de partir.

— Allons, allons, voici les corbeaux qui paraissent, disparais, tendre rossignol.

En effet, derriere MM. les conseillers, on vit fuir, comme deux ombres rapides, les deux jeunes
gens.

Sur eux retomba la tapisserie aux pans lourds.

Quand le roi tourna la téte, ils avaient déja disparu.

Henri poussa un soupir et baisa son petit chien.
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v
LE SUPPLICE

Les conseillers se tenaient au fond de la loge du roi, debout et silencieux, attendant que le roi
leur adressat la parole.

Le roi se laissa attendre un instant, puis, se retournant de leur c6té:

— Eh bien! messieurs, — quoi de nouveau? demanda-t-il. Bonjour, monsieur le président
Brisson.

— Sire, répondit le président avec sa dignité facile que 1'on appelait a la cour sa courtoisie de
huguenot, — nous venons supplier Votre Majesté, ainsi que 1'a désiré M. de Thou, de ménager la
vie du coupable. — Il a sans doute quelques révélations a faire, et en lui promettant la vie on les
obtiendrait.

— Mais, dit le roi, ne les a-t-on pas obtenues, monsieur le président?

— Oui, sire, — en partie: — est-ce suffisant pour Votre Majesté?

— Je sais ce que je sais, messire.

— Votre Majesté sait alors a quoi s'en tenir sur la participation de I'Espagne dans cette affaire?

— De I'Espagne? oui, monsieur le président, et méme de plusieurs autres puissances.

— Il serait important de constater cette participation, sire.

— Aussi, interrompit Catherine, le roi a-t-il I'intention, monsieur le président, de surseoir a
I'exécution, si le coupable signe une confession analogue a ses dépositions devant le juge qui lui a
fait infliger la question.

Brisson interrogea le roi des yeux et du geste.

— C'est mon intention, dit Henri, et je ne le cache pas plus longtemps; vous pouvez vous en
assurer, monsieur Brisson, en faisant parler au patient par votre lieutenant de robe.

— Votre Majesté n'a rien de plus a recommander?

— Rien. Mais pas de variation dans les aveux, ou je retire ma parole. —

IIs sont publics, ils doivent étre complets.

— Oui, sire. — Avec les noms des personnages compromis?

— Avec les noms, tous les noms!

— Méme lorsque ces noms seraient entachés, par 1'aveu du patient, de haute trahison et révolte
au premier chef?

— Méme lorsque ces noms seraient ceux de mes plus proches parents! dit le roi.

— Il sera fait comme Votre Majesté I'ordonne.

— Je m'explique, monsieur Brisson; ainsi donc, pas de malentendu. On apportera au condamné
du papier et des plumes; il écrira sa confession, montrant par la publiquement qu'il s'en réfere a notre
miséricorde et se met a notre merci. Apres, nous verrons.

— Mais je puis promettre?

— Eh oui! promettez toujours.

— Allez, messieurs, dit le président en congédiant les conseillers.

Et ayant salué respectueusement le roi, il sortit derriere eux.

— 1l parlera, sire, dit Louise de Lorraine toute tremblante; il parlera, et Votre Majesté fera
grace. Voyez comme 1'écume nage sur ses levres.

— Non, non, il cherche, dit Catherine; il cherche et pas autre chose. Que cherche-t-il donc?

— Parbleu! dit Henri II1, ce n'est pas difficile a deviner; il cherche M. le duc de Parme, M. le
duc de Guise; il cherche monsieur mon frere, le roi tres catholique. Oui, cherche! cherche! attends!
crois-tu que la place de Greve soit lieu plus commode pour les embuscades que la route des Flandres?
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crois-tu que je n'aie pas ici cent Bellievre pour t'empécher de descendre de 1'échafaud ou un seul
t'a conduit?

Salcede avait vu les archers partir pour aller chercher les chevaux. Il avait apercgu le président
et les conseillers dans la loge du roi, — puis il les avait vus disparaitre: il comprit que le roi venait
de donner 1'ordre du supplice.

Ce fut alors que parut sur sa bouche livide cette sanglante écume remarquée par la jeune reine:
le malheureux, dans la mortelle impatience qui le dévorait, se mordait les Ievres jusqu'au sang.

— Personne! personne! murmurait-il, pas un de ceux qui m'avaient promis secours! Laches!
laches! laches!..

Le lieutenant Tanchon s'approcha de 1'échafaud, et s'adressant au bourreau:

— Préparez-vous, maitre, dit-il.

L'exécuteur fit un signe a I'autre bout de la place, et I'on vit les chevaux, fendant la foule, laisser
derriere eux un tumultueux sillage qui, pareil a celui de la mer, se referma sur eux.

Ce sillage était produit par les spectateurs que refoulait ou renversait le passage rapide des
chevaux; mais le mur démoli se refermait aussitot, et parfois les premiers devenaient les derniers, et
réciproquement, — car les forts se langaient dans I'espace vide.

On put voir alors au coin de la rue de la Vannerie, lorsque les chevaux y passerent, un beau
jeune homme de notre connaissance sauter au bas de la borne sur laquelle il était monté, poussé par
un enfant qui paraissait quinze a seize ans a peine, et qui paraissait fort ardent a ce terrible spectacle.

C'était le page mystérieux et le vicomte Ernauton de Carmainges.

— Eh! vite, vite, glissa le page a 1'oreille de son compagnon, jetez-vous dans la trouée, il n'y
a pas un instant a perdre.

— Mais nous serons étouffés, répondit Ernauton, — vous étes fou, mon petit ami.

— Je veux voir, — voir de pres, dit le page d'un ton si impérieux qu'il était facile de voir que
cet ordre partait d'une bouche qui avait 1'habitude du commandement.

Ernauton obéit.

— Serrez les chevaux, serrez les chevaux, dit le page; ne les quittez pas d'une semelle, ou nous
n'arriverons pas.

— Mais avant que nous arrivions, vous serez mis en morceaux.

— Ne vous inquiétez pas de moi. — En avant! en avant!

— Les chevaux vont ruer.

— Empoignez la queue du dernier; jamais un cheval ne rue quand on le tient de la sorte.

Ernauton subissait malgré lui I'influence étrange de cet enfant; il obéit, s'accrocha aux crins du
cheval, tandis que de son coté le page s'attachait a sa ceinture.

Et au milieu de cette foule onduleuse comme une mer, épineuse comme un buisson, laissant
ici un pan de leur manteau, la un fragment de leur pourpoint, plus loin la fraise de leur chemise, ils
arriverent en méme temps que l'attelage a trois pas de 1'échafaud sur lequel se tordait Salcede, dans
les convulsions du désespoir.

— Sommes-nous arrivés? murmura le jeune homme suffoquant et hors d'haleine, quand il sentit
Ernauton s'arréter.

— Oui, répondit le vicomte, — heureusement, — car j'étais au bout de mes forces.

— Je ne vois pas.

— Passez devant moi.

— Non, non, pas encore... Que fait-on?

— Des noeuds coulants a I'extrémité des cordes.

— Et lui, que fait-il?

— Qui, Iui?

— Le patient.

— Ses yeux tournent autour de lui comme ceux de 1'autour qui guette.
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Les chevaux étaient assez pres de 1'échafaud pour que les valets de 1'exécuteur attachassent aux
pieds et aux poings de Salcede les traits fixés a leurs colliers.

Salcede poussa un rugissement quand il sentit autour de ses chevilles le rugueux contact des
cordes, qu'un noeud coulant serrait autour de sa chair.

Il adressa alors un supréme, un indéfinissable regard a toute cette immense place dont il
embrassa les cent mille spectateurs dans le cercle de son rayon visuel.

— Monsieur, lui dit poliment le lieutenant Tanchon, vous plait-il de parler au peuple avant que
nous ne procédions?

Et il s'approcha de 1'oreille du patient pour ajouter tout bas:

— Un bon aveu... pour la vie sauve.

Salcede le regarda jusqu'au fond de 1'ame.

Ce regard était si éloquent qu'il sembla arracher la vérité du coeur de Tanchon et la fit remonter
jusque dans ses yeux, ou elle éclata.

Salcede ne s'y trompa point; il comprit que le lieutenant était sincere et tiendrait ce qu'il
promettait.

— Vous voyez, continua Tanchon, on vous abandonne; plus d'autre espoir en ce monde que
celui que je vous offre.

— Eh bien! dit Salcede avec un rauque soupir, faites faire silence, je suis prét a parler.

— C'est une confession écrite et signée que le roi exige.

— Alors déliez-moi les mains et donnez-moi une plume, je vais écrire.

— Votre confession?

— Ma confession, soit.

Tanchon, transporté de joie, n'eut qu'un signe a faire; le cas était prévu. Un archer tenait toutes
choses prétes: il lui passa I'écritoire, les plumes, le papier, que Tanchon déposa sur le bois méme
de 1'échafaud.

En méme temps on lachait de trois pieds environ la corde qui tenait le poignet droit de Salcede,
et on le soulevait sur I'estrade pour qu'il piit écrire.

Salcede, assis enfin, commenca par respirer avec force et par faire usage de sa main pour
essuyer ses levres et relever ses cheveux qui tombaient humides de sueur sur ses genoux.

— Allons, allons, dit Tanchon, mettez-vous a votre aise, et écrivez bien tout.

— Oh! n'ayez pas peur, répondit Salcede en allongeant sa main vers la plume; soyez tranquille,
je n'oublierai pas ceux qui m'oublient, moi.

Et sur ce mot il hasarda un dernier coup d'oeil.

Sans doute le moment était venu pour le page de se montrer; car, saisissant la main d'Ernauton:

— Monsieur, lui dit-il, par grace, prenez-moi dans vos bras et soulevez- moi au-dessus des tétes
qui m'empéchent de voir.

— Ah ca! mais vous étes insatiable, jeune homme, en vérité.

— Encore ce service, monsieur.

— Vous abusez.

— Il faut que je voie le condamné, entendez-vous? il faut que je le voie.

Puis, comme Ernauton ne répondait pas assez vivement sans doute a 1'injonction:

— Par pitié, monsieur, par grace! dit-il, je vous en supplie!

L'enfant n'était plus un tyran fantasque, mais un suppliant irrésistible.

Ernauton le souleva dans ses bras, non sans quelque étonnement de la délicatesse de ce corps
qu'il serrait entre ses mains.

La téte du page domina donc les autres tétes.

Justement Salcede venait de saisir la plume en achevant sa revue circulaire.

Il vit cette figure du jeune homme et demeura stupéfait.
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En ce moment les deux doigts du page s'appuyerent sur ses levres. Une joie indicible épanouit
aussitot le visage du patient; on et dit l'ivresse du mauvais riche quand Lazare laisse tomber une
goutte d'eau sur sa langue aride.

Il venait de reconnaitre le signal qu'il attendait avec impatience et qui lui annongait du secours.

Salcede, apres une contemplation de plusieurs secondes, s'empara du papier que lui offrait
Tanchon, inquiet de son hésitation, et il se mit a écrire avec une fébrile activité.

— Il écrit! il écrit! murmura la foule.

— 11 écrit! répéta la reine-mere avec une joie manifeste.

— 11 écrit! dit le roi; par la mordieu! je lui ferai grace.

Tout a coup Salcede s'interrompit pour regarder encore le jeune homme.

Le jeune homme répéta le méme signe, et Salcede se remit a écrire.

Puis, apres un intervalle plus court, il s'interrompit encore pour regarder de nouveau.

Cette fois le page fit signe des doigts et de la téte.

— Avez-vous fini? dit Tanchon qui ne perdait pas de vue son papier.

— Oui, fit machinalement Salcede.

— Signez, alors.

Salcede signa sans jeter sur le papier ses yeux qui restaient rivés sur le jeune homme. Tanchon
avanca la main vers la confession.

— Au roi, au roi seul! dit Salcede.

Et il remit le papier au lieutenant de robe courte, mais avec hésitation, et comme un soldat
vaincu qui rend sa derniere arme.

— Si vous avez bien avoué tout, dit le lieutenant, vous étes sauf, monsieur de Salcede.

Un sourire mélangé d'ironie et d'inquiétude se fit jour sur les levres du patient, qui semblait
interroger impatiemment son interlocuteur mystérieux.

Enfin Ernauton, fatigué, voulut déposer son génant fardeau; il ouvrit les bras: le page glissa
jusqu'a terre.

Avec lui disparut la vision qui avait soutenu le condamné.

Lorsque Salcede ne le vit plus, il le chercha des yeux; puis, comme égaré:

— Eh bien! cria-t-il, eh bien!

Personne ne lui répondit.

— Eh! vite, vite, hatez-vous! dit-il; le roi tient le papier, il va lire!

Nul ne bougea.

Le roi dépliait vivement la confession.

— Oh! mille démons! cria Salcede, se serait-on joué de moi? Je 1'ai cependant bien reconnue.
C'était elle, c'était elle!

A peine le roi eut-il parcouru les premieres lignes qu'il parut saisi d'indignation. Puis il palit
et s'écria:

— Oh! le misérable! — oh! le méchant homme!

— Qu'y a-t-il, mon fils? demanda Catherine,

— Iy a qu'il se rétracte, ma mere; — il y a qu'il prétend n'avoir jamais rien avoué.

— Et ensuite?

— Ensuite il déclare innocents et étrangers a tous complots MM. de Guise.

— Au fait, balbutia Catherine, si c'est vrai?

— Il ment! s'écria le roi; il ment comme un paien!

— Qu'en savez-vous, mon fils? M. de Guise sont peut-&tre calomniés. — Les juges ont peut-
étre, dans leur trop grand z¢ele, interprété faussement les dépositions.

— Eh! madame, s'écria Henri ne pouvant se maitriser plus longtemps, — j'ai tout entendu.

— Vous, mon fils?

— Oui, moi.
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— Et quand cela, s'il vous plait?

— Quand le coupable a subi la géne, — j'étais derriere un rideau; je n'ai pas perdu une seule
de ses paroles, et chacune de ses paroles m'entrait dans la téte comme un clou sous le marteau.

— Eh bien! faites-le parler avec la torture, puisque la torture il lui faut; ordonnez que les chevaux
tirent.

Henri, emporté par la colere, leva la main.

Le lieutenant Tanchon répéta ce signe.

Dé;ja les cordes avaient été rattachées aux quatre membres du patient: quatre hommes sauterent
sur les quatre chevaux; quatre coups de fouet retentirent, et les quatre chevaux s'élancerent dans des
directions opposées.

Un horrible craquement et un horrible cri jaillirent a la fois du plancher de 1'échafaud. On vit
les membres du malheureux Salcede bleuir, s'allonger et s'injecter de sang; sa face n'était plus celle
d'une créature humaine, c'était le masque d'un démon.

— Ah! trahison! trahison! cria-t-il. Eh bien! je vais parler, je veux parler, je veux tout dire!
Ah! maudite duch...

La voix dominait les hennissements des chevaux et les rumeurs de la foule; mais tout a coup
elle s'éteignit.

Arrétez! arrétez! cria Catherine.

Il était trop tard. La téte de Salcede, naguere raidie par la souffrance et la fureur, retomba tout
a coup sur le plancher de 1'échafaud.

— Laissez-le parler, vociféra la reine-mere. Arrétez, mais arrétez donc!

L'oeil de Salcede était démesurément dilaté, fixe, et plongeant obstinément dans le groupe ou
était apparu le page.

Tanchon en suivait habilement la direction.

Mais Salcede ne pouvait plus parler, il était mort.

Tanchon donna tout bas quelques ordres a ses archers, qui se mirent a fouiller la foule dans la
direction indiquée par les regards dénonciateurs de Salcede.

— Je suis découverte, dit le jeune page a l'oreille d'Ernauton; par pitié, aidez-moi, secourez-
moi, monsieur; ils viennent! ils viennent!

— Mais que voulez-vous donc encore?

— Fuir: ne voyez-vous point que c'est moi qu'ils cherchent?

— Mais qui étes-vous donc?

— Une femme... sauvez-moi! protégez-moi! Ernauton palit; mais la générosité 1'emporta sur
I'étonnement et la crainte.

Il placa devant lui sa protégée, lui fraya un chemin a grands coups de pommeau de dague et la
poussa jusqu'au coin de la rue du Mouton, vers une porte ouverte.

Le jeune page s'élanca et disparut dans cette porte qui semblait I'attendre et qui se referma
derriere lui.

Il n'avait pas méme eu le temps de lui demander son nom ni ot il le retrouverait.

Mais en disparaissant, le jeune page, comme s'il elit deviné sa pensée, lui avait fait un signe
plein de promesses.

Libre alors, Ernauton se retourna vers le centre de la place, et embrassa d'un méme coup d'oeil
'échafaud et la loge royale.

Salcede était étendu raide et livide sur 1'échafaud.

Catherine était debout, livide et frémissante dans la loge.

— Mon fils, dit-elle enfin en essuyant la sueur de son front, mon fils, vous ferez bien de changer
votre maitre des hautes oeuvres, c'est un ligueur!

— Et a quoi donc voyez-vous cela, ma mere? demanda Henri.

— Regardez, regardez!
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— Eh bien! je regarde.

— Salcede n'a souffert qu'une tirade, et il est mort.

— Parce qu'il était trop sensible a la douleur.

— Non pas! non pas! fit Catherine avec un sourire de mépris arraché par le peu de perspicacité
de son fils, mais parce qu'il a été étranglé par dessous 1'échafaud avec une corde fine, au moment ou
il allait accuser ceux qui le laissent mourir. Faites visiter le cadavre par un savant docteur, et vous
trouverez, j'en suis slire, autour de son cou le cercle que la corde y aura laissé.

— Vous avez raison, dit Henri, dont les yeux étincelérent un instant, mon cousin de Guise est
mieux servi que moi.

— Chut! chut! mon fils, dit Catherine, pas d'éclat, on se moquerait de nous; car cette fois
encore c'est partie perdue.

— Joyeuse a bien fait d'aller s'amuser autre part, dit le roi; on ne peut plus compter sur rien en
ce monde, méme sur les supplices. Partons, mesdames, partons!
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VI
LES DEUX JOYEUSE

Messieurs de Joyeuse, comme nous l'avons vu, s'étaient dérobés pendant toute cette scene par
les derrieres de 1'Hotel-de-Ville, et laissant aux équipages du roi leurs laquais qui les attendaient avec
des chevaux, ils marchaient cote a cOte dans les rues de ce quartier populeux, qui ce jour- la étaient
désertes, tant la place de Greve avait été vorace de spectateurs.

Une fois dehors ils avaient marché se tenant par le bras, mais sans s'adresser la parole.

Henri, si joyeux naguere, était préoccupé et presque sombre.

Anne semblait inquiet et comme embarrassé de ce silence de son frere.

Ce fut lui qui rompit le premier le silence.

— Eh bien! Henri, demanda-t-il, ou me conduis-tu?

— Je ne vous conduis pas, mon frere, je marche devant moi, répondit Henri comme s'il se
réveillait en sursaut.

— Désirez-vous aller quelque part, mon frere?

— Et to1?

Henri sourit tristement.

— Oh! moi, dit-il, peu m'importe ou je vais.

— Tu vas cependant quelque part chaque soir, dit Anne, car chaque soir tu sors a la méme
heure pour ne rentrer qu'assez avant dans la nuit, et parfois pour ne pas rentrer du tout.

— Me questionnez-vous, mon frere? demanda Henri avec une charmante douceur mélée d'un
certain respect pour son ainé.

— Moi te questionner? dit Anne, Dieu m'en préserve; les secrets sont a ceux qui les gardent.

— Quand vous le désirerez, mon frere, répliqua Henri, je n'aurai pas de secrets pour vous;
vous le savez bien.

— Tu n'auras pas de secrets pour moi, Henri?

— Jamais, mon frere; n'étes-vous pas a la fois mon seigneur et mon ami?

— Dame! je pensais que tu en avais avec moi, qui ne suis qu'un pauvre laique; je pensais que
tu avais notre savant frere, ce pilier de la théologie, ce flambeau de la religion, ce docte architecte
de cas de conscience de la cour, qui sera cardinal un jour, que tu te confiais a lui, et que tu trouvais
en lui a la fois confession, absolution, et qui sait?.. et conseil; car, dans notre famille, ajouta Anne en
riant, on est bon a tout, tu le sais: témoin notre tres cher pere.

Henri du Bouchage saisit la main de son frere et la lui serra affectueusement.

— Vous €tes pour moi plus que directeur, plus que confesseur, plus que pere, mon cher Anne,
dit-il, je vous répete que vous €tes mon ami.

— Alors, mon ami, pourquoi de gai que tu étais, t'ai-je vu peu a peu devenir triste, et pourquoi,
au lieu de sortir le jour, ne sors-tu plus maintenant que la nuit?

— Mon frere, je ne suis pas triste, répondit Henri en souriant.

— Qu'es-tu donc?

— Je suis amoureux.

— Bon! et cette préoccupation?

— Vient de ce que je pense sans cesse 2 mon amour.

— Et tu soupires en me disant cela?

— Oui.

— Tu soupires, toi, Henri, comte du Bouchage, toi le frere de Joyeuse, toi que les mauvaises
langues appellent le troisieme roi de France. Tu sais que M. de Guise est le second, si toutefois ce
n'est pas le premier; toi qui es riche, toi qui es beau, toi qui seras pair de France, comme moi, et duc,
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comme moi, a la premiere occasion que j'en trouverai; tu es amoureux, tu penses et tu soupires; tu
soupires, toi qui as pris pour devise: Hilariter (joyeusement).

Mon cher Anne, tous ces dons du passé ou toutes ces promesses de 1'avenir n'ont jamais
compté pour moi au rang des choses qui devaient faire mon bonheur. Je n'ai point d'ambition.

— C'est-a-dire que tu n'en as plus.

— Ou du moins que je ne poursuis pas les choses dont vous parlez.

— En ce moment peut-&tre; mais plus tard tu y reviendras.

— Jamais, mon frere. Je ne désire rien. Je ne veux rien.

— Et tu as tort, mon frere. Quand on s'appelle Joyeuse, c'est-a-dire un des plus beaux noms de
France; quand on a son frere favori du roi, on désire tout, on veut tout, et I'on a tout.

Henri baissa mélancoliquement et secoua sa téte blonde.

— Voyons, dit Anne, nous voici bien seuls, bien perdus. Le diable m'emporte, nous avons passé
l'eau, si bien que nous voila sur le pont de la Tournelle, et cela, sans nous en étre apercus.

Je ne crois pas que sur cette greve isolée, par cette bise froide, pres de cette eau verte, personne
vienne nous écouter. As-tu quelque chose de sérieux a me dire, Henri?

— Rien, rien, sinon que je suis amoureux, et vous le savez déja, mon frere, puisque tout a
I'heure je vous I'ai avoué.

— Mais, que diable! ce n'est point sérieux cela, dit Anne en frappant du pied. Moi aussi, par
le pape! je suis amoureux.

— Pas comme moi, mon frere.

— Moi aussi, je pense quelquefois a ma maitresse.

— Oui, mais pas toujours.

— Moi aussi, j'ai des contrariétés, des chagrins méme.

— Oui, mais vous avez aussi des joies, car on vous aime.

— Oh! j'ai de grands obstacles aussi; on exige de moi de grands mysteres.

— Ou exige? vous avez dit: On exige, mon frere. Si votre maitresse exige, elle est a vous.

— Sans doute qu'elle est a moi, c'est-a-dire a moi et a M. de Mayenne; car, confidence pour
confidence, Henri, j'ai justement la maitresse de ce paillard de Mayenne, une fille folle de moi, qui
quitterait Mayenne a l'instant méme, si elle n'avait peur que Mayenne ne la tuat: c'est son habitude
de tuer les femmes, tu sais. Puis je déteste ces Guises, et cela m'amuse... de m'amuser aux dépens
de I'un d'eux. Eh bien! je te le dis, je te le répete, j'ai parfois des contraintes, des querelles, mais je
n'en deviens pas sombre comme un chartreux pour cela; je n'en ai pas les yeux gros. Je continue de
rire, sinon toujours, au moins de temps en temps. Voyons, dis-moi qui tu aimes, Henri; ta maitresse
est-elle belle au moins?

— Hélas! mon frere, ce n'est point ma maitresse.

— Est-elle belle?

— Trop belle.

— Son nom?

— Je ne le sais pas.

— Allons donc!

— Sur I'honneur.

— Mon ami, je commence a croire que c'est plus dangereux encore que je ne le pensais. — Ce
n'est point de la tristesse, par le pape! c'est de la folie.

— Elle ne m'a parlé qu'une seule fois, ou plutdt elle n'a parlé qu'une seule fois devant moi, et
depuis ce temps je n'ai pas méme entendu le son de sa voix.

— Et tu ne t'es pas informé?

— A qui?

— Comment! a qui? aux voisins.

— Elle habite une maison a elle seule et personne ne la connait.
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— Ah c¢a! mais est-ce une ombre?

— C'est une femme, grande et belle comme une nymphe, sérieuse et grave comme 1'ange
Gabriel.

— Comment I'as-tu connue? ot 1'as-tu rencontrée? — Un jour je poursuivais une jeune fille
au carrefour de la Gypecienne; j'entrai dans le petit jardin qui attient a 1'église, il y a 1a un banc sous
les arbres. Etes-vous jamais entré dans ce jardin, mon frére?

— Jamais; n'importe, continue; il y a 1a un banc sous des arbres, apres?

— L'ombre commencgait a s'épaissir; je perdis de vue la jeune fille, et, en la cherchant, j'arrivai
a ce banc.

— Va, va, j'écoute.

— Je venais d'entrevoir un vétement de femme de ce coté, j'étendis les mains.

— Pardon, monsieur, me dit tout a coup la voix d'un homme que je n'avais pas apercu, pardon.

Et la main de cet homme m'écarta doucement, mais avec fermeté.

— Il osa te toucher, Joyeuse.

— Ecoute, cet homme avait le visage caché dans une sorte de froc; je le pris pour un religieux,
puis il m'imposa par le ton affectueux et poli de son avertissement, car en méme temps qu'il me
parlait, il me désignait du doigt, a dix pas, cette femme dont le vétement blanc m'avait attiré de ce
coté, et qui venait de s'agenouiller devant ce banc de pierre, comme si c'elit été un autel.

Je m'arrétai, mon frére. C'est vers le commencement de septembre que cette aventure m'arriva:
l'air était tiede; les violettes et les roses que font pousser les fideles sur les tombes de I'enclos
m'envoyaient leurs délicats parfums; la lune déchirait un nuage blanchatre derriere le clocheton de
1'église, et les vitraux commencaient a s'argenter a leur faite, tandis qu'ils se doraient en bas du reflet
des cierges allumés. Mon ami, soit majesté du lieu, soit dignité personnelle, cette femme a genoux
resplendissait pour moi dans les ténebres comme une statue de marbre et comme si elle efit été de
marbre réellement. Elle m'imprima je ne sais quel respect qui me fit froid au coeur.

Je la regardais avidement.

Elle se courba sur le banc, 1'enveloppa de ses deux bras, y colla les levres, et aussitot je vis
ses épaules onduler sous 1'effort de ses soupirs et de ses sanglots; jamais vous n'avez oui de pareils
accents, mon frere; jamais fer acéré n'a déchiré si douloureusement un coeur!

Tout en pleurant, elle baisait la pierre avec une ivresse qui m'a perdu; ses larmes m'ont attendri,
ses baisers m'ont rendu fou.

— Mais c'est elle, par le pape! qui était folle, dit Joyeuse; est-ce que 1'on baise une pierre ainsi,
est-ce que 1'on sanglote ainsi pour rien?

— Oh! c'était une grande douleur qui la faisait sangloter, c'était un profond amour qui lui faisait
baiser cette pierre; seulement, qui aimait- elle? qui pleurait-elle? pour qui priait-elle? je ne sais.

— Mais cet homme, tu ne I'as pas questionné?

— Si fait.

— Et que t'a-t-il répondu?

— Qu'elle avait perdu son mari.

— Est-ce qu'on pleure un mari de cette facon-1a? dit Joyeuse; voila, pardieu! une belle réponse;
et tu t'en es contenté?

— Il 1'a bien fallu, puisqu'il n'a pas voulu m'en faire d'autre.

— Mais cet homme lui-méme, quel est-il?

— Une sorte de serviteur qui habite avec elle.

— Son nom?

— Il a refusé de me le dire.

— Jeune? vieux?

— Il peut avoir de vingt-huit a trente ans...

— Voyons, apres?.. Elle n'est pas restée toute la nuit a prier et a pleurer, n'est-ce pas?
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— Non: quand elle eut fini de pleurer, c'est-a-dire quand elle eut épuisé ses larmes, quand elle
eut usé ses levres sur le banc, elle se leva, mon frére; il y avait dans cette femme un tel mystere de
tristesse qu'au lieu de m'avancer vers elle, comme j'eusse fait pour toute autre femme, je me reculai;
ce fut elle alors qui vint 2 moi ou plutdt de mon c6té, car, moi, elle ne me voyait méme pas; alors un
rayon de la lune frappa son visage, et son visage m'apparut illuminé, splendide: il avait repris sa morne
sévérité; plus une contraction, plus un tressaillement, plus de pleurs, seulement, le sillon humide qu'ils
avaient tracé. Ses yeux seuls brillaient encore; sa bouche s'entr'ouvrait doucement pour respirer la
vie qui, un instant, avait paru préte a I'abandonner; elle fit quelques pas avec une molle langueur,
et pareille a ceux qui marchent en réve; 'homme alors courut a elle et la guida, car elle semblait
avoir oublié qu'elle marchait sur la terre. Oh! mon freére, quelle effrayante beauté, quelle surhumaine
puissance! je n'ai jamais rien vu qui lui ressemblat sur la terre; quelquefois seulement dans mes réves,
quand le ciel s'ouvrait, il en était descendu des visions pareilles a cette réalité. — Apres, Henri, apres?
demanda Anne, prenant malgré lui intérét a ce récit dont il avait d'abord eu l'intention de rire.

— Oh! voila qui est bient6t fini, mon frere; son serviteur lui dit quelques mots tout bas, et alors
elle baissa son voile. Il lui disait que j'étais la sans doute; mais elle ne regarda méme pas de mon coté,
elle baissa son voile, et je ne la vis plus, mon frere; il me sembla que le ciel venait de s'obscurcir,
et que ce n'était plus une créature vivante, mais une ombre échappée a ces tombeaux, qui, parmi les
hautes herbes, glissait silencieusement devant moi.

Elle sortit de 1'enclos; je la suivis.

De temps en temps 1'homme se retournait et pouvait me voir, car je ne me cachais pas, tout
étourdi que je fusse: que veux-tu? j'avais encore les anciennes habitudes vulgaires dans 1'esprit,
l'ancien levain grossier dans le coeur.

— Que veux-tu dire, Henri? demanda Anne; je ne comprends pas.

Le jeune homme sourit.

— Je veux dire, mon frere, reprit-il, que ma jeunesse a été bruyante, que j'ai cru aimer souvent,
et que toutes les femmes, pour moi jusqu'a ce moment, ont été des femmes a qui je pouvais offrir
mon amour.

— Oh! oh! qu'est donc celle-1a? fit Joyeuse en essayant de reprendre sa gaité quelque peu
altérée, malgré lui, par la confidence de son frere. Prends garde, Henri, tu divagues, ce n'est donc
pas une femme de chair et d'os, celle-1a?

Mon frere, dit le jeune homme en enfermant la main de Joyeuse dans une fiévreuse étreinte,
mon frere, dit-il si bas que son souffle arrivait a peine a l'oreille de son ainé, aussi vrai que Dieu
m'entend, je ne sais pas si c'est une créature de ce monde.

— Par le pape! dit-il, tu me ferais peur, si un Joyeuse pouvait jamais avoir peur.

Puis, essayant de reprendre sa gaité:

— Mais enfin, dit-il, toujours est-il qu'elle marche, qu'elle pleure et qu'elle donne trés bien des
baisers; toi-méme me l'as dit, et c'est, ce me semble, d'un assez bon augure cela, cher ami. Mais ce
n'est pas tout: voyons, apres, apres?

— Apres, il y a peu de chose. Je la suivis donc, elle n'essaya point de se dérober a moi, de
changer de chemin, de faire fausse route; elle ne semblait méme point songer a cela.

— Eh bien! ol demeurait-elle?

— Du c6té de la Bastille, dans la rue de Lesdiguieres; a sa porte, son compagnon se retourna
et me vit.

— Tu lui fis alors quelque signe pour lui donner a entendre que tu désirais lui parler?

— Je n'osai pas; c'est ridicule ce que je vais te dire, mais le serviteur m'imposait presque autant
que la maitresse.

— N'importe, tu entras dans la maison?

— Non, mon frere.
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— En vérité, Henri, j'ai bien envie de te renier pour un Joyeuse; mais au moins tu revins le
lendemain?

— Oui, mais inutilement, inutilement a la Gypecienne, inutilement a la rue de Lesdiguieres.

— Elle avait disparu?

— Comme une ombre qui se serait envolée.

— Mais enfin tu t'informas?

— La rue a peu d'habitants, nul ne put me satisfaire; je guettais I'hnomme pour le questionner,
il ne reparut pas plus que la femme; cependant une lumiere, que je voyais briller le soir a travers les
jalousies, me consolait en m'indiquant qu'elle était toujours 1a. J'usai de cent moyens pour pénétrer
dans la maison: lettres, messages, fleurs, présents, tout échoua. Un soir la lumiere disparut a son tour
et ne reparut plus; la dame, fatiguée de mes poursuites sans doute, avait quitté la rue de Lesdiguieres;
nul ne savait sa nouvelle demeure.

— Cependant tu 1'as retrouvée, cette belle sauvage?

— Le hasard I'a permis; je suis injuste, mon frere, c'est la Providence qui ne veut pas que 1'on
traine la vie. Ecoutez: en vérité, c'est étrange. Je passais dans la rue de Bussy, il y a quinze jours, 2
minuit; vous savez, mon frere, que les ordonnances pour le feu sont séverement exécutées; eh bien!
non seulement je vis du feu aux vitres d'une maison, mais encore un incendie véritable qui éclatait
au deuxieme étage.

Je frappai vigoureusement a la porte, un homme parut a la fenétre.

— Vous avez le feu chez vous! lui criai-je.

— Silence, par pitié! me dit-il, silence, je suis occupé a I'éteindre.

— Voulez-vous que j'appelle le guet?

— Non, non au nom du ciel, n'appelez personne!

— Mais cependant si I'on peut vous aider.

— Le voulez-vous? alors venez, et vous me rendrez un service dont je vous serai reconnaissant
toute ma vie.

— Et comment voulez-vous que je vienne?

— Voici la clef de la porte.

Et il me jeta la clef par la fenétre. Je montai rapidement les escaliers et j'entrai dans la chambre
théatre de 1'incendie.

C'était le plancher qui brilait: j'étais dans le laboratoire d'un chimiste. En faisant je ne sais
quelle expérience, une liqueur inflammable s'était répandue a terre: de 1a l'incendie.

Quand j'entrai, il était déja maitre du feu, ce qui fit que je pus le regarder.

C'était un homme de vingt-huit a trente ans; du moins il me parut avoir cet age: une effroyable
cicatrice lui labourait la moiti€ de la joue, une autre lui sillonnait le crane; sa barbe touffue cachait
le reste de son visage.

— Je vous remercie; mais, vous le voyez, tout est fini maintenant; si vous €tes aussi galant
homme que vous en avez l'air, ayez la bonté de vous retirer, car ma maitresse pourrait entrer d'un
moment a l'autre, et elle s'irriterait en voyant a cette heure un étranger chez moi, ou plutdt chez elle.

Le son de cette voix me frappa d'inertie et presque d'épouvante. J'ouvris la bouche pour lui
crier: Vous étes I'hnomme de la Gypecienne, I'homme de la rue de Lesdiguieres, I'homme de la dame
inconnue; car vous vous rappelez, mon frere, qu'il était couvert d'un froc, que je n'avais pas vu son
visage, que j'avais entendu sa voix seulement. J'allais lui dire cela, I'interroger, le supplier, quand tout
a coup une porte s'ouvrit et une femme entra.

— Qu'y a-t-il donc, Rémy? demanda-t-elle en s'arrétant majestueusement sur le seuil de la
porte, et pourquoi ce bruit?

Oh! mon frere, c'était elle, plus belle encore au feu mourant de 1'incendie qu'elle ne m'avait
apparu aux rayons de la lune! c'était elle, c'était cette femme dont le souvenir incessant me rongeait
le coeur!
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Au cri que je poussai, le serviteur me regarda plus attentivement a son tour.

— Merci, monsieur, me dit-il encore une fois, merci; mais, vous le voyez, le feu est éteint.
Sortez, je vous en supplie, sortez.

— Mon ami, lui dis-je, vous me congédiez bien durement.

— Madame, dit le serviteur, c'est lui.

— Qui, lui? demanda-t-elle.

— Ce jeune cavalier que nous avons rencontré dans le jardin de la Gypecienne, et qui nous
a suivis rue de Lesdiguieres.

Elle arréta alors son regard sur moi, et a ce regard je compris qu'elle me voyait pour la premiere
fois.

— Monsieur, dit-elle, par grace, éloignez-vous!

J'hésitais, je voulais parler, prier; mais les paroles manquaient a mes leévres; je restais immobile
et muet, occupé a la regarder,

— Prenez garde, monsieur, dit le serviteur avec plus de tristesse que de sévérité, prenez garde,
vous forceriez madame a fuir une seconde fois.

— Oh! qu'a Dieu ne plaise! répondis-je en m'inclinant; mais, madame, je ne vous offense point
cependant.

Elle ne me répondit point. Aussi insensible, aussi muette, aussi glacée que si elle ne m'e(it point
entendu, elle se retourna, et je la vis disparaitre graduellement dans 1'ombre, descendant les marches
d'un escalier sur lequel son pas ne retentissait pas plus que ne 1'efit fait le pas d'un fantéme.

— Et voila tout? demanda Joyeuse.

— Voila tout. Alors le serviteur me conduisit jusqu'a la porte, en me disant:

— Oubliez, monsieur, au nom de Jésus et de la Vierge Marie, je vous en supplie, oubliez!

Je m'enfuis, éperdu, égaré, stupide, serrant ma téte entre mes deux mains, et me demandant
si je ne devenais pas fou.

Depuis, je vais chaque soir dans cette rue, et voila pourquoi, en sortant de 1'Ho6tel-de-Ville,
mes pas se sont dirigés tout naturellement de ce coté; chaque soir, disais-je, je vais dans cette rue,
je me cache a I'angle d'une maison qui est en face de la sienne, sous un petit balcon dont I'ombre
m'enveloppe entierement; une fois sur dix, je vois passer de la lumiere dans la chambre qu'elle habite:
c'est 1a ma vie, c'est 1a mon bonheur.

— Quel bonheur! s'écria Joyeuse.

— Hélas! je le perds si j'en désire un autre.

— Mais si tu te perds toi-méme avec cette résignation?

— Mon frere, dit Henri avec un triste sourire, que voulez-vous, je me trouve heureux ainsi.

— C'est impossible.

— Que veux-tu, le bonheur est relatif; je sais qu'elle est 1a, qu'elle vit 1a, qu'elle respire 1a; je
la vois a travers la muraille, ou plut6t il me semble la voir; si elle quittait cette maison, si je passais
encore quinze jours comme ceux que je passai quand je 1'eus perdue, mon frere, je deviendrais fou
ou je me ferais moine.

— Non pas, mordieu! il y a déja bien assez d'un fou et d'un moine dans la famille; restons-en
Ia maintenant, mon cher ami.

— Pas d'observations, Anne, pas de railleries; les observations seraient inutiles, les railleries
ne feraient rien.

— Et qui te parle d'observations et de railleries?

— A la bonne heure. Mais...

— Laisse-moi seulement te dire une chose.

— Laquelle?

— C'est que tu t'y es pris comme un franc écolier.
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— Je n'ai fait ni combinaisons ni calculs, je ne m'y suis pas pris, je me suis abandonné a quelque
chose de plus fort que moi. Quand un courant vous emporte, mieux vaut suivre le courant que de
lutter contre lui.

— Et s'il conduit a quelque abime?

— Il faut s'y engloutir, mon frere.

— Clest ton avis?

— Oui.

— Ce n'est pas le mien, et a ta place...

— Qu'eussiez-vous fait, Anne?

— Assez, certainement, pour savoir son hom, son age; a ta place...

— Anne, Anne, vous ne la connaissez pas.

— Non, mais je te connais. Comment, Henri, vous aviez cinquante mille écus que je vous ai
donnés sur les cent mille dont le roi m'a fait cadeau a sa féte...

— 1Ils sont encore dans mon coffre, Anne: pas un ne manque.

— Mordieu! tant pis; s'ils n'étaient pas dans votre coffre, la femme serait dans votre alcove.

— Oh! mon frere.

— Il n'y a pas de: oh! mon frére; un serviteur ordinaire se vend pour dix écus, un bon pour cent,
un excellent pour mille, un merveilleux pour trois mille. Voyons maintenant, supposons le phénix des
serviteurs; révons le dieu de la fidélité, et moyennant vingt mille écus, par le pape, il sera a vous!
Donc il vous restait cent trente mille livres pour payer le phénix des serviteurs. Henri, mon ami, vous
étes un niais.

— Anne, dit Henri en soupirant, il y a des gens qui ne se vendent pas; il y a des coeurs qu'un
roi méme n'est pas assez riche pour acheter.

Joyeuse se calma.

— Eh bien, je I'admets, dit-il; mais il n'en est pas qui ne se donnent.

— A la bonne heure.

— Eh bien! qu'avez-vous fait pour que le coeur de cette belle insensible se donnat a vous?

— J'ai la conviction, Anne, d'avoir fait tout ce que je pouvais faire.

— Allons donc, comte du Bouchage, vous voyez une femme triste, enfermée, gémissante, et
vous vous faites plus triste, plus reclus, plus gémissant, c'est-a-dire plus assommant qu'elle-méme!
En vérité, vous parliez des fagons vulgaires de 1'amour, et vous étes banal comme un quartenier. Elle
est seule, faites-lui compagnie; elle est triste, soyez gai; elle regrette, consolez-la, et remplacez.

— Impossible, mon frere.

— As-tu essayé?

— Pourquoi faire?

— Dame! ne fiit-ce que pour essayer. Tu es amoureux, dis-tu?
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BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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