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Alexandre Dumas
Les Quarante-Cinq — Tome 1

I
LA PORTE SAINT-ANTOINE

Etfiamsi omnes!

Le 26 octobre de l'an 1585, les barrieres de la porte
Saint-Antoine se trouvaient encore, contre toutes les habitudes,
fermées a dix heures et demie du matin.

A dix heures trois quarts, une garde de vingt Suisses, qu'on
reconnaissait a leur uniforme pour €tre des Suisses des petits
cantons, c'est-a-dire des meilleurs amis du roi Henri III, alors
régnant, déboucha de la rue de la Mortellerie et s'avancga vers la
rue Saint-Antoine qui s'ouvrit devant eux et se referma derriere
eux: une fois hors de cette porte, ils allerent se ranger le long
des haies qui, a I'extérieur de la barriere, bordaient les enclos
épars de chaque c6té de la route, et, par sa seule apparition,
refoula bon nombre de paysans et de petits bourgeois venant de
Montreuil, de Vincennes ou de Saint-Maur pour entrer en ville
avant midi, entrée qu'ils n'avaient pu opérer la porte se trouvant
fermée, comme nous 1'avons dit.

S'il est vrai que la foule amene naturellement le désordre avec



elle, on elit pu croire que, par 'envoi de cette garde, M. le prévot
voulait prévenir le désordre qui pouvait avoir lieu a la porte Saint-
Antoine.

En effet, la foule était grande; il arrivait par les trois routes
convergentes, et cela a chaque instant, des moines des couvents
de la banlieue, des femmes assises de coté sur les bats de
leurs anes, des paysans dans des charrettes, lesquelles venaient
s'agglomérer a cette masse déja considérable que la fermeture
inaccoutumée des portes arrétait a la barriere, et tous, par leurs
questions plus ou moins pressantes, formaient une espece de
rumeur faisant basse continue, tandis que parfois quelques voix,
sortant du diapason général, montaient jusqu'a l'octave de la
menace ou de la plainte.

On pouvait encore remarquer, outre cette masse d'arrivants
qui voulaient entrer dans la ville, quelques groupes particuliers
qui semblaient en étre sortis. Ceux-la, au lieu de plonger leur
regard dans Paris par les interstices des barrieres, ceux-la
dévoraient I'horizon, borné par le couvent des Jacobins, le prieuré
de Vincennes et la croix Faubin, comme si, par quelqu'une de
ces trois routes formant éventail, il devait leur arriver quelque
Messie.

Les derniers groupes ne ressemblaient pas mal aux tranquilles
ilots qui s'élevent au milieu de la Seine, tandis qu'autour d'eux,
I'eau, en tourbillonnant et en se jouant, détache, soit une parcelle
de gazon, soit quelque vieux tronc de saule qui finit par s'en aller
en courant apres avoir hésité quelque temps sur les remous.



Ces groupes, sur lesquels nous revenons avec insistance
parce qu'ils méritent toute notre attention, étaient formés, pour
la plupart, par des bourgeois de Paris fort hermétiquement
calfeutrés dans leurs chausses et leurs pourpoints; car, nous
avions oublié de le dire, le temps était froid, la bise agacante, et
de gros nuages, roulant pres de terre, semblaient vouloir arracher
aux arbres les dernieres feuilles jaunissantes qui s'y balancaient
encore tristement.

Trois de ces bourgeois causaient ensemble, ou plutét deux
causaient et le troisieme écoutait.

Exprimons mieux notre pensée et disons: le troisieme ne
paraissait pas méme écouter, tant était grande l'attention qu'il
mettait a regarder vers Vincennes.

Occupons-nous d'abord de ce dernier.

C'était un homme qui devait étre de haute taille lorsqu'il se
tenait debout; mais en ce moment, ses longues jambes, dont
il semblait ne savoir que faire lorsqu'il ne les employait pas a
leur active destination, étaient repliées sous lui, tandis que ses
bras, non moins longs proportionnellement que ses jambes, se
croisaient sur son pourpoint. Adossé a la haie, convenablement
étayé sur les buissons élastiques, il tenait, avec une obstination
qui ressemblait a la prudence d'un homme qui désire n'étre
point reconnu, son visage, caché derricre sa large main, risquant
seulement un oeil dont le regard percant dardait entre le médium
et I'annulaire écartés a la distance strictement nécessaire pour le
passage du rayon visuel.



A coté de ce singulier personnage, un petit homme, grimpé sur
une butte, causait avec un gros homme qui trébuchait a la pente
de cette méme butte, et se raccrochait a chaque trébuchement
aux boutons du pourpoint de son interlocuteur.

C'étaient les deux autres bourgeois, formant, avec ce
personnage assis, le nombre cabalistique trois, que nous avons
annoncé dans un des paragraphes précédents.

— Oui, maitre Miton, disait le petit homme au gros; oui, je
le dis et je le répete, qu'il y aura cent mille personnes autour de
I'échafaud de Salcede, cent mille au moins. Voyez, sans compter
ceux qui sont déja sur la place de Greve, ou qui se rendent a cette
place des différents quartiers de Paris, — voyez, que de gens ici,
et ce n'est qu'une porte. — Jugez donc, puisqu'en comptant bien,
nous en trouverions seize, des portes.

— Cent mille, c'est beaucoup, compere Friard, répondit le
gros homme; beaucoup, croyez-moi, suivront mon exemple, et
n'iront pas voir écarteler ce malheureux Salcede, dans la crainte
d'un hourvari, et ils auront raison.

— Maitre Miton, maitre Miton, prenez garde, répondit le petit
homme, vous parlez 1a comme un politique. Il n'y aura rien,
absolument rien, je vous en réponds.

Puis, voyant que son interlocuteur secouait la téte d'un air de
doute:

— N'est-ce pas, monsieur? continua-t-il en se retournant vers
I'homme aux longs bras et aux longues jambes, qui, au lieu de
continuer a regarder du c6té de Vincennes, venait, sans Oter sa



main de dessus son visage, venait, disons-nous, de faire un quart
de conversion et de choisir la barriere pour point de mire de son
attention.

— Plait-il? demanda celui-ci, comme s'il n'elit entendu que
l'interpellation qui lui était adressée et non les paroles précédant
cette interpellation qui avaient été adressées au second bourgeois.

— Je dis qu'il n'y aura rien en Greve aujourd'hui.

— Je crois que vous vous trompez, et qu'il y aura
I'écartelement de Salcede, répondit tranquillement I'homme aux
longs bras.

— Oui, sans doute; mais j'ajoute qu'il n'y aura aucun bruit a
propos de cet écartelement.

— Il y aura le bruit des coups de fouet que 1'on donnera aux
chevaux.

— Vous ne m'entendez pas. Par bruit j'entends émeute; or, je
dis qu'il n'y aura aucune émeute en Greve: s'il avait dii y avoir
émeute, le roi n'aurait pas fait décorer une loge a 'Hotel-de-Ville
pour assister au supplice avec les deux reines et une partie de la
cour.

— Est-ce que les rois savent jamais quand il doit y avoir des
émeutes? dit en haussant les épaules, avec un air de souveraine
pitié, I'nomme aux longs bras et aux longues jambes.

— Oh! oh! fit maitre Miton en se penchant a I'oreille de son
interlocuteur, voila un homme qui parle d'un singulier ton: le
connaissez- vous, compere?

— Non, répondit le petit homme.



— Eh bien, pourquoi lui parlez-vous donc alors?

— Je lui parle pour lui parler.

— Et vous avez tort; vous voyez bien qu'il n'est point d'un
naturel causeur.

— Il me semble cependant, reprit le compere Friard assez haut
pour étre entendu de 'homme aux longs bras, qu'un des grands
bonheurs de la vie est d'échanger sa pensée.

— Avec ceux qu'on connait, tres bien, répondit maitre Miton,
mais non avec ceux que l'on ne connait pas.

— Tous les hommes ne sont-ils pas freres? comme dit le curé
de Saint-Leu, ajouta le compere Friard d'un ton persuasif.

— C'est-a-dire qu'ils 1'étaient primitivement; mais, dans des
temps comme les notres, la parenté s'est singulicrement relachée,
compere Friard. Causez donc avec moi, si vous tenez absolument
a causer, et laissez cet étranger a ses préoccupations.

— C'est que je vous connais depuis longtemps, vous, comme
vous dites, et je sais d'avance ce que vous me répondrez, tandis
qu'au contraire peut- étre cet inconnu aurait-il quelque chose de
nouveau a me dire.

— Chut! il vous écoute.

— Tant mieux, s'il nous écoute; peut-&tre me répondra-t-il.
Ainsi donc, monsieur, continua le compere Friard en se tournant
vers l'inconnu, vous pensez qu'il y aura du bruit en Greve?

— Moi, je n'ai pas dit un mot de cela.

— Je ne prétends pas que vous l'ayez dit, continua Friard d'un
ton qu'il essayait de rendre fin; je prétends que vous le pensez,



voila tout.

— Et sur quoi appuyez-vous cette certitude? seriez-vous
sorcier, monsieur Friard?

— Tiens! il me connait! s'écria le bourgeois au comble de
I'étonnement, et d'ou me connait-il?

— Ne vous ai-je pas nommé deux ou trois fois, compere? dit
Miton en haussant les épaules comme un homme honteux devant
un étranger du peu d'intelligence de son interlocuteur.

— Ah! c'est vrai, reprit Friard, faisant un effort pour
comprendre, et comprenant, grace a cet effort; c'est, sur ma
parole, vrai; eh bien! puisqu'il me connait, il va me répondre. Eh
bien! monsieur, continua-t-il en se retournant vers l'inconnu, je
pense que vous pensez qu'il y aura du bruit en Greve, attendu que
si vous ne le pensiez pas vous y seriez, et qu'au contraire vous
étes icl... ha!

Ce ha! prouvait que le compere Friard avait atteint, dans sa
déduction, les bornes les plus éloignées de sa logique et de son
esprit.

— Mais vous, monsieur Friard, puisque vous pensez le
contraire de ce que vous pensez que je pense, répondit I'inconnu,
en appuyant sur mots prononcés déja par son interrogateur et
répétés par lui, pourquoi n'y €tes-vous pas, en Greve? Il me
semble cependant que le spectacle est assez réjouissant pour que
les amis du roi s'y foulent. Apres cela, peut-étre me répondrez-
vous que vous n'étes pas des amis du roi, mais de ceux de M. de
Guise, et que vous attendez ici les Lorrains qui, dit-on, doivent



faire invasion dans Paris pour délivrer M. de Salcede.

— Non, monsieur, répondit vivement le petit homme,
visiblement effrayé de ce que supposait I'inconnu; non, monsieur,
j'attends ma femme, mademoiselle Nicole Friard, qui est allée
reporter vingt-quatre nappes au prieuré des Jacobins, ayant
I'honneur d'étre blanchisseuse particuliere de don Modeste
Gorenflot, abbé dudit prieuré des Jacobins. Mais pour en revenir
au hourvari dont parlait le compere Miton, et auquel je ne crois
pas ni vous non plus, a ce que vous dites du moins...

— Compere, compere! s'écria Miton, regardez donc ce qui
se passe.

Maitre Friard suivit la direction indiquée par le doigt de
son compagnon, et vit qu'outre les barrieres dont la fermeture
préoccupait déja si sérieusement les esprits, on fermait encore la
porte.

Cette porte fermée, une partie des Suisses vint s'établir en
avant du fossé.

— Comment! comment! s'écria Friard palissant, ce n'est point
assez de la barriere, et voila qu'on ferme la porte, maintenant!

— Eh bien! que vous disais-je? répondit Miton, palissant a
son tour.

— Clest drdle, n'est-ce pas? fit I'inconnu en riant.

Et, en riant, il découvrit, entre la barbe de ses moustaches
et celle de son menton, une double rangée de dents blanches et
aigués qui paraissaient merveilleusement aiguisées par 1'habitude
de s'en servir au moins quatre fois par jour.



A la vue de cette nouvelle précaution prise, un long murmure
d'étonnement et quelques cris d'effroi s'éleverent de la foule
compacte qui encombrait les abords de la barriere.

— Faites faire le cercle! cria la voix impérative d'un officier.

La manoeuvre fut opérée a l'instant méme, mais non sans
encombre: les gens a cheval et les gens en charrette, forcés de
rétrograder, €écraserent c¢a et 1a quelques pieds et enfoncerent a
droite et a gauche quelques cotes dans la foule.

Les femmes criaient, les hommes juraient; ceux qui pouvaient
fuir fuyaient en se renversant les uns sur les autres.

— Les Lorrains! les Lorrains! cria une voix au milieu de tout
ce tumulte.

Le cri le plus terrible, emprunté au pale vocabulaire de la peur,
n'elit pas produit un effet plus prompt et plus décisif que ce cri:

— Les Lorrains!!!

— Eh bien! voyez-vous? voyez-vous? s'écria Miton tremblant,
les Lorrains, les Lorrains, fuyons!

— Fuir, et ol cela? demanda Friard.

— Dans cet enclos, s'écria Miton en se déchirant les
mains pour saisir les épines de cette haie sur laquelle était
moelleusement assis I'inconnu.

— Dans cet enclos, dit Friard; cela vous est plus aisé a dire
qu'a faire, maitre Miton. Je ne vois pas de trou pour entrer dans
cet enclos, et vous n'avez pas la prétention de franchir cette haie
qui est plus haute que moi.

— Je tacherai, dit Miton, je tacherai. Et il fit de nouveaux



efforts.

— Ah! prenez donc garde, ma bonne femme! cria Friard du
ton de détresse d'un homme qui commence a perdre la téte, votre
ane me marche sur les talons. Ouf! monsieur le cavalier, faites
donc attention, votre cheval va ruer. Tudieu! charretier, mon ami,
vous me fourrez le brancard de votre charrette dans les cotes.

Pendant que maitre Miton se cramponnait aux branches de la
haie pour passer par-dessus, et que le compere Friard cherchait
vainement une ouverture pour se glisser par-dessous, 1'inconnu
s'était levé, avait purement et simplement ouvert le compas de
ses longues jambes, et d'un simple mouvement, pareil a celui que
fait un cavalier pour se mettre en selle, il avait enjambé la haie
sans qu'une seule branche effleurat son haut-de-chausse.

Maitre Miton I'imita en déchirant le sien en trois endroits,
mais il n'en fut point ainsi du compere Friard, qui, ne pouvant
passer ni par-dessous ni par-dessus, et, de plus en plus menacé
d'étre écrasé par la foule, poussait des cris déchirants, lorsque
I'inconnu allongea son grand bras, le saisit a la fois par sa fraise
et par le collet de son pourpoint, et, 1'enlevant, le transporta de
I'autre coté de la haie avec la méme facilité qu'il elt fait d'un
enfant.

— Oh! oh! oh! s'écria maitre Miton, réjoui de ce spectacle
et suivant des yeux l'ascension et la descente de son ami maitre
Friard, vous avez l'air de 1'enseigne du Grand-Absalon.

— Ouf'! s'écria Friard en touchant le sol, que j'aie I'air de tout
ce que vous voudrez, me voila de I'autre coté de la haie, et grace a



monsieur. Puis, se redressant pour regarder 1'inconnu a la poitrine
duquel il atteignait a peine: Ah! monsieur, continua-t-il, que
d'actions de graces! Monsieur, vous €tes un véritable Hercule,
parole d'honneur, foi de Jean Friard. Votre nom, monsieur, le
nom de mon sauveur, le nom de mon... ami?

Et le brave homme prononga en effet ce dernier mot avec
I'effusion d'un coeur profondément reconnaissant.

— Je m'appelle Briquet, monsieur, répondit I'inconnu, Robert
Briquet, pour vous servir.

— Et vous m'avez déja considérablement servi, monsieur
Robert Briquet, j'ose le dire; oh! ma femme vous bénira; Mais,
a propos, ma pauvre femme! 6 mon Dieu, mon Dieu! elle va étre
étouffée dans cette foule. Ah! maudits Suisses qui ne sont bons
qu'a faire écraser les gens!

Le compere Friard achevait a peine cette apostrophe, qu'il
sentit tomber sur son épaule une main lourde comme celle d'une
statue de pierre.

I1 se retourna pour voir quel était 'audacieux qui prenait avec
lui une pareille liberté.

Cette main était celle d'un Suisse.

— Foulez-fous qu'on vous assomme, mon bedit ami? dit le
robuste soldat.

— Ah! nous sommes cernés! s'écria Friard.

— Sauve qui peut! ajouta Miton.

Et tous deux, grace a la haie franchie, ayant 1'espace devant
eux, gagnerent le large, poursuivis par le regard railleur et le rire



silencieux de I'hnomme aux longs bras et aux longues jambes qui,
les ayant perdus de vue, s'approcha du Suisse qu'on venait de
placer 1a en vedette.

— La main est bonne, compagnon, dit-il, a ce qu'il parait?

— Mais foui, moussieu, pas mauvaise, pas mauvaise.

— Tant mieux, car c'est chose importante, surtout si les
Lorrains venaient comme on le dit.

— IIs ne fiennent bas.

— Non?

— Bas di tout.

— D'ou vient donc alors que I'on ferme cette porte! Je ne
comprends pas.

— Fous bas besoin di gombrendre, répliqua le Suisse en riant
aux éclats de sa plaisanterie.

— (C'étre chuste, mon gamarate, tres chuste, dit Robert
Briquet, merci.

Et Robert Briquet s'éloigna du Suisse pour se rapprocher
d'un autre groupe, tandis que le digne Helvétien, cessant de rire,
murmurait:

— Bei Gott!.. Ich glaube er spottet meiner. — Was ist das fiir
ein Mann, der sich erlaubt einen Schweizer seiner koeniglichen
Majestaet auszulachen?

Ce qui, traduit en francais, voulait dire:

— Vrai Dieu! je crois que c'est lui qui se moque de moi.
Qu'est-ce que c'est donc que cet homme qui ose se moquer d'un
Suisse de Sa Majesté?



II
CE QUI SE PASSAIT A
L'EXTERIEUR DE LA
PORTE SAINT-ANTOINE

Un de ces groupes était formé d'un nombre considérable de
citoyens surpris hors de la ville par cette fermeture inattendue des
portes. Ces citadins entouraient quatre ou cinq cavaliers d'une
tournure fort martiale et que la cloture de ces portes génait fort,
a ce qu'il parait, car ils criaient de tous leurs poumons:

— La porte! la porte!

Lesquels cris, répétés par tous les assistants avec
des recrudescences d'emportement, occasionnaient dans ces
moments-1a un bruit d'enfer.

Robert Briquet s'avanga vers ce groupe, et se mit a crier plus
haut qu'aucun de ceux qui le composaient:

— La porte! la porte!

Il en résulta qu'un des cavaliers, charmé de cette puissance
vocale, se retourna de son coté, le salua et lui dit:

— N'est-ce pas honteux, monsieur, qu'on ferme une porte
de ville en plein jour, comme si les Espagnols ou les Anglais
assiégeaient Paris?

Robert Briquet regarda avec attention celui qui lui adressait la



parole et qui était un homme de quarante a quarante-cing ans.

Cet homme, en outre, paraissait étre le chef de trois ou quatre
autres cavaliers qui I'entouraient.

Cet examen donna sans doute confiance a Robert Briquet, car
aussitot il s'inclina a son tour et répondit:

— Ah! monsieur, vous avez raison, dix fois raison, vingt fois
raison; mais, ajouta-t-il, sans €tre trop curieux, oserais-je vous
demander quel motif vous soupgonnez a cette mesure?

— Pardieu! dit un assistant, la crainte qu'ils ont qu'on ne leur
mange leur Salcede.

— Cap de Bious! dit une voix, triste mangeaille.

Robert Briquet se retourna du c6té ou venait cette voix dont
l'accent lui indiquait un Gascon renforcé, et il apercut un jeune
homme de vingt ou vingt-cinq ans, qui appuyait sa main sur la
croupe du cheval de celui qui lui avait paru le chef des autres.

Le jeune homme était nu-téte; sans doute il avait perdu son
chapeau dans la bagarre.

Maitre Briquet paraissait un observateur; mais, en général, ses
observations étaient courtes; aussi détourna-t-il rapidement son
regard du Gascon, qui sans doute lui parut sans importance, pour
le ramener sur le cavalier.

— Mais, dit-il, puisqu'on annonce que ce Salcede appartient
a M. de Guise, ce n'est déja point un si mauvais ragoft.

— Bah! on dit cela? reprit le Gascon curieux ouvrant de
grandes oreilles.

— Oui, sans doute, on dit cela, on dit cela, répondit le cavalier



en haussant les épaules; mais, par le temps qui court, on dit tant
de sornettes.

— Ah! ainsi, hasarda Briquet avec son oeil interrogateur et
son sourire narquois, ainsi, vous croyez, monsieur, que Salcede
n'est point a M. de Guise?

— Non-seulement je le crois, mais j'en suis sir, répondit le
cavalier. Puis comme il vit que Robert Briquet, en se rapprochant
de lui, faisait un mouvement qui voulait dire: Ah bah! et sur quoi
appuyez-vous cette certitude? il continua:

— Sans doute, si Salcede eiit été au duc, le duc ne 1'elit pas
laissé prendre, ou tout au moins ne l'eit pas laiss€ amener ainsi
de Bruxelles a Paris, pieds et poings liés, sans faire au moins en
sa faveur une tentative d'enlevement.

— Une tentative d'enlevement, reprit Briquet, c'était bien
hasardeux; car enfin, qu'elle réussit ou qu'elle échouat, du
moment ou elle venait de la part de M. de Guise, M. de Guise
avouait qu'il avait conspiré contre le duc d'Anjou.

— M. de Guise, reprit sechement le cavalier, n'elit point été
retenu far cette considération, j'en suis sir, et, du moment ou il
n'a ni réclamé ni défendu Salcede, c'est que Salcede n'est point
a lui.

— Cependant, excusez si j'insiste, continua Briquet; mais ce
n'est pas moi qui invente; il parait certain que Salcede a parlé.

— Ou cela? devant les juges?

— Non, pas devant les juges, monsieur, a la torture.

— N'est-ce donc pas la méme chose? demanda maitre Robert



Briquet, d'un air qu'il essayait inutilement de rendre naif.

— Non, certes, ce n'est pas la méme chose, il s'en faut:
d'ailleurs on prétend qu'il a parlé soit; mais on ne répete point
ce qu'il a dit.

— Vous m'excuserez encore, monsieur, reprit Robert Briquet:
on le répete et tres longuement méme.

— FEt qu'a-t-il dit? voyons! demanda avec impatience le
cavalier; parlez, vous qui €tes si bien instruit.

— Je ne me vante pas d'étre bien instruit, monsieur, puisque je
cherche au contraire & m'instruire pres de vous, répondit Briquet.

— Voyons! entendons-nous! dit le cavalier avec impatience;
vous avez prétendu qu'on répétait les paroles de Salcede; ses
paroles, quelles sont- elles? dites.

— Je ne puis répondre, monsieur, que ce soient ses propres
paroles, dit Robert Briquet qui paraissait prendre plaisir a
pousser le cavalier.

— Mais enfin, quelles sont celles qu'on lui préte?

— On prétend qu'il a avoué qu'il conspirait pour M. de Guise.

— Contre le roi de France sans doute? toujours méme
chanson!

— Non pas contre Sa Majesté le roi de France, mais bien
contre Son Altesse monseigneur le duc d'Anjou.

— S'il a avoué cela...

— Eh bien? demanda Robert Briquet.

— Eh bien! c'est un misérable, dit le cavalier en frongant le
sourcil.



— QOui, dit tout bas Robert Briquet; mais s'il a fait ce qu'il
a avoué, c'est un brave homme. Ah! monsieur, les brodequins,
l'estrapade et le coquemar font dire bien des choses aux honnétes
gens.

— Hélas! vous dites 1a une grande vérité, monsieur, dit le
cavalier en se radoucissant et en poussant un soupir.

— Bah! interrompit le Gascon qui, en allongeant la téte dans
la direction de chaque interlocuteur, avait tout entendu, bah!
brodequins, estrapade, coquemar, belle misere que tout cela! Si
ce Salcede a parlé, c'est un coquin, et son patron un autre.

— Oh! oh! fit le cavalier ne pouvant réprimer un soubresaut
d'impatience, — vous chantez bien haut, monsieur le Gascon.

— Moi?

— Oui, vous.

— Je chante sur le ton qu'il me plait, cap de Bious! tant pis
pour ceux a qui mon chant ne plait pas.

Le cavalier fit un mouvement de colere.

— Du calme! dit une voix douce en méme temps
qu'impérative, dont Robert Briquet chercha vainement a
reconnaitre le propriétaire.

Le cavalier parut faire un effort sur lui-méme; cependant il
n'eut pas la puissance de se contenir tout a fait.

— Et connaissez-vous bien ceux dont vous parlez, monsieur?
demanda-t-il au Gascon.

— Si je connais Salcede?

— Oui.



— Pas le moins du monde.

— Etle duc de Guise?

— Pas davantage.

— Et le duc d'Alengon?

— Encore moins.

— Savez-vous que M. de Salcede est un brave?

— Tant mieux; il mourra bravement alors.

— Et que M. de Guise, quand il veut conspirer, conspire lui-
méme?

— Cap de Bious! que me fait cela?

— Et que M. le duc d'Anjou, autrefois M. d'Alencon, a
fait tuer ou laissé tuer quiconque s'est intéressé a lui, — La
Mole, — Coconas, — Bussy et le reste?

— Je m'en moque.

— Comment! vous vous en moquez?

— Mayneville! Mayneville! murmura la méme voix.

— Sans doute, je m'en moque. Je ne sais qu'une chose, moi,
sang-dieu! j'ai affaire a Paris aujourd’hui méme, ce matin, et a
cause de cet enragé de Salcede, on me ferme les portes au nez.
Cap de Bious! ce Salcede est un bélitre, et encore tous ceux qui
avec lui sont cause que les portes sont fermées au lieu d'étre
ouvertes.

— Oh! oh! voici un rude Gascon, murmura Robert Briquet,
et nous allons voir sans doute quelque chose de curieux.

Mais cette chose curieuse a laquelle s'attendait le bourgeois
n'arrivait aucunement. Le cavalier, a qui cette derniere



apostrophe avait fait monter le sang au visage, baissa le nez, se
tut et avala sa colere.

— Au fait, vous avez raison, dit-il, foin de tous ceux qui nous
empéchent d'entrer a Paris!

— Oh! oh! se dit Robert Briquet, qui n'avait perdu ni les
nuances du visage du cavalier, ni les deux appels qui avaient été
faits a sa patience: ah! ah! il parait que je verrai une chose plus
curieuse encore que celle a laquelle je m'attendais.

Comme il faisait cette réflexion, un son de trompe retentit, et
presque aussitot les Suisses, fendant toute cette foule avec leurs
hallebardes, comme s'ils découpaient un gigantesque paté de
mauviettes, séparerent les groupes en deux morceaux compactes
qui s'allerent aligner de chaque c6té du chemin, en laissant le
milieu vide.

Dans ce milieu, 'officier dont nous avons parlé, et a la garde
duquel la porte paraissait confiée, passa avec son cheval, allant
et revenant; puis, apreés un moment d'examen qui ressemblait a
un défi, il ordonna aux trompes de sonner.

Ce qui fut exécuté a I'instant méme, et fit régner dans toutes les
masses un silence qu'on edit cru impossible apres tant d'agitation
et de vacarme.

Alors le crieur, avec sa tunique fleurdelisée, portant sur sa
poitrine un écusson aux armes de Paris, s'avanca, un papier a
la main, et Iut de cette voix nasillarde toute particuliere aux
lecteurs:

« Savoir faisons a notre bon peuple de Paris et des environs



que les portes seront closes d'ici a une heure de relevée, et que nul
ne pénétrera dans la ville avant cette heure, et cela par la volonté
du roi et par la vigilance de M. le prévot de Paris. »

Le crieur s'arréta pour reprendre haleine. Aussitot 1'assistance
profita de cette pause pour témoigner son étonnement et son
mécontentement par une longue huée, que le crieur, il faut lui
rendre cette justice, soutint sais sourciller.

L'officier fit un signe impératif avec la main, et aussitot le
silence se rétablit.

Le crieur continua sans trouble et sans hésitation, comme
si I'habitude 1'avait cuirassé contre ces manifestations a 1'une
desquelles il venait d'étre en butte.

« Seront exceptés de cette mesure ceux qui se présenteront
porteurs d'un signe de reconnaissance, ou qui seront bien et
dliment appelés par lettres et mandats.

Donné en 1'hotel de la prévoté de Paris, sur I'ordre expres de
Sa Majesté, le 26 octobre de 1'an de grace 1585. »

— Trompes, sonnez!

Les trompes pousserent aussitot leurs rauques aboiements.

A peine le crieur eut-il cessé de parler que, derriere la haie
des Suisses et des soldats, la foule se mit a onduler comme un
serpent dont les anneaux se gonflent et se tordent.

— Que signifie cela? se demandait-on chez les plus paisibles;
sans doute encore quelque complot!

— Oh! oh! c'est pour nous empécher d'entrer a Paris, sans nul
doute, que la chose a été combinée ainsi, dit en parlant a voix



basse a ses compagnons le cavalier qui avait supporté avec une si
étrange patience les rebuffades du Gascon: ces Suisses, ce crieur,
ces verrous, ces troupes, c'est pour nous; sur mon ame j'en suis
fier.

— Place! place! vous autres, cria 1'officier qui commandait le
détachement. Mille diables! vous voyez bien que vous empéchez
de passer ceux qui ont le droit de se faire ouvrir les portes.

— Cap de Bious! j'en sais un qui passera quand tous les
bourgeois de la terre seraient entre lui et la barriere, dit, en jouant
des coudes, ce Gascon qui, par ses rudes répliques, s'était attiré
I'admiration de maitre Robert Briquet.

Et, en effet, il fut en un instant dans 1'espace vide qui s'était
formé, grace aux Suisses, entre les deux haies des spectateurs.

Qu'on juge si les yeux se porterent avec empressement et
curiosité sur un homme, favorisé a ce point d'entrer quand il était
enjoint de demeurer dehors.

Mais le Gascon s'inquiéta peu de tous ces regards d'envie; il se
campa fierement en faisant saillir a travers son maigre pourpoint
vert tous les muscles de son corps, qui semblaient autant de
cordes tendues par une manivelle intérieure. Ses poignets secs et
osseux dépassaient de trois bons pouces ses manches rapées; il
avait le regard clair, les cheveux jaunes et crépus, soit de nature,
soit de hasard, car la poussiere entrait pour un bon dixieme dans
leur couleur. Ses pieds, grands et souples, s'emmanchaient a des
chevilles nerveuses et seches comme celles d'un daim. A 1'une
de ses mains, a une seule, il avait passé un gant de peau brodé,



tout surpris de se voir destiné a protéger cette autre peau plus
rude que la sienne; de son autre main il agitait une baguette de
coudrier.

Il regarda un instant autour de lui; puis, pensant que 1'officier
dont nous avons parlé était la personne la plus considérable de
cette troupe, il marcha droit a lui.

Celui-ci le considéra quelque temps avant de lui parler.

Le Gascon sans se démonter le moins du monde en fit autant.

— Mais vous avez perdu votre chapeau, ce me semble? lui
dit-il.

— Oui, monsieur.

— Est-ce dans la foule?

— Non, je venais de recevoir une lettre de ma maitresse. Je
la lisais, cap de Bious! pres de la riviere, a un quart de lieue d'ici,
quand tout a coup un coup de vent m'enleve lettre et chapeau.
Je courus apres la lettre, quoique le bouton de mon chapeau fit
un seul diamant. Je rattrapai ma lettre; mais quand je revins au
chapeau, le vent l'avait emporté dans la riviere, et la riviere dans
Paris! — il fera la fortune de quelque pauvre diable; tant mieux!

— De sorte que vous étes nu-téte?

— Ne trouve-t-on pas de chapeaux a Paris, cap de Bious! j'en
acheterai un plus magnifique, et j'y mettrai un diamant deux fois
gros comme le premier.

L'officier haussa imperceptiblement les épaules; mais, si
imperceptible que fiit ce mouvement, il n'échappa point au
Gascon.



— S'il vous plait? fit-il.

— Vous avez une carte? demanda I'officier.

— Certes que j'en ai une, et plutdt deux qu'une.

— Une seule suffira si elle est en regle.

— Mais je ne me trompe pas, continua le Gascon en ouvrant
des yeux énormes; eh! non, cap de Bious! je ne me trompe pas;
j'ai le plaisir de parler a M. de Loignac?

— C'est possible, monsieur, répondit sechement I'officier,
visiblement peu charmé de cette reconnaissance.

— A monsieur de Loignac, mon compatriote?

— Je ne dis pas non.

— Mon cousin?

— C'est bon, votre carte?

— La voici.

Le Gascon tira de son gant la moiti€ d'une carte découpée
avec art.

— Suivez-moi, dit Loignac sans regarder la carte, vous et
VOs compagnons, si vous en avez; nous allons vérifier les laisser-
passer.

Et il alla prendre poste pres de la porte.

Le Gascon a téte nue le suivit.

Cinq autres individus suivirent le Gascon a téte nue.

Le premier était couvert d'une magnifique cuirasse si
merveilleusement travaillée qu'on eut cru qu'elle sortait des
mains de Benvenuto Cellini. Cependant, comme le patron sur
lequel cette cuirasse avait été faite avait un peu passé de mode,



cette magnificence éveilla plutot le rire que I'admiration.

Il est vrai qu'aucune autre partie du costume de l'individu
porteur de cette cuirasse ne répondait a la splendeur presque
royale du prospectus.

Le second qui emboita le pas était suivi d'un gros laquais
grisonnant et maigre, et hdlé comme il I'était, semblait le
précurseur de don Quichotte comme son serviteur pouvait passer
pour le précurseur de Sancho.

Le troisieme parut portant un enfant de dix mois entre ses
bras, suivi d'une femme qui se cramponnait a sa ceinture de cuir,
tandis que deux autres enfants, I'un de quatre ans, 1'autre de cinq,
se cramponnaient a la robe de la femme.

Le quatrieme apparut boitant et attaché a une longue épée.

Enfin, pour clore la marche, un jeune homme d'une belle mine
s'avanca sur un cheval noir, poudreux, mais d'une belle race.

Celui-la, pres des autres, avait I'air d'un roi.

Forcé de marcher assez doucement pour ne pas dépasser ses
collegues, peut- étre d'ailleurs intérieurement satisfait de ne point
marcher trop pres d'eux, ce jeune homme demeura un instant sur
les limites de la haie formée par le peuple.

En ce moment il se sentit tirer par le fourreau de son épée, et
se pencha en arriere.

Celui qui attirait son attention par cet attouchement était un
jeune homme aux cheveux noirs, a I'oeil étincelant, petit, fluet,
gracieux, et les mains gantées.

— Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur? demanda le



cavalier.

— Monsieur, une grace.

— Parlez, mais parlez vite, je vous prie: vous voyez que I'on
m'attend.

— J'ai besoin d'entrer en ville, monsieur, besoin impérieux,
comprenez- vous? — De votre cOté, vous étes seul, et avez besoin
d'un page qui fasse encore honneur a votre bonne mine.

— Eh bien?

— Eh bien, donnant donnant: faites-moi entrer, je serai votre
page.

— Merci, dit le cavalier; mais je ne veux étre servi par
personne.

— Pas méme par moi? demanda le jeune homme avec un
si étrange sourire que le cavalier sentit se fondre 1'enveloppe de
glace ou il avait tenté d'enfermer son coeur.

— Je voulais dire que je ne pouvais pas €tre servi.

— Oui, je sais que vous n'étes pas riche, monsieur Ernauton
de Carmainges, dit le jeune page.

Le cavalier tressaillit; mais, sans faire attention a ce
tressaillement, 1'enfant continua:

— Aussi ne parlerons-nous pas de gages, et c'est vous au
contraire, si vous m'accordez ce que je vous demande, qui serez
payé, et cela au centuple des services que vous m'aurez rendus;
laissez-moi donc vous servir, je vous prie en songeant que celui
qui vous prie, a ordonné quelquefois.

Le jeune homme lui serra la main, ce qui était bien familier



pour un page; puis se retournant vers le groupe de cavaliers que
nous connaissons déja:

— Je passe, moi, dit-il, c'est le plus important; vous
Mayneville, tichez d'en faire autant par quelque moyen que ce
soit.

— Ce n'est pas tout que vous passiez, répondit le
gentilhomme; il faut qu'il vous voie.

— Oh! soyez tranquille, du moment ou j'aurai franchi cette
porte, il me verra.

— N'oubliez pas le signe convenu.

— Deux doigts sur la bouche, n'est-ce pas?

— Oui, maintenant que Dieu vous aide.

— Eh bien, fit le maitre du cheval noir, — mons le page, nous
décidons- nous?

— Me voici, maitre, répondit le jeune homme, et il sauta
légerement en croupe derriere son compagnon qui alla rejoindre
les cinq autres élus occupés a exhiber leurs cartes et a justifier
de leurs droits.

— Ventre de biche! dit Robert Briquet qui les avait suivis
des yeux, — voila tout un arrivage de Gascons, ou le diable
m'emporte!



II1
LA REVUE

Cet examen que devaient passer nos six privilégiés que nous
avons vus sortir des rangs du populaire pour se rapprocher de la
porte, n'était ni bien long, ni bien compliqué.

Il s'agissait de tirer une moitié de carte de sa poche et de la
présenter a l'officier, lequel la comparait a une autre moitié, et
si, en la rapprochant, ces deux moiti€s s'emboitaient en faisant
un tout, les droits du porteur de la carte étaient établis.

Le Gascon a téte nue s'était approché le premier. Ce fut en
conséquence par lui que la revue commenca.

— Votre nom? demanda I'officier.

— Mon nom, monsieur 1'officier? il est écrit sur cette carte
sur laquelle vous verrez encore autre chose.

— N'importe! votre nom? répéta 'officier avec impatience;
ne savez-vous pas votre nom?

— Si fait, je le sais; cap de Bious! et je l'aurais oublié que
vous pourriez me le dire, puisque nous sommes compatriotes et
méme cousins.

— Votre nom? mille diables! Croyez-vous que j'aie du temps
a perdre en reconnaissances?

— Clest bon. Je me nomme Perducas de Pincornay.

— Perducas de Pincornay? reprit M. de Loignac, a qui nous



donnerons désormais le nom dont I'avait salué son compatriote.
Puis jetant les yeux sur la carte:

— Perducas de Pincornay, 26 octobre 1585, a midi précis.

— Porte Saint-Antoine, ajouta le Gascon en allongeant son
doigt noir et sec sur la carte:

— Tres bien! en regle: entrez, fit M. de Loignac pour couper
court a tout dialogue ultérieur entre lui et son compatriote; a vous
maintenant, dit-il au second.

L'homme a la cuirasse s'approcha.

— Votre carte? demanda Loignac.

— Eh quoi? monsieur de Loignac, s'écria celui-ci, ne
reconnaissez-vous pas le fils de I'un de vos amis d'enfance que
vous avez fait sauter vingt fois sur vos genoux?

— Non.

— Pertinax de Montcrabeau, reprit le jeune homme avec
étonnement; vous ne le reconnaissez pas?

— Quand je suis de service, je ne reconnais personne,
monsieur. Votre carte.

Le jeune homme a la cuirasse tendit sa carte.

— Pertinax de Montcrabeau, 26 octobre, midi précis, porte
Saint-Antoine.

Passez.

Le jeune homme passa, et, un peu étourdi de la réception, alla
rejoindre Perducas, qui attendait I'ouverture de la porte.

Le troisieme Gascon s'approcha; c'était le Gascon a la femme
et aux enfants.



— Votre carte? demanda Loignac.

Sa main obéissante plonge aussitot dans une petite gibeciere
de peau de chevre qu'il portait au coté droit.

Mais ce fut inutilement: embarrassé qu'il était par I'enfant
qu'il portait dans ses bras, il ne trouvait point le papier qu'on lui
demandait.

— Que diable faites-vous de cet enfant, monsieur? vous voyez
bien qu'il vous géne.

— C'est mon fils, monsieur de Loignac.

— Eh bien! déposez votre fils a terre.

Le Gascon obéit; I'enfant se mit a hurler.

— Ah ¢a! vous étes donc marié? demanda Loignac.

— Oui, monsieur 1'officier.

— A vingt ans?

— On se marie jeune chez nous, vous le savez bien, monsieur
de Loignac, vous qui vous étes marié a dix-huit.

— Bon! fit Loignac, en voila encore un qui me connait.

La femme s'était approchée pendant ce temps, et les enfants,
pendus a sa robe, l'avaient suivie.

— Et pourquoi ne serait-il point mari€¢? demanda-t-elle en se
redressant et en écartant de son front halé ses cheveux noirs que
la poussiere du chemin y fixait comme une pate; est-ce que c'est
passé de mode de se marier a Paris? Oui, monsieur, il est marié,
et voici encore deux autres enfants qui I'appellent leur pere.

— Oui, mais qui ne sont que les fils de ma femme,
monsieur de Loignac, comme aussi ce grand garcon qui tient



derriere; avancez, Militor, et saluez monsieur de Loignac, notre
compatriote.

Un garcon de seize a dix-sept ans, vigoureux, agile et
ressemblant a un faucon par son oeil rond et son nez crochu,
s'approcha les deux mains passées dans sa ceinture de buffle; il
était vétu d'une bonne casaque de laine tricotée, portait sur ses
jambes musculeuses un haut-de-chausse en peau de chamois, et
une moustache naissante ombrageait sa levre a la fois insolente
et sensuelle.

— C'est Militor, mon beau-fils, monsieur de Loignac, le
fils ainé de ma femme, qui est une Chavantrade, parente des
Loignac, Militor de Chavantrade, pour vous servir. Saluez donc,
Militor.

Puis se baissant vers I'enfant qui se roulait en criant sur la
route:

— Tais-toi, Scipion, tais-toi, petit, ajouta-t-il tout en
cherchant sa carte dans toutes ses poches.

Pendant ce temps, Militor, pour obéir a l'injonction de son
pere, s'inclinait 1égerement et sans sortir ses mains de sa ceinture.

— Pour l'amour de Dieu, monsieur, votre carte! s'écria
Loignac, impatienté.

— Venez ca et m'aidez, Lardille, dit a sa femme le Gascon
tout rougissant.

Lardille détacha 1'une apres l'autre les deux mains
cramponnées a sa robe, et fouilla elle-méme dans la gibeciere et
dans les poches de son mari.



— Rien! dit-elle, il faut que nous 1'ayons perdue.

— Alors, je vous fais arréter, dit Loignac.

Le Gascon devint pale.

— Je m'appelle Eustache de Miradoux, dit-il, et je me
recommanderai de M. de Sainte-Maline, mon parent.

— Ah! vous étes parent de Sainte-Maline, dit Loignac un
peu radouci. Il est vrai que, si on les écoutait, ils sont parents
de tout le monde! eh bien, cherchez encore, et surtout cherchez
fructueusement.

— Voyez, Lardille, voyez dans les hardes de vos enfants, dit
Eustache, tremblant de dépit et d'inquiétude.

Lardille s'agenouilla devant un petit paquet de modestes
effets, qu'elle retourna en murmurant.

Le jeune Scipion continuait de s'égosiller; il est vrai que ses
freres de mere, voyant qu'on ne s'occupait pas d'eux, s'amusaient
a lui entonner du sable dans la bouche.

Militor ne bougeait pas; on et dit que les miseres de la vie
de famille passaient au-dessous ou au-dessus de ce grand garcon
sans l'atteindre.

— Eh! fit tout a coup monsieur de Loignac; que vois-je la-
bas, sur la manche de ce dadais, dans une enveloppe de peau?

— QOui, oui, c'est cela! s'écria Eustache triomphant; c'est une
idée de Lardille, je me le rappelle maintenant; elle a cousu cette
carte sur Militor.

— Pour qu'il portat quelque chose, dit ironiquement de
Loignac. Fi! le grand veau! qui ne tient méme pas ses bras



ballants, dans la crainte de porter ses bras.

Les levres de Militor blémirent de colere, tandis que son
visage se marbrait de rouge sur le nez, le menton et les sourcils.

— Un veau n'a pas de bras; grommela-t-il avec de méchants
yeux, il a des pattes comme certaines gens de ma connaissance.

— La paix! dit Eustache; vous voyez bien, Militor, que
monsieur de Loignac nous fait I'honneur de plaisanter avec nous.

— Non, pardioux! je ne plaisante pas, répliqua Loignac, et je
veux au contraire que ce grand drole prenne mes paroles comme
je les dis. S'il était mon beau-fils, je lui ferais porter mere,
frere, paquet, et, corbleu! je monterais dessus le tout, quitte a lui
allonger les oreilles pour lui prouver qu'il n'est qu'un ane.

Militor perdit toute contenance, Eustache parut inquiet; mais
sous cette inquiétude percait je ne sais quelle joie de cette
humiliation infligée a son beau-fils.

Lardille, pour trancher toute difficulté et sauver son premier-
né des sarcasmes de M. de Loignac, offrit a I'officier la carte,
débarrassée de son enveloppe de peau.

M. de Loignac la prit et lut.

— Eustache de Miradoux, 26 octobre, midi précis, porte
Saint-Antoine.

— Allez donc, dit-il, et voyez si vous n'oubliez pas quelqu'un
de vos marmots, beaux ou laids.

Eustache de Miradoux reprit le jeune Scipion entre ses bras,
Lardille s'empoigna de nouveau a sa ceinture, les deux enfants
saisirent derechef la robe de leur mere, et cette grappe de famille,



suivie du silencieux Militor, alla se ranger pres de ceux qui
attendaient apres 1'examen subi.

— La peste! murmura Loignac entre ses dents, en regardant
Eustache de Miradoux et les siens faire leur évolution, la peste
de soldats que M. d'Epernon aura 1.

Puis se retournant:

— Allons, a vous! dit-il.

Ces paroles s'adressaient au quatrieme postulant.

I1 était seul et fort raide, réunissant le pouce et le médium pour
donner des chiquenaudes a son pourpoint gris de fer et en chasser
la poussiere; sa moustache, qui paraissait faite de poils de chat,
ses yeux verts et étincelants, ses sourcils dont 1'arcade formait
un demi-cercle saillant au-dessus de deux pommettes saillantes,
ses levres minces enfin imprimaient a sa physionomie ce type
de défiance et de parcimonieuse réserve auquel on reconnait
I'homme qui cache aussi bien le fond de sa bourse que le fond
de son coeur.

— Chalabre, 26 octobre, midi précis, porte Saint-Antoine.
C'est bon, allez! dit Loignac.

— Il y aura des frais de route alloués au voyage, je présume,
fit observer doucement le Gascon.

— Je ne suis pas trésorier, Monsieur, dit sechement Loignac,
J€ ne suis encore que portier, passez.

Chalabre passa.

Derriere Chalabre venait un cavalier jeune et blond, qui, en
tirant sa carte, laissa tomber de sa poche un clé et plusieurs tarots.



Il déclara s'appeler Saint-Capautel, et sa déclaration étant
confirmée par sa carte qui se trouva €tre en regle, il suivit
Chalabre.

Restait le sixieme qui, sur I'injonction du page improvisé, était
descendu de cheval et qui exhiba a M. de Loignac une carte sur
laquelle on lisait:

«Ernauton de Carmainges, 26 octobre, midi précis, porte
SaintAntoine.»

Tandis que M. de Loignac lisait, le page, descendu de son
coOté, s'occupait a cacher sa téte en rattachant la gourmette
parfaitement attachée du cheval de son faux maitre.

— Le page est a vous, monsieur? demanda Loignac a
Ernauton en lui désignant du doigt le jeune homme.

— Vous voyez, monsieur le capitaine, dit Ernauton qui ne
voulait mentir ni trahir, vous voyez qu'il bride mon cheval.

— Passez, fit Loignac en examinant avec attention M. de
Carmainges dont la figure et la tournure paraissaient lui mieux
convenir que celles de tous les autres.

— En voila un supportable au moins, murmura-t-il.

Ernauton remonta a cheval; le page, sans affectation, mais sans
lenteur, I'avait précédé et se trouvait déja mélé au groupe de ses
devanciers.

— Ouvrez la porte, dit Loignac, et laissez passer ces six
personnes et les gens de leur suite.

— Allons, vite, vite, mon maitre, dit le page, en selle, et
partons.



Ernauton céda encore une fois a l'ascendant qu'exercait sur
lui cette bizarre créature, et la porte étant ouverte, il piqua son
cheval et s'enfonga, guidé par les indications du page, jusque dans
le coeur du faubourg Saint-Antoine.

Loignac fit derriere les six élus refermer la porte, au grand
mécontentement de la foule qui, la formalité remplie, croyait
qu'elle allait passer a son tour, et qui, voyant son attente trompée,
témoigna bruyamment son improbation.

Maitre Miton qui avait, apres une course effrénée a travers
champs, repris peu a peu courage et qui, tout en sondant le terrain
a chaque pas, avait fini par revenir a la place d'ou il était parti,
maitre Miton hasarda quelques plaintes sur la facon arbitraire
dont la soldatesque interceptait les communications.

Le compere Friard, qui avait réussi a retrouver sa femme
et qui, protégé par elle, paraissait ne plus rien craindre, le
compere Friard contait a son auguste moitié€ les nouvelles du jour,
enrichies de commentaires de sa facon.

Enfin les cavaliers, dont I'un avait ét€ nommé Mayneville par
le petit page, tenaient conseil pour savoir s'ils ne devaient pas
tourner le mur d'enceinte, dans I'espérance assez bien fondée d'y
trouver une bréche, d'entrer dans Paris sans avoir besoin de se
présenter plus longtemps a la porte Saint-Antoine ou a aucune
autre.

Robert Briquet, en philosophe qui analyse, et en savant qui
extrait la quintessence, Robert Briquet, disons-nous, s'apergut
que tout ce dénoliment de la scene que nous venons de



raconter allait se faire pres de la porte, et que les conversations
particulieres des cavaliers, des bourgeois et des paysans ne lui
apprendraient plus rien.

Il s'approcha donc le plus qu'il put d'une petite baraque qui
servait de loge au portier et qui était éclairée par deux fenétres,
l'une s'ouvrant sur Paris, l'autre sur la campagne.

A peine était-il installé a ce nouveau poste qu'un homme,
accourant de l'intérieur de Paris au grand galop de son cheval,
sauta a bas de sa monture, et, entrant dans la loge, apparut a la
fenétre.

— Ah! ah! fit Loignac.

— Me voici, monsieur de Loignac, dit cet homme.

— Bien, d'ou venez-vous?

— De la porte Saint-Victor.

— Votre bordereau?

— Cing.

— Les cartes?

— Les voici.

Loignac prit les cartes, les vérifia, et écrivit sur une ardoise
qui paraissait avoir été préparée a cet effet, le chiffre 5.

Le messager partit.

Cinqg minutes ne s'étaient point écoulées que deux autres
messagers arrivaient.

Loignac les interrogea successivement; et toujours a travers
son guichet.

L'un venait de la porte Bourdelle, et apportait le chiffre 4.



L'autre de la porte du Temple, et annongait le chiffre 6.

Loignac écrivit avec soin ces chiffres sur son ardoise.

Ces messagers disparurent comme les premiers et furent
successivement remplacés par quatre autres, lesquels arrivaient:

Le premier, de la porte Saint-Denis, avec le chiffre 5;

Le second, de la porte Saint-Jacques, avec le chiffre 3;

Le troisieme, de la porte Saint-Honoré, avec le chiffre 8;

Le quatrieme, de la porte Montmartre, avec le chiffre 4.

Un dernier apparut enfin, venant de la porte Bussy, et
apportant le chiffre 4.

Alors Loignac aligna avec attention, et tout bas, les lieux et
les chiffres suivants:

Porte Saint-Victor 5

Porte Bourdelle 4

Porte du Temple 6

Porte Saint-Denis 5

Porte Saint-Jacques 3

Porte Saint-Honoré 8

Porte Montmartre 4

Porte Bussy 4

Enfin porte Saint-Antoine 6

Total, quarante-cing, ci 45

— C'est bien.

— Maintenant, cria Loignac d'une voix forte, ouvrez les
portes, et entre qui veut!



Les portes s'ouvrirent.

Aussitot chevaux, mules, femmes, enfants, charrettes, se
ruerent dans Paris, au risque de s'étouffer dans I'étranglement des
deux piliers du pont-levis.

En un quart d'heure s'écoula, par cette vaste artére qu'on
appelait la rue Saint-Antoine, tout I'amas du flot populaire qui,
depuis le matin, séjournait autour de cette digue momentanée.

Les bruits s'éloignerent peu a peu.

M. de Loignac remonta a cheval avec ses gens. Robert
Briquet, demeuré le dernier, apres avoir été le premier, enjamba
flegmatiquement la chaine du pont en disant:

— Tous ces gens-la voulaient voir quelque chose, et ils n'ont
rien vu, méme dans leurs affaires; moi je ne voulais rien voir, et je
suis le seul qui ait vu quelque chose. C'est engageant, continuons;
mais a quoi bon continuer? j'en sais, pardieu! bien assez. Cela me
sera-t-il bien avantageux de voir déchirer M. de Salcede en quatre
morceaux? Non, pardieu! D'ailleurs j'ai renoncé a la politique.

Allons diner; le soleil marquerait midi s'il y avait du soleil; il
est temps.

Il dit, et rentra dans Paris avec son tranquille et malicieux
sourire.



IV
LA LOGE EN GREVE DE
S.M. LE ROI HENRI III

Si nous suivions maintenant jusqu'a la place de Greve, ou
elle aboutit, cette voie populeuse du quartier Saint-Antoine, nous
retrouverions dans la foule beaucoup de nos connaissances; mais
tandis que tous ces pauvres citadins, moins sages que Robert
Briquet, s'en vont, heurtés, coudoyé€s, meurtris, les uns derricre
les autres, nous préférons, grace au privilege que nous donnent
nos ailes d'historien, nous transporter sur la place elle-méme, et
quand nous aurons embrassé tout le spectacle d'un coup d'oeil,
nous retourner un instant vers le passé, afin d'approfondir la
cause apres avoir contemplé 1'effet.

On peut dire que maitre Friard avait raison en portant a cent
mille hommes au moins le chiffre des spectateurs qui devaient
s'entasser sur la place de Greve et aux environs pour jouir du
spectacle qui s'y préparait. Paris tout entier s'était donné rendez-
vous a 1'Hotel-de-Ville, et Paris est fort exact; Paris ne manque
pas une féte, et c'est une fe€te, et méme une fe€te extraordinaire,
que la mort d'un homme, lorsqu'il a su soulever tant de passions,
que les uns le maudissent et que les autres le louent, tandis que
le plus grand nombre le plaint.

Le spectateur qui réussissait a déboucher sur la place soit par



le quai, pres du cabaret de I'Image Notre Dame, soit par le porche
méme de la place Beaudoyer, apercevait tout d'abord, au milieu
de la Greve, les archers du lieutenant de robe courte, Tanchon,
et bon nombre de Suisses et de chevau- 1égers entourant un petit
échafaud élevé de quatre pieds environ.

Cet échafaud, si bas qu'il n'était visible que pour ceux qui
I'entouraient, ou pour ceux qui avaient le bonheur d'avoir place
a quelque fenétre, attendait le patient dont les moines s'étaient
emparés depuis le matin, et que, suivant l'énergique expression
du peuple, ses chevaux attendaient pour lui faire faire le grand
voyage.

En effet, sous un auvent de la premiere maison apres la rue
du Mouton, sur la place, quatre vigoureux chevaux du Perche,
aux crins blancs, aux pieds chevelus, battaient le pavé avec
impatience et se mordaient les uns les autres, en hennissant, au
grand effroi des femmes qui avaient choisi cette place de leur
bonne volonté, ou qui avaient été poussées de ce coté par la foule.

Ces chevaux étaient neufs; a peine quelquefois, par hasard,
avaient-ils, dans les plaines herbeuses de leur pays natal, supporté
sur leur large échine I'enfant joufflu de quelque paysan attardé
au retour des champs, lorsque le soleil se couche.

Mais apres 1'échafaud vide, apres les chevaux hennissants, ce
qui attirait d'une facon plus constante les regards de la foule,
c'était la principale fenétre de 1'Hotel-de-Ville, tendue de velours
rouge et or, et au balcon de laquelle pendait un tapis de velours,
orné de 1'écusson royal.



C'est qu'en effet cette fenétre était la loge du roi.

Une heure et demie sonnait a Saint-Jean en Greve, lorsque
cette fenétre, pareille a la bordure d'un tableau, s'emplit de
personnages qui venaient poser dans leur cadre.

Ce fut d'abord le roi Henri 111, pale, presque chauve, quoiqu'il
n'elit a cette époque que trente-quatre a trente-cing ans; 1'oeil
enfoncé dans son orbite bistrée, et la bouche toute frémissante
de contractions nerveuses.

Il entra, morne, le regard fixe, a la fois majestueux et
chancelant, étrange dans sa tenue, étrange dans sa démarche,
ombre plutdt que vivant, spectre plutot que roi; mystere toujours
incompréhensible et toujours incompris pour ses sujets, qui, en
le voyant paraitre, ne savaient jamais s'ils devaient crier: Vive le
roi! ou prier pour son ame.

Henri était vétu d'un pourpoint noir passementé de noir; il
n'avait ni ordre ni pierreries; un seul diamant brillait a son toquet,
servant d'agrafe a trois plumes courtes et frisées. Il portait dans
sa main gauche un petit chien noir que sa belle-soeur, Marie
Stuart, lui avait envoyé de sa prison, et sur la robe soyeuse duquel
brillaient ses doigts fins et blancs comme des doigts d'albatre.

Derriere lui venait Catherine de Médicis, déja voiitée par
1'age, car la reine-mere pouvait avoir a cette époque de soixante-
siX a soixante-sept ans, mais pourtant encore la té€te ferme et
droite, lancant sous son sourcil froncé par 1'habitude un regard
acéré, et, malgré ce regard, toujours mate et froide comme une
statue de cire sous ses habits de deuil éternel.



Sur la méme ligne apparaissait la figure mélancolique et douce
de la reine Louise de Lorraine, femme de Henri III, compagne
insignifiante en apparence, mais fidele en réalité, de sa vie
bruyante et infortunée.

La reine Catherine de Médicis marchait a un triomphe.

La reine Louise assistait a un supplice.

Le roi Henri traitait 1a une affaire.

Triple nuance qui se lisait sur le front hautain de la premiere,
sur le front résigné de la seconde, et sur le front nuageux et ennuyé
du troisieme.

Derriere les illustres personnages que le peuple admirait, si
pales et si muets, venaient deux beaux jeunes gens: 'un de vingt
ans a peine, l'autre de vingt-cinq ans au plus.

IIs se tenaient par le bras, malgré 1'étiquette qui défend devant
les rois, — comme a 1'église devant Dieu, — que les hommes
paraissent s'attacher a quelque chose.

Ils souriaient:

Le plus jeune avec une tristesse ineffable, I'ainé avec une
grace enchanteresse: ils étaient beaux, ils étaient grands, ils
étaient freres.

Le plus jeune s'appelait Henri de Joyeuse, comte de
Bouchage; 'autre, le duc Anne de Joyeuse. Récemment encore
il n'était connu que sous le nom d'Arques; mais le rot Henri, qui
'aimait par-dessus toutes choses, 1'avait fait, depuis un an, pair
de France, en érigeant en duché-pairie la vicomte de Joyeuse.

Le peuple n'avait pas pour ce favori la haine qu'il portait



autrefois a Maugiron, a Quélus et a Schomberg, haine dont
d'Epernon seul avait hérité.

Le peuple accueillit donc le prince et les deux freres par de
discretes, mais flatteuses acclamations.

Henri salua la foule gravement et sans sourire, puis il baisa
son chien sur la tete.

Alors, se retournant vers les jeunes gens:

— Adossez-vous a la tapisserie, Anne, dit-il a 1'ainé; ne vous
fatiguez pas a demeurer debout: ce sera long peut-étre.

— Je I'espere bien, interrompit Catherine, — long et bon, sire.

— Vous croyez donc que Salcede parlera, ma mere? demanda
Henri.

— Dieu donnera, je l'espere, cette confusion a nos ennemis. Je
dis nos ennemis, car ce sont vos ennemis aussi, ma fille, ajouta-
t-elle en se tournant vers la reine, qui palit et baissa son doux
regard.

Le roi hocha la téte en signe de doute.

Puis, se retournant une seconde fois vers Joyeuse, et voyant
que celui-ci se tenait debout malgré son invitation:

— Voyons, Anne, dit-il, faites ce que j'ai dit; adossez-vous au
mur, ou accoudez-vous sur mon fauteuil.

— Votre Majesté est en vérité trop bonne, dit le jeune duc, et
je ne profiterai de la permission que quand je serai véritablement
fatigué.

— En nous n'attendrons pas que vous le soyez, n'est-ce pas,
mon frere? dit tout bas Henri.



— Sois tranquille, répondit Anne des yeux plutot que de la
VOIX.

— Mon fils, dit Catherine, ne vois-je pas du tumulte la-bas,
au coin du quai?

-Quelle vue percante! ma mere; — oui, en effet, je crois que
vous avez raison. Oh! les mauvais yeux que j'ai, moi, qui ne suis
pas vieux pourtant!

— Sire, interrompit librement Joyeuse, ce tumulte vient du
refoulement du peuple sur la place par la compagnie des archers.
C'est le condamné qui arrive, bien certainement.

— Comme c'est flatteur pour des rois, dit Catherine, de voir
écarteler un homme qui a dans les veines une goutte de sang
royal!

Et en disant ces paroles, son regard pesait sur Louise.

— Oh! Madame, pardonnez-moi, épargnez-moi, dit la jeune
reine avec un désespoir qu'elle essayait en vain de dissimuler;
non, ce monstre n'est point de ma famille, et vous n'avez point
voulu dire qu'il en était.

— Certes, non, dit le roi; — et je suis bien certain que ma
mere n'a point voulu dire cela.

— Eh! mais, fit aigrement Catherine, il tient aux Lorrains,
et les Lorrains sont votres, madame; je le pense, du moins. Ce
Salcede vous touche donc, et méme d'assez pres.

— Clest-a-dire, interrompit Joyeuse avec une honnéte
indignation qui était le trait distinctif de son caractere, et qui se
faisait jour en toute circonstance contre celui qui l'avait excitée,



quel qu'il fat, c'est-a-dire qu'il touche a M. de Guise peut-étre,
mais point a la reine de France.

— Ah! vous étes 1a, monsieur de Joyeuse, dit Catherine avec
une hauteur indéfinissable, et rendant une humiliation pour une
contrariété. Ah! vous €tes 1a? Je ne vous avais point vu.

— J'y suis, non-seulement de I'aveu, mais encore par l'ordre,
du roi, madame, répondit Joyeuse en interrogeant Henri du
regard. Ce n'est pas une chose si récréative que de voir écarteler
un homme, pour que je vienne a un pareil spectacle si je n'y étais
forcé.

— Joyeuse a raison, madame, dit Henri; il ne s'agit ici ni
de Lorrains, ni de Guise, ni surtout de la reine; il s'agit de
voir séparer en quatre morceaux M. de Salcede, c'est-a-dire un
assassin qui voulait tuer mon frere.

— Je suis mal en fortune aujourd'hui, dit Catherine en pliant
tout a coup, ce qui était sa tactique la plus habile, je fais pleurer
ma fille, et, Dieu me pardonne! je crois que je fais rire M. de
Joyeuse.

— Ah! madame, s'écria Louise en saisissant les mains de
Catherine, est-il possible que Votre Majesté se méprenne a ma
douleur?

— Et a mon respect profond, ajouta Anne de Joyeuse, en
s'inclinant sur le bras du fauteuil royal.

— Clest vrai, c'est vrai, répliqua Catherine, enfoncant un
dernier trait dans le coeur de sa belle-fille. Je devrais savoir
combien il vous est pénible, ma chere enfant, de voir dévoiler les



complots de vos alliés de Lorraine; et, bien que vous n'y puissiez
mais, vous ne souffrez pas moins de cette parenté.

— Ah! quant a cela, ma mere, c'est un peu vrai, dit le roi,
cherchant a mettre tout le monde d'accord; car enfin, cette fois,
nous savons a quoi nous en tenir sur la participation de MM. de
Guise a ce complot.

— Mais, sire, interrompit plus hardiment qu'elle n'avait fait
encore Louise de Lorraine, — Votre Majesté sait bien qu'en
devenant reine de France, j'ai laiss€ mes parents tout en bas du
trone.

— Oh! s'écria Anne de Joyeuse, vous voyez que je ne me
trompais pas, sire; voici le patient qui parait sur la place. Corbleu!
la vilaine figure!

— Il a peur, dit Catherine; il parlera.

— S'il en a la force, dit le roi. Voyez donc, ma mere, sa téte
vacille comme celle d'un cadavre.

— Je ne m'en dédis pas, sire, dit Joyeuse, il est affreux.

— Comment voudriez-vous que ce flit beau, un homme dont
la pensée est si laide? Ne vous ai-je point expliqué, Anne, les
rapports secrets du physique et du moral, comme Hippocrate et
Galenus les comprenaient et les ont expliqués eux-mémes?

— Je ne dis pas non, sire; mais je ne suis pas un éleve de votre
force, moi, et j'ai vu quelquefois de fort laids hommes étre de
tres braves soldats. N'est-ce pas, Henri?

Joyeuse se retourna vers son frére, comme pour appeler son
approbation a son aide; mais Henri regardait sans voir, écoutait



sans entendre; il était plongé dans une profonde réverie; ce fut
donc le roi qui répondit pour lui.

— Eh! mon Dieu! mon cher Anne, s'écria-t-il, qui vous dit
que celui-la ne soit pas brave? Il 1'est pardieu! comme un ours,
comme un loup, comme un serpent. Ne vous rappelez-vous pas
ses facons? Il a brlilé, dans sa maison, un gentilhomme normand,
son ennemi. Il s'est battu dix fois, et a tué trois de ses adversaires;
il a été surpris faisant de la fausse monnaie, et condamné a mort
pour ce fait.

— A telles enseignes, dit Catherine de Médicis, qu'il a été
gracié par l'intercession de M. le duc de Guise, votre cousin, ma
fille.

Cette fois, Louise était a bout de ses forces; elle se contenta
de pousser un soupir.

— Allons, dit Joyeuse, voila une existence bien remplie, et qui
va finir bien vite.

— J'espere, monsieur de Joyeuse, dit Catherine, qu'elle va, au
contraire, finir le plus lentement possible.

— Madame, dit Joyeuse en secouant la téte, je vois la-bas sous
cet auvent de si bons chevaux et qui me paraissent si impatients
d'étre obligés de demeurer la a ne rien faire, que je ne crois pas
a une bien longue résistance des muscles, tendons et cartilages
de M. de Salcede.

— Oui, si lI'on ne prévoyait point le cas; mais mon fils
est miséricordieux, ajouta la reine avec un de ces sourires qui
n'appartenaient qu'a elle; il fera dire aux aides de tirer mollement.



— Cependant, madame, objecta timidement la reine, je vous
ai entendu dire ce matin a madame de Mercoeur, il me semble
cela du moins, que ce malheureux ne subirait que deux tirades.

— Oui-da, s'il se conduit bien, dit Catherine; en ce cas, il sera
expédié le plus couramment possible; mais vous entendez, ma
fille, et je voudrais, puisque vous vous intéressez a lui, que vous
puissiez le lui faire dire: qu'il se conduise bien, cela le regarde.

— C'est que, madame, dit la reine, Dieu ne m'ayant point,
comme a vous, donné la force, je n'ai pas grand coeur a voir
souffrir.

— Eh bien! vous ne regarderez point, ma fille.

Louise se tut.

Le roi n'avait rien entendu; il était tout yeux, car on s'occupait
d'enlever le patient de la charrette qui l'avait apporté, pour le
déposer sur le petit échafaud.

Pendant ce temps, les hallebardiers, les archers et les Suisses
avaient fait élargir considérablement I'espace, en sorte que, tout
autour de I'échafaud, il régnait un vide assez grand pour que tous
les regards distinguassent Salcede, malgré le peu d'élévation de
son piédestal funebre.

Salcede pouvait avoir trente-quatre a trente-cing ans: il était
fort et vigoureux; les traits pales de son visage, sur lequel
perlaient quelques gouttes de sueur et de sang, s'animaient quand
il regardait autour de lui d'une indéfinissable expression, tantot
d'espoir, tantot d'angoisse.

Il avait tout d'abord jeté les yeux sur la loge royale; mais



comme s'il elit compris qu'au lieu du salut c'était la mort qui lui
venait de 1a, son regard ne s'y était point arrété.

C'était a la foule qu'il en voulait, c'était dans le sein de cette
orageuse mer qu'il fouillait avec ses yeux ardents et avec son ame
frémissante au bord de ses levres.

La foule se taisait.

Salcede n'était point un assassin vulgaire: Salcede était
d'abord de bonne naissance, puisque Catherine de Médicis, qui
se connaissait d'autant mieux en généalogie qu'elle paraissait en
faire fi, avait découvert une goutte de sang royal dans ses veines;
en outre, Salcede avait été un capitaine de renom. Cette main,
liée par une corde honteuse, avait vaillamment porté I'épée; cette
téte livide sur laquelle se peignaient les terreurs de la mort,
terreurs que le patient eiit renfermées sans doute au plus profond
de son ame, si I'espoir n'y avait tenu trop de place, cette téte livide
avait abrité de grands desseins.

Il résultait de ce que nous venons de dire que, pour
beaucoup de spectateurs, Salcede était un héros; pour beaucoup
d'autres une victime; quelques-uns le regardaient bien comme un
assassin, mais la foule a grand peine d'admettre dans ses mépris,
au rang des criminels ordinaires, ceux- la qui ont tenté ces grands
assassinats qu'en registré le livre de I'histoire en méme temps que
celui de la justice.

Aussi racontait-on dans la foule que Salcede était né d'une
race de guerriers, que son pere avait combattu rudement M. le
cardinal de Lorraine, ce qui lui avait valu une mort glorieuse au



milieu du massacre de la Saint-Barthélemy, mais que plus tard
le fils, oublieux de cette mort, ou plutot sacrifiant sa haine a
une certaine ambition pour laquelle les populations ont toujours
quelque sympathie, que ce fils, disons-nous, avait pactisé avec
I'Espagne et avec les Guises pour anéantir, dans les Flandres, la
souveraineté naissante du duc d'Anjou, si fort hai des Frangais.

On citait ses relations avec Baza et Balouin, auteurs présumés
du complot qui avait failli cofiter la vie au duc Francois, frere
de Henri III; on citait I'adresse qu'avait déployée Salcede dans
toute cette procédure pour échapper a la roue, au gibet et au
blicher sur lesquels fumait encore le sang de ses complices; seul il
avait, par des révélations fausses et pleines d'artifice, disaient les
Lorrains, alléchés ses juges, a tel point que, pour en savoir plus,
le duc d'Anjou, 1'épargnant momentanément, I'avait fait conduire
en France, au lieu de le faire décapiter a Anvers ou a Bruxelles;
il est vrai qu'il avait fini par en arriver au méme résultat; mais
dans le voyage qui était le but de ses révélations, Salcede espérait
étre enlevé par ses partisans; malheureusement pour lui il avait
compté sans M. de Bellievre, lequel, chargé de ce dépot précieux,
avait fait si bonne garde que ni Espagnols, ni Lorrains, ni ligueurs
n'en avaient approché d'une lieue.

A la prison, Salcede avait espéré; Salcede avait espéré a la
torture; sur la charrette, il avait espéré encore; sur 1'échafaud, il
espérait toujours. Ce n'est point qu'il manquat de courage ou de
résignation; mais il était de ces créatures vivaces qui se défendent
jusqu'a leur dernier souffle avec cette ténacité et cette vigueur



que la force humaine n'atteint pas toujours chez les esprits d'une
valeur secondaire.

Le roi ne perdait pas plus que le peuple cette pensée incessante
de Salcede.

Catherine, de son coté, étudiait avec anxiété jusqu'au moindre
mouvement du malheureux jeune homme; mais elle était trop
éloignée pour suivre la direction de ses regards et remarquer leur
jeu continuel.

A Tlarrivée du patient, il s'était élevé comme par
enchantement, dans la foule, des étages d'hommes, de femmes
et d'enfants; chaque fois qu'il apparaissait une téte nouvelle au-
dessus de ce niveau mouvant, mais déja toisé par 1'oeil vigilant de
Salcede, il 1'analysait tout entiere dans un examen d'une seconde
qui suffisait comme un examen d'une heure a cette organisation
surexcitée, en qui le temps, devenu si précieux, décuplait ou
plutdt centuplait toutes les facultés.

Puis ce coup d'oeil, cet éclair lancé sur le visage inconnu et
nouveau, Salcéde redevenait morne et tournait autre part son
attention.

Cependant le bourreau avait commencé a s'emparer de lui, et
il I'attachait par le milieu du corps au centre de 1'échafaud.

Déja méme, sur un signe de maitre Tanchon, lieutenant de
robe courte et commandant 1'exécution, deux archers, percant la
foule, étaient allés chercher les chevaux.

Dans une autre circonstance ou dans une autre intention,
les archers n'eussent pu faire un pas au milieu de cette masse



compacte; mais la foule savait ce qu'allaient faire les archers,
et elle se serrait et elle faisait passage, comme, sur un théatre
encombré, on fait toujours place aux acteurs chargés de roles
importants.

En ce moment, il se fit quelque bruit a la porte de la loge
royale, et I'huissier, soulevant la tapisserie, prévint LL. MM.
que le président Brisson et quatre conseillers, dont 1'un était le
rapporteur du proces, désiraient avoir 1'honneur de converser un
instant avec le roi au sujet de 1'exécution.

— C'est a merveille, dit le roi.

Puis se retournant vers Catherine:

— Eh bien! ma meére, continua-t-il, vous allez étre satisfaite?

Catherine fit un léger signe de téte en témoignage
d'approbation.

— Faites entrer ces messieurs, reprit le roi.

— Sire, une grace, demanda Joyeuse.

— Parle, Joyeuse, fit le roi, et pourvu que ce ne soit pas celle
du condamné...

— Rassurez-vous, sire.

— J'écoute.

— Sire, il y a une chose qui blesse particulicrement la vue de
mon freére et surtout la mienne, ce sont les robes rouges et les
robes noires; que Votre Majesté soit donc assez bonne pour nous
permettre de nous retirer.

— Comment! vous vous intéressez si peu a mes affaires,
monsieur de Joyeuse, que vous demandez a vous retirer dans un



pareil moment! s'écria Henri.

— N'en croyez rien, sire, tout ce qui touche Votre Majesté
est d'un profond intérét pour moi; mais je suis d'une misérable
organisation, et la femme la plus faible est, sur ce point, plus forte
que moi. Je ne puis voir une exécution que je n'en sois malade
huit jours. Or, comme il n'y a plus guere que moi qui rie a la cour
depuis que mon frere, je ne sais pas pourquoi, ne rit plus, jugez
ce que va devenir ce pauvre Louvre, déja si triste, si je m'avise,
moi, de le rendre plus triste encore. Ainsi, par grace, sire...

— Tu veux me quitter, Anne? dit Henri avec un accent
d'indéfinissable tristesse.

— Peste, sire! vous €tes exigeant: une exécution en Greve,
c'est la vengeance et le spectacle a la fois, et quel spectacle!
celui dont, tout au contraire de moi; vous étes le plus curieux; la
vengeance et le spectacle ne vous suffisent pas, et il faut encore
que vous jouissiez en méme temps de la faiblesse de vos amis.

— Reste, Joyeuse, reste; tu verras que c'est intéressant.

— Je n'en doute pas; je crains méme, comme je l'ai dit a Votre
Majesté, que l'intérét ne soit porté a un point ou je ne puisse plus
le soutenir; ainsi vous permettez, n'est-ce pas, sire?

— Allons, dit Henri III en soupirant, fais donc a ta fantaisie;
ma destinée est de vivre seul.

Et le roi se retourna, le front plissé, vers sa mere, craignant
qu'elle n'efit entendu le colloque qui venait d'avoir lieu entre lui
et son favori.

Catherine avait I'ouie aussi fine que la vue; mais lorsqu'elle ne



voulait pas entendre, nulle oreille n'était plus dure que la sienne.

Pendant ce temps, Joyeuse s'était penché a I'oreille de son
frere et lui avait dit:

— Alerte, alerte, du Bouchage! tandis que ces conseillers vont
entrer, glisse-toi derriere leurs grandes robes, et esquivons-nous;
le roi dit oui maintenant, dans cinq minutes il dira non.

— Merci, merci, mon frere, répondit le jeune homme; j'étais
comme vous, j'avais hate de partir.

— Allons, allons, voici les corbeaux qui paraissent, disparais,
tendre rossignol.

En effet, derriere MM. les conseillers, on vit fuir, comme deux
ombres rapides, les deux jeunes gens.

Sur eux retomba la tapisserie aux pans lourds.

Quand le roi tourna la téte, ils avaient déja disparu.

Henri poussa un soupir et baisa son petit chien.



\Y%
LE SUPPLICE

Les conseillers se tenaient au fond de la loge du roi, debout et
silencieux, attendant que le roi leur adressat la parole.

Le roi se laissa attendre un instant, puis, se retournant de leur
coté:

— Eh bien! messieurs, — quoi de nouveau? demanda-t-il.
Bonjour, monsieur le président Brisson.

— Sire, répondit le président avec sa dignité facile que
I'on appelait a la cour sa courtoisie de huguenot, — nous
venons supplier Votre Majesté, ainsi que 1'a désiré M. de Thou,
de ménager la vie du coupable. — Il a sans doute quelques
révélations a faire, et en lui promettant la vie on les obtiendrait.

— Mais, dit le roi, ne les a-t-on pas obtenues, monsieur le
président?

— Oui, sire, — en partie: — est-ce suffisant pour Votre
Majesté?

— Je sais ce que je sais, messire.

— Votre Majesté sait alors & quoi s'en tenir sur la participation
de I'Espagne dans cette affaire?

— De 1'Espagne? oui, monsieur le président, et méme de
plusieurs autres puissances.

— Il serait important de constater cette participation, sire.



— Aussi, interrompit Catherine, le roi a-t-il l'intention,
monsieur le président, de surseoir a 1'exécution, si le coupable
signe une confession analogue a ses dépositions devant le juge
qui lui a fait infliger la question.

Brisson interrogea le roi des yeux et du geste.

— C'est mon intention, dit Henri, et je ne le cache pas plus
longtemps; vous pouvez vous en assurer, monsieur Brisson, en
faisant parler au patient par votre lieutenant de robe.

— Votre Majesté n'a rien de plus a recommander?

— Rien. Mais pas de variation dans les aveux, ou je retire ma
parole. —

Ils sont publics, ils doivent étre complets.

— Oui, sire. — Avec les noms des personnages compromis?

— Avec les noms, tous les noms!

— Méme lorsque ces noms seraient entachés, par 1'aveu du
patient, de haute trahison et révolte au premier chef?

— Méme lorsque ces noms seraient ceux de mes plus proches
parents! dit le roi.

— Il sera fait comme Votre Majesté 1'ordonne.

— Je m'explique, monsieur Brisson; ainsi donc, pas de
malentendu. On apportera au condamné du papier et des plumes;
il écrira sa confession, montrant par la publiquement qu'il s'en
réfere a notre miséricorde et se met a notre merci. Apres, nous
Verrons.

— Mais je puis promettre?

— Eh oui! promettez toujours.



— Allez, messieurs, dit le président en congédiant les
conseillers.

Et ayant salué respectueusement le roi, il sortit derriere eux.

— Il parlera, sire, dit Louise de Lorraine toute tremblante; il
parlera, et Votre Majesté fera grace. Voyez comme 1'écume nage
sur ses levres.

— Non, non, il cherche, dit Catherine; il cherche et pas autre
chose. Que cherche-t-il donc?

— Parbleu! dit Henri III, ce n'est pas difficile a deviner; il
cherche M. le duc de Parme, M. le duc de Guise; il cherche
monsieur mon frere, le roi tres catholique. Oui, cherche! cherche!
attends! crois-tu que la place de Greve soit lieu plus commode
pour les embuscades que la route des Flandres? crois-tu que
je n'aie pas ici cent Bellievre pour t'empécher de descendre de
I'échafaud ou un seul t'a conduit?

Salcede avait vu les archers partir pour aller chercher les
chevaux. Il avait apercu le président et les conseillers dans la loge
du roi, — puis il les avait vus disparaitre: il comprit que le roi
venait de donner 1'ordre du supplice.

Ce fut alors que parut sur sa bouche livide cette sanglante
écume remarquée par la jeune reine: le malheureux, dans la
mortelle impatience qui le dévorait, se mordait les levres jusqu'au
sang.

— Personne! personne! murmurait-il, pas un de ceux qui
m'avaient promis secours! Laches! laches! laches!..

Le lieutenant Tanchon s'approcha de I'échafaud, et s'adressant



au bourreau:

— Préparez-vous, maitre, dit-il.

L'exécuteur fit un signe a l'autre bout de la place, et 1'on vit
les chevaux, fendant la foule, laisser derriere eux un tumultueux
sillage qui, pareil a celui de la mer, se referma sur eux.

Ce sillage était produit par les spectateurs que refoulait ou
renversait le passage rapide des chevaux; mais le mur démoli se
refermait aussitot, et parfois les premiers devenaient les derniers,
et réciproquement, — car les forts se langaient dans I'espace vide.

On put voir alors au coin de la rue de la Vannerie, lorsque
les chevaux y passerent, un beau jeune homme de notre
connaissance sauter au bas de la borne sur laquelle il était monté,
poussé par un enfant qui paraissait quinze a seize ans a peine, et
qui paraissait fort ardent a ce terrible spectacle.

C'était le page mystérieux et le vicomte FErnauton de
Carmainges.

— Eh! vite, vite, glissa le page a 'oreille de son compagnon,
jetez-vous dans la trouée, il n'y a pas un instant a perdre.

— Mais nous serons étouffés, répondit Ernauton, — vous étes
fou, mon petit ami.

— Je veux voir, — voir de pres, dit le page d'un ton si
impérieux qu'il était facile de voir que cet ordre partait d'une
bouche qui avait I'habitude du commandement.

Ernauton obéit.

— Serrez les chevaux, serrez les chevaux, dit le page; ne les
quittez pas d'une semelle, ou nous n'arriverons pas.



— Mais avant que nous arrivions, vous serez mis en morceaux.

— Ne vous inquiétez pas de moi. — En avant! en avant!

— Les chevaux vont ruer.

— Empoignez la queue du dernier; jamais un cheval ne rue
quand on le tient de la sorte.

Ernauton subissait malgré lui 1'influence étrange de cet enfant;
il obéit, s'accrocha aux crins du cheval, tandis que de son c6té le
page s'attachait a sa ceinture.

Et au milieu de cette foule onduleuse comme une mer,
épineuse comme un buisson, laissant ici un pan de leur manteau,
la un fragment de leur pourpoint, plus loin la fraise de leur
chemise, ils arriverent en méme temps que l'attelage a trois pas
de 1'échafaud sur lequel se tordait Salcede, dans les convulsions
du désespoir.

— Sommes-nous arrivés? murmura le jeune homme
suffoquant et hors d'haleine, quand il sentit Ernauton s'arréter.

— Oui, répondit le vicomte, — heureusement, — car j'étais
au bout de mes forces.

— Je ne vois pas.

— Passez devant moi.

— Non, non, pas encore... Que fait-on?

— Des noeuds coulants a 1'extrémité des cordes.

— Et lui, que fait-i1?

— Qui, lui?

— Le patient.

— Ses yeux tournent autour de lui comme ceux de I'autour



qui guette.

Les chevaux étaient assez pres de 1'échafaud pour que les
valets de l'exécuteur attachassent aux pieds et aux poings de
Salcede les traits fixés a leurs colliers.

Salcede poussa un rugissement quand il sentit autour de ses
chevilles le rugueux contact des cordes, qu'un noeud coulant
serrait autour de sa chair.

Il adressa alors un supréme, un indéfinissable regard a toute
cette immense place dont il embrassa les cent mille spectateurs
dans le cercle de son rayon visuel.

— Monsieur, lui dit poliment le lieutenant Tanchon, vous
plait-il de parler au peuple avant que nous ne procédions?

Et il s'approcha de I'oreille du patient pour ajouter tout bas:

— Un bon aveu... pour la vie sauve.

Salcede le regarda jusqu'au fond de 1'ame.

Ce regard était si éloquent qu'il sembla arracher la vérité du
coeur de Tanchon et la fit remonter jusque dans ses yeux, ou elle
éclata.

Salcede ne s'y trompa point; il comprit que le lieutenant était
sincere et tiendrait ce qu'il promettait.

— Vous voyez, continua Tanchon, on vous abandonne; plus
d'autre espoir en ce monde que celui que je vous offre.

— Eh bien! dit Salcede avec un rauque soupir, faites faire
silence, je suis prét a parler.

— C'est une confession €écrite et signée que le roi exige.

— Alors déliez-moi les mains et donnez-moi une plume, je



vais écrire.

— Votre confession?

— Ma confession, soit.

Tanchon, transporté de joie, n'eut qu'un signe a faire; le cas
était prévu. Un archer tenait toutes choses prétes: il lui passa
I'écritoire, les plumes, le papier, que Tanchon déposa sur le bois
méme de I'échafaud.

En méme temps on lachait de trois pieds environ la corde qui
tenait le poignet droit de Salcede, et on le soulevait sur I'estrade
pour qu'il piit écrire.

Salcede, assis enfin, commenca par respirer avec force et par
faire usage de sa main pour essuyer ses levres et relever ses
cheveux qui tombaient humides de sueur sur ses genoux.

— Allons, allons, dit Tanchon, mettez-vous a votre aise, et
écrivez bien tout.

— Oh! n'ayez pas peur, répondit Salcede en allongeant sa
main vers la plume; soyez tranquille, je n'oublierai pas ceux qui
m'oublient, moi.

Et sur ce mot il hasarda un dernier coup d'oeil.

Sans doute le moment était venu pour le page de se montrer;
car, saisissant la main d'Ernauton:

— Monsieur, lui dit-il, par grace, prenez-moi dans vos bras et
soulevez- moi au-dessus des tétes qui m'empéchent de voir.

— Ah ¢a! mais vous étes insatiable, jeune homme, en vérité.

— Encore ce service, monsieur.

— Vous abusez.



— 11 faut que je voie le condamné, entendez-vous? il faut que
je le voie.

Puis, comme Ernauton ne répondait pas assez vivement sans
doute a I'injonction:

— Par pitié, monsieur, par grace! dit-il, je vous en supplie!

L'enfant n'était plus un tyran fantasque, mais un suppliant
irrésistible.

Ernauton le souleva dans ses bras, non sans quelque
étonnement de la délicatesse de ce corps qu'il serrait entre ses
mains.

La téte du page domina donc les autres tétes.

Justement Salcede venait de saisir la plume en achevant sa
revue circulaire.

11 vit cette figure du jeune homme et demeura stupéfait.

En ce moment les deux doigts du page s'appuyerent sur ses
levres. Une joie indicible épanouit aussitot le visage du patient;
on eit dit I'ivresse du mauvais riche quand Lazare laisse tomber
une goutte d'eau sur sa langue aride.

Il venait de reconnaitre le signal qu'il attendait avec
impatience et qui lui annongait du secours.

Salcede, apres une contemplation de plusieurs secondes,
s'empara du papier que lui offrait Tanchon, inquiet de son
hésitation, et il se mit a écrire avec une fébrile activité.

— Il écrit! il écrit! murmura la foule.

— Il écrit! répéta la reine-mere avec une joie manifeste.

— Il écrit! dit le roi; par la mordieu! je lui ferai grace.



Tout a coup Salcede s'interrompit pour regarder encore le
jeune homme.

Le jeune homme répéta le méme signe, et Salcede se remit
a écrire.

Puis, aprés un intervalle plus court, il s'interrompit encore
pour regarder de nouveau.

Cette fois le page fit signe des doigts et de la téte.

— Avez-vous fini? dit Tanchon qui ne perdait pas de vue son
papier.

— Oui, fit machinalement Salcede.

— Signez, alors.

Salcede signa sans jeter sur le papier ses yeux qui restaient
rivés sur le jeune homme. Tanchon avanca la main vers la
confession.

— Au roi, au roi seul! dit Salcede.

Et il remit le papier au lieutenant de robe courte, mais avec
hésitation, et comme un soldat vaincu qui rend sa derniere arme.

— Si vous avez bien avoué tout, dit le lieutenant, vous étes
sauf, monsieur de Salcede.

Un sourire mélangé d'ironie et d'inquiétude se fit jour sur
les levres du patient, qui semblait interroger impatiemment son
interlocuteur mystérieux.

Enfin Ernauton, fatigué, voulut déposer son génant fardeau; il
ouvrit les bras: le page glissa jusqu'a terre.

Avec lui disparut la vision qui avait soutenu le condamné.

Lorsque Salcede ne le vit plus, il le chercha des yeux; puis,



comme égaré:

— Eh bien! cria-t-il, eh bien!

Personne ne lui répondit.

— Eh! vite, vite, hatez-vous! dit-il; le roi tient le papier, il va
lire!

Nul ne bougea.

Le roi dépliait vivement la confession.

— Oh! mille démons! cria Salcede, se serait-on joué de moi?
Je I'ai cependant bien reconnue. C'était elle, c'était elle!

A peine le roi eut-il parcouru les premieres lignes qu'il parut
saisi d'indignation. Puis il palit et s'écria:

— Oh! le misérable! — oh! le méchant homme!

— Qu'y a-t-il, mon fils? demanda Catherine,

— Il y a qu'il se rétracte, ma mere; — il y a qu'il prétend
n'avoir jamais rien avoué.

— Et ensuite?

— Ensuite il déclare innocents et étrangers a tous complots
MM. de Guise.

— Au fait, balbutia Catherine, si c'est vrai?

— Il ment! s'écria le roi; il ment comme un paien!

— Qu'en savez-vous, mon fils? M. de Guise sont peut-Etre
calomniés. — Les juges ont peut-étre, dans leur trop grand zele,
interprété faussement les dépositions.

— Eh! madame, s'écria Henri ne pouvant se maitriser plus
longtemps, — j'ai tout entendu.

— Vous, mon fils?



— Oui, moi.

— Et quand cela, s'il vous plait?

— Quand le coupable a subi la géne, — j'étais derriere un
rideau; je n'ai pas perdu une seule de ses paroles, et chacune de
ses paroles m'entrait dans la téte comme un clou sous le marteau.

— Eh bien! faites-le parler avec la torture, puisque la torture
il lui faut; ordonnez que les chevaux tirent.

Henri, emporté par la colere, leva la main.

Le lieutenant Tanchon répéta ce signe.

Déja les cordes avaient été rattachées aux quatre membres du
patient: quatre hommes sauterent sur les quatre chevaux; quatre
coups de fouet retentirent, et les quatre chevaux s'élancerent dans
des directions opposées.

Un horrible craquement et un horrible cri jaillirent a la fois
du plancher de 1'échafaud. On vit les membres du malheureux
Salcede bleuir, s'allonger et s'injecter de sang; sa face n'était plus
celle d'une créature humaine, c'était le masque d'un démon.

— Ah! trahison! trahison! cria-t-il. Eh bien! je vais parler, je
veux parler, je veux tout dire! Ah! maudite duch...

La voix dominait les hennissements des chevaux et les
rumeurs de la foule; mais tout a coup elle s'éteignit.

— Arrétez! arrétez! cria Catherine.

Il était trop tard. La téte de Salcede, naguere raidie par la
souffrance et la fureur, retomba tout a coup sur le plancher de
I'échafaud.

— Laissez-le parler, vociféra la reine-mere. Arrétez, mais



arrétez donc!

L'oeil de Salcede était démesurément dilaté, fixe, et plongeant
obstinément dans le groupe ou était apparu le page.

Tanchon en suivait habilement la direction.

Mais Salcede ne pouvait plus parler, il était mort.

Tanchon donna tout bas quelques ordres a ses archers, qui se
mirent a fouiller la foule dans la direction indiquée par les regards
dénonciateurs de Salcede.

— Je suis découverte, dit le jeune page a l'oreille d'Ernauton;
par pitié, aidez-moi, secourez-moi, monsieur; ils viennent! ils
viennent!

— Mais que voulez-vous donc encore?

— Fuir: ne voyez-vous point que c'est moi qu'ils cherchent?

— Mais qui étes-vous donc?

— Une femme... sauvez-moi! protégez-moi! Ernauton palit;
mais la générosité I'emporta sur I'étonnement et la crainte.

I1 plaga devant lui sa protégée, lui fraya un chemin a grands
coups de pommeau de dague et la poussa jusqu'au coin de la rue
du Mouton, vers une porte ouverte.

Le jeune page s'élanca et disparut dans cette porte qui
semblait I'attendre et qui se referma derriere lui.

Il n'avait pas méme eu le temps de lui demander son nom ni
ou il le retrouverait.

Mais en disparaissant, le jeune page, comme s'il elit deviné sa
pensée, lui avait fait un signe plein de promesses.

Libre alors, Ernauton se retourna vers le centre de la place, et



embrassa d'un méme coup d'oeil 1'échafaud et la loge royale.

Salcede était étendu raide et livide sur 1'échafaud.

Catherine était debout, livide et frémissante dans la loge.

— Mon fils, dit-elle enfin en essuyant la sueur de son front,
mon fils, vous ferez bien de changer votre maitre des hautes
oeuvres, c'est un ligueur!

— Et a quoi donc voyez-vous cela, ma mere? demanda Henri.

— Regardez, regardez!

— Eh bien! je regarde.

— Salcede n'a souffert qu'une tirade, et il est mort.

— Parce qu'il était trop sensible a la douleur.

— Non pas! non pas! fit Catherine avec un sourire de mépris
arraché par le peu de perspicacité de son fils, mais parce qu'il
a été étranglé par dessous 1'échafaud avec une corde fine, au
moment ou il allait accuser ceux qui le laissent mourir. Faites
visiter le cadavre par un savant docteur, et vous trouverez, j'en
suis siire, autour de son cou le cercle que la corde y aura laissé.

— Vous avez raison, dit Henri, dont les yeux étincelerent un
instant, mon cousin de Guise est mieux servi que moi.

— Chut! chut! mon fils, dit Catherine, pas d'éclat, on se
moquerait de nous; car cette fois encore c'est partie perdue.

— Joyeuse a bien fait d'aller s'amuser autre part, dit le roi;
on ne peut plus compter sur rien en ce monde, méme sur les
supplices. Partons, mesdames, partons!



VI
LES DEUX JOYEUSE

Messieurs de Joyeuse, comme nous l'avons vu, s'étaient
dérobés pendant toute cette scene par les derrieres de 1'Hotel-
de-Ville, et laissant aux équipages du roi leurs laquais qui les
attendaient avec des chevaux, ils marchaient cOte a cOte dans les
rues de ce quartier populeux, qui ce jour- la étaient désertes, tant
la place de Greve avait été vorace de spectateurs.

Une fois dehors ils avaient marché se tenant par le bras, mais
sans s'adresser la parole.

Henri, si joyeux naguere, était préoccupé et presque sombre.

Anne semblait inquiet et comme embarrassé de ce silence de
son frere.

Ce fut Iui qui rompit le premier le silence.

— Eh bien! Henri, demanda-t-il, ol me conduis-tu?

— Je ne vous conduis pas, mon frere, je marche devant moi,
répondit Henri comme s'il se réveillait en sursaut.

— Désirez-vous aller quelque part, mon frere?

— Et toi?

Henri sourit tristement.

— Oh! moi, dit-il, peu m'importe ou je vais.

— Tu vas cependant quelque part chaque soir, dit Anne, car
chaque soir tu sors a la méme heure pour ne rentrer qu'assez



avant dans la nuit, et parfois pour ne pas rentrer du tout.

— Me questionnez-vous, mon frere? demanda Henri avec une
charmante douceur mélée d'un certain respect pour son ainé.

— Moi te questionner? dit Anne, Dieu m'en préserve; les
secrets sont a ceux qui les gardent.

— Quand vous le désirerez, mon frere, répliqua Henri, je
n'aurai pas de secrets pour vous; vous le savez bien.

— Tu n'auras pas de secrets pour moi, Henri?

— Jamais, mon frere; n'étes-vous pas a la fois mon seigneur
et mon ami?

— Dame! je pensais que tu en avais avec moi, qui ne suis qu'un
pauvre laique; je pensais que tu avais notre savant frere, ce pilier
de la théologie, ce flambeau de la religion, ce docte architecte
de cas de conscience de la cour, qui sera cardinal un jour, que
tu te confiais a lui, et que tu trouvais en lui a la fois confession,
absolution, et qui sait?.. et conseil; car, dans notre famille, ajouta
Anne en riant, on est bon a tout, tu le sais: témoin notre tres cher
pere.

Henri du Bouchage saisit la main de son frere et la lui serra
affectueusement.

— Vous €étes pour moi plus que directeur, plus que confesseur,
plus que pere, mon cher Anne, dit-il, je vous répéte que vous
étes mon ami.

— Alors, mon ami, pourquoi de gai que tu €tais, t'ai-je vu peu
a peu devenir triste, et pourquoi, au lieu de sortir le jour, ne sors-
tu plus maintenant que la nuit?



— Mon frere, je ne suis pas triste, répondit Henri en souriant.

— Qu'es-tu donc?

— Je suis amoureux.

— Bon! et cette préoccupation?

— Vient de ce que je pense sans cesse 2 mon amour.

— Et tu soupires en me disant cela?

— QOui.

— Tu soupires, toi, Henri, comte du Bouchage, toi le frere de
Joyeuse, toi que les mauvaises langues appellent le troisieme roi
de France. Tu sais que M. de Guise est le second, si toutefois
ce n'est pas le premier; toi qui es riche, toi qui es beau, toi
qui seras pair de France, comme moi, et duc, comme moi, a la
premiere occasion que j'en trouverai; tu es amoureux, tu penses
et tu soupires; tu soupires, toi qui as pris pour devise: Hilariter
(joyeusement).

— Mon cher Anne, tous ces dons du passé ou toutes ces
promesses de 'avenir n'ont jamais compté pour moi au rang des
choses qui devaient faire mon bonheur. Je n'ai point d'ambition.

— C'est-a-dire que tu n'en as plus.

— Ou du moins que je ne poursuis pas les choses dont vous
parlez.

— En ce moment peut-&tre; mais plus tard tu y reviendras.

— Jamais, mon frere. Je ne désire rien. Je ne veux rien.

— Et tu as tort, mon frere. Quand on s'appelle Joyeuse, c'est-
a-dire un des plus beaux noms de France; quand on a son frere
favori du roi, on désire tout, on veut tout, et 1'on a tout.



Henri baissa mélancoliquement et secoua sa téte blonde.

— Voyons, dit Anne, nous voici bien seuls, bien perdus. Le
diable m'emporte, nous avons passé 1'eau, si bien que nous voila
sur le pont de la Tournelle, et cela, sans nous en €tre apercus.

Je ne crois pas que sur cette greve isolée, par cette bise froide,
prés de cette eau verte, personne vienne nous écouter. As-tu
quelque chose de sérieux a me dire, Henri?

— Rien, rien, sinon que je suis amoureux, et vous le savez
déja, mon frere, puisque tout a I'heure je vous 1'ai avoué.

— Mais, que diable! ce n'est point sérieux cela, dit Anne en
frappant du pied. Moi aussi, par le pape! je suis amoureux.

— Pas comme moi, mon frere.

— Moi aussi, je pense quelquefois 2 ma maitresse.

— Oui, mais pas toujours.

— Moi aussi, j'ai des contrariétés, des chagrins méme.

— Oui, mais vous avez aussi des joies, car on vous aime.

— Oh! j'ai de grands obstacles aussi; on exige de moi de
grands mysteres.

— Ou exige? vous avez dit: On exige, mon frere. Si votre
maitresse exige, elle est a vous.

— Sans doute qu'elle est a moi, c'est-a-dire 2 moi et a M. de
Mayenne; car, confidence pour confidence, Henri, j'ai justement
la maitresse de ce paillard de Mayenne, une fille folle de moi,
qui quitterait Mayenne a I'instant méme, si elle n'avait peur que
Mayenne ne la tuat: c'est son habitude de tuer les femmes, tu sais.
Puis je déteste ces Guises, et cela m'amuse... de m'amuser aux



dépens de I'un d'eux. Eh bien! je te le dis, je te le répete, j'ai
parfois des contraintes, des querelles, mais je n'en deviens pas
sombre comme un chartreux pour cela; je n'en ai pas les yeux
gros. Je continue de rire, sinon toujours, au moins de temps en
temps. Voyons, dis-moi qui tu aimes, Henri; ta maitresse est-elle
belle au moins?

— Hélas! mon frere, ce n'est point ma maitresse.

— Est-elle belle?

— Trop belle.

— Son nom?

— Je ne le sais pas.

— Allons donc!

— Sur I'honneur.

— Mon ami, je commence a croire que c'est plus dangereux
encore que je ne le pensais. — Ce n'est point de la tristesse, par
le pape! c'est de la folie.

— Elle ne m'a parlé qu'une seule fois, ou plutot elle n'a parlé
qu'une seule fois devant moi, et depuis ce temps je n'ai pas méme
entendu le son de sa voix.

— Et tu ne t'es pas informé?

— A qui?

— Comment! a qui? aux voisins.

— Elle habite une maison a elle seule et personne ne la
connait.

— Ah ¢a! mais est-ce une ombre?

— Cl'est une femme, grande et belle comme une nymphe,



sérieuse et grave comme 1'ange Gabriel.

— Comment l'as-tu connue? ou l'as-tu rencontrée? — Un
jour je poursuivais une jeune fille au carrefour de la Gypecienne;
j'entrai dans le petit jardin qui attient a I'église, il y a 1a un banc
sous les arbres. Etes-vous jamais entré dans ce jardin, mon frére?

— Jamais; n'importe, continue; il y a 12 un banc sous des
arbres, apres?

— L'ombre commengait a s'épaissir; je perdis de vue la jeune
fille, et, en la cherchant, j'arrivai a ce banc.

— Va, va, j'écoute.

— Je venais d'entrevoir un vétement de femme de ce cOté,
j'étendis les mains.

— Pardon, monsieur, me dit tout a coup la voix d'un homme
que je n'avais pas apercu, pardon.

Et la main de cet homme m'écarta doucement, mais avec
fermeté.

— I1 osa te toucher, Joyeuse.

— Ecoute, cet homme avait le visage caché dans une sorte
de froc; je le pris pour un religieux, puis il m'imposa par le
ton affectueux et poli de son avertissement, car en méme temps
qu'il me parlait, il me désignait du doigt, a dix pas, cette femme
dont le vétement blanc m'avait attiré de ce cOté, et qui venait
de s'agenouiller devant ce banc de pierre, comme si c'efit ét€ un
autel.

Je m'arrétai, mon frére. C'est vers le commencement de
septembre que cette aventure m'arriva: l'air était tiede; les



violettes et les roses que font pousser les fideles sur les tombes de
I'enclos m'envoyaient leurs délicats parfums; la lune déchirait un
nuage blanchéatre derriere le clocheton de I'église, et les vitraux
commencaient a s'argenter a leur faite, tandis qu'ils se doraient
en bas du reflet des cierges allumés. Mon ami, soit majesté du
lieu, soit dignité personnelle, cette femme a genoux resplendissait
pour moi dans les ténebres comme une statue de marbre et
comme si elle elt été de marbre réellement. Elle m'imprima je
ne sais quel respect qui me fit froid au coeur.

Je la regardais avidement.

Elle se courba sur le banc, l'enveloppa de ses deux bras,
y colla les levres, et aussitot je vis ses €paules onduler sous
l'effort de ses soupirs et de ses sanglots; jamais vous n'avez oui
de pareils accents, mon frere; jamais fer acéré n'a déchiré si
douloureusement un coeur!

Tout en pleurant, elle baisait la pierre avec une ivresse qui m'a
perdu; ses larmes m'ont attendri, ses baisers m'ont rendu fou.

— Mais c'est elle, par le pape! qui était folle, dit Joyeuse; est-
ce que l'on baise une pierre ainsi, est-ce que 1'on sanglote ainsi
pour rien?

— Oh! c'était une grande douleur qui la faisait sangloter,
c'était un profond amour qui lui faisait baiser cette pierre;
seulement, qui aimait- elle? qui pleurait-elle? pour qui priait-
elle? je ne sais.

— Mais cet homme, tu ne 1'as pas questionné?

— Si fait.



— Et que t'a-t-il répondu?

— Qu'elle avait perdu son mari.

— Est-ce qu'on pleure un mari de cette facon-1a? dit Joyeuse;
voila, pardieu! une belle réponse; et tu t'en es contenté?

— Il I'a bien fallu, puisqu'il n'a pas voulu m'en faire d'autre.

— Mais cet homme lui-méme, quel est-il?

— Une sorte de serviteur qui habite avec elle.

— Son nom?

— Il a refusé de me le dire.

— Jeune? vieux?

— Il peut avoir de vingt-huit a trente ans...

— Voyons, apres?.. Elle n'est pas restée toute la nuit a prier
et a pleurer, n'est-ce pas?

— Non: quand elle eut fini de pleurer, c'est-a-dire quand elle
eut épuisé ses larmes, quand elle eut usé ses levres sur le banc,
elle se leva, mon frere; il y avait dans cette femme un tel mystere
de tristesse qu'au lieu de m'avancer vers elle, comme j'eusse
fait pour toute autre femme, je me reculai; ce fut elle alors qui
vint 2 moi ou plutdt de mon c6té, car, moi, elle ne me voyait
méme pas; alors un rayon de la lune frappa son visage, et son
visage m'apparut illuminé, splendide: il avait repris sa morne
sévérité; plus une contraction, plus un tressaillement, plus de
pleurs, seulement, le sillon humide qu'ils avaient tracé. Ses yeux
seuls brillaient encore; sa bouche s'entr'ouvrait doucement pour
respirer la vie qui, un instant, avait paru préte a l'abandonner;
elle fit quelques pas avec une molle langueur, et pareille a ceux



qui marchent en réve; 'homme alors courut a elle et la guida, car
elle semblait avoir oublié qu'elle marchait sur la terre. Oh! mon
frere, quelle effrayante beauté, quelle surhumaine puissance! je
n'ai jamais rien vu qui lui ressemblat sur la terre; quelquefois
seulement dans mes réves, quand le ciel s'ouvrait, il en était
descendu des visions pareilles a cette réalité. — Apres, Henri,
apres? demanda Anne, prenant malgré lui intérét a ce récit dont
il avait d'abord eu l'intention de rire.

— Oh! voila qui est bient6t fini, mon freére; son serviteur lui
dit quelques mots tout bas, et alors elle baissa son voile. Il lui
disait que j'étais la sans doute; mais elle ne regarda méme pas de
mon cOté, elle baissa son voile, et je ne la vis plus, mon frere; il
me sembla que le ciel venait de s'obscurcir, et que ce n'était plus
une créature vivante, mais une ombre échappée a ces tombeaux,
qui, parmi les hautes herbes, glissait silencieusement devant moi.

Elle sortit de I'enclos; je la suivis.

De temps en temps I'homme se retournait et pouvait me voir,
car je ne me cachais pas, tout étourdi que je fusse: que veux-
tu? j'avais encore les anciennes habitudes vulgaires dans I'esprit,
I'ancien levain grossier dans le coeur.

— Que veux-tu dire, Henri? demanda Anne; je ne comprends
pas.

Le jeune homme sourit.

— Je veux dire, mon frere, reprit-il, que ma jeunesse a été
bruyante, que j'ai cru aimer souvent, et que toutes les femmes,
pour moi jusqu'a ce moment, ont été des femmes a qui je pouvais



offrir mon amour.

— Oh! oh! qu'est donc celle-1a? fit Joyeuse en essayant
de reprendre sa gaité quelque peu altérée, malgré lui, par la
confidence de son frere. Prends garde, Henri, tu divagues, ce
n'est donc pas une femme de chair et d'os, celle-1a?

— Mon frere, dit le jeune homme en enfermant la main de
Joyeuse dans une fiévreuse étreinte, mon frere, dit-il si bas que
son souffle arrivait a peine a I'oreille de son ainé, aussi vrai que
Dieu m'entend, je ne sais pas si c'est une créature de ce monde.

— Par le pape! dit-il, tu me ferais peur, si un Joyeuse pouvait
jamais avoir peur.

Puis, essayant de reprendre sa gaité:

— Mais enfin, dit-il, toujours est-il qu'elle marche, qu'elle
pleure et qu'elle donne tres bien des baisers; toi-méme me l'as
dit, et c'est, ce me semble, d'un assez bon augure cela, cher ami.
Mais ce n'est pas tout: voyons, apres, apres?

— Apres, il y a peu de chose. Je la suivis donc, elle n'essaya
point de se dérober a moi, de changer de chemin, de faire fausse
route; elle ne semblait méme point songer a cela.

— Eh bien! ou demeurait-elle?

— Du c6té de la Bastille, dans la rue de Lesdiguieres; a sa
porte, son compagnon se retourna et me vit.

— Tu lui fis alors quelque signe pour lui donner a entendre
que tu désirais lui parler?

— Je n'osai pas; c'est ridicule ce que je vais te dire, mais le
serviteur m'imposait presque autant que la maitresse.



— N'importe, tu entras dans la maison?

— Non, mon frere.

— En vérité, Henri, j'ai bien envie de te renier pour un
Joyeuse; mais au moins tu revins le lendemain?

— Oui, mais inutilement, inutilement a la Gypecienne,
inutilement a la rue de Lesdiguieres.

— Elle avait disparu?

— Comme une ombre qui se serait envolée.

— Mais enfin tu t'informas?

— La rue a peu d'habitants, nul ne put me satisfaire; je
guettais 'homme pour le questionner, il ne reparut pas plus que
la femme; cependant une lumiere, que je voyais briller le soir
a travers les jalousies, me consolait en m'indiquant qu'elle était
toujours la. J'usai de cent moyens pour pénétrer dans la maison:
lettres, messages, fleurs, présents, tout échoua. Un soir la lumiere
disparut a son tour et ne reparut plus; la dame, fatiguée de mes
poursuites sans doute, avait quitté la rue de Lesdiguieres; nul ne
savait sa nouvelle demeure.

— Cependant tu 1'as retrouvée, cette belle sauvage?

— Le hasard 1'a permis; je suis injuste, mon frere, c'est la
Providence qui ne veut pas que l'on traine la vie. Ecoutez: en
vérité, c'est étrange. Je passais dans la rue de Bussy, il y a quinze
jours, a minuit; vous savez, mon frere, que les ordonnances pour
le feu sont séverement exécutées; eh bien! non seulement je vis
du feu aux vitres d'une maison, mais encore un incendie véritable
qui éclatait au deuxieme étage.



Je frappai vigoureusement a la porte, un homme parut a la
fenétre.

— Vous avez le feu chez vous! lui criai-je.

— Silence, par pitié! me dit-il, silence, je suis occupé a
I'éteindre.

— Voulez-vous que j'appelle le guet?

— Non, non au nom du ciel, n'appelez personne!

— Mais cependant si I'on peut vous aider.

— Le voulez-vous? alors venez, et vous me rendrez un service
dont je vous serai reconnaissant toute ma vie.

— Et comment voulez-vous que je vienne?

— Voici la clef de la porte.

Et il me jeta la clef par la fenétre. Je montai rapidement les
escaliers et j'entrai dans la chambre théatre de I'incendie.

C'était le plancher qui brilait: j'étais dans le laboratoire d'un
chimiste. En faisant je ne sais quelle expérience, une liqueur
inflammable s'était répandue a terre: de la l'incendie.

Quand j'entrai, il était déja maitre du feu, ce qui fit que je pus
le regarder.

C'était un homme de vingt-huit a trente ans; du moins il me
parut avoir cet age: une effroyable cicatrice lui labourait la moitié
de la joue, une autre lui sillonnait le crane; sa barbe touffue
cachait le reste de son visage.

— Je vous remercie; mais, vous le voyez, tout est fini
maintenant; si vous €tes aussi galant homme que vous en avez
l'air, ayez la bonté de vous retirer, car ma maitresse pourrait



entrer d'un moment a l'autre, et elle s'irriterait en voyant a cette
heure un étranger chez moi, ou plutot chez elle.

Le son de cette voix me frappa d'inertie et presque
d'épouvante. J'ouvris la bouche pour lui crier: Vous étes I'homme
de la Gypecienne, I'homme de la rue de Lesdiguieres, 'homme
de la dame inconnue; car vous vous rappelez, mon frere,
qu'il était couvert d'un froc, que je n'avais pas vu son visage,
que j'avais entendu sa voix seulement. J'allais lui dire cela,
l'interroger, le supplier, quand tout a coup une porte s'ouvrit et
une femme entra.

— Qu'y a-t-il donc, Rémy? demanda-t-elle en s'arrétant
majestueusement sur le seuil de la porte, et pourquoi ce bruit?

Oh! mon frere, c'était elle, plus belle encore au feu mourant de
l'incendie qu'elle ne m'avait apparu aux rayons de la lune! c'était
elle, c'était cette femme dont le souvenir incessant me rongeait
le coeur!

Au cri que je poussai, le serviteur me regarda plus
attentivement a son tour.

— Merci, monsieur, me dit-il encore une fois, merci; mais,
vous le voyez, le feu est éteint. Sortez, je vous en supplie, sortez.
— Mon ami, lui dis-je, vous me congédiez bien durement.

— Madame, dit le serviteur, c'est lui.

— Qui, lui? demanda-t-elle.

— Ce jeune cavalier que nous avons rencontré dans le jardin
de la Gypecienne, et qui nous a suivis rue de Lesdiguicres.

Elle arréta alors son regard sur moi, et a ce regard je compris



qu'elle me voyait pour la premiere fois.

— Monsieur, dit-elle, par grace, éloignez-vous!

J'hésitais, je voulais parler, prier; mais les paroles manquaient
a mes levres; je restais immobile et muet, occupé a la regarder,

— Prenez garde, monsieur, dit le serviteur avec plus de
tristesse que de sévérité, prenez garde, vous forceriez madame a
fuir une seconde fois.

— Oh! qu'a Dieu ne plaise! répondis-je en m'inclinant; mais,
madame, je ne vous offense point cependant.

Elle ne me répondit point. Aussi insensible, aussi muette, aussi
glacée que si elle ne m'elit point entendu, elle se retourna, et
je la vis disparaitre graduellement dans 'ombre, descendant les
marches d'un escalier sur lequel son pas ne retentissait pas plus
que ne 1'elit fait le pas d'un fantéme.

— Et voila tout? demanda Joyeuse.

— Voila tout. Alors le serviteur me conduisit jusqu'a la porte,
en me disant:

— Oubliez, monsieur, au nom de Jésus et de la Vierge Marie,
je vous en supplie, oubliez!

Je m'enfuis, éperdu, égaré, stupide, serrant ma téte entre mes
deux mains, et me demandant si je ne devenais pas fou.

Depuis, je vais chaque soir dans cette rue, et voila pourquoi,
en sortant de 1'Hotel-de-Ville, mes pas se sont dirigés tout
naturellement de ce coté; chaque soir, disais-je, je vais dans
cette rue, je me cache a l'angle d'une maison qui est en face
de la sienne, sous un petit balcon dont I'ombre m'enveloppe



entierement; une fois sur dix, je vois passer de la lumiere dans la
chambre qu'elle habite: c'est 1a ma vie, c'est 1a mon bonheur.

— Quel bonheur! s'écria Joyeuse.

— Hélas! je le perds si j'en désire un autre.

— Mais si tu te perds toi-méme avec cette résignation?

— Mon frere, dit Henri avec un triste sourire, que voulez-
vous, je me trouve heureux ainsi.

— C'est impossible.

— Que veux-tu, le bonheur est relatif; je sais qu'elle est 1a,
qu'elle vit 1a, qu'elle respire 1a; je la vois a travers la muraille,
ou plutdt il me semble la voir; si elle quittait cette maison, si je
passais encore quinze jours comme ceux que je passai quand je
I'eus perdue, mon frere, je deviendrais fou ou je me ferais moine.

— Non pas, mordieu! il y a déja bien assez d'un fou et d'un
moine dans la famille; restons-en la maintenant, mon cher ami.

— Pas d'observations, Anne, pas de railleries; les observations
seraient inutiles, les railleries ne feraient rien.

— Et qui te parle d'observations et de railleries?

— A la bonne heure. Mais...

— Laisse-moi seulement te dire une chose.

— Laquelle?

— Clest que tu t'y es pris comme un franc écolier.

— Je n'ai fait ni combinaisons ni calculs, je ne m'y suis pas
pris, je me suis abandonné a quelque chose de plus fort que moi.
Quand un courant vous emporte, mieux vaut suivre le courant
que de lutter contre lui.



— Et s'il conduit a quelque abime?

— 11 faut s'y engloutir, mon frere.

— Clest ton avis?

— Oui.

— Ce n'est pas le mien, et a ta place...

— Qu'eussiez-vous fait, Anne?

— Assez, certainement, pour savoir son nom, son age; a ta
place...

— Anne, Anne, vous ne la connaissez pas.

— Non, mais je te connais. Comment, Henri, vous aviez
cinquante mille écus que je vous ai donnés sur les cent mille dont
le roi m'a fait cadeau a sa féte...

— 1Ils sont encore dans mon coffre, Anne: pas un ne manque.

— Mordieu! tant pis; s'ils n'étaient pas dans votre coffre, la
femme serait dans votre alcdve.

— Oh! mon frere.

— Il n'y a pas de: oh! mon frere; un serviteur ordinaire se
vend pour dix écus, un bon pour cent, un excellent pour mille, un
merveilleux pour trois mille. Voyons maintenant, supposons le
phénix des serviteurs; révons le dieu de la fidélité, et moyennant
vingt mille écus, par le pape, il sera a vous! Donc il vous restait
cent trente mille livres pour payer le phénix des serviteurs. Henri,
mon ami, vous €tes un niais.

— Anne, dit Henri en soupirant, il y a des gens qui ne se
vendent pas; il y a des coeurs qu'un roi méme n'est pas assez
riche pour acheter.



Joyeuse se calma.

— Eh bien, je I'admets, dit-il; mais il n'en est pas qui ne se
donnent.

— A la bonne heure.

— Eh bien! qu'avez-vous fait pour que le coeur de cette belle
insensible se donnat a vous?

— J'ai la conviction, Anne, d'avoir fait tout ce que je pouvais
faire.

— Allons donc, comte du Bouchage, vous voyez une femme
triste, enfermée, gémissante, et vous vous faites plus triste,
plus reclus, plus gémissant, c'est-a-dire plus assommant qu'elle-
méme! En vérité, vous parliez des facons vulgaires de 1'amour,
et vous étes banal comme un quartenier. Elle est seule, faites-lui
compagnie; elle est triste, soyez gai; elle regrette, consolez-la, et
remplacez.

— Impossible, mon frere.

— As-tu essayé?

— Pourquoi faire?

— Dame! ne flit-ce que pour essayer. Tu es amoureux, dis-tu?
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