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Alexandre Dumas
Les Quarante-Cinq — Tome 3

XLIV
PREPARATIFS DE BATAILLE

Le camp du nouveau duc de Brabant était assis sur les deux rives de I'Escaut: I'armée, bien
disciplinée, était cependant agitée d'un esprit d'agitation facile a comprendre.

En effet, beaucoup de calvinistes assistaient le duc d'Anjou, non point par sympathie pour le
susdit duc, mais pour €tre aussi désagréables que possible a I'Espagne, et aux catholiques de France
et d'Angleterre; ils se battaient donc plutdt par amour-propre que par conviction ou par dévoliment,
et I'on sentait bien que la campagne une fois finie, ils abandonneraient le chef ou lui imposeraient
des conditions.

Drailleurs ces conditions, le duc d'Anjou laissait toujours croire qu'a I'heure venue, il irait au
devant d'elles. Son mot favori était: « Henri de Navarre s'est bien fait catholique, pourquoi Francois
de France ne se ferait-il pas huguenot? »

De l'autre coté, au contraire, c'est-a-dire chez 1'ennemi, existaient, en opposition avec ces
dissidences morales et politiques, des principes distincts, une cause parfaitement arrétée, le tout
parfaitement pur d'ambition ou de colere.

Anvers avait d'abord eu l'intention de se donner, mais a ses conditions et a son heure; elle
ne refusait pas précisément Francois, mais elle se réservait d'attendre, forte par son assiette, par le
courage et I'expérience belliqueuse de ses habitants; elle savait d'ailleurs qu'en étendant le bras, outre
le duc de Guise en observation dans la Lorraine, elle trouvait Alexandre Farnése dans le Luxembourg.
Pourquoi, en cas d'urgence, n'accepterait-elle pas les secours de 1'Espagne contre Anjou, comme elle
avait accepté le secours d'Anjou contre 1'Espagne?

Quitte, apres cela, a repousser 'Espagne apres que 1'Espagne 1'aurait aidée a repousser Anjou.

Ces républicains monotones avaient pour eux la force d'airain du bon sens.

Tout a coup ils virent apparaitre une flotte a 'embouchure de 1'Escaut, et ils apprirent que cette
flotte arrivait avec le grand amiral de France, et que ce grand amiral de France amenait un secours
a leur ennemi.

Depuis qu'il était venu mettre le siege devant Anvers, le duc d'Anjou était devenu naturellement
I'ennemi des Anversois.

En apercevant cette flotte, et en apprenant l'arrivée de Joyeuse, les calvinistes du duc d'Anjou
firent une grimace presque égale a celle que faisaient les Flamands. Les calvinistes étaient fort braves,
mais en méme temps fort jaloux; ils passaient facilement sur les questions d'argent, mais n'aimaient
point qu'on vint rogner leurs lauriers, surtout avec des épées qui avaient servi a saigner tant de
huguenots au jour de la Saint- Barthélemy.

De la, force querelles qui commencerent le soir méme de 'arrivée de Joyeuse, et se continuerent
triomphalement le lendemain et le surlendemain.

Du haut de leurs remparts, les Anversois avaient chaque jour le spectacle de dix ou douze
duels entre catholiques et huguenots. Les polders servaient de champ clos, et I'on jetait dans le fleuve
beaucoup plus de morts qu'une affaire en rase campagne n'en eit colté aux Francais. Si le siege
d'Anvers, comme celui de Troie, et duré neuf ans, les assi€gés n'eussent eu besoin de rien faire autre
chose que de regarder faire les assiégeants; ceux-ci se fussent certainement détruits eux-mémes.
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Francois faisait, dans toutes ces querelles, I'office de médiateur, mais non sans d'énormes
difficultés; il y avait des engagements pris avec les huguenots francais: blesser ceux-ci, c'était se retirer
'appui moral des huguenots flamands, qui pouvaient l'aider dans Anvers.

D'un autre co6té, brusquer les catholiques envoyés par le roi pour se faire tuer a son service,
était pour le duc d'Anjou chose non-seulement impolitique, mais encore compromettante.

L'arrivée de ce renfort, sur lequel le duc d'Anjou lui-méme ne comptait pas, avait bouleversé
les Espagnols, et de leur co6té les Lorrains en crevaient de fureur.

C'était bien quelque chose pour le duc d'Anjou que de jouir a la fois de cette double satisfaction.

Mais le duc ne ménageait point ainsi tous les partis sans que la discipline de son armée en
souffrit fort.

Joyeuse, a qui la mission n'avait jamais souri, on se le rappelle, se trouvait mal a I'aise au milieu
de cette réunion d'hommes si divers de sentiments; il sentait instinctivement que le temps des succes
était passé. Quelque chose comme le pressentiment d'un grand échec courait dans 1'air, et, dans sa
paresse de courtisan comme dans son amour-propre de capitaine, il déplorait d'étre venu de si loin
pour partager une défaite.

Aussi trouvait-il en conscience et disait-il tout haut que le duc d'Anjou avait eu grand tort de
mettre le siege devant Anvers. Le prince d'Orange, qui lui avait donné ce traitre conseil, avait disparu
depuis que le conseil avait été suivi, et I'on ne savait pas ce qu'il était devenu. Son armée était en
garnison dans cette ville, et il avait promis au duc d'Anjou I'appui de cette armée; cependant on
n'entendait point dire le moins du monde qu'il y efit division entre les soldats de Guillaume et les
Anversois, et la nouvelle d'un seul duel entre les assiégés n'était pas venue réjouir les assiégeants
depuis qu'ils avaient assis leur camp devant la place.

Ce que Joyeuse faisait surtout valoir dans son opposition au siege, c'est que cette ville
importante d'Anvers était presque une capitale: or, posséder une grande ville par le consentement
de cette grande ville, c'est un avantage réel; mais prendre d'assaut la deuxieme capitale de ses futurs
Etats, c'était s'exposer 2 la désaffection des Flamands, et Joyeuse connaissait trop bien les Flamands
pour espérer, en supposant que le duc d'Anjou prit Anvers, qu'ils ne se vengeraient pas tot ou tard
de cette prise, et avec usure.

Cette opinion, Joyeuse 1'exposait tout haut dans la tente du duc, cette nuit méme out nous avons
introduit nos lecteurs dans le camp francais.

Pendant que le conseil se tenait entre ses capitaines, le duc était assis ou plutdét couché sur un
long fauteuil qui pouvait au besoin servir de lit de repos, et il écoutait, non point les avis du grand
amiral de France, mais les chuchotements de son joueur de luth Aurilly.

Aurilly, par ses laches complaisances, par ses basses flatteries et par ses continuelles assiduités,
avait enchainé la faveur du prince; jamais il ne l'avait servi comme avaient fait ses autres amis, en
desservant, soit le roi, soit de puissants personnages, de sorte qu'il avait évité 1'écueil ou la Mole,
Coconnas, Bussy et tant d'autres s'étaient brisés.

Avec son luth, avec ses messages d'amour, avec ses renseignements exacts sur tous les
personnages et les intrigues de la cour, avec ses manoeuvres habiles pour jeter dans les filets du duc
la proie qu'il convoitait, quelle que fiit cette proie, Aurilly avait fait, sous main, une grande fortune,
adroitement disposée en cas de revers; de sorte qu'il paraissait toujours €tre le pauvre musicien
Aurilly, courant apres un écu, et chantant comme les cigales lorsqu'il avait faim.

L'influence de cet homme était immense parce qu'elle était secrete.

Joyeuse, en le voyant couper ainsi dans ses développements de stratégie et détourner 1'attention
du duc, Joyeuse se retira en arriere, interrompant tout net le fil de son discours.

Francois avait 1'air de ne pas écouter, mais il écoutait réellement; aussi cette impatience de
Joyeuse ne lui échappa-t-elle point, et, sur-le-champ:

— Monsieur I'amiral, dit-il, qu'avez-vous?

— Rien, monseigneur; j'attends seulement que Votre Altesse ait le loisir de m'écouter.
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— Mais j'écoute, monsieur de Joyeuse, j'écoute, répondit allegrement le duc. Ah! vous autres
Parisiens, vous me croyez donc bien épaissi par la guerre de Flandre, que vous pensez que je ne puis
écouter deux personnes parlant ensemble, quand César dictait sept lettres a la fois!

— Monseigneur, répondit Joyeuse en lancant au pauvre musicien un coup d'oeil sous lequel
celui-ci plia avec son humilité ordinaire, je ne suis pas un chanteur pour avoir besoin que 1'on
m'accompagne quand je parle.

— Bon, bon, duc; taisez-vous, Aurilly.

Aurilly s'inclina.

— Donc, continua Frangois, vous n'approuvez pas mon coup de main sur Anvers, monsieur
de Joyeuse?

— Non, monseigneur.

— J'ai adopté ce plan en conseil, cependant.

Aussi, monseigneur, n'est-ce qu'avec une grande réserve que je prends la parole, apres tant
d'expérimentés capitaines.

Et Joyeuse, en homme de cour, salua autour de lui.

Plusieurs voix s'éleverent pour affirmer au grand amiral que son avis était le leur.

D'autres, sans parler, firent des signes d'assentiment.

— Comte de Saint-Aignan, dit le prince a 1'un de ses plus braves colonels, vous n'étes pas de
l'avis de M. de Joyeuse, vous?

— Si fait, monseigneur, répondit M. de Saint-Aignan.

— Ah! c'est que, comme vous faisiez la grimace...

Chacun se mit a rire. Joyeuse palit, le comte rougit.

— Si M. le comte de Saint-Aignan, dit Joyeuse, a 'habitude de donner son avis de cette facon,
c'est un conseiller peu poli, voila tout.

— Monsieur de Joyeuse, repartit vivement Saint-Aignan, Son Altesse a eu tort de me reprocher
une infirmité contractée a son service; j'ai, a la prise de Cateau-Cambrésis, recu un coup de pique
dans la téte, et, depuis ce temps j'ai des contractions nerveuses, ce qui occasionne les grimaces dont
se plaint Son Altesse... Ce n'est pas, toutefois, une excuse que je vous donne, monsieur de Joyeuse,
c'est une explication, dit fiecrement le comte en se retournant.

— Non, monsieur, dit Joyeuse en lui tendant la main, c'est un reproche que vous faites, et vous
avez raison.

Le sang monta au visage du duc Francois.

— Et a qui ce reproche? dit-il.

— Mais, a moi, probablement, monseigneur.

— Pourquoi Saint-Aignan vous ferait-il un reproche, monsieur de Joyeuse, a vous qu'il ne
connait pas?

— Parce que j'ai pu croire un instant que M. de Saint-Aignan aimait assez peu Votre Altesse
pour lui donner le conseil de prendre Anvers.

— Mais enfin, s'écria le prince, il faut que ma position se dessine dans le pays. Je suis duc de
Brabant et comte de Flandre de nom. Il faut que je le sois aussi de fait. Ce Taciturne, qui se cache
je ne sais ol, m'a parlé d'une royauté. Ou est-elle, cette royauté? dans Anvers. Ou est-il, lui! dans
Anvers aussi, probablement. Eh bien! il faut prendre Anvers, et, Anvers pris, nous saurons a quoi
nous en tenir.

— Eh! monseigneur, vous le savez déja, sur mon ame, ou vous seriez en vérité moins bon
politique qu'on ne le dit. Qui vous a donné le conseil de prendre Anvers? M. le prince d'Orange,
qui a disparu au moment de se mettre en campagne; M. le prince d'Orange, qui, tout en faisant
Votre Altesse duc de Brabant, s'est réservé la lieutenance générale du duché; le prince d'Orange,
qui a intérét a ruiner les Espagnols par vous et vous par les Espagnols; M. le prince d'Orange,
qui vous remplacera, qui vous succédera, s'il ne vous remplace et ne vous succede déja; le prince
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d'Orange... Eh! monseigneur, jusqu'a présent en suivant les conseils du prince d'Orange, vous n'avez
fait qu'indisposer les Flamands. Vienne un revers, et tous ceux qui n'osent vous regarder en face
courront apres vous comme ces chiens timides qui ne courent qu'apres les fuyards.

— Quoi! vous supposez que je puisse étre battu par des marchands de laine, par des buveurs
dé biere?

Ces marchands de laine, ces buveurs de biere ont donné fort a faire au roi Philippe de
Valois, a I'empereur Charles V, et au roi Philippe II, qui étaient trois princes d'assez bonne maison,
monseigneur, pour que la comparaison ne puisse pas vous étre trop désagréable.

— Ainsi, vous craignez un échec?

— Oui, monseigneur, je le crains.

— Vous ne serez donc pas l1a, monsieur de Joyeuse?

— Pourquoi donc n'y serais-je point?

— Parce que je m'étonne que vous doutiez a ce point de votre propre bravoure, que vous vous
voyiez déja en fuite devant les Flamands: en tout cas, rassurez-vous: ces prudents commercants ont
I'habitude, quand ils marchent au combat, de s'affubler de trop lourdes armures pour qu'ils aient la
chance de vous atteindre, courussent-ils apres vous.

— Monseigneur, je ne doute pas de mon courage; monseigneur, je serai au premier rang, mais
je serai battu au premier rang, tandis que d'autres le seront au dernier, voila tout.

— Mais enfin votre raisonnement n'est pas logique, monsieur de Joyeuse: vous approuvez que
j'aie pris les petites places.

— J'approuve que vous preniez ce qui ne se défend point.

— Eh bien! apres avoir pris les petites places qui ne se défendaient pas, comme vous dites, je ne
reculerai point devant la grande parce qu'elle se défend, ou plutot parce qu'elle menace de se défendre.

— Et Votre Altesse a tort: mieux vaut reculer sur un terrain siir que de trébucher dans un fossé
en continuant de marcher en avant.

— Soit, je trébucherai, mais je ne reculerai pas.

— Votre Altesse fera ici comme elle voudra, dit Joyeuse en s'inclinant, et nous, de notre cOté,
nous ferons comme voudra Votre Altesse; nous sommes ici pour lui obéir.

— Ce n'est pas répondre, duc.

— C'est cependant la seule réponse que je puisse faire a Votre Altesse.

— Voyons, prouvez-moi que j'ai tort; je ne demande pas mieux que de me rendre a votre avis.

— Monseigneur, voyez 1'armée du prince d'Orange, elle était votre, n'est- ce pas? Eh bien!
au lieu de camper avec vous devant Anvers, elle est dans Anvers, ce qui est bien différent; voyez le
Taciturne, comme vous l'appelez vous-méme: il était votre ami et votre conseiller; non-seulement
vous ne savez pas ce qu'est devenu le conseiller, mais encore vous croyez étre slir que 1'ami s'est
changé en ennemi; voyez les Flamands: lorsque vous étiez en Flandre, ils pavoisaient leurs barques
et leurs murailles en vous voyant arriver; maintenant ils ferment leurs portes a votre vue et braquent
leurs canons a votre approche, ni plus ni moins que si vous étiez le duc d'Albe. Eh bien! je vous le
dis: Flamands et Hollandais, Anvers et Orange n'attendent qu'une occasion de s'unir contre vous, et
ce moment sera celui ol vous crierez feu a votre maitre d'artillerie.

— Eh bien! répondit le duc d'Anjou, on battra du méme coup Anvers et Orange, Flamands
et Hollandais.

— Non, monseigneur, parce que nous avons juste assez de monde pour donner I'assaut a Anvers,
en supposant que nous n'ayons affaire qu'aux Anversois, et que tandis que nous donnerons 1'assaut,
le Taciturne tombera sur nous sans rien dire, avec ces éternels huit ou dix mille hommes, toujours
détruits et toujours renaissants, a 1'aide desquels depuis dix ou douze ans il tient en échec le duc
d'Albe, don Juan Requesens et le duc de Parme.

— Ainsi, vous persistez dans votre opinion?

— Dans laquelle?
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— Que nous serons battus.

— Immanquablement.

— Eh bien! c'est facile a éviter, pour votre part, du moins, monsieur de Joyeuse, continua
aigrement le prince; mon frére vous a envoyé vers moi pour me soutenir; votre responsabilité est a
couvert, si je vous donne congé en vous disant que je ne crois pas avoir besoin d'étre soutenu.

— Votre Altesse peut me donner congé, dit Joyeuse; mais, a la veille d'une bataille, ce serait
une honte pour moi que l'accepter.

Un long murmure d'approbation accueillit les paroles de Joyeuse; le prince comprit qu'il avait
été trop loin.

— Mon cher amiral, dit-il en se levant et en embrassant le jeune homme, vous ne voulez pas
m'entendre. Il me semble pourtant que j'ai raison, ou plut6t que, dans la position ou je suis, je ne puis
avouer tout haut que j'ai eu tort; vous me reprochez mes fautes, je les connais: j'ai été trop jaloux de
I'honneur de mon nom; j'ai trop voulu prouver la supériorité des armes francaises, donc j'ai tort. Mais
le mal est fait; en voulez-vous commettre un pire? Nous voici devant des gens armés, c'est-a-dire
devant des hommes qui nous disputent ce qu'ils m'ont offert. Voulez-vous que je leur cede? Demain
alors, ils reprendront piece a piece ce que j'ai conquis; non, I'épée est tirée, frappons, ou sinon nous
serons frappés; voila mon sentiment.

— Du moment ou Votre Altesse parle ainsi, dit Joyeuse, je me garderai d'ajouter un mot; je
suis ici pour vous obéir, monseigneur, et d'aussi grand coeur, croyez-le bien, si vous me conduisez a
la mort, que si vous me menez a la victoire; cependant... mais non, monseigneur.

— Quoi?

— Non, je veux et dois me taire.

— Non, par Dieu! dites, amiral; dites, je le veux.

— Alors en particulier, monseigneur.

— En particulier?

— Oui, s'il plait a Votre Altesse.

Tous se leverent et reculerent jusqu'aux extrémités de la spacieuse tente de Francois.

— Parlez, dit celui-ci.

— Monseigneur peut prendre indifféremment un revers que lui infligerait I'Espagne, un échec
qui rendrait triomphants ces buveurs de biere flamands, ou ce prince d'Orange a double face; mais
s'accommoderait-il aussi volontiers de faire rire a ses dépens M. le duc de Guise?

Frangois fronga le sourcil.

— M. de Guise? dit-il; eh! qu'a-t-il a faire dans tout ceci?

— M. de Guise, continua Joyeuse, a tenté, dit-on, de faire assassiner monseigneur; si Salcede
ne 1'a pas avoué sur 1'échafaud, il I'a avoué a la géne. Or, c'est une grande joie a offrir au Lorrain,
qui joue un grand role dans tout ceci, ou je m'y trompe fort, que de nous faire battre sous Anvers,
et de lui procurer, qui sait? sans bourse délier, cette mort d'un fils de France, qu'il avait promis de
payer si cher a Salcede. Lisez I'histoire de Flandre, monseigneur, et vous y verrez que les Flamands
ont pour habitude d'engraisser leurs terres avec le sang des princes les plus illustres et des meilleurs
chevaliers frangais.

Le duc secoua la téte.

— Eh bien! soit, Joyeuse, dit-il, je donnerai, s'il le faut, au Lorrain maudit la joie de me voir
mort, mais je ne lui donnerai pas celle de me voir fuyant. J'ai soif de gloire, Joyeuse; car, seul de
mon nom, j'ai encore des batailles a gagner.

— Et Cateau-Cambrésis que vous oubliez, monseigneur; il est vrai que vous étes le seul.

— Comparez donc cette escarmouche a Jarnac et a Moncontour, Joyeuse, et faites le compte
de ce que je redois a mon bien-aimé frere Henri. Non, non, ajouta-t-il, je ne suis pas un roitelet de
Navarre; je suis un prince francais, moi.

Puis se retournant vers les seigneurs, qui, aux paroles de Joyeuse, s'étaient éloignés:
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— Messieurs, ajouta-t-il, I'assaut tient toujours; la pluie a cessé, les terrains sont bons, nous
attaquerons cette nuit.

Joyeuse s'inclina.

— Monseigneur voudra bien détailler ses ordres, dit-il, nous les attendons.

— Vous avez huit vaisseaux, sans compter la galere amirale, n'est-ce pas, monsieur de Joyeuse?

— Oui, monseigneur.

— Vous forcerez la ligne, et ce sera chose facile, les Anversois n'ayant dans le port que des
vaisseaux marchands; alors vous viendrez vous embosser en face du quai. La, si le quai est défendu,
vous foudroierez la ville en tentant un débarquement avec vos quinze cents hommes.

Du reste de I'armée je ferai deux colonnes, 1'une commandée par M. le comte de Saint-Aignan,
l'autre commandée par moi-méme. Toutes deux tenteront 1'escalade par surprise au moment ou les
premiers coups de canon partiront.

La cavalerie demeurera en réserve, en cas d'échec, pour protéger la retraite de la colonne
repoussée.

De ces trois attaques, 'une réussira certainement. Le premier corps, établi sur le rempart, tirera
une fusée pour rallier a lui les autres corps.

— Mais il faut tout prévoir, monseigneur, dit Joyeuse. Supposons ce que vous ne croyez pas
supposable, c'est-a-dire que les trois colonnes d'attaque soient repoussées toutes trois.

— Alors nous gagnons les vaisseaux sous la protection du feu de nos batteries, et nous nous
répandons dans les polders, ou les Anversois ne se hasarderont point a nous venir chercher.

On s'inclina en signe d'adhésion.

— Maintenant, messieurs, dit le duc, du silence.

Qu'on éveille les troupes endormies, qu'on embarque avec ordre; que pas un feu, pas un coup
de mousquet ne révelent notre dessein. Vous serez dans le port, amiral, avant que les Anversois se
doutent de votre départ. Nous, qui allons le traverser et suivre la rive gauche, nous arriverons en
méme temps que vous.

Allez, messieurs, et bon courage. Le bonheur qui nous a suivis jusqu'ici ne craindra point de
traverser 1'Escaut avec nous.

Les capitaines quitterent la tente du prince, et donnerent leurs ordres avec les précautions
indiquées.

Bientdt, toute cette fourmiliere humaine fit entendre son murmure confus: mais on pouvait
croire que c'était celui du vent, se jouant dans les gigantesques roseaux et parmi les herbages touffus
des polders.

L'amiral s'était rendu a son bord.
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LXV
MONSEIGNEUR

Cependant les Anversois ne voyaient pas tranquillement les appréts, hostiles de M. le duc
d'Anjou, et Joyeuse ne se trompait pas en leur attribuant toute la mauvaise volonté possible.

Anvers était comme une ruche quand vient le soir, calme et déserte a 1'extérieur, au dedans
pleine de murmure et de mouvement.

Les Flamands en armes faisaient des patrouilles dans les rues, barricadaient leurs maisons,
doublaient les chaines et fraternisaient avec les bataillons du prince d'Orange, dont une partie déja était
en garnison a Anvers, et dont 'autre partie rentrait par fractions, qui, aussitot rentrées, s'égrenaient
dans la ville.

Lorsque tout fut prét pour une vigoureuse défense, le prince d'Orange, par un soir sombre et
sans lune, entra a son tour dans la ville sans manifestation aucune, mais avec le calme et la fermeté
qui présidaient a I'accomplissement de toutes ses résolutions, lorsque ces résolutions étaient une fois
prises.

Il descendit a 1'hotel-de-ville, ou ses affidés avaient tout préparé pour son installation.

La il recut tous les quarteniers et centeniers de la bourgeoisie, passa en revue les officiers des
troupes soldées, puis enfin recut les principaux officiers qu'il mit au courant de ses projets.

Parmi ses projets, le plus arrété était de profiter de la manifestation du duc d'Anjou contre la
ville pour rompre avec lui. Le duc d'Anjou en arrivait ou le Taciturne avait voulu 1'amener, et celui-
la voyait avec joie ce nouveau compétiteur a la souveraine puissance se perdre comme les autres.

Le soir méme ou le duc d'Anjou s'apprétait a attaquer, comme nous l'avons vu, le prince
d'Orange, qui était depuis deux jours dans la ville, tenait conseil avec le commandant de la place
pour les bourgeois.

A chaque objection faite par le gouverneur au plan offensif du prince d'Orange, si cette
objection pouvait amener du retard dans les plans, le prince d'Orange secouait la téte comme un
homme surpris de cette incertitude.

Mais, a chaque hochement de téte, le commandant de la place répondait:

— Prince, vous savez que c'est chose convenue, que monseigneur doit venir: attendons donc
monseigneur.

Ce mot magique faisait froncer le sourcil au Taciturne; mais tout en frongant le sourcil et en
rongeant ses ongles d'impatience, il attendait.

Alors chacun attachait ses yeux sur une large horloge aux lourds battements, et semblait
demander au balancier d'accélérer la venue du personnage attendu si impatiemment.

Neuf heures du soir sonnerent: I'incertitude était devenue une anxiété réelle; quelques vedettes
prétendaient avoir apercu du mouvement dans le camp francais.

Une petite barque plate comme le bassin d'une balance avait été expédiée sur 1'Escaut; les
Anversois, moins inquiets encore de ce qui se passait du coté de la terre que de ce qui se passait
du coté de la mer, avaient désiré avoir des nouvelles précises de la flotte francaise: la petite barque
n'était point revenue.

Le prince d'Orange se leva, et, mordant de colere ses gants de buffle, il dit aux Anversois:

— Monseigneur nous fera tant attendre, messieurs, qu'Anvers sera prise et brilée quand il
arrivera: la ville, alors, pourra juger de la différence qui existe sous ce rapport entre les Francais et
les Espagnols.

Ces paroles n'étaient point faites pour rassurer messieurs les officiers civils, aussi se
regarderent-ils avec beaucoup d'émotion.
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En ce moment, un espion qu'on avait envoyé sur la route de Malines, et qui avait poussé son
cheval jusqu'a Saint-Nicolas, revint en annoncgant qu'il n'avait rien vu ni entendu qui annongat le
moins du monde la venue de la personne que 1'on attendait.

— Messieurs, s'écria le Taciturne a cette nouvelle, vous le voyez, nous attendrions inutilement;
faisons nous-mémes nos affaires; le temps nous presse et les campagnes ne sont garanties en rien.
Il est bon d'avoir confiance en des talents supérieurs; mais vous voyez qu'avant tout, c'est sur soi-
méme qu'il faut se reposer.

Délibérons donc, messieurs.

Il n'avait point achevé, que la portiere de la salle se souleva et qu'un valet de la ville apparut et
prononga ce seul mot qui, dans un pareil moment, paraissait en valoir mille autres:

— Monseigneur!

Dans I'accent de cet homme, dans cette joie qu'il n'avait pu s'empécher de manifester en
accomplissant son devoir d'huissier, on pouvait lire I'enthousiasme du peuple et toute sa confiance en
celui qu'on appelait de ce nom vague et respectueux:

Monseigneur!

A peine le son de cette voix tremblante d'émotion s'était-il éteint, qu'un homme d'une taille
élevée et impérieuse, portant avec une grace supréme le manteau qui l'enveloppait tout entier, entra
dans la salle, et salua courtoisement ceux qui se trouvaient la.

Mais au premier regard son oeil fier et percant déméla le prince au milieu des officiers. Il
marcha droit a lui et lui offrit la main.

Le prince serra cette main avec affection, et presque avec respect.

IIs s'appelerent monseigneur 1'un I'autre.

Apres ce bref échange de civilités, 1'inconnu se débarrassa de son manteau.

11 était vétu d'un pourpoint de buffle, portait des chausses de drap et de longues bottes de cuir.

Il était armé d'une longue épée qui semblait faire partie, non de son costume, mais de ses
membres, tant elle jouait avec aisance a son coté; une petite dague était passée a sa ceinture, pres
d'une aumoniere gonflée de papiers.

Au moment ot il rejeta son manteau, on put voir ces longues bottes, dont nous avons parlé,
toutes souillées de poussiere et de boue.

Ses éperons, rougis du sang de son cheval, ne rendaient plus qu'un son sinistre a chaque pas
qu'il faisait sur les dalles.

Il prit place a la table du conseil.

— Eh bien! ol en sommes-nous, monseigneur? demanda-t-il.

— Monseigneur, répondit le Taciturne, vous avez dii voir en venant jusqu'ici que les rues étaient
barricadées.

— J'ai vu cela.

— Et les maisons crénelées, ajouta un officier.

— Quant a cela, je n'ai pu le voir; mais c'est d'une bonne précaution.

— Et les chaines doublées, dit un autre.

— A merveille, répliqua l'inconnu d'un ton insouciant.

— Monseigneur n'approuve point ces préparatifs de défense? demanda une voix avec un accent
sensible d'inquiétude et de désappointement.

— Si fait, dit I'inconnu, mais cependant je ne crois pas que, dans les circonstances ol nous
nous trouvons, elles soient fort utiles; elles fatiguent le soldat et inquietent le bourgeois. Vous avez
un plan d'attaque et de défense, je suppose?

— Nous attendions monseigneur pour le lui communiquer, répondit le bourgmestre.

— Dites, messieurs, dites.

— Monseigneur est arrivé un peu tard, ajouta le prince, et, en l'attendant, j'ai dG agir.
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— Et vous avez bien fait, monseigneur; d'ailleurs, on sait que lorsque vous agissez, vous agissez
bien. Moi non plus, croyez-le bien, je n'ai point perdu mon temps en route.

Puis, se retournant du c6té des bourgeois:

— Nous savons par nos espions, dit le bourgmestre, qu'un mouvement se prépare dans le camp
des Francais; ils se disposent a une attaque; mais comme nous ne savons de quel coté 1'attaque aura
lieu, nous avons fait disposer le canon de telle sorte qu'il soit partagé avec égalité sur toute 1'étendue
du rempart.

— C'est sage, répondit I'inconnu avec un léger sourire, et regardant a la dérobée le Taciturne,
qui se taisait, laissant, lui homme de guerre, parler de guerre tous les bourgeois.

— Il en a été de méme de nos troupes civiques, continua le bourgmestre, elles sont réparties
par postes doubles sur toute 1'étendue des murailles, et ont ordre de courir a I'instant méme au point
d'attaque.

L'inconnu ne répondit rien; il semblait attendre que le prince d'Orange parlat a son tour.

— Cependant, continua le bourgmestre, 1'avis du plus grand nombre des membres du conseil
est qu'il semble impossible que les Frangais méditent autre chose qu'une feinte.

— Et dans quel but cette feinte? demanda 1'inconnu.

— Dans le but de nous intimider et de nous amener a un arrangement a l'amiable qui livre la
ville aux Francais.

L'inconnu regarda de nouveau le prince d'Orange: on et dit qu'il était étranger a tout ce qui se
passait, tant il écoutait toutes ces paroles avec une insouciance qui tenait du dédain.

— Cependant, dit une voix inquiete, ce soir on a cru remarquer dans le camp des préparatifs
d'attaque.

— Soupcgons sans certitude, reprit le bourgmestre. J'ai moi-méme examiné le camp avec une
excellente lunette qui vient de Strasbourg: les canons paraissaient cloués au sol, les hommes se
préparaient au sommeil sans aucune émotion, M. le duc d'Anjou donnait & diner dans sa tente.

L'inconnu jeta un nouveau regard sur le prince d'Orange. Cette fois il lui sembla qu'un léger
sourire crispait la levre du Taciturne, tandis que, d'un mouvement a peine visible, ses épaules
dédaigneuses accompagnaient ce sourire.

— Eh! messieurs, dit I'inconnu, vous €tes dans I'erreur complete; ce n'est point une attaque
furtive qu'on vous prépare en ce moment, c'est un bel et bon assaut que vous allez essuyer.

— Vraiment?

— Vos plans, si naturels qu'ils vous paraissent, sont incomplets.

— Cependant, monseigneur... firent les bourgeois, humiliés que 1'on pariit douter de leurs
connaissances en stratégie.

— Incomplets, reprit I'inconnu, en ceci, que vous vous attendez a un choc, et que vous avez
pris toutes vos précautions pour cet événement.

— Sans doute.

— Eh bien! ce choc, messieurs, si vous m'en croyez...

— Achevez, monseigneur.

— Vous ne l'attendrez pas, vous le donnerez.

— A la bonne heure! s'écria le prince d'Orange, voila parler.

— En ce moment, continua l'inconnu, qui comprit des lors qu'il allait trouver un appui dans le
prince, les vaisseaux de M. Joyeuse appareillent.

— Comment savez-vous cela, monseigneur? s'écrierent tous ensemble le bourgmestre et les
autres membres du conseil.

— Je le sais, dit I'inconnu.

Un murmure de doute passa comme un souffle dans 1'assemblée, mais, si 1éger qu'il fat, il
effleura les oreilles de 1'habile homme de guerre qui venait d'étre introduit sur la scéne pour y jouer,
selon toute probabilité, le premier rdle.
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— En doutez-vous? demanda-t-il avec le plus grand calme et en homme habitué a lutter contre
toutes les appréhensions, tous les amours-propres et tous les préjugés bourgeois.

— Nous n'en doutons pas, puisque vous le dites, monseigneur. Mais que cependant Votre
Altesse nous permette de lui dire...

— Dites.

— Que s'il en était ainsi...

— Apres?

— Nous en aurions des nouvelles.

— Par qui?

— Par notre espion de marine.

En ce moment un homme poussé par I'huissier entra lourdement dans la salle, et fit avec respect
quelques pas sur la dalle polie en s'avancant moitié vers le bourgmestre, moitié vers le prince d'Orange.

— Ah! ah! dit le bourgmestre, c'est toi, mon ami.

— Moi-méme, monsieur le bourgmestre, répondit le nouveau venu.

— Monseigneur, dit le bourgmestre, c'est 'homme que nous avons envoyé a la découverte.

A ce mot de monseigneur, lequel ne s'adressait pas au prince d'Orange, l'espion fit un
mouvement de surprise et de joie, et s'avanga précipitamment pour mieux voir celui que 1'on désignait
par ce titre.

Le nouveau venu était un de ces marins flamands dont le type est si reconnaissable, étant si
accentué: la téte carrée, les yeux bleus, le col court et les épaules larges; il froissait entre ses grosses
mains son bonnet de laine humide, et lorsqu'il fut pres des officiers, on vit qu'il laissait sur les dalles
une large trace d'eau.

C'est que ses vétements grossiers étaient littéralement trempés et dégouttants.

— Oh! oh! voila un brave qui est revenu a la nage, dit 1'inconnu en regardant le marin avec
cette habitude de I'autorité, qui impose soudain au soldat et au serviteur, parce qu'elle implique a la
fois le commandement et la caresse.

— Oui, monseigneur, oui, dit le marin avec empressement, et I'Escaut est large et rapide aussi,
monseigneur.

— Parle, Goes, parle, continua 1'inconnu, sachant bien le prix de la faveur qu'il faisait a un
simple matelot en I'appelant par son nom.

Aussi, a partir de ce moment, 1'inconnu parut exister seul pour Goes, et s'adressant a lui, quoique
envoyé par un autre, c'était peut-€tre a cet autre qu'il efit di rendre compte de sa mission:

— Monseigneur, dit-il, je suis parti dans ma plus petite barque; j'ai passé avec le mot d'ordre
au milieu du barrage que nous avons fait sur 1'Escaut avec nos batiments, et j'ai poussé jusqu'a ces
damnés Francais. Ah! pardon, monseigneur.

Goes s'arréta.

— Va, va, dit l'inconnu en souriant, je ne serai qu'a moitié damné.

— Ainsi donc, monseigneur, puisque monseigneur veut bien me pardonner...

L'inconnu fit un signe de téte. Goes continua:

— Tandis que je ramais dans la nuit avec mes avirons enveloppés de linge, j'ai entendu une
VOIX qui criait:

— Hola de la barque, que voulez-vous?

Je croyais que c'était 2 moi que l'interpellation était adressée, et j'allais répondre une chose ou
l'autre, quand j'entendis crier derriere moi:

— Canot amiral.

L'inconnu regarda les officiers avec un signe de téte qui signifiait:

— Que vous avais-je dit?
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— Au méme instant, continua Goes, et comme je voulais virer de bord, je sentis un choc
épouvantable; ma barque s'enfonca; I'eau me couvrit la téte; je roulai dans un abime sans fond; mais
les tourbillons de I'Escaut me reconnurent pour une vieille connaissance, et je revis le ciel.

C'était tout bonnement le canot amiral qui, en conduisant M. de Joyeuse a bord, avait passé sur
moi. Maintenant, Dieu seul sait comment je n'ai pas été broyé ou noyé.

Merci, brave Goes, merci, dit le prince d'Orange, heureux de voir que ses prévisions s'étaient
réalisées; va, et tais-toi.

Et étendant le bras de son c6té, il lui mit une bourse dans la main.

Cependant le marin semblait attendre quelque chose: c'était le congé de 1'inconnu.

Celui-ci lui fit un signe bienveillant de la main, et Goes se retira, visiblement plus satisfait de
ce signe qu'il ne I'avait été du cadeau du prince d'Orange.

— Eh bien, demanda 1'inconnu au bourgmestre, que dites-vous de ce rapport? doutez-vous
encore que les Francais vont appareiller, et croyez- vous que c'était pour passer la nuit a bord que M.
de Joyeuse se rendait du camp a la galere amirale?

— Mais, vous devinez donc, monseigneur? dirent les bourgeois.

— Pas plus que monseigneur le prince d'Orange, qui est en toutes choses de mon avis, je suis
siir. Mais, comme Son Altesse, je suis bien renseigné, et, surtout, je connais ceux qui sont la de
l'autre coté.

Et sa main désignait les polders.

— De sorte, continua-t-il, qu'il m'efit bien étonné de ne pas les voir attaquer cette nuit.

Donc, tenez-vous préts, messieurs; car, si vous leur en donnez le temps, ils attaqueront
sérieusement.

— Ces messieurs me rendront la justice d'avouer qu'avant votre arrivée, monseigneur, je leur
tenais juste le langage que vous leur tenez maintenant.

— Mais, demanda le bourgmestre, comment monseigneur croit-il que les Francais vont
attaquer?

— Voici les probabilités: 1'infanterie est catholique, elle se battra seule. Cela veut dire qu'elle
attaquera d'un c6té; la cavalerie est calviniste, elle se battra seule aussi. Deux c6tés. La marine est
a M. de Joyeuse, il arrive de Paris; la cour sait dans quel but il est parti, il voudra avoir sa part de
combat et de gloire. Trois cotés.

— Alors, faisons trois corps, dit le Bourgmestre.

— Faites-en un, messieurs, un seul, avec tout ce que vous avez de meilleurs soldats, et laissez
ceux dont vous doutez en rase campagne, a la garde de vos murailles. Puis, avec ce corps, faites une
vigoureuse sortie au moment ot les Francais s'y attendront le moins. Ils croient attaquer: qu'ils soient
prévenus et attaqués eux-mémes; si vous les attendez a 1'assaut, vous €tes perdus, car a l'assaut le
Francais n'a pas d'égal, comme vous n'avez pas d'égaux, messieurs, quand, en rase campagne, vous
défendez 1'approche de vos villes.

Le front des Flamands rayonna. — Que disais-je, messieurs? fit le Taciturne.

— Ce m'est un grand honneur, dit 1'inconnu, d'avoir été, sans le savoir, du méme avis que le
premier capitaine du siecle.

Tous deux s'inclinérent courtoisement.

— Donc, poursuivit 1'inconnu, c'est chose dite, vous faites une furieuse sortie sur l'infanterie
et la cavalerie. J'espere que vos officiers conduiront cette sortie de fagcon que vous repousserez les
assiégeants.

— Mais leurs vaisseaux, leurs vaisseaux, dit le bourgmestre, ils vont forcer notre barrage; et
comme le vent est nord-ouest, ils seront au milieu de la ville dans deux heures.

— Vous avez vous-mémes Six vieux navires et trente barques a Sainte- Marie, c'est-a-dire a
une lieue d'ici, n'est-ce pas? C'est votre barricade maritime, c'est votre chaine fermant 1'Escaut.

— Oui, monseigneur, c'est cela méme. Comment connaissez-vous tous ces détails?
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L'inconnu sourit.

— Je les connais, comme vous voyez, dit-il; c'est 1a qu'est le sort de la bataille.

— Alors, dit le bourgmestre, il faut envoyer du renfort a nos braves marins.

— Au contraire, vous pouvez disposer encore de quatre cents hommes qui étaient 1a; vingt
hommes intelligents, braves et dévoués suffiront.

Les Anversois ouvrirent de grands yeux.

— Voulez-vous, dit lI'inconnu, détruire la flotte francaise tout entiere aux dépens de vos six
vieux vaisseaux et de vos trente vieilles barques?

— Hum! firent les Anversois en se regardant, ils n'étaient pas déja si vieux nos vaisseaux, elles
n'étaient pas déja si vieilles nos barques.

— Eh bien! estimez-les, dit I'inconnu, et 'on vous en paiera la valeur.

— Voila, dit tout bas le Taciturne a l'inconnu, les hommes contre lesquels j'ai chaque jour a
lutter. Oh! s'il n'y avait que les événements, je les eusse déja surmontés.

— Voyons, messieurs, reprit I'inconnu en portant la main a son aumoniere, qui regorgeait,
comme nous l'avons dit, estimez, mais estimez vite; vous allez €tre payés en traites sur vous-mémes,
j'espere que vous les trouverez bonnes.

— Monseigneur, dit le bourgmestre, apres un instant de délibération avec les quarteniers, les
dizainiers et les centeniers, nous sommes des commercants et non des seigneurs; il faut donc nous
pardonner certaines hésitations, car notre ame, voyez-vous, n'est point en notre corps, mais en nos
comptoirs. Cependant, il est certaines circonstances ou, pour le bien général, nous savons faire des
sacrifices. Disposez donc de nos barrages comme vous 1'entendrez.

— Ma foi, monseigneur, dit le Taciturne, c'est affaire a vous. Il m'efit fallu six mois 2 moi pour
obtenir ce que vous venez d'enlever en dix minutes.

— Je dispose donc de votre barrage, messieurs; mais voici de quelle facon j'en dispose:

Les Frangais, la galere amirale en téte, vont essayer de forcer le passage. Je double les chaines
du barrage, en leur laissant assez de longueur pour que la flotte se trouve engagée au milieu de vos
barques et de vos vaisseaux. Alors, de vos barques et de vos vaisseaux, les vingt braves que j'y ai
laissés jettent des grappins, et, les grappins jetés, ils fuient dans une barque apres avoir mis le feu a
votre barrage chargé de matieres inflammables.

— Et, vous I'entendez, s'écria le Taciturne, la flotte francaise brile tout entiere.

— Oui, tout entiere, dit 1'inconnu; alors, plus de retraite par mer, plus de retraite a travers les
polders, car vous lachez les écluses de Malines, de Berchem, de Lier, de Duffel et d'Anvers. Repoussés
d'abord par vous, poursuivis par vos digues rompues, enveloppés de tous les cOtés par cette marée
inattendue et toujours montante, par cette mer qui n'aura qu'un flux et pas de reflux, les Francais
seront tous noyés, abimés, anéantis.

Les officiers pousserent un cri de joie.

— Il n'y a qu'un inconvénient, dit le prince.

— Lequel, monseigneur? demanda 1'inconnu.

— C'est qu'il faudrait toute une journée pour expédier les ordres différents aux différentes
villes, et que nous n'avons qu'une heure.

— Une heure suffit, répondit celui qu'on appelait monseigneur.

— Mais qui préviendra la flottille?

— Elle est prévenue.

— Par qui?

— Par moi. Si ces messieurs avaient refusé de me la donner, je la leur achetais.

— Mais Malines, Lier, Duffel?

— Je suis passé par Malines et par Lier, et j'ai envoyé un agent stir a Duffel. A onze heures
les Francais seront battus, a minuit la flotte sera brlilée, a une heure les Francais seront en pleine
retraite, a deux heures Malines rompra ses digues, Lier ouvrira ses écluses, Duffel lancera ses canaux
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hors de leur lit: alors toute la plaine deviendra un océan furieux qui noiera maisons, champs, bois,
villages, c'est vrai; mais qui, en méme temps, je vous le répete, noiera les Frangais, et cela de telle
fagon, qu'il n'en rentrera pas un seul en France.

Un silence d'admiration et presque d'effroi accueillit ces paroles; puis, tout a coup, les Flamands
éclaterent en applaudissements.

Le prince d'Orange fit deux pas vers 1'inconnu et lui tendit la main.

— Ainsi donc, monseigneur, dit-il, tout est prét de notre coté?

— Tout, répondit 1'inconnu. Et tenez, je crois que du coté des Francais tout est prét aussi.

Et du doigt il montrait un officier qui soulevait la portiere.

— Messeigneurs et messieurs, dit I'officier, nous recevons I'avis que les Francgais sont en marche
et s'avancent vers la ville.

— Aux armes! cria le bourgmestre.

-Aux armes! répéterent les assistants.

— Un instant, messieurs, interrompit 1'inconnu de sa voix male et impérieuse; vous oubliez de
me laisser vous faire une derniere recommandation plus importante que toutes les autres.

— Faites! faites! s'écrierent toutes les voix.

— Les Francais vont étre surpris, donc ce ne sera pas méme un combat, pas méme une retraite,
mais une fuite: pour les poursuivre, il faut étre légers. Cuirasses bas, morbleu! Ce sont vos cuirasses
dans lesquelles vous ne pouvez remuer, qui vous ont fait perdre toutes les batailles que vous avez
perdues. Cuirasses bas! messieurs, cuirasses bas!

Et I'inconnu montra sa large poitrine protégée seulement par un buffle.

— Nous nous retrouverons aux coups, messieurs les capitaines, continua 1'inconnu; en attendant,
allez sur la place de 1'Hotel-de-Ville, ol vous trouverez tous vos hommes en bataille. Nous vous y
rejoignons.

— Merci, monseigneur, dit le prince a 1'inconnu, vous venez de sauver a la fois la Belgique
et la Hollande.

— Prince, vous me comblez, répondit celui-ci.

— Est-ce que Votre Altesse consentira a tirer 1'épée contre les Frangais? demanda le prince.

— Je m'arrangerai de maniere a combattre en face des huguenots, répondit 1'inconnu en
s'inclinant avec un sourire que lui elit envié son sombre compagnon, et que Dieu seul comprit.
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LXVI
FRANCAIS ET FLAMANDS

Au moment ou tout le conseil sortait de I'hotel-de-ville, et ol les officiers allaient se mettre a la
tete de leurs hommes et exécuter les ordres du chef inconnu qui semblait envoyé aux Flamands par la
Providence elle-méme, une longue rumeur circulaire qui semblait envelopper toute la ville, retentit
et se résuma dans un grand cri.

En méme temps I'artillerie tonna.

Cette artillerie vint surprendre les Francais au milieu de leur marche nocturne, et lorsqu'ils
croyaient surprendre eux-mémes la ville endormie. Mais au lieu de ralentir leur marche, elle la hata.

Si I'on ne pouvait prendre la ville par surprise a 1'échelade, comme on disait en ce temps-la, on
pouvait, comme nous avons vu le roi de Navarre le faire a Cahors, on pouvait combler le fossé avec
des fascines et faire sauter les portes avec des pétards.

Le canon des remparts continua donc de tirer; mais dans la nuit son effet était presque nul;
apres avoir répondu par des cris aux cris de leurs adversaires, les Francais s'avancerent en silence vers
le rempart avec cette fougueuse intrépidité qui leur est habituelle dans I'attaque.

Mais tout a coup, portes et poternes s'ouvrent, et de tous cOtés s'élancent des gens armés;
seulement, ce n'est point I'ardente impétuosité des Francais qui les anime, c'est une sorte d'ivresse
pesante qui n'empéche pas le mouvement du guerrier, mais qui rend le guerrier massif comme une
muraille roulante. C'étaient les Flamands qui s'avancaient en bataillons serrés, en groupes compactes
au-dessus desquels continuait a tonner une artillerie plus bruyante que formidable.

Alors le combat s'engage pied a pied, I'épée et le couteau se choquent, la pique et la lame se
froissent, les coups de pistolet, la détonation des arquebuses éclairent les visages rougis de sang.

Mais pas un cri, pas un murmure, pas une plainte: le Flamand se bat avec rage, le Francais avec
dépit. Le Flamand est furieux d'avoir a se battre, car il ne se bat ni par état ni par plaisir. Le Frangais
est furieux d'avoir été attaqué lorsqu'il attaquait. Au moment ou l'on en vient aux mains, avec cet
acharnement que nous essaierions inutilement de rendre, des détonations pressées se font entendre
du co6té de Sainte-Marie, et une lueur s'éleve au-dessus de la ville comme un panache de flammes.
C'est Joyeuse qui attaque et qui va faire diversion en forcant la barriere qui défend 1'Escaut, qui va
pénétrer avec sa flotte jusqu'au coeur de la ville. Du moins, c'est ce qu'esperent les Francais.

Mais il n'en est point ainsi.

Poussé par un vent d'ouest, c'est-a-dire par le plus favorable a une pareille entreprise, Joyeuse
avait levé 1'ancre, et, la galere amirale en téte, il s'était laiss€ aller a cette brise qui le poussait malgré
le courant. Tout était prét pour le combat; ses marins, armés de leurs sabres d'abordage, étaient a
l'arriere; ses canonniers, meche allumée, étaient a leurs pieces; ses gabiers avec des grenades dans
les hunes; enfin des matelots d'élite, armés de haches, se tenaient préts a sauter sur les navires et
les barques ennemis et a briser chaines et cordages pour faire une trouée a la flotte. On avangait en
silence. Les sept batiments de Joyeuse, dispos€s en maniere de coin, dont la galere amirale formait
I'angle le plus aigu, semblaient une troupe de fantdmes gigantesques glissant a fleur d'eau. Le jeune
homme, dont le poste était sur son banc de quart, n'avait pu rester a son poste. VEtu d'une magnifique
armure, il avait pris sur la galere la place du premier lieutenant, et, courbé sur le beaupré, son oeil
semblait vouloir percer les brumes du fleuve et la profondeur de la nuit. Bientdt, a travers cette
double obscurité, il vit apparaitre la digue qui s'étendait sombre en travers du fleuve; elle semblait
abandonnée et déserte. Seulement il y avait, dans ce pays d'embiiches, quelque chose d'effrayant dans
cet abandon et cette solitude.

18



A. Dumas. «Les Quarante-Cinq — Tome 3»

Cependant on avancait toujours; on était en vue du barrage, a dix encablures a peine, et a chaque
seconde on s'en rapprochait davantage, sans qu'un seul qui vive! flit encore venu frapper 1'oreille des
Francais.

Les matelots ne voyaient dans ce silence qu'une négligence dont ils se réjouissaient; le jeune
amiral, plus prévoyant, y devinait quelque ruse dont il s'effrayait.

Enfin la proue de la galere amirale s'engagea au milieu des agres des deux batiments qui
formaient le centre du barrage, et, les poussant devant elle, elle fit fléchir par le milieu toute cette
digue flexible dont les compartiments tenaient 1'un a l'autre par des chaines, et qui, cédant sans se
rompre, prit, en s'appliquant aux flancs des vaisseaux francais la méme forme que ses vaisseaux
offraient eux-mémes.

Tout a coup, et au moment ou les porteurs de haches recevaient 1'ordre de descendre pour
rompre le barrage, une foule de grappins, jetés par des mains invisibles, vinrent se cramponner aux
agres des vaisseaux frangais.

Les Flamands prévenaient la manoeuvre des Francais et faisaient ce qu'ils allaient faire.

Joyeuse crut que ses ennemis lui offraient un combat acharné. Il I'accepta. Les grappins lancés
de son coté lierent par des noeuds de fer les batiments ennemis aux siens. Puis, saisissant une hache
aux mains d'un matelot, il s'élanca le premier sur celui des batiments qu'il retenait d'une plus stre
étreinte, en criant: A I'abordage! a I'abordage!

Tout son équipage le suivit, officiers et matelots, en poussant le méme cri que lui; mais aucun
cri ne répondit au sien, aucune force ne s'opposa a son agression.

Seulement on vit trois barques chargées d'hommes glissant silencieusement sur le fleuve,
comme trois oiseaux de mer attardés.

Ces barques fuyaient a force de rames, les oiseaux s'éloignaient a tire d'ailes.

Les assaillants restaient immobiles sur ces batiments qu'ils venaient de conquérir sans lutte.

Il en était de méme sur toute la ligne.

Tout a coup, Joyeuse entendit sous ses pieds un grondement sourd, et une odeur de souffre se
répandit dans 1'air. Un éclair traversa son esprit; il courut a une écoutille qu'il souleva: les entrailles
du batiment briilaient.

A l'instant, le cri: Aux vaisseaux! aux vaisseaux! retentit sur toute la ligne.

Chacun remonta plus précipitamment qu'il n'était descendu; Joyeuse, descendu le premier,
remonta le dernier.

Au moment ol il atteignait la muraille de sa galere, la flamme faisait éclater le pont du batiment
qu'il quittait.

Alors, comme de vingt volcans, s'élancerent des flammes, chaque barque, chaque sloop, chaque
batiment était un cratere; la flotte francaise, d'un port plus considérable, semblait dominer un abime
de feu.

L'ordre avait été donné de trancher les cordages, de rompre les chaines, de briser les grappins;
les matelots s'étaient élancés dans les agres avec la rapidité d'hommes convaincus que de cette rapidité
dépendait leur salut.

Mais 1'oeuvre était immense; peut-étre se flit-on détaché des grappins jetés par les ennemis sur
la flotte frangaise, mais il y avait encore ceux jetés par la flotte francaise sur les batiments ennemis.

Tout a coup vingt détonations se firent entendre; les batiments frangais tremblerent dans leur
membrure, gémirent dans leur profondeur.

C'étaient les canons qui défendaient la digue, et qui, chargés jusqu'a la gueule et abandonnés par
les Anversois, éclataient tout seuls au fur et a mesure que le feu les gagnait, brisant sans intelligence
tout ce qui se trouvait dans leur direction, mais brisant.

Les flammes montaient, comme de gigantesques serpents, le long des mats, s'enroulaient autour
des vergues, puis de leurs langues aigués, venaient lécher les flancs cuivrés des batiments francais.
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Joyeuse, avec sa magnifique armure damasquinée d'or, donnant, calme et d'une voix
impérieuse, ses ordres au milieu de toutes ces flammes, ressemblait a une de ces fabuleuses
salamandres aux millions d'écaillés, qui, a chaque mouvement qu'elles faisaient, secouaient une
poussiere d'étincelles.

Mais bient6t les détonations redoublerent plus fortes et plus foudroyantes; ce n'étaient plus les
canons qui tonnaient, c'étaient les saintes-barbes qui prenaient feu, c'étaient les batiments eux-mémes
qui éclataient.

Tant qu il avait espéré rompre les liens mortels qui l'attachaient a ses ennemis, Joyeuse avait
lutté; mais il n'y avait plus d'espoir d'y réussir: la flamme avait gagné les vaisseaux frangais, et a chaque
vaisseau ennemi qui sautait, une pluie de feu, pareille a un bouquet d'artifice, retombait sur son pont.

Seulement, ce feu, c'était le feu grégeois, ce feu implacable, qui s'augmente de ce qui éteint les
autres feux, et qui dévore sa proie jusqu'au fond de 1'eau.

Les batiments anversois, en éclatant, avaient rompu les digues; mais les batiments francais, au
lieu de continuer leur route, allaient a la dérive tout en flammes eux-mémes, et entrainant apres eux
quelques fragments du brilot rongeur, qui les avait étreints de ses bras de flammes.

Joyeuse comprit qu'il n'y avait plus de lutte possible; il donna I'ordre de mettre toutes les barques
a la mer, et de prendre terre sur la rive gauche.

L'ordre fut transmis aux autres batiments a I'aide des porte-voix; ceux qui ne l'entendirent pas,
eurent instinctivement la méme idée.

Tout 1'équipage fut embarqué jusqu'au dernier matelot, avant que Joyeuse quittat le pont de
sa galere.

Son sang-froid semblait avoir rendu le sang-froid a tout le monde: chacun de ses marins avait
a la main sa hache ou son sabre d'abordage.

Avant qu'il elt atteint les rives du fleuve, la galere amirale sautait, éclairant d'un coté la
silhouette de la ville, et de I'autre I'immense horizon du fleuve qui allait, en s'élargissant toujours,
se perdre dans la mer.

Pendant ce temps, l'artillerie des remparts avait éteint son feu: non pas que le combat efit
diminué de rage, mais au contraire parce que Flamands et Francais en étant venus aux mains, on ne
pouvait plus tirer sur les uns sans tirer sur les autres.

La cavalerie calviniste avait chargé a son tour, faisant des prodiges; devant le fer de ses cavaliers,
elle ouvre; sous les pieds de ses chevaux, elle broie; mais les Flamands blessés éventrent les chevaux
avec leurs larges coutelas.

Malgré cette charge brillante de la cavalerie, un peu de désordre se met dans les colonnes
francaises, et elles ne font plus que se maintenir au lieu d'avancer, tandis que des portes de la ville
sortent incessamment des bataillons frais qui se ruent sur I'armée du duc d'Anjou.

Tout a coup, une grande rumeur se fait entendre presque sous les murailles de la ville. Les
cris: Anjou! Anjou! France! France! retentissent sur les flancs des Anversois, et un choc effroyable
ébranle toute cette masse si serrée, par la simple impulsion de ceux qui la poussent, que les premiers
sont braves parce qu'ils ne peuvent faire autrement.

Ce mouvement, c'est Joyeuse qui le cause: ces cris, ce sont les matelots qui les poussent: quinze
cents hommes armés de haches et de coutelas et conduits par Joyeuse auquel on a amené un cheval
sans maitre, sont tombés tout a coup sur les Flamands; ils ont & venger leur flotte en flammes et deux
cents de leurs compagnons briilés ou noyés.

IIs n'ont pas choisi leur rang de bataille, ils se sont élancés sur le premier groupe qu'a son
langage et a son costume ils ont reconnu pour un ennemi.

Nul ne maniait mieux que Joyeuse sa longue épée de combat; son poignet tournait comme un
moulinet d'acier, et chaque coup de taille fendait une téte, chaque coup de pointe trouait un homme.

Le groupe de Flamands sur lequel tomba Joyeuse fut dévoré comme un grain de blé par une
légion de fourmis.
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Ivres de ce premier succes, les marins pousserent en avant.

Tandis qu'ils gagnaient du terrain, la cavalerie calviniste, enveloppée par ces torrents d'hommes,
en perdait peu a peu; mais l'infanterie du comte de Saint-Aignan continuait de lutter corps a corps
avec les Flamands.

Le prince avait vu l'incendie de la flotte comme une lueur lointaine; il avait entendu les
détonations des canons et les explosions des batiments sans soupconner autre chose qu'un combat
acharné, qui de ce coté devait naturellement se terminer par la victoire de Joyeuse: le moyen de croire
que quelques vaisseaux flamands luttassent avec une flotte francaise!

Il s'attendait donc a chaque instant a une diversion de la part de Joyeuse, lorsque tout a coup ou
vint lui dire que la flotte était détruite et que Joyeuse et ses marins chargeaient au milieu des Flamands.

Des lors le prince commenga de concevoir une grande inquiétude: la flotte, c'était la retraite
et par conséquent la stireté de 1'armée.

Le duc envoya l'ordre a la cavalerie calviniste de tenter une nouvelle charge, et cavaliers et
chevaux épuisés se rallierent pour se ruer de nouveau sur les Anversois.

On entendait la voix de Joyeuse crier au milieu de la mélée: Tenez ferme, monsieur de Saint-
Aignan! France! France!

Et, comme un faucheur entamant un champ de blé, son épée tournoyait dans 1'air et s'abattait,
couchant devant lui sa moisson d'hommes; le faible favori, le cybarite délicat, semblait avoir revétu
avec sa cuirasse la force fabuleuse de 1'Hercule néméen.

Etl'infanterie qui entendait cette voix dominant la rumeur, qui voyait cette épée éclairant la nuit,
l'infanterie reprenait courage, et, comme la cavalerie, faisait un nouvel effort et revenait au combat.

Mais alors I'homme qu'on appelait monseigneur sortit de la ville sur un beau cheval noir.

Il portait des armes noires, c'est-a-dire le casque, les brassards, la cuirasse et les cuissards d'acier
bruni; il était suivi de cing cents cavaliers bien montés qu'avait mis sous ses ordres le prince d'Orange.

De son c6té, Guillaume le Taciturne, par la porte parallele, sortait avec son infanterie d'élite,
qui n'avait pas encore donné.

Le cavalier aux armes noires courut au plus pressé: c'était a 1'endroit ou Joyeuse combattait
avec ses marins.

Les Flamands le reconnaissaient et s'écartaient devant lui en criant joyeusement: Monseigneur!
monseigneur! Joyeuse et ses marins sentirent I'ennemi fléchir; ils entendirent ces cris, et tout a
coup ils se trouverent en face de cette nouvelle troupe, qui leur apparaissait subitement comme par
enchantement.

Joyeuse, poussa son cheval sur le cavalier noir, et tous deux se heurteérent avec un sombre
acharnement.

Du premier choc de leurs épées se dégagea une gerbe d'étincelles.

Joyeuse, confiant dans la trempe de son armure et dans sa science de 1'escrime, porta de rudes
coups qui furent habilement parés. En méme temps un des coups de son adversaire le toucha en
pleine poitrine, et, glissant sur la cuirasse, alla, au défaut de 1'armure, lui tirer quelques gofites de
sang de 1'épaule.

— Ah! s'écria le jeune amiral en sentant la pointe du fer, cet homme est un Francais, etil y a
plus, cet homme a étudié les armes sous le méme maitre que moi.

A ces paroles, on vit I'inconnu se détourner et essayer de se jeter sur un autre point.

— Si tu es Francais, lui cria Joyeuse, tu es un traitre, car tu combats contre ton roi, contre ta
patrie, contre ton drapeau.

L'inconnu ne répondit qu'en se retournant et en attaquant Joyeuse avec fureur.

Mais, cette fois, Joyeuse était prévenu et savait a quelle habile épée il avait affaire. 1l para
successivement trois ou quatre coups portés avec autant d'adresse que de rage, de force que de colere.

Ce fut l'inconnu qui a son tour fit un mouvement de retraite.
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— Tiens! lui cria le jeune homme, voila ce qu'on fait quand on se bat pour son pays: coeur pur
et bras loyal suffisent a défendre une téte sans casque, un front sans visiere.

Et arrachant les courroies de son heaume, il le jeta loin de lui, en mettant a découvert sa noble
et belle téte, dont les yeux étincelaient de vigueur, d'orgueil et de jeunesse.

Le cavalier aux armes noires, au lieu de répondre avec la voix ou de suivre I'exemple donné,
poussa un sourd rugissement et leva I'épée sur cette téte nue.

— Ah! fit Joyeuse en parant le coup, je I'avais bien dit, tu es un traitre, et en traitre tu mourras.

Et en le pressant, il lui porta 1'un sur l'autre deux ou trois coups de pointe, dont I'un pénétra a
travers une des ouvertures de la visiere de son casque.

— Ah! je te tuerai, disait le jeune homme, et je t'enléverai ton casque, qui te défend et te cache
si bien, et je te pendrai au premier arbre que je trouverai sur mon chemin.

L'inconnu allait riposter, lorsqu'un cavalier, qui venait de faire sa jonction avec lui, se pencha
a son oreille et lui dit:

— Monseigneur, plus d'escarmouche; votre présence est utile 1a-bas.

L'inconnu suivit des yeux la direction indiquée par la main de son interlocuteur, et il vit les
Flamands hésiter devant la cavalerie calviniste.

— En effet, dit-il d'une voix sombre, la sont ceux que je cherchais.

En ce moment, un flot de cavaliers tomba sur les marins de Joyeuse, qui, lassés de frapper sans
relache avec leurs armes de géant, firent leur premier pas en arriere.

Le cavalier noir profita de ce mouvement pour disparaitre dans la mélée et dans la nuit.

Un quart d'heure apres, les Francais pliaient sur toute la ligne et cherchaient a reculer sans fuir.

M. de Saint-Aignan prenait toutes ses mesures pour obtenir de ses hommes une retraite en
bon ordre.

Mais une derniere troupe de cinq cents chevaux et de deux mille hommes d'infanterie sortit
toute fraiche de la ville, et tomba sur cette armée harassée et déja marchant a reculons. C'étaient ces
vieilles bandes du prince d'Orange, qui tour a tour avaient lutté contre le duc d'Albe, contre don Juan,
contre Requesens, et contre Alexandre Farnese.

Alors il fallut se décidera quitter le champ de bataille et a faire retraite par terre, puisque la
flotte sur laquelle on comptait en cas d'événement était détruite.

Malgré le sang-froid des chefs, malgré la bravoure du plus grand nombre, une affreuse déroute
commenga.

Ce fut en ce moment que l'inconnu, avec toute cette cavalerie qui avait a peine donné, tomba
sur les fuyards et rencontra de nouveau a l'arriere- garde Joyeuse avec ses marins, dont il avait laissé
les deux tiers sur le champ de bataille.

Le jeune amiral était remonté sur son troisieme cheval, les deux autres ayant été tués sous
lui. Son épée s'était brisée, et il avait pris des mains d'un marin blessé une de ces pesantes haches
d'abordage, qui tournait autour de sa téte avec la méme facilité qu'une fronde aux mains d'un frondeur.

De temps en temps il se retournait et faisait face, pareil a ces sangliers qui ne peuvent se décider
a fuir, et qui reviennent désespérément sur le chasseur.

De leur coté, les Flamands, qui, selon la recommandation de celui qu'ils avaient appelé
monseigneur, avaient combattu sans cuirasse, étaient lestes a la poursuite et ne donnaient pas une
seconde de relache a I'armée angevine.

Quelque chose comme un remords, ou tout au moins comme un doute, saisit au coeur I'inconnu
en face de ce grand désastre.

— Assez, messieurs, assez, dit-il en frangais a ses gens, ils sont chassés ce soir d'Anvers, et
dans huit jours seront chassés de Flandre: n'en demandons pas plus au Dieu des armées.

— Ah! c'était un Francais, c'était un Frangais! s'écria Joyeuse, je t'avais deviné, traitre. Ah!
sois maudit, et puisses-tu mourir de la mort des traitres!
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Cette furieuse imprécation sembla décourager I'homme que n'avaient pu ébranler mille épées
levées contre lui: il tourna bride, et, vainqueur, s'enfuit presque aussi rapidement que les vaincus.

Mais cette retraite d'un seul homme ne changea rien a la face des choses: la peur est
contagieuse, elle avait gagné 1'armée tout entiere, et, sous le poids de cette panique insensée, les
soldats commencerent a fuir en désespérés.

Les chevaux s'animaient malgré la fatigue car eux-mémes semblaient étre aussi sous l'influence
de la peur; les hommes se dispersaient pour trouver des abris: en quelques heures 1'armée n'exista
plus a I'état d'armée.

C'était le moment ou, selon les ordres de monseigneur, s'ouvraient les digues et se levaient
les écluses. Depuis Lier jusqu'a Termonde, depuis Haesdonk jusqu'a Malines, chaque petite riviere,
grossie par ses affluents, chaque canal débordé envoyait dans le plat pays son contingent d'eau
furieuse.

Ainsi, quand les Francais fugitifs commencerent a s'arréter, ayant lassé leurs ennemis, quand
ils eurent vu les Anversois retourner enfin vers leur ville suivis des soldats du prince d'Orange; quand
ceux qui avaient échappé sains et saufs du carnage de la nuit crurent enfin étre sauvés, et respirerent
un instant, les uns avec une priere, les autres avec un blaspheéme, c'était a cette heure méme qu'un
nouvel ennemi, aveugle, impitoyable, se déchainait sur eux avec la célérité du vent, avec l'impétuosité
de la mer; toutefois, malgré I'imminence du danger qui commengait a les envelopper, les fugitifs ne
se doutaient de rien.

Joyeuse avait commandé une halte a ses marins, réduits a huit cents, et les seuls qui eussent
conservé une espece d'ordre dans cette effroyable déroute.

Le comte de Saint-Aignan, haletant, sans voix, ne parlant plus que par la menace de ses gestes,
le comte de Saint-Aignan essayait de rallier ses fantassins épars.

Le duc d'Anjou, a la téte des fuyards, monté sur un excellent cheval, et accompagné d'un
domestique tenant un autre cheval en main, poussait en avant, sans paraitre songer a rien.

— Le misérable n'a pas de coeur, disaient les uns.

— Le vaillant est magnifique de sang-froid, disaient les autres.

Quelques heures de repos, prises de deux heures a six heures du matin, rendirent aux fantassins
la force de continuer la retraite.

Seulement, les vivres manquaient.

Quant aux chevaux, ils semblaient plus fatigués encore que les hommes, se trainant a peine, car
ils n'avaient pas mangé depuis la veille.

Aussi marchaient-ils a la queue de 1'armée.

On espérait gagner Bruxelles qui était au duc et dans laquelle on avait de nombreux partisans;
cependant on n'était pas sans inquiétude sur son bon vouloir; un instant aussi I'on avait cru pouvoir
compter sur Anvers comme on croyait pouvoir compter sur Bruxelles.

La, a Bruxelles, c'est-a-dire a huit lieues a peine de I'endroit ol I'on se trouvait, on ravitaillerait
les troupes, et 1'on prendrait un campement avantageux, pour recommencer la campagne interrompue
au moment que 1'on jugerait le plus convenable.

Les débris que I'on ramenait devaient servir de noyau a une armée nouvelle.

C'est qu'a cette heure encore nul ne prévoyait le moment épouvantable ou le sol s'affaisserait
sous les pieds des malheureux soldats, ou des montagnes d'eau viendraient s'abattre et rouler sur leurs
tétes, ou les restes de tant de braves gens, emportés par les eaux bourbeuses, rouleraient jusqu'a la
mer, ou s'arréteraient en route pour engraisser les campagnes du Brabant.

M. le duc d'Anjou se fit servir a déjeuner dans la cabane d'un paysan, entre Héboken et
Heckhout.

La cabane était vide, et, depuis la veille au soir, les habitants s'en étaient enfuis; le feu allumé
par eux la veille brilait encore dans la cheminée.
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Les soldats et les officiers voulurent imiter leur chef et s'éparpillerent dans les deux bourgs
que nous venons de nommer; mais ils virent avec une surprise mélée d'effroi que toutes les maisons
étaient désertes, et que les habitants en avaient a peu pres emporté toutes les provisions.

Le comte de Saint-Aignan cherchait fortune comme les autres; cette insouciance du duc
d'Anjou, a I'heure méme ou tant de braves gens mouraient pour lui, répugnait a son esprit, et il s'était
éloigné du prince.

Il était de ceux qui disaient:

« Le misérable n'a pas de coeur! »

Il visita, pour son compte, deux ou trois maisons qu'il trouva vides; il frappait a la porte d'une
quatrieme, quand on vint lui dire qu'a deux lieues a la ronde, c'est-a-dire dans le cercle du pays que
1'on occupait, toutes les maisons étaient ainsi.

A cette nouvelle, M. de Saint-Aignan fronga le sourcil et fit sa grimace ordinaire.

— En route, messieurs, en route! dit-il aux officiers.

— Mais, répondirent ceux-ci, nous sommes harassés, mourant de faim, général.

— Oui; mais vous €tes vivants, et si vous restez ici une heure de plus, vous étes morts; peut-
étre est-il déja trop tard.

M. de Saint-Aignan ne pouvait rien désigner, mais il soupgonnait quelque grand danger caché
dans cette solitude.

On décampa.

Le duc d'Anjou prit la téte, M. de Saint-Aignan garda le centre, et Joyeuse se chargea de
l'arriere-garde.

Mais deux ou trois mille hommes encore se détacherent des groupes, ou affaiblis par leurs
blessures, ou harassés de fatigue, et se coucherent dans les herbes, ou au pied des arbres, abandonnés,
désolés, frappés d'un sinistre pressentiment.

Avec eux resterent les cavaliers démontés, ceux dont les chevaux ne pouvaient plus se trainer,
ou qui s'étaient blessés en marchant.

A peine, autour du duc d'Anjou, restait-il trois mille hommes valides et en état de combattre.
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LXVII
LES VOYAGEURS

Tandis que ce désastre s'accomplissait, précurseur d'un désastre plus grand encore, deux
voyageurs, montés sur d'excellents chevaux du Perche, sortaient de la porte de Bruxelles pendant une
nuit fraiche, et poussaient en avant dans la direction de Malines.

IIs marchaient cote a cote, les manteaux en trousse, sans armes apparentes, a part toutefois un
large couteau flamand, dont on voyait briller la poignée de cuivre a la ceinture de 1'un d'eux.

Ces voyageurs cheminaient de front, chacun suivant sa pensée, peut-&tre la méme, sans échanger
une seule parole.

IIs avaient la tournure et le costume de ces forains picards qui faisaient alors un commerce
assidu entre le royaume de France et les Flandres, sorte de commis-voyageurs, précurseurs et naifs,
qui, a cette époque, faisaient le travail de ceux d'aujourd'hui, sans se douter qu'ils touchassent a la
spécialité de la grande propagande commerciale.

Quiconque les elt vus trotter si paisiblement sur la route, éclairée par la lune, les elt pris pour
de bonnes gens, pressés de trouver un lit, apres une journée convenablement faite.

Cependant il n'ett fallu qu'entendre quelques phrases, détachées de leur conversation par le
vent, quand il y avait conversation, pour ne pas conserver d'eux cette opinion erronée que leur donnait
la premiere apparence.

Et d'abord, le plus étrange des mots échangés entre eux fut le premier mot qu'ils échangerent,
quand ils furent arrivés a une demi-lieue de Bruxelles a peu pres.

— Madame, dit le plus gros au plus svelte des deux compagnons, vous avez en vérité eu raison
de partir cette nuit; nous gagnons sept lieues en faisant cette marche, et nous arrivons a Malines au
moment ou, selon toute probabilité, le résultat du coup de main sur Anvers sera connu. On sera la-
bas dans toute l'ivresse du triomphe. En deux jours de trés petites marches, et pour vous reposer
vous avez besoin de courtes étapes, en deux jours de petites marches, nous gagnons Anvers, et cela
justement a 1'heure probable ou le prince sera revenu de sa joie et daignera regarder a terre, apres
s'étre élevé jusqu'au septieme ciel.

Le compagnon qu'on appelait madame, et qui ne se révoltait aucunement de cette appellation,
malgré ses habits d'homme, répondit d'une voix calme, grave et douce a la fois:

— Mon ami, croyez-moi. Dieu se lassera de protéger ce misérable prince, et il le frappera
cruellement; hatons-nous donc de mettre a exécution nos projets, car je ne suis pas de ceux qui croient
a la fatalité, moi, et je pense que les hommes ont le libre arbitre de leurs volontés et de leurs faits. Si
nous n'agissons pas et que nous laissions agir Dieu, ce n'était pas la peine de vivre si douloureusement
jusque aujourd'hui.

En ce moment, une haleine du nord-ouest passa sifflante et glacée.

— Vous frissonnez, madame, dit le plus 4gé des deux voyageurs; prenez votre manteau.

— Non, Remy, merci; je ne sens plus, tu le sais, ni douleurs du corps ni tourments de 1'esprit.

Remy leva les yeux au ciel, et demeura plongé dans un sombre silence.

Parfois, il arrétait son cheval et se retournait sur ses étriers, tandis que sa compagne le devancait,
muette comme une statue équestre.

Apres une de ces haltes d'un instant, et quand son compagnon 1'eut rejointe:

— Tu ne vois plus personne derriere nous? dit-elle.

— Non, madame, personne.

— Ce cavalier, qui nous avait rejoints la nuit a Valenciennes, et qui s'était enquis de nous apres
nous avoir observés si longtemps avec surprise?

— Je ne le revois plus.

25



A. Dumas. «Les Quarante-Cinq — Tome 3»

— Mais il me semble que je I'ai revu, moi, avant d'entrer 2 Mons.

— Et moi, madame, je suis sir de 1'avoir revu avant d'entrer a Bruxelles.

— A Bruxelles, tu dis?

— Oui, mais il se sera arrété dans cette derniere ville.

— Remy, dit la dame en se rapprochant de son compagnon, comme si elle craignait que sur
cette route déserte on ne piit I'entendre; Remy, ne t'a- t-il point paru qu'il ressemblait...

— A qui, madame?

— Comme tournure du moins, car je n'ai pas vu son visage, a ce malheureux jeune homme.

— Oh! non, non, madame, se hata de dire Remy, pas le moins du monde; et, d'ailleurs, comment
aurait-il pu deviner que nous avons quitté Paris et que nous sommes sur cette route?

— Mais comme il savait ol nous étions, Remy, quand nous changions de demeure a Paris.

— Non, non, madame, reprit Remy, il ne nous a pas suivis ni fait suivre, et, comme je vous l'ai
dit 1a-bas, j'ai de fortes raisons de croire qu'il avait pris un parti désespéré, mais vis-a-vis de lui seul.

— Hélas! Remy, chacun porte sa part de souffrance en ce monde; Dieu allege celle de ce pauvre
enfant!

Remy répondit par un soupir au soupir de sa maitresse, et ils continuerent leur route sans autre
bruit que celui du pas des chevaux sur le chemin sonore.

Deux heures se passerent ainsi.

Au moment ol nos voyageurs allaient entrer dans Vilvorde, Remy tourna la téte.

Il venait d'entendre le galop d'un cheval au tournant du chemin.

Il s'arréta, écouta, mais ne vit rien.

Ses yeux, chercherent inutilement a percer la profondeur de la nuit, mais comme aucun bruit
ne troublait son silence solennel, il entra dans le bourg avec sa compagne.

— Madame, lui dit-il, le jour va bientot venir; si vous m'en croyez, nous nous arréterons ici;
les chevaux sont las, et vous avez besoin de repos.

— Remy, dit la dame, vous voulez inutilement me cacher ce que vous éprouvez. Remy, vous
étes inquiet.

— Oui, de votre santé, madame; croyez-moi, une femme ne saurait supporter de pareilles
fatigues, et c'est a peine si moi-méme...

— Faites comme il vous plaira, Remy, répondit la dame.

— Eh bien! alors, entrez dans cette ruelle a 1'extrémité de laquelle j'apercois une lanterne qui
se meurt; c'est le signe auquel on reconnait les hotelleries: hatez-vous, je vous prie.

— Vous avez donc entendu quelque chose?

— Oui, comme le pas d'un cheval. Il est vrai que je crois m'étre trompé; mais, en tout cas, je
reste un instant en arriere pour m'assurer de la réalité ou de la fausseté de mes doutes.

La dame, sans répliquer, sans essayer de détourner Remy de son intention, toucha les flancs de
son cheval, qui pénétra dans la ruelle longue et tortueuse.

Remy la laissa passer devant, mit pied a terre et lacha la bride a son cheval, qui suivit
naturellement celui de sa compagne.

Quant a lui, courbé derriere une borne gigantesque, il attendit.

La dame heurta au seuil de I'hotellerie derriere la porte de laquelle, suivant la coutume
hospitaliere des Flandres, veillait ou plutdt dormait une servante aux larges épaules et aux bras
robustes.

La fille avait déja entendu le pas du cheval claquer sur le pavé de la ruelle, et, réveillée sans
humeur, elle vint ouvrir la porte et recevoir dans ses bras le voyageur ou plutdt la voyageuse.

Puis elle ouvrit aux deux chevaux la large porte cintrée dans laquelle ils se précipiterent, en
reconnaissant une écurie.

— J'attends mon compagnon, dit la dame, laissez-moi m'asseoir pres du feu en l'attendant: je
ne me coucherai point qu'il ne soit arrivé.
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La servante jeta de la paille aux chevaux, referma la porte de I'écurie, rentra dans la cuisine,
approcha un escabeau du feu, moucha avec ses doigts la massive chandelle, et se rendormit.

Pendant ce temps, Remy, qui s'était placé en embuscade, guettait le passage du voyageur dont
il avait entendu galoper le cheval.

Il le vit entrer dans le bourg, marcher au pas en prétant 'oreille attentivement; puis, arrivé a la
ruelle, le cavalier vit la lanterne, et parut hésiter s'il passerait outre ou s'il se dirigerait de ce coté.

Il s'arréta tout a fait a deux pas de Remy, qui sentit sur son épaule le souffle de son cheval.

Remy porta la main a son couteau.

— C'est bien lui, murmura-t-il, lui de ce c6té, lui qui nous suit encore.

Que nous veut-il?

Le voyageur croisa les deux bras sur sa poitrine, tandis que son cheval soufflait avec effort en
allongeant le cou.

Il ne prononcait pas une seule parole; mais, au feu de ses regards, dirigés tantdt en avant,
tantot en arriere, tantot dans la ruelle, il n'était point difficile de deviner qu'il se demandait s'il fallait
retourner en arriere, pousser en avant, ou se diriger vers 1'hotellerie.

— IIs ont continué, murmura-t-il a demi-voix, continuons.

Et, rendant les rénes a son cheval, il continua son chemin.

— Demain, se dit Remy, nous changerons de route.

Et il rejoignit sa compagne, qui l'attendait impatiemment.

— Eh bien! dit-elle tout bas, nous suit-on?

— Personne: je me trompais. Il n'y a que nous sur la route, et vous pouvez dormir en toute
sécurité.

— Oh! je n'ai pas sommeil, Remy, vous le savez bien.

— Au moins vous souperez, madame, car hier déja vous ne prites rien.

— Volontiers, Remy.

On réveilla la pauvre servante, qui se leva, cette seconde fois, avec le méme air de bonne humeur
que la premiere, et qui apprenant ce dont il était question, tira du buffet un quartier de porc salé, un
levraut froid et des confitures; puis elle apporta un pot de biere de Louvain écumante et perlée.

Remy se mit a table pres de sa maitresse.

Alors celle-ci emplit a moitié un verre a anse de cette biere dont elle se mouilla les levres, rompit
un morceau de pain dont elle mangea quelques miettes, puis se renversa sur sa chaise en repoussant
le verre et le pain.

— Comment! vous ne mangez plus, mon gentilhomme? demanda la servante.

— Non, j'ai fini, merci.

La servante, alors, se mit a regarder Remy qui ramassait le pain rompu par sa maitresse, le
mangeait lentement et buvait un verre de biere.

— Et la viande, dit-elle, vous ne mangez pas de viande, monsieur?

— Non, mon enfant, merci.

— Vous ne la trouvez donc pas bonne?

— Je suis shr qu'elle est excellente, mais je n'ai pas faim.

La servante joignit les mains pour exprimer 1'étonnement ot la plongeait cette étrange sobriété:
ce n'était pas ainsi qu'avaient I'habitude d'en user ses compatriotes voyageurs.

Remy, comprenant qu'il y avait un peu de dépit dans le geste invocateur de la servante, jeta
une picce d'argent sur la table.

— Oh! dit la servante, pour ce qu'il faut vous rendre, mon Dieu! vous pouvez bien garder votre
piece: six deniers de dépense a deux!

— Gardez la piece tout entiere, ma bonne, dit la voyageuse, mon frére et moi, nous sommes
sobres, c'est vrai, mais nous ne voulons pas diminuer votre gain.
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La servante devint rouge de joie, et cependant en méme temps des larmes de compassion
mouillaient ses yeux, tant ces paroles avaient été prononcées douloureusement.

— Dites-moi, mon enfant, demanda Remy, existe-t-il une route de traverse d'ici a Malines?

— Oui, monsieur, mais bien mauvaise; tandis qu'au contraire, monsieur ne sait peut-étre pas
cela, mais il existe une grande route excellente.

— Si fait, mon enfant, je sais cela. Mais je dois voyager par l'autre.

— Dame! je vous prévenais, monsieur, parce que, comme votre compagnon est une femme,
la route sera doublement mauvaise, pour elle surtout.

— En quoi, ma bonne?

— En ce que, cette nuit, grand nombre de gens de la campagne traversent le pays pour aller
sous Bruxelles.

— Sous Bruxelles?

— Oui, ils émigrent momentanément.

— Pourquoi donc émigrent-ils?

— Je ne sais; c'est 'ordre.

— L'ordre de qui? du prince d'Orange?

— Non, de monseigneur.

— Qui est ce monseigneur!

— Ah! dame! vous m'en demandez trop, monsieur, je ne sais pas; mais enfin, tant il y a que,
depuis hier au soir, on émigre.

— Et quels sont les émigrants?

— Les habitants de la campagne, des villages, des bourgs, qui n'ont ni digues ni remparts.

— C'est étrange, fit Remy.

— Mais nous-mémes, dit la fille, au point du jour nous partirons, ainsi que tous les gens du
bourg. Hier, a onze heures, tous les bestiaux ont été dirigés sur Bruxelles par les canaux et les routes de
traverse; voila pourquoi, sur le chemin dont je vous parle, il doit y avoir a cette heure encombrement
de chevaux, de chariots et de gens.

— Pourquoi pas sur la grande route? la grande route, ce me semble, vous procurerait une
retraite plus facile.

— Je ne sais; c'est 'ordre.

Remy et sa compagne se regarderent.

— Mais nous pouvons continuer, n'est-ce pas, nous qui allons a Malines?

— Je le crois, a moins que vous ne préfériez faire comme tout le monde, c'est-a-dire vous
acheminer sur Bruxelles.

Remy regarda sa compagne.

— Non, non, nous repartirons sur-le-champ pour Malines, s'écria la dame en se levant; ouvrez
'écurie, s'il vous plait, ma bonne.

Remy se leva comme sa compagne en murmurant a demi voix:

— Danger pour danger, je préfere celui que je connais: d'ailleurs le jeune homme a de 1'avance
sur nous... et si par hasard il nous attendait, eh bien! nous verrions!

Et comme les chevaux n'avaient pas méme été dessellés, il tint 1'étrier a sa compagne, se mit
lui-méme en selle, et le jour levant les trouva sur les bords de la Dyle.
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LXVIII
EXPLICATION

Le danger que bravait Remy était un danger réel, car le voyageur de la nuit, apres avoir dépassé
le bourg et couru un quart de lieue en avant, ne voyant plus personne sur la route, s'apercut bien que
ceux qu'il suivait s'étaient arrétés dans le village.

Il ne voulut point revenir sur ses pas, sans doute pour mettre a sa poursuite le moins d'affectation
possible: mais il se coucha dans un champ de trefle, ayant eu le soin de faire descendre son cheval
dans un de ces fossés profonds qui en Flandre servent de cloture aux héritages.

Il résultait de cette manoeuvre que le jeune homme se trouvait a portée de tout voir sans €tre vu.

Ce jeune homme, on I'a déja reconnu, comme Remy l'avait reconnu lui-méme et comme la
dame I'avait soupgonné, ce jeune homme c'était Henri du Bouchage, qu'une étrange fatalité jetait une
fois encore en présence de la femme qu'il avait juré de fuir.

Apres son entretien avec Remy sur le seuil de la maison mystérieuse, c'est-a-dire apres la perte
de toutes ses espérances, Henri était revenu a 1'hotel de Joyeuse, bien décidé, comme il 1'avait dit, a
quitter une vie qui se présentait pour lui si misérable a son aurore: et, en gentilhomme de coeur, en
bon fils, car il avait le nom de son pere a garder pur, il s'était résolu au glorieux suicide du champ
de bataille.

Or, on se battait en Flandre; le duc de Joyeuse, son frere, commandait une armée et pouvait lui
choisir une occasion de bien quitter la vie. Henri n'hésita point; il sortit de son hotel a la fin du jour
suivant, c'est-a- dire vingt heures apres le départ de Remy et de sa compagne.

Des lettres arrivées de Flandre annoncaient un coup de main décisif sur Anvers. Henri se flatta
d'arriver a temps. Il se complaisait dans cette idée que du moins il mourrait 1'épée a la main, dans les
bras de son frere, sous un drapeau francais; que sa mort ferait grand bruit, et que ce bruit percerait
les ténebres dans lesquelles vivait la dame de la maison mystérieuse.

Nobles folies! glorieux et sombres réves! Henri se reput quatre jours entiers de sa douleur et
surtout de cet espoir qu'elle allait bientot finir.

Au moment ou, tout entier a ces réves de mort, il apercevait la fleche aigué€ du clocher de
Valenciennes, et ou huit heures sonnaient a la ville, il s'apercut qu'on allait fermer les portes; il piqua
son cheval des deux et faillit, en passant sur le pont-levis, renverser un homme qui rattachait les
sangles du sien.

Henri n'était pas un de ces nobles insolents qui foulent aux pieds tout ce qui n'est point un
écusson. Il fit en passant des excuses a cet homme, qui se retourna au son de sa voix, puis se détourna
aussitot.

Henri, emporté par l'action de son cheval, qu'il essayait d'arréter en vain, Henri tressaillit
comme s'il elit vu ce qu'il ne s'attendait pas a voir.

— Oh! je suis fou, pensa-t-il; Remy a Valenciennes; Remy, que j'ai laissé, il y a quatre jours,
rue de Bussy; Remy sans sa maitresse, car il avait pour compagnon un jeune homme, ce me semble?
En vérité, la douleur me trouble le cerveau, m'altere la vue a ce point que tout ce qui m'entoure revet
la forme de mes immuables idées.

Et, continuant son chemin, il était entré dans la ville sans que le soupgon qui avait effleuré son
esprit, y elit pris racine un seul instant.

A la premiere hotellerie qu'il trouva sur son chemin, il s'arréta, jeta la bride aux mains d'un valet
d'écurie, et s'assit devant la porte, sur un banc, pendant qu'on préparait sa chambre et son souper.

Mais tandis que, pensif, il était assis sur ce banc, il vit s'avancer les deux voyageurs qui
marchaient cote a cote, et il remarqua que celui qu'il avait pris pour Remy tournait fréquemment
la téte.
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L'autre avait le visage caché sous I'ombre d'un chapeau a larges bords.

Remy, en passant devant I'hotellerie, vit Henri sur le banc, et détourna encore la téte; mais cette

précaution méme contribua a le faire reconnaitre.
Oh! cette fois, murmura Henri, je ne me trompe point, mon sang est froid, mon oeil clair,
mes idées fraiches; revenu d'une premiere hallucination, je me possede completement. Or, le méme
phénomene se produit, et je crois encore reconnaitre, dans I'un de ces voyageurs, Remy, c'est-a-dire
le serviteur de la maison du faubourg.

Non! continua-t-il, je ne puis rester dans une pareille incertitude, et sans retard il faut que
j'éclaircisse mes doutes.

Henri, cette résolution prise, se leva et marcha dans la grande rue sur les traces des deux
voyageurs; mais, soit que ceux-ci fussent déja entrés dans quelque maison, soit qu'ils eussent pris une
autre route, Henri ne les apercut plus.

Il courut jusqu'aux portes; elles étaient fermées.

Donc les voyageurs n'avaient pas pu sortir.

Henri entra dans toutes les hotelleries, questionna, chercha et finit par apprendre qu'on avait
vu deux cavaliers se dirigeant vers une auberge de mince apparence, située rue du Beffroi.

L'héte était occupé a fermer lorsque du Bouchage entra.

Tandis que cet homme, affriandé par la bonne mine du jeune voyageur, lui offrait sa maison
et ses services, Henri plongeait ses regards dans l'intérieur de la chambre d'entrée, et de 1'endroit ou
il se trouvait, pouvait apercevoir encore, sur le haut de I'escalier, Remy lui-méme, lequel montait,
éclairé par la lampe d'une servante.

Il ne put voir son compagnon, qui, sans doute, étant passé le premier, avait déja disparu.

Au haut de I'escalier, Remy s'arréta. En le reconnaissant positivement, cette fois, le comte avait
poussé une exclamation, et, au son de la voix du comte, Remy s'était retourné.

Aussi, a son visage si remarquable par la cicatrice qui le labourait, a son regard plein
d'inquiétude, Henri ne conserva-t-il aucun doute, et, trop ému pour prendre un parti a I'instant méme,
s'éloigna-t-il en se demandant, avec un horrible serrement de coeur, pourquoi Remy avait quitté sa
maitresse, et pourquoi il se trouvait seul sur la méme route que lui.

Nous disons seul, parce que Henri n'avait d'abord prété aucune attention au second cavalier.

Sa pensée roulait d'abime en abime.

Le lendemain, a 1'heure de 1'ouverture des portes, lorsqu'il crut pouvoir se trouver face a face
avec les deux voyageurs, il fut bien surpris d'apprendre que, dans la nuit, ces deux inconnus avaient
obtenu du gouverneur la permission de sortir, et que, contre toutes les habitudes, on avait ouvert les
portes pour eux.

De cette fagcon, et comme ils étaient partis vers une heure du matin, ils avaient six heures
d'avance sur Henri.

Il fallait rattraper ces six heures. Henri mit son cheval au galop et rejoignit a Mons les voyageurs
qu'il dépassa.

Il vit encore Remy, mais, cette fois, il efit fallu que Remy fiit sorcier pour le reconnaitre. Henri
s'était affublé d'une casaque de soldat et avait acheté un autre cheval.

Toutefois, 1'oeil défiant du bon serviteur déjoua presque cette combinaison, et, a tout hasard,
le compagnon de Remy, prévenu par un seul mot, eut le temps de détourner son visage que Henri,
cette fois encore, ne put apercevoir.

Mais le jeune homme ne perdit point courage; il questionna dans la premiere hotellerie qui
donna asile aux voyageurs, et comme il accompagnait ses questions d'un irrésistible auxiliaire, il finit
par apprendre que le compagnon de Remy était un jeune homme fort beau, mais fort triste, sobre,
résigné, et ne parlant jamais de fatigue.

Henri tressaillit, un éclair illumina sa pensée.

— Ne serait-ce point une femme? demanda-t-il.
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— C'est possible, répondit I'hote; aujourd'hui beaucoup de femmes passent ainsi déguisées pour
aller rejoindre leurs amants a 'armée de Flandre, et comme notre état & nous autres aubergistes est
de ne rien voir, nous ne voyons rien.

Cette explication brisa le coeur de Henri. N'était-il pas probable, en effet, que Remy
accompagnat sa maitresse déguisée en cavalier?

Alors, et si cela était ainsi, Henri ne comprenait rien que de faicheux dans cette aventure.

Sans doute, comme le disait 1'h6te, la dame inconnue allait rejoindre son amant en Flandre.

Remy mentait donc lorsqu'il parlait de ces regrets éternels; cette fable d'un amour passé qui
avait a tout jamais habillé sa maitresse de deuil, c'était donc lui qui I'avait inventée pour éloigner un
surveillant importun.

— Eh bien! alors, se disait Henri, plus brisé de cette espérance qu'il ne I'avait jamais été de son
désespoir, eh bien! tant mieux, un moment viendra ou j'aurai le pouvoir d'aborder cette femme et de
lui reprocher tous ces subterfuges qui abaisseront cette femme, que j'avais placée si haut dans mon
esprit et dans mon coeur, au niveau des vulgarités ordinaires; alors, alors, moi qui m'étais fait 1'idée
d'une créature presque divine, alors, en voyant de pres cette enveloppe si brillante d'une dme tout
ordinaire, peut-étre me précipiterai- je moi-méme du faite de mes illusions, du haut de mon amour.

Et le jeune homme s'arrachait les cheveux et se déchirait la poitrine, a cette idée qu'il perdrait
peut-&tre un jour cet amour et ces illusions qui le tuaient, tant il est vrai que mieux vaut un coeur
mort qu'un coeur vide.

Il en était 13, les ayant dépassés comme nous avons dit et révant a la cause qui avait pu pousser
en Flandre, en méme temps que lui, ces deux personnages indispensables a son existence, lorsqu'il
les vit entrer a Bruxelles.

Nous savons comment il continua de les suivre.

A Bruxelles, Henri avait pris de sérieuses informations sur la campagne projetée par M. le duc
d'Anjou.

Les Flamands étaient trop hostiles au duc d'Anjou pour bien accueillir un Frangais de
distinction; ils étaient trop fiers du succes que la cause nationale venait d'obtenir, car c'était déja un
succes que de voir Anvers fermer ses portes au prince que les Flandres avaient appelé pour régner sur
elles; ils étaient trop fiers, disons-nous, de ce succes pour se priver d’humilier un peu ce gentilhomme
qui venait de France, et qui les questionnait avec le plus pur accent parisien, accent qui, a toute
époque, a paru si ridicule au peuple belge.

Henri congut des lors des craintes sérieuses sur cette expédition, dont son frére menait une si
grande part; il résolut en conséquence de précipiter sa marche sur Anvers.

C'était pour lui une surprise indicible que de voir Remy et sa compagne, quelque intérét qu'ils
parussent avoir a n'étre pas reconnus, suivre obstinément la méme route qu'il suivait.

C'était une preuve que tous deux tendaient 2 un méme but.

Au sortir du bourg, Henri, caché dans les trefles oi nous 1'avons laissé, était certain, cette fois
au moins, de voir en face le visage de ce jeune homme qui accompagnait Remy.

La il reconnaitrait toutes ses incertitudes et y mettrait fin.

Et c'est alors, comme nous le disons, qu'il déchirait sa poitrine, tant il avait peur de perdre cette
chimere qui le dévorait, mais qui le faisait vivre de mille vies, en attendant qu'elle le tuét.

Lorsque les deux voyageurs passerent devant le jeune homme, qu'ils étaient loin de soupgonner
étre caché 1a, la dame était occupée a lisser ses cheveux, qu'elle n'avait point osé renouer a 1'hotellerie.

Henri la vit, la reconnut, et faillit rouler évanoui dans le fossé ou son cheval paissait
tranquillement.

Les voyageurs passerent.

Oh! alors, la colere s'empara de Henri, si bon, si patient, tant qu'il avait cru voir chez les
habitants de la maison mystérieuse cette loyauté qu'il pratiquait lui-méme.
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Mais apres les protestations de Remy, mais apres les hypocrites consolations de la dame, ce
voyage ou plutot cette disparition constituait une espece de trahison envers I'homme qui avait si
opiniatrement, mais en méme temps si respectueusement assiégé cette porte.

Lorsque le coup qui venait de frapper Henri fut un peu amorti, le jeune homme secoua ses
beaux cheveux blonds, essuya son front couvert de sueur, et remonta a cheval, bien décidé a ne plus
prendre aucune des précautions qu'un reste de respect lui avait conseillé de prendre, et il se mit a
suivre les voyageurs, ostensiblement et a visage découvert.

Plus de manteau, plus de capuchon, plus d'hésitation dans sa marche, la route était a lui comme
aux autres; il s'en empara tranquillement, réglant le pas de son cheval sur le pas des deux chevaux
qui le précédaient.

Il était décidé a ne parler ni a Remy, ni a sa compagne, mais a se faire seulement reconnaitre
d'eux.

— Oh! oui, oui, se disait-il, s'il leur reste a tous deux une parcelle de coeur, ma présence, bien
qu'amenée par le hasard, n'en sera pas moins un sanglant reproche pour les gens sans foi qui me
déchirent le coeur a plaisir.

Il n'avait pas fait cinq cents pas a la suite des deux voyageurs, que Remy l'apercut.

Le voyant ainsi délibéré, ainsi reconnaissable, s'avancer le front haut et découvert, Remy se
troubla.

La dame s'en apercut et se retourna.

— Ah! dit-elle, n'est-ce pas ce jeune homme, Remy?

Remy essaya encore de lui faire prendre le change et de la rassurer.

— Je ne pense point, madame, dit-il; autant que je puis en juger par l'habit, c'est un jeune
soldat wallon qui se rend sans doute a Amsterdam, et passe par le théatre de la guerre pour y chercher
aventure.

— N'importe, je suis inquicte, Remy.

-Rassurez-vous, madame, si ce jeune homme efit été le comte du Bouchage, il nous efit déja
abordés; vous savez s'il était persévérant.

— Je sais aussi qu'il était respectueux, Remy, car, sans ce respect méme, je me fusse contentée
de vous dire: Eloignez-le, Remy, et je ne m'en fusse point inquiétée davantage.

— Eh bien, madame, s'il était si respectueux, ce respect, il 'aura conservé, et vous n'aurez pas
plus a craindre de lui, en supposant que ce soit lui, sur la route de Bruxelles a Anvers qu'a Paris,
dans la rue de Bussy.

— N'importe, continua la dame en regardant encore derricre elle, nous voici a Malines,
changeons de chevaux, s'il le faut, pour marcher plus vite, mais hatons-nous d'arriver a Anvers, hatons-
nous.

— Alors, au contraire, je vous dirai, madame, n'entrons point a Malines; nos chevaux sont
de bonne race, poussons jusqu'a ce bourg qu'on apercoit la-bas a gauche et qui se nomme, je crois,
Villebrock; de cette facon nous éviterons la ville, 'auberge, les questions, les curieux, et nous serons
moins embarrassés pour changer de chevaux ou d'habits si par hasard la nécessité exige que nous
en changions.

— Allons, Remy, droit au bourg alors.

IIs prirent a gauche, s'engageant dans un sentier a peine frayé, mais qui, cependant, se rendait
visiblement a Villebrock.

Henri quitta la route au méme endroit qu'eux, prit le méme sentier qu'eux, et les suivit, gardant
toujours sa distance.

L'inquiétude de Remy se manifestait dans ses regards obliques, dans son maintien agité, dans
ce mouvement surtout qui lui était devenu habituel, de regarder en arriere avec une sorte de menace,
et d'éperonner tout a coup son cheval.

Ces différents symptdmes, comme on le comprend bien, n'échappaient point a sa compagne.
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IIs arriverent a Villebrock.

Des deux cents maisons dont se composait ce bourg, pas une n'était habitée; quelques chiens
oubliés, quelques chats perdus couraient effarés dans cette solitude, les uns appelant leurs maitres
avec de longs hurlements, les autres fuyant 1égerement, et s'arrétant, lorsqu'ils se croyaient en stireté,
pour montrer leur museau mobile, sous la traverse d'une porte ou par le soupirail d'une cave.

Remy heurta en vingt endroits, ne vit rien, et ne fut entendu de personne.

De son c6té, Henri, qui semblait une ombre attachée aux pas des voyageurs, de son c6té Henri
s'était arrété a la premiere maison du bourg, avait heurté a la porte de cette maison, mais tout aussi
inutilement que ceux qui le précédaient, et alors ayant deviné que la guerre était cause de cette
désertion, il attendait pour se remettre en route que les voyageurs eussent pris un parti.

C'est ce qu'ils firent apres que leurs chevaux eurent déjeuné avec le grain que Remy trouva dans
le coffre d'une hotellerie abandonnée.

— Madame, dit alors Remy, nous ne sommes plus dans un pays calme, ni dans une situation
ordinaire; il ne convient pas que nous nous exposions comme des enfants. Nous allons certainement
tomber dans une bande de Francais ou de Flamands, sans compter les partisans espagnols, car, dans
la situation étrange ou sont les Flandres, les routiers de toutes les especes, les aventuriers de tous les
pays doivent y pulluler; si vous étiez un homme je vous tiendrais un autre langage: mais vous étes
femme, vous étes jeune, vous €tes belle, vous courrez donc un double danger pour votre vie et pour
votre honneur.

— Oh! ma vie, ma vie, ce n'est rien, dit la dame.

— C'est tout, au contraire, madame, répondit Remy, lorsque la vie a un but.

Eh bien, que proposez-vous alors? Pensez et agissez pour moi, Remy; vous savez que ma
pensée, 2 moi, n'est pas sur cette terre.

— Alors, madame, répondit le serviteur, demeurons ici, si vous m'en croyez, j'y vois beaucoup
de maisons qui peuvent offrir un abri slir; j'ai des armes, nous nous défendrons ou nous nous
cacherons, selon que j'estimerai que nous serons assez forts ou trop faibles.

— Non, Remy, non, je dois aller en avant, rien ne m'arrétera, répondit la dame en secouant la
téte; je ne concevrais de craintes que pour vous, si j'avais des craintes.

— Alors, fit Remy, marchons.

Et il poussa son cheval sans ajouter une parole.

La dame inconnue le suivit, et Henri du Bouchage, qui s'était arrété en méme temps qu'eux,
se remit en marche avec eux.
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LXIX
L'EAU

A fur et 2 mesure que les voyageurs avancaient, le pays prenait un aspect étrange.

Il semblait que les campagnes fussent désertées comme les bourgs et les villages.

En effet, nulle part les vaches paissant dans les prairies, nulle part la chevre se suspendant aux
flancs de la montagne, ou se dressant le long des haies pour atteindre les bourgeons verts des ronces
et des vignes vierges, nulle part le troupeau et son berger, nulle part la charrue et son travailleur, plus
de marchand forain passant d'un pays a un autre, sa balle sur le dos, plus de charretier chantant le
chant rauque de I'homme du Nord, et qui se balance en marchant pres de sa lourde charrette un fouet
bruyant a la main.

Aussi loin que s'étendait la vue dans ces plaines magnifiques, sur les petits coteaux, dans les
grandes herbes, a la lisiere des bois, pas une figure humaine, pas une voix.

On eiit dit la nature la veille du jour ou I'homme et les animaux furent créés.

Le soir venait. Henri, saisi de surprise et rapproché par le sentiment des voyageurs qui
le précédaient, Henri demandait a l'air, aux arbres, aux horizons lointains, aux nuages mémes,
l'explication de ce phénomene sinistre.

Les seuls personnages qui animassent cette morne solitude, c'étaient, se détachant sur la teinte
pourprée du soleil couchant, Remy et sa compagne, penchés pour écouter si quelque bruit ne viendrait
pas jusqu'a eux; puis, en arriere, a cent pas d'eux, la figure de Henri, conservant sans cesse la méme
distance et la méme attitude.

La nuit descendit sombre et froide, le vent du nord-ouest siffla dans I'air, et emplit ces solitudes
de son bruit plus menacant que le silence.

Remy arréta sa compagne, en posant la main sur les rénes de son cheval:

— Madame, lui dit-il, vous savez si je suis inaccessible a la crainte, vous savez si je ferais
un pas en arriere pour sauver ma vie; eh bien! ce soir, quelque chose d'étrange se passe en moi,
une torpeur inconnue enchaine mes facultés, me paralyse, et me défend d'aller plus loin. Madame,
appelez cela terreur, timidité, panique méme; madame, je vous le confesse: pour la premiere fois de
ma vie... j'al peur.

La dame se retourna; peut-€tre tous ces présages menacants lui avaient-ils échappé, peut-€tre
n'avait-elle rien vu.

— Il est toujours 1a? demanda-t-elle.

— Oh! ce n'est plus de lui qu'll est question, répondit Remy; ne songez plus a lui, je vous
prie; il est seul et je vaux un homme seul. Non, le danger que je crains ou plutdt que je sens, que je
devine, avec un sentiment d'instinct bien plutot qu'a I'aide de ma raison; ce danger, qui s'approche,
qui nous menace, qui nous enveloppe peut-étre, ce danger est autre; il est inconnu, et voila pourquoi
je l'appelle un danger.

La dame secoua la téte.

— Tenez, madame, dit Remy, voyez-vous la-bas des saules qui courbent leurs cimes noires?

— Oui.

— A c0té de ces arbres j'apercois une petite maison; par grace, allons-y; si elle est habitée,
raison de plus pour que nous y demandions 1'hospitalité; si elle ne 1'est pas, emparons-nous-en;
madame, ne faites pas d'objection, je vous en supplie.

L'émotion de Remy, sa voix tremblante, 1'incisive persuasion de ses discours déciderent sa
compagne a céder.

Elle tourna la bride de son cheval dans la direction indiquée par Remy.
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Quelques minutes apres, les voyageurs heurtaient a la porte de cette maison, batie en effet sous
un massif de saules.

Un ruisseau, affluent de la Nethe, petite riviere qui coulait & un quart de lieue de 1a; un ruisseau
enfermé entre deux bras de roseaux et deux rives de gazon, baignait le pied des saules de son eau
murmurante; derriere la maison, batie en briques et couverte de tuiles, s'arrondissait un petit jardin,
enclos d'une haie vive.

Tout cela était vide, solitaire, désolé.

Personne ne répondit aux coups redoublés que frapperent les voyageurs.

Remy n'hésita point: il tira son couteau, coupa une branche de saule, l'introduisit entre la porte
et la serrure, et pesa sur le pene.

La porte s'ouvrit.

Remy entra vivement. Il mettait a toutes ses actions depuis une heure 1'activité d'un homme
travaillé par la fievre. La serrure, produit grossier de l'industrie d'un forgeron voisin, avait cédé
presque sans résistance.

Remy poussa précipitamment sa compagne dans la maison, poussa la porte derriere lui, tira un
verrou massif, et ainsi retranché, respira comme s'il venait de gagner la vie.

Non content d'avoir abrité ainsi sa maitresse, il l'installa dans I'unique chambre du premier
étage, ou, en tatonnant, il rencontra un lit, une chaise et une table.

Puis, un peu tranquillisé sur son compte, il redescendit au rez-de- chaussée, et, par un contrevent
entr'ouvert, il se mit a guetter par une fenétre grillée les mouvements du comte, qui, en les voyant
entrer dans la maison, s'en était rapproché a 1'instant méme.

Les réflexions de Henri étaient sombres et en harmonie avec celles de Remy.

— Bien certainement, se disait-il, quelque danger inconnu a nous, mais connu des habitants,
plane sur le pays: la guerre ravage la contrée; les Francais ont emporté Anvers ou vont 1'emporter:
saisis de terreur, les paysans ont été chercher un refuge dans les villes.

Cette explication était spécieuse, et cependant elle ne satisfaisait pas le jeune homme.

Dailleurs elle le ramenait a un autre ordre de pensées.

— Que vont faire de ce co6té Remy et sa maitresse? se demandait-il. Quelle impérieuse nécessité
les pousse vers ce danger terrible? Oh! je le saurai, car le moment est enfin venu de parler a cette
femme et d'en finir a jamais avec tous mes doutes. Nulle part encore I'occasion ne s'est présentée
aussi belle.

Et il s'avanca vers la maison.

Mais tout a coup il s'arréta.

— Non, non, dit-il avec une de ces hésitations subites si communes dans les coeurs amoureux,
non, je serai martyr jusqu'au bout. D'ailleurs n'est- elle pas maitresse de ses actions et sait-elle quelle
fable a été forgée sur elle par ce misérable Remy? Oh! c'est a lui, c'est a lui seul que j'en veux, a lui
qui m'assurait qu'elle n'aimait personne! Mais, soyons juste encore, cet homme devait-il pour moi,
qu'il ne connait pas, trahir les secrets de sa maitresse? Non! non! mon malheur est certain, et ce qu'il
y a de pire dans mon malheur, c'est qu'il vient de moi seul et que je ne puis en rejeter le poids sur
personne. Ce qui lui manque, c'est la révélation enticre de la vérité; c'est de voir cette femme arriver
au camp, suspendre ses bras au cou de quelque gentilhomme, et lui dire: Vois ce que j'ai souffert,
et comprends combien je t'aime!

Eh bien! je la suivrai jusque-1a; je verrai ce que je tremble de voir, et j'en mourrai: ce sera de
la peine épargnée au mousquet et au canon.

Hélas! vous le savez, mon Dieu! ajoutait Henri avec un de ces élans comme il en trouvait parfois
au fond de son ame, pleine de religion et d'amour, je ne cherchais pas cette supréme angoisse; je
m'en allais souriant & une mort réfléchie, calme, glorieuse; je voulais tomber sur le champ de bataille
avec un nom sur les lévres, le votre, mon Dieu! avec un nom dans le coeur, le sien! Vous ne 1'avez pas
voulu, vous me destinez a une mort désespérée, pleine de fiel et de tortures: soyez béni, j'accepte.
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Puis, se rappelant ces jours d'attente et ces nuits d'angoisse qu'il avait passés en face de cette
inexorable maison, il trouvait qu'a tout prendre, a part ce doute qui lui rongeait le coeur, sa position
était moins cruelle qu'a Paris, car il la voyait parfois, il entendait le son de sa parole, qu'il n'avait
jamais entendu, et marchant a sa suite, quelques-uns de ces arémes vivaces qui émanent de la femme
que 1'on aime venaient, mélés a la brise, lui caresser le visage.
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