DUMAS
ALEXANDRE

LES QUARANTE € [[NE=
TOME S



Alexandre Dumas
Les Quarante-Cinq — Tome 3

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=25203575
Les Quarante-Cing — Tome 3:



Conep:kanue

XLIV

LXV

LXVI

LXVII

LXVIII

LXIX

KoHel 03HaKOMUTENBHOTO (pparMeHTa.

19
36
54
64
77
83



Alexandre Dumas
Les Quarante-Cinq — Tome 3

XLIV
PREPARATIFS DE BATAILLE

Le camp du nouveau duc de Brabant était assis sur les deux
rives de I'Escaut: I'armée, bien disciplinée, €tait cependant agitée
d'un esprit d'agitation facile a comprendre.

En effet, beaucoup de calvinistes assistaient le duc d'Anjou,
non point par sympathie pour le susdit duc, mais pour étre aussi
désagréables que possible a 1'Espagne, et aux catholiques de
France et d'Angleterre; ils se battaient donc plutot par amour-
propre que par conviction ou par dévoliment, et 1'on sentait bien
que la campagne une fois finie, ils abandonneraient le chef ou lui
imposeraient des conditions.

D'ailleurs ces conditions, le duc d'Anjou laissait toujours
croire qu'a I'heure venue, il irait au devant d'elles. Son mot favori
était: « Henri de Navarre s'est bien fait catholique, pourquoi
Francois de France ne se ferait-il pas huguenot? »

De l'autre cOté, au contraire, c'est-a-dire chez 1'ennemi,
existaient, en opposition avec ces dissidences morales et
politiques, des principes distincts, une cause parfaitement



arrétée, le tout parfaitement pur d'ambition ou de colere.

Anvers avait d'abord eu l'intention de se donner, mais a
ses conditions et a son heure; elle ne refusait pas précisément
Francois, mais elle se réservait d'attendre, forte par son assiette,
par le courage et 'expérience belliqueuse de ses habitants; elle
savait d'ailleurs qu'en étendant le bras, outre le duc de Guise
en observation dans la Lorraine, elle trouvait Alexandre Farnese
dans le Luxembourg. Pourquoi, en cas d'urgence, n'accepterait-
elle pas les secours de 1'Espagne contre Anjou, comme elle avait
accepté le secours d'Anjou contre 1'Espagne?

Quitte, apres cela, a repousser 1'Espagne apres que 1'Espagne
l'aurait aidée a repousser Anjou.

Ces républicains monotones avaient pour eux la force d'airain
du bon sens.

Tout a coup ils virent apparaitre une flotte a I'embouchure de
I'Escaut, et ils apprirent que cette flotte arrivait avec le grand
amiral de France, et que ce grand amiral de France amenait un
secours a leur ennemi.

Depuis qu'il était venu mettre le siege devant Anvers, le duc
d'Anjou était devenu naturellement 'ennemi des Anversois.

En apercevant cette flotte, et en apprenant l'arrivée de
Joyeuse, les calvinistes du duc d'Anjou firent une grimace
presque égale a celle que faisaient les Flamands. Les calvinistes
étaient fort braves, mais en méme temps fort jaloux; ils passaient
facilement sur les questions d'argent, mais n'aimaient point qu'on
vint rogner leurs lauriers, surtout avec des épées qui avaient servi



a saigner tant de huguenots au jour de la Saint- Barthélemy.

De la, force querelles qui commencerent le soir méme
de l'arrivée de Joyeuse, et se continuerent triomphalement le
lendemain et le surlendemain.

Du haut de leurs remparts, les Anversois avaient chaque jour
le spectacle de dix ou douze duels entre catholiques et huguenots.
Les polders servaient de champ clos, et 1'on jetait dans le fleuve
beaucoup plus de morts qu'une affaire en rase campagne n'en
elit colité aux Francais. Si le siege d'Anvers, comme celui de
Troie, elit duré neuf ans, les assiégés n'eussent eu besoin de rien
faire autre chose que de regarder faire les assiégeants; ceux-ci se
fussent certainement détruits eux-mémes.

Francois faisait, dans toutes ces querelles, l'office de
médiateur, mais non sans d'énormes difficultés; il y avait des
engagements pris avec les huguenots francais: blesser ceux-
ci, c'était se retirer 'appui moral des huguenots flamands, qui
pouvaient I'aider dans Anvers.

D'un autre co6té, brusquer les catholiques envoyés par le roi
pour se faire tuer a son service, €tait pour le duc d'Anjou chose
non-seulement impolitique, mais encore compromettante.

L'arrivée de ce renfort, sur lequel le duc d'Anjou lui-méme ne
comptait pas, avait bouleversé les Espagnols, et de leur coté les
Lorrains en crevaient de fureur.

C'était bien quelque chose pour le duc d'Anjou que de jouir a
la fois de cette double satisfaction.

Mais le duc ne ménageait point ainsi tous les partis sans que



la discipline de son armée en souffrit fort.

Joyeuse, a qui la mission n'avait jamais souri, on se le rappelle,
se trouvait mal a 1'aise au milieu de cette réunion d'hommes si
divers de sentiments; il sentait instinctivement que le temps des
succes était passé. Quelque chose comme le pressentiment d'un
grand échec courait dans 1'air, et, dans sa paresse de courtisan
comme dans son amour-propre de capitaine, il déplorait d'étre
venu de si loin pour partager une défaite.

Aussi trouvait-il en conscience et disait-il tout haut que le duc
d'Anjou avait eu grand tort de mettre le siege devant Anvers.
Le prince d'Orange, qui lui avait donné ce traitre conseil, avait
disparu depuis que le conseil avait été suivi, et I'on ne savait pas ce
qu'il était devenu. Son armée était en garnison dans cette ville, et
il avait promis au duc d'Anjou I'appui de cette armée; cependant
on n'entendait point dire le moins du monde qu'il y et division
entre les soldats de Guillaume et les Anversois, et la nouvelle d'un
seul duel entre les assiégés n'était pas venue réjouir les assiégeants
depuis qu'ils avaient assis leur camp devant la place.

Ce que Joyeuse faisait surtout valoir dans son opposition au
siege, c'est que cette ville importante d'Anvers était presque une
capitale: or, posséder une grande ville par le consentement de
cette grande ville, c'est un avantage réel; mais prendre d'assaut
la deuxieme capitale de ses futurs Etats, c'était s'exposer 2 la
désaffection des Flamands, et Joyeuse connaissait trop bien les
Flamands pour espérer, en supposant que le duc d'Anjou prit
Anvers, qu'ils ne se vengeraient pas tot ou tard de cette prise, et



avec usure.

Cette opinion, Joyeuse 1'exposait tout haut dans la tente du
duc, cette nuit méme ou nous avons introduit nos lecteurs dans
le camp frangais.

Pendant que le conseil se tenait entre ses capitaines, le duc
était assis ou plut6t couché sur un long fauteuil qui pouvait au
besoin servir de lit de repos, et il écoutait, non point les avis du
grand amiral de France, mais les chuchotements de son joueur
de luth Aurilly.

Aurilly, par ses laches complaisances, par ses basses flatteries
et par ses continuelles assiduités, avait enchainé la faveur du
prince; jamais il ne l'avait servi comme avaient fait ses autres
amis, en desservant, soit le roi, soit de puissants personnages, de
sorte qu'il avait évité 1'écueil ou la Mole, Coconnas, Bussy et tant
d'autres s'étaient brisés.

Avec son luth, avec ses messages d'amour, avec ses
renseignements exacts sur tous les personnages et les intrigues de
la cour, avec ses manoeuvres habiles pour jeter dans les filets du
duc la proie qu'il convoitait, quelle que fiit cette proie, Aurilly
avait fait, sous main, une grande fortune, adroitement disposée
en cas de revers; de sorte qu'il paraissait toujours étre le pauvre
musicien Aurilly, courant apreés un écu, et chantant comme les
cigales lorsqu'il avait faim.

L'influence de cet homme était immense parce qu'elle était
secrete.

Joyeuse, en le voyant couper ainsi dans ses développements



de stratégie et détourner l'attention du duc, Joyeuse se retira en
arriere, interrompant tout net le fil de son discours.

Francois avait l'air de ne pas écouter, mais il écoutait
réellement; aussi cette impatience de Joyeuse ne lui échappa-t-
elle point, et, sur-le-champ:

— Monsieur I'amiral, dit-il, qu'avez-vous?

— Rien, monseigneur; j'attends seulement que Votre Altesse
ait le loisir de m'écouter.

— Mais j'écoute, monsieur de Joyeuse, j'écoute, répondit
allegrement le duc. Ah! vous autres Parisiens, vous me croyez
donc bien épaissi par la guerre de Flandre, que vous pensez que
je ne puis écouter deux personnes parlant ensemble, quand César
dictait sept lettres a la fois!

— Monseigneur, répondit Joyeuse en lancant au pauvre
musicien un coup d'oeil sous lequel celui-ci plia avec son humilité
ordinaire, je ne suis pas un chanteur pour avoir besoin que 1'on
m'accompagne quand je parle.

— Bon, bon, duc; taisez-vous, Aurilly.

Aurilly s'inclina.

— Donc, continua Frangois, vous n'approuvez pas mon coup
de main sur Anvers, monsieur de Joyeuse?

— Non, monseigneur.

— J'ai adopté ce plan en conseil, cependant.

— Aussi, monseigneur, n'est-ce qu'avec une grande réserve
que je prends la parole, apres tant d'expérimentés capitaines.

Et Joyeuse, en homme de cour, salua autour de lui.



Plusieurs voix s'éleverent pour affirmer au grand amiral que
son avis était le leur.

D'autres, sans parler, firent des signes d'assentiment.

— Comte de Saint-Aignan, dit le prince a I'un de ses plus
braves colonels, vous n'étes pas de 1'avis de M. de Joyeuse, vous?

— Si fait, monseigneur, répondit M. de Saint-Aignan.

— Ah! c'est que, comme vous faisiez la grimace...

Chacun se mit a rire. Joyeuse palit, le comte rougit.

— Si M. le comte de Saint-Aignan, dit Joyeuse, a 1'habitude
de donner son avis de cette facon, c'est un conseiller peu poli,
voila tout.

— Monsieur de Joyeuse, repartit vivement Saint-Aignan, Son
Altesse a eu tort de me reprocher une infirmité contractée a
son service; j'ai, a la prise de Cateau-Cambrésis, recu un coup
de pique dans la téte, et, depuis ce temps j'ai des contractions
nerveuses, ce qui occasionne les grimaces dont se plaint Son
Altesse... Ce n'est pas, toutefois, une excuse que je vous donne,
monsieur de Joyeuse, c'est une explication, dit fiecrement le comte
en se retournant.

— Non, monsieur, dit Joyeuse en lui tendant la main, c'est un
reproche que vous faites, et vous avez raison.

Le sang monta au visage du duc Frangois.

— Et a qui ce reproche? dit-il.

— Mais, a moi, probablement, monseigneur.

— Pourquoi Saint-Aignan vous ferait-il un reproche,
monsieur de Joyeuse, a vous qu'il ne connait pas?



— Parce que j'ai pu croire un instant que M. de Saint-Aignan
aimait assez peu Votre Altesse pour lui donner le conseil de
prendre Anvers.

— Mais enfin, s'écria le prince, il faut que ma position se
dessine dans le pays. Je suis duc de Brabant et comte de Flandre
de nom. Il faut que je le sois aussi de fait. Ce Taciturne, qui
se cache je ne sais ou, m'a parlé d'une royauté. Ou est-elle,
cette royauté? dans Anvers. Ou est-il, lui! dans Anvers aussi,
probablement. Eh bien! il faut prendre Anvers, et, Anvers pris,
nous saurons a quoi nous en tenir.

— Eh! monseigneur, vous le savez déja, sur mon ame, ou vous
seriez en vérité moins bon politique qu'on ne le dit. Qui vous a
donné le conseil de prendre Anvers? M. le prince d'Orange, qui
a disparu au moment de se mettre en campagne; M. le prince
d'Orange, qui, tout en faisant Votre Altesse duc de Brabant, s'est
réservé la lieutenance générale du duché; le prince d'Orange,
qui a intérét a ruiner les Espagnols par vous et vous par les
Espagnols; M. le prince d'Orange, qui vous remplacera, qui vous
succédera, s'il ne vous remplace et ne vous succede déja; le
prince d'Orange... Eh! monseigneur, jusqu'a présent en suivant
les conseils du prince d'Orange, vous n'avez fait qu'indisposer
les Flamands. Vienne un revers, et tous ceux qui n'osent vous
regarder en face courront apres vous comme ces chiens timides
qui ne courent qu'apres les fuyards.

— Quoi! vous supposez que je puisse €tre battu par des
marchands de laine, par des buveurs dé biere?



— Ces marchands de laine, ces buveurs de biere ont donné
fort a faire au roi Philippe de Valois, a 'empereur Charles V, et
au roi Philippe II, qui étaient trois princes d'assez bonne maison,
monseigneur, pour que la comparaison ne puisse pas vous €tre
trop désagréable.

— Ainsi, vous craignez un échec?

— Oui, monseigneur, je le crains.

— Vous ne serez donc pas la, monsieur de Joyeuse?

— Pourquoi donc n'y serais-je point?

— Parce que je m'étonne que vous doutiez a ce point de votre
propre bravoure, que vous vous voyiez déja en fuite devant les
Flamands: en tout cas, rassurez-vous: ces prudents commercants
ont I'habitude, quand ils marchent au combat, de s'affubler de
trop lourdes armures pour qu'ils aient la chance de vous atteindre,
courussent-ils apres vous.

— Monseigneur, je ne doute pas de mon courage;
monseigneur, je serai au premier rang, mais je serai battu au
premier rang, tandis que d'autres le seront au dernier, voila tout.

— Mais enfin votre raisonnement n'est pas logique, monsieur
de Joyeuse: vous approuvez que j'aie pris les petites places.

— J'approuve que vous preniez ce qui ne se défend point.

— Eh bien! apres avoir pris les petites places qui ne se
défendaient pas, comme vous dites, je ne reculerai point devant
la grande parce qu'elle se défend, ou plut6t parce qu'elle menace
de se défendre.

— Et Votre Altesse a tort: mieux vaut reculer sur un terrain



siir que de trébucher dans un fossé en continuant de marcher en
avant.

— Soit, je trébucherai, mais je ne reculerai pas.

— Votre Altesse fera ici comme elle voudra, dit Joyeuse en
s'inclinant, et nous, de notre cOté, nous ferons comme voudra
Votre Altesse; nous sommes ici pour lui obéir.

— Ce n'est pas répondre, duc.

— C'est cependant la seule réponse que je puisse faire a Votre
Altesse.

— Voyons, prouvez-moi que j'ai tort; je ne demande pas
mieux que de me rendre a votre avis.

— Monseigneur, voyez l'armée du prince d'Orange, elle était
votre, n'est- ce pas? Eh bien! au lieu de camper avec vous devant
Anvers, elle est dans Anvers, ce qui est bien différent; voyez le
Taciturne, comme vous l'appelez vous-méme: il €tait votre ami
et votre conseiller; non-seulement vous ne savez pas ce qu'est
devenu le conseiller, mais encore vous croyez étre stir que 1'ami
s'est changé en ennemi; voyez les Flamands: lorsque vous étiez en
Flandre, ils pavoisaient leurs barques et leurs murailles en vous
voyant arriver; maintenant ils ferment leurs portes a votre vue
et braquent leurs canons a votre approche, ni plus ni moins que
si vous étiez le duc d'Albe. Eh bien! je vous le dis: Flamands
et Hollandais, Anvers et Orange n'attendent qu'une occasion de
s'unir contre vous, et ce moment sera celui ou vous crierez feu
a votre maitre d'artillerie.

— Eh bien! répondit le duc d'Anjou, on battra du méme coup



Anvers et Orange, Flamands et Hollandais.

— Non, monseigneur, parce que nous avons juste assez
de monde pour donner l'assaut a Anvers, en supposant que
nous n'ayons affaire qu'aux Anversois, et que tandis que nous
donnerons 1'assaut, le Taciturne tombera sur nous sans rien dire,
avec ces éternels huit ou dix mille hommes, toujours détruits et
toujours renaissants, a 1'aide desquels depuis dix ou douze ans il
tient en échec le duc d'Albe, don Juan Requesens et le duc de
Parme.

— Ainsi, vous persistez dans votre opinion?

— Dans laquelle?

— Que nous serons battus.

— Immanquablement.

— Eh bien! c'est facile a éviter, pour votre part, du moins,
monsieur de Joyeuse, continua aigrement le prince; mon frere
vous a envoyé vers moi pour me soutenir; votre responsabilité est
a couvert, si je vous donne congé en vous disant que je ne crois
pas avoir besoin d'étre soutenu.

— Votre Altesse peut me donner congé, dit Joyeuse; mais, a la
veille d'une bataille, ce serait une honte pour moi que l'accepter.

Un long murmure d'approbation accueillit les paroles de
Joyeuse; le prince comprit qu'il avait été trop loin.

— Mon cher amiral, dit-i1l en se levant et en embrassant le
jeune homme, vous ne voulez pas m'entendre. Il me semble
pourtant que j'ai raison, ou plutot que, dans la position ou je suis,
je ne puis avouer tout haut que j'ai eu tort; vous me reprochez



mes fautes, je les connais: j'ai été trop jaloux de I'honneur de mon
nom; j'ai trop voulu prouver la supériorité des armes francaises,
donc j'ai tort. Mais le mal est fait; en voulez-vous commettre un
pire? Nous voici devant des gens armés, c'est-a-dire devant des
hommes qui nous disputent ce qu'ils m'ont offert. Voulez-vous
que je leur cede? Demain alors, ils reprendront piece a piece ce
que j'ai conquis; non, 1'épée est tirée, frappons, ou sinon nous
serons frappés; voila mon sentiment.

— Du moment ot Votre Altesse parle ainsi, dit Joyeuse,
je me garderai d'ajouter un mot; je suis ici pour vous obéir,
monseigneur, et d'aussi grand coeur, croyez-le bien, si vous
me conduisez a la mort, que si vous me menez a la victoire;
cependant... mais non, monseigneur.

— Quoi?

— Non, je veux et dois me taire.

— Non, par Dieu! dites, amiral; dites, je le veux.

— Alors en particulier, monseigneur.

— En particulier?

— Oui, s'l plait a Votre Altesse.

Tous se leverent et reculerent jusqu'aux extrémités de la
spacieuse tente de Frangois.

— Parlez, dit celui-ci.

— Monseigneur peut prendre indifféremment un revers que
lui infligerait 1'Espagne, un échec qui rendrait triomphants ces
buveurs de biere flamands, ou ce prince d'Orange a double
face; mais s'accommoderait-il aussi volontiers de faire rire a ses



dépens M. le duc de Guise?

Francois fronca le sourcil.

— M. de Guise? dit-il; eh! qu'a-t-il a faire dans tout ceci?

— M. de Guise, continua Joyeuse, a tenté, dit-on, de
faire assassiner monseigneur; si Salcede ne 1'a pas avoué sur
I'échafaud, il I'a avoué a la géne. Or, c'est une grande joie a
offrir au Lorrain, qui joue un grand rdle dans tout ceci, ou
je m'y trompe fort, que de nous faire battre sous Anvers, et
de lui procurer, qui sait? sans bourse délier, cette mort d'un
fils de France, qu'il avait promis de payer si cher a Salcede.
Lisez I'histoire de Flandre, monseigneur, et vous y verrez que les
Flamands ont pour habitude d'engraisser leurs terres avec le sang
des princes les plus illustres et des meilleurs chevaliers francais.

Le duc secoua la téte.

— Eh bien! soit, Joyeuse, dit-il, je donnerai, s'il le faut, au
Lorrain maudit la joie de me voir mort, mais je ne lui donnerai
pas celle de me voir fuyant. J'ai soif de gloire, Joyeuse; car, seul
de mon nom, j'ai encore des batailles a gagner.

— Et Cateau-Cambrésis que vous oubliez, monseigneur; il est
vrai que vous étes le seul.

— Comparez donc cette escarmouche a Jarnac et a
Moncontour, Joyeuse, et faites le compte de ce que je redois a
mon bien-aimé frere Henri. Non, non, ajouta-t-il, je ne suis pas
un roitelet de Navarre; je suis un prince frangais, moi.

Puis se retournant vers les seigneurs, qui, aux paroles de
Joyeuse, s'étaient éloignés:



— Messieurs, ajouta-t-il, 1'assaut tient toujours; la pluie a
cessé, les terrains sont bons, nous attaquerons cette nuit.

Joyeuse s'inclina.

— Monseigneur voudra bien détailler ses ordres, dit-il, nous
les attendons.

— Vous avez huit vaisseaux, sans compter la galere amirale,
n'est-ce pas, monsieur de Joyeuse?

— Oui, monseigneur.

— Vous forcerez la ligne, et ce sera chose facile, les Anversois
n'ayant dans le port que des vaisseaux marchands; alors vous
viendrez vous embosser en face du quai. La, si le quai est
défendu, vous foudroierez la ville en tentant un débarquement
avec vos quinze cents hommes.

Du reste de I'armée je ferai deux colonnes, 1'une commandée
par M. le comte de Saint-Aignan, I'autre commandée par moi-
méme. Toutes deux tenteront 1'escalade par surprise au moment
ou les premiers coups de canon partiront.

La cavalerie demeurera en réserve, en cas d'échec, pour
protéger la retraite de la colonne repoussée.

De ces trois attaques, 1'une réussira certainement. Le premier
corps, établi sur le rempart, tirera une fusée pour rallier a lui les
autres corps.

— Mais il faut tout prévoir, monseigneur, dit Joyeuse.
Supposons ce que vous ne croyez pas supposable, c'est-a-dire que
les trois colonnes d'attaque soient repoussées toutes trois.

— Alors nous gagnons les vaisseaux sous la protection du feu



de nos batteries, et nous nous répandons dans les polders, ou les
Anversois ne se hasarderont point a nous venir chercher.

On s'inclina en signe d'adhésion.

— Maintenant, messieurs, dit le duc, du silence.

Qu'on éveille les troupes endormies, qu'on embarque avec
ordre; que pas un feu, pas un coup de mousquet ne révelent notre
dessein. Vous serez dans le port, amiral, avant que les Anversois
se doutent de votre départ. Nous, qui allons le traverser et suivre
la rive gauche, nous arriverons en méme temps que vous.

Allez, messieurs, et bon courage. Le bonheur qui nous a suivis
jusqu'ici ne craindra point de traverser I'Escaut avec nous.

Les capitaines quitterent la tente du prince, et donnerent leurs
ordres avec les précautions indiquées.

Bientot, toute cette fourmiliere humaine fit entendre son
murmure confus: mais on pouvait croire que c'était celui du vent,
se jouant dans les gigantesques roseaux et parmi les herbages
touffus des polders.

L'amiral s'était rendu a son bord.



LXV
MONSEIGNEUR

Cependant les Anversois ne voyaient pas tranquillement les
appréts, hostiles de M. le duc d'Anjou, et Joyeuse ne se trompait
pas en leur attribuant toute la mauvaise volonté possible.

Anvers était comme une ruche quand vient le soir, calme
et déserte a l'extérieur, au dedans pleine de murmure et de
mouvement.

Les Flamands en armes faisaient des patrouilles dans les
rues, barricadaient leurs maisons, doublaient les chaines et
fraternisaient avec les bataillons du prince d'Orange, dont une
partie déja était en garnison a Anvers, et dont l'autre partie
rentrait par fractions, qui, aussitot rentrées, s'égrenaient dans la
ville.

Lorsque tout fut prét pour une vigoureuse défense, le prince
d'Orange, par un soir sombre et sans lune, entra a son tour dans la
ville sans manifestation aucune, mais avec le calme et la fermeté
qui présidaient a I'accomplissement de toutes ses résolutions,
lorsque ces résolutions étaient une fois prises.

II descendit a 1'hotel-de-ville, ou ses affidés avaient tout
préparé pour son installation.

La il recut tous les quarteniers et centeniers de la bourgeoisie,
passa en revue les officiers des troupes soldées, puis enfin recut



les principaux officiers qu'il mit au courant de ses projets.

Parmi ses projets, le plus arrété était de profiter de la
manifestation du duc d'Anjou contre la ville pour rompre avec
lui. Le duc d'Anjou en arrivait ou le Taciturne avait voulu
I'amener, et celui-1a voyait avec joie ce nouveau compétiteur a la
souveraine puissance se perdre comme les autres.

Le soir méme ot le duc d'Anjou s'apprétait a attaquer, comme
nous l'avons vu, le prince d'Orange, qui était depuis deux jours
dans la ville, tenait conseil avec le commandant de la place pour
les bourgeois.

A chaque objection faite par le gouverneur au plan offensif du
prince d'Orange, si cette objection pouvait amener du retard dans
les plans, le prince d'Orange secouait la téte comme un homme
surpris de cette incertitude.

Mais, a chaque hochement de téte, le commandant de la place
répondait:

— Prince, vous savez que c'est chose convenue, que
monseigneur doit venir: attendons donc monseigneur.

Ce mot magique faisait froncer le sourcil au Taciturne; mais
tout en frongant le sourcil et en rongeant ses ongles d'impatience,
il attendait.

Alors chacun attachait ses yeux sur une large horloge aux
lourds battements, et semblait demander au balancier d'accélérer
la venue du personnage attendu si impatiemment.

Neuf heures du soir sonnerent: l'incertitude était devenue une
anxiété réelle; quelques vedettes prétendaient avoir apercu du



mouvement dans le camp francais.

Une petite barque plate comme le bassin d'une balance avait
été expédice sur 1'Escaut; les Anversois, moins inquiets encore
de ce qui se passait du coté de la terre que de ce qui se passait
du co6té de la mer, avaient désiré avoir des nouvelles précises de
la flotte francaise: la petite barque n'était point revenue.

Le prince d'Orange se leva, et, mordant de colere ses gants de
buffle, il dit aux Anversois:

— Monseigneur nous fera tant attendre, messieurs, qu'Anvers
sera prise et brlilée quand il arrivera: la ville, alors, pourra juger
de la différence qui existe sous ce rapport entre les Francgais et
les Espagnols.

Ces paroles n'étaient point faites pour rassurer messieurs les
officiers civils, aussi se regarderent-ils avec beaucoup d'émotion.

En ce moment, un espion qu'on avait envoyé€ sur la route de
Malines, et qui avait poussé son cheval jusqu'a Saint-Nicolas,
revint en annongant qu'il n'avait rien vu ni entendu qui annongat
le moins du monde la venue de la personne que I'on attendait.

— Messieurs, s'écria le Taciturne a cette nouvelle, vous le
voyez, nous attendrions inutilement; faisons nous-mémes nos
affaires; le temps nous presse et les campagnes ne sont garanties
en rien. Il est bon d'avoir confiance en des talents supérieurs;
mais vous voyez qu'avant tout, c'est sur soi-méme qu'il faut se
reposer.

Délibérons donc, messieurs.

Il n'avait point achevé, que la portiere de la salle se souleva et



qu'un valet de la ville apparut et prononga ce seul mot qui, dans
un pareil moment, paraissait en valoir mille autres:

— Monseigneur!

Dans 1'accent de cet homme, dans cette joie qu'il n'avait pu
s'empécher de manifester en accomplissant son devoir d'huissier,
on pouvait lire 1'enthousiasme du peuple et toute sa confiance en
celui qu'on appelait de ce nom vague et respectueux:

Monseigneur!

A peine le son de cette voix tremblante d'émotion s'était-il
éteint, qu'un homme d'une taille élevée et impérieuse, portant
avec une grace supréme le manteau qui I'enveloppait tout entier,
entra dans la salle, et salua courtoisement ceux qui se trouvaient
la.

Mais au premier regard son oeil fier et percant déméla le
prince au milieu des officiers. Il marcha droit a lui et lui offrit
la main.

Le prince serra cette main avec affection, et presque avec
respect.

IIs s'appelerent monseigneur 1'un l'autre.

Apres ce bref échange de civilités, 1'inconnu se débarrassa de
son manteau.

I1 était vétu d'un pourpoint de buffle, portait des chausses de
drap et de longues bottes de cuir.

Il était armé d'une longue épée qui semblait faire partie, non
de son costume, mais de ses membres, tant elle jouait avec
aisance a son cOté; une petite dague était passée a sa ceinture,



pres d'une aumoniere gonflée de papiers.

Au moment ot il rejeta son manteau, on put voir ces longues
bottes, dont nous avons parlé, toutes souillées de poussicre et de
boue.

Ses éperons, rougis du sang de son cheval, ne rendaient plus
qu'un son sinistre a chaque pas qu'il faisait sur les dalles.

I1 prit place a la table du conseil.

— Eh bien! ou en sommes-nous, monseigneur? demanda-t-il.

— Monseigneur, répondit le Taciturne, vous avez dii voir en
venant jusqu'ici que les rues étaient barricadées.

— J'ai vu cela.

— FEt les maisons crénelées, ajouta un officier.

— Quant a cela, je n'ai pu le voir; mais c'est d'une bonne
précaution.

— Et les chaines doublées, dit un autre.

— A merveille, répliqua I'inconnu d'un ton insouciant.

— Monseigneur n'approuve point ces préparatifs de défense?
demanda une voix avec un accent sensible d'inquiétude et de
désappointement.

— Si fait, dit I'inconnu, mais cependant je ne crois pas que,
dans les circonstances ou nous nous trouvons, elles soient fort
utiles; elles fatiguent le soldat et inquictent le bourgeois. Vous
avez un plan d'attaque et de défense, je suppose?

— Nous attendions monseigneur pour le lui communiquer,
répondit le bourgmestre.

— Dites, messieurs, dites.



— Monseigneur est arrivé un peu tard, ajouta le prince, et, en
l'attendant, j'ai di agir.

— Et vous avez bien fait, monseigneur; d'ailleurs, on sait que
lorsque vous agissez, vous agissez bien. Moi non plus, croyez-le
bien, je n'ai point perdu mon temps en route.

Puis, se retournant du c6té des bourgeois:

— Nous savons par nos espions, dit le bourgmestre, qu'un
mouvement se prépare dans le camp des Frangais; ils se disposent
a une attaque; mais comme nous ne savons de quel coté I'attaque
aura lieu, nous avons fait disposer le canon de telle sorte qu'il soit
partagé avec égalité sur toute 1'étendue du rempart.

— C'est sage, répondit l'inconnu avec un léger sourire, et
regardant a la dérobée le Taciturne, qui se taisait, laissant, lui
homme de guerre, parler de guerre tous les bourgeois.

— Il en a été de méme de nos troupes civiques, continua le
bourgmestre, elles sont réparties par postes doubles sur toute
I'étendue des murailles, et ont ordre de courir a 1'instant méme
au point d'attaque.

L'inconnu ne répondit rien; il semblait attendre que le prince
d'Orange parlat a son tour.

— Cependant, continua le bourgmestre, 1'avis du plus grand
nombre des membres du conseil est qu'il semble impossible que
les Francgais méditent autre chose qu'une feinte.

— Et dans quel but cette feinte? demanda I'inconnu.

— Dans le but de nous intimider et de nous amener a un
arrangement a 1'amiable qui livre la ville aux Frangais.



L'inconnu regarda de nouveau le prince d'Orange: on et dit
qu'il était étranger a tout ce qui se passait, tant il écoutait toutes
ces paroles avec une insouciance qui tenait du dédain.

— Cependant, dit une voix inquiete, ce soir on a cru
remarquer dans le camp des préparatifs d'attaque.

— Soupcons sans certitude, reprit le bourgmestre. J'ai moi-
méme examiné le camp avec une excellente lunette qui vient de
Strasbourg: les canons paraissaient cloués au sol, les hommes se
préparaient au sommeil sans aucune émotion, M. le duc d'Anjou
donnait a diner dans sa tente.

L'inconnu jeta un nouveau regard sur le prince d'Orange.
Cette fois il lui sembla qu'un léger sourire crispait la levre
du Taciturne, tandis que, d'un mouvement a peine visible, ses
épaules dédaigneuses accompagnaient ce sourire.

— Eh! messieurs, dit 1'inconnu, vous étes dans l'erreur
complete; ce n'est point une attaque furtive qu'on vous prépare
en ce moment, c'est un bel et bon assaut que vous allez essuyer.

— Vraiment?

— Vos plans, si naturels qu'ils vous paraissent, sont
incomplets.

— Cependant, monseigneur... firent les bourgeois, humiliés
que 1'on pariit douter de leurs connaissances en stratégie.

— Incomplets, reprit l'inconnu, en ceci, que vous vous
attendez a un choc, et que vous avez pris toutes vos précautions
pour cet événement.

— Sans doute.



— Eh bien! ce choc, messieurs, si vous m'en croyez...

— Achevez, monseigneur.

— Vous ne l'attendrez pas, vous le donnerez.

— A la bonne heure! s'écria le prince d'Orange, voila parler.

— En ce moment, continua l'inconnu, qui comprit dés lors
qu'il allait trouver un appui dans le prince, les vaisseaux de M.
Joyeuse appareillent.

— Comment savez-vous cela, monseigneur? s'écricrent tous
ensemble le bourgmestre et les autres membres du conseil.

— Je le sais, dit l'inconnu.

Un murmure de doute passa comme un souffle dans
I'assemblée, mais, si 1éger qu'il ft, il effleura les oreilles de
'habile homme de guerre qui venait d'€tre introduit sur la scene
pour y jouer, selon toute probabilité, le premier role.

— En doutez-vous? demanda-t-il avec le plus grand calme et
en homme habitué a lutter contre toutes les appréhensions, tous
les amours-propres et tous les préjugés bourgeois.

— Nous n'en doutons pas, puisque vous le dites, monseigneur.
Mais que cependant Votre Altesse nous permette de lui dire...

— Dites.

— Que s'il en était ainsi...

— Apres?

— Nous en aurions des nouvelles.

— Par qui?

— Par notre espion de marine.

En ce moment un homme poussé par I'huissier entra



lourdement dans la salle, et fit avec respect quelques pas sur la
dalle polie en s'avancant moitié vers le bourgmestre, moitié vers
le prince d'Orange.

— Ah! ah! dit le bourgmestre, c'est toi, mon ami.

— Moi-méme, monsieur le bourgmestre, répondit le nouveau
venu.

— Monseigneur, dit le bourgmestre, c'est 'homme que nous
avons envoy€ a la découverte.

A ce mot de monseigneur, lequel ne s'adressait pas au prince
d'Orange, I'espion fit un mouvement de surprise et de joie, et
s'avanca précipitamment pour mieux voir celui que 1'on désignait
par ce titre.

Le nouveau venu était un de ces marins flamands dont le
type est si reconnaissable, étant si accentué: la téte carrée, les
yeux bleus, le col court et les épaules larges; il froissait entre ses
grosses mains son bonnet de laine humide, et lorsqu'il fut pres des
officiers, on vit qu'il laissait sur les dalles une large trace d'eau.

C'est que ses vétements grossiers étaient littéralement trempés
et dégouttants.

— Oh! oh! voila un brave qui est revenu a la nage, dit 1'inconnu
en regardant le marin avec cette habitude de l'autorité, qui
impose soudain au soldat et au serviteur, parce qu'elle implique
a la fois le commandement et la caresse.

— Oui, monseigneur, oui, dit le marin avec empressement, et
I'Escaut est large et rapide aussi, monseigneur.

— Parle, Goes, parle, continua l'inconnu, sachant bien le prix



de la faveur qu'il faisait a un simple matelot en I'appelant par son
nom.

Aussi, a partir de ce moment, 1'inconnu parut exister seul pour
Goes, et s'adressant a lui, quoique envoyé par un autre, c'était
peut-étre a cet autre qu'il elit dii rendre compte de sa mission:

— Monseigneur, dit-il, je suis parti dans ma plus petite
barque; j'ai passé avec le mot d'ordre au milieu du barrage que
nous avons fait sur I'Escaut avec nos batiments, et j'ai poussé
jusqu'a ces damnés Francais. Ah! pardon, monseigneur.

Goes s'arréta.

— Va, va, dit I'inconnu en souriant, je ne serai qu'a moitié
damné.

— Ainsi donc, monseigneur, puisque monseigneur veut bien
me pardonner...

L'inconnu fit un signe de téte. Goes continua:

— Tandis que je ramais dans la nuit avec mes avirons
enveloppés de linge, j'ai entendu une voix qui criait:

— Hola de la barque, que voulez-vous?

Je croyais que c'était a moi que l'interpellation était adressée,
et j'allais répondre une chose ou l'autre, quand j'entendis crier
derriere moi:

— Canot amiral.

L'inconnu regarda les officiers avec un signe de téte qui
signifiait:

— Que vous avais-je dit?

— Au méme instant, continua Goes, et comme je voulais virer



de bord, je sentis un choc épouvantable; ma barque s'enfonca;
I'eau me couvrit la téte; je roulai dans un abime sans fond;
mais les tourbillons de I'Escaut me reconnurent pour une vieille
connaissance, et je revis le ciel.

C'était tout bonnement le canot amiral qui, en conduisant M.
de Joyeuse a bord, avait passé sur moi. Maintenant, Dieu seul sait
comment je n'ai pas été broyé ou noyé.

— Merci, brave Goes, merci, dit le prince d'Orange, heureux
de voir que ses prévisions s'étaient réalisées; va, et tais-toi.

Et étendant le bras de son c6té, il lui mit une bourse dans la
main.

Cependant le marin semblait attendre quelque chose: c'était
le congé de 1'inconnu.

Celui-ci lui fit un signe bienveillant de la main, et Goes se
retira, visiblement plus satisfait de ce signe qu'il ne 1'avait ét€ du
cadeau du prince d'Orange.

— Eh bien, demanda 1'inconnu au bourgmestre, que dites-
vous de ce rapport? doutez-vous encore que les Francais vont
appareiller, et croyez- vous que c'était pour passer la nuit a bord
que M. de Joyeuse se rendait du camp a la galere amirale?

— Mais, vous devinez donc, monseigneur? dirent les
bourgeois.

— Pas plus que monseigneur le prince d'Orange, qui est en
toutes choses de mon avis, je suis siir. Mais, comme Son Altesse,
je suis bien renseigné, et, surtout, je connais ceux qui sont la de
l'autre coOté.



Et sa main désignait les polders.

— De sorte, continua-t-il, qu'il m'efit bien étonné de ne pas
les voir attaquer cette nuit.

Donc, tenez-vous préts, messieurs; car, si vous leur en donnez
le temps, ils attaqueront sérieusement.

— Ces messieurs me rendront la justice d'avouer qu'avant
votre arrivée, monseigneur, je leur tenais juste le langage que
vous leur tenez maintenant.

— Mais, demanda le bourgmestre, comment monseigneur
croit-il que les Francais vont attaquer?

— Voici les probabilités: 1'infanterie est catholique, elle
se battra seule. Cela veut dire qu'elle attaquera d'un coté; la
cavalerie est calviniste, elle se battra seule aussi. Deux cOtés. La
marine est a M. de Joyeuse, il arrive de Paris; la cour sait dans
quel but il est parti, il voudra avoir sa part de combat et de gloire.
Trois cotés.

— Alors, faisons trois corps, dit le Bourgmestre.

— Faites-en un, messieurs, un seul, avec tout ce que vous avez
de meilleurs soldats, et laissez ceux dont vous doutez en rase
campagne, a la garde de vos murailles. Puis, avec ce corps, faites
une vigoureuse sortie au moment ou les Francais s'y attendront
le moins. Ils croient attaquer: qu'ils soient prévenus et attaqués
eux-mémes; si vous les attendez a l'assaut, vous étes perdus,
car a l'assaut le Francais n'a pas d'égal, comme vous n'avez pas
d'égaux, messieurs, quand, en rase campagne, vous défendez
l'approche de vos villes.



Le front des Flamands rayonna. — Que disais-je, messieurs?
fit le Taciturne.

— Ce m'est un grand honneur, dit I'inconnu, d'avoir été, sans
le savoir, du méme avis que le premier capitaine du siecle.

Tous deux s'inclinérent courtoisement.

— Donc, poursuivit I'inconnu, c'est chose dite, vous faites une
furieuse sortie sur l'infanterie et la cavalerie. J'espere que vos
officiers conduiront cette sortie de facon que vous repousserez
les assiégeants.

— Mais leurs vaisseaux, leurs vaisseaux, dit le bourgmestre,
ils vont forcer notre barrage; et comme le vent est nord-ouest, ils
seront au milieu de la ville dans deux heures.

— Vous avez vous-mémes siX vieux navires et trente barques
a Sainte- Marie, c'est-a-dire a une lieue d'ici, n'est-ce pas? C'est
votre barricade maritime, c'est votre chaine fermant 1'Escaut.

— Oui, monseigneur, c'est cela méme. Comment connaissez-
vous tous ces détails?

L'inconnu sourit.

— Je les connais, comme vous voyez, dit-il; c'est 1a qu'est le
sort de la bataille.

— Alors, dit le bourgmestre, il faut envoyer du renfort a nos
braves marins.

— Au contraire, vous pouvez disposer encore de quatre cents
hommes qui étaient 1a; vingt hommes intelligents, braves et
dévoués suffiront.

Les Anversois ouvrirent de grands yeux.



— Voulez-vous, dit I'inconnu, détruire la flotte francaise tout
entiere aux dépens de vos six vieux vaisseaux et de vos trente
vieilles barques?

— Hum! firent les Anversois en se regardant, ils n'étaient pas
déja si vieux nos vaisseaux, elles n'étaient pas déja si vieilles nos
barques.

— Eh bien! estimez-les, dit I'inconnu, et I'on vous en paiera
la valeur.

— Voila, dit tout bas le Taciturne a l'inconnu, les hommes
contre lesquels j'ai chaque jour a lutter. Oh! s'il n'y avait que les
événements, je les eusse déja surmontés.

— Voyons, messieurs, reprit I'inconnu en portant la main a son
aumoniere, qui regorgeait, comme nous l'avons dit, estimez, mais
estimez vite; vous allez étre payés en traites sur vous-mémes,
j'espere que vous les trouverez bonnes.

— Monseigneur, dit le bourgmestre, apreés un instant de
délibération avec les quarteniers, les dizainiers et les centeniers,
nous sommes des commercants et non des seigneurs; il faut donc
nous pardonner certaines hésitations, car notre ame, voyez-vous,
n'est point en notre corps, mais en nos comptoirs. Cependant, il
est certaines circonstances ol, pour le bien général, nous savons
faire des sacrifices. Disposez donc de nos barrages comme vous
I'entendrez.

— Ma foi, monseigneur, dit le Taciturne, c'est affaire a vous.
Il m'elit fallu six mois a moi pour obtenir ce que vous venez
d'enlever en dix minutes.



— Je dispose donc de votre barrage, messieurs; mais voici de
quelle facon j'en dispose:

Les Francais, la galere amirale en téte, vont essayer de forcer
le passage. Je double les chaines du barrage, en leur laissant assez
de longueur pour que la flotte se trouve engagée au milieu de
vos barques et de vos vaisseaux. Alors, de vos barques et de vos
vaisseaux, les vingt braves que j'y ai laissés jettent des grappins,
et, les grappins jetés, ils fuient dans une barque apres avoir mis
le feu a votre barrage chargé de matieres inflammables.

— Et, vous l'entendez, s'écria le Taciturne, la flotte francaise
briile tout entiere.

— QOui, tout entiere, dit l'inconnu; alors, plus de retraite par
mer, plus de retraite a travers les polders, car vous lachez les
écluses de Malines, de Berchem, de Lier, de Duffel et d'Anvers.
Repoussés d'abord par vous, poursuivis par vos digues rompues,
enveloppés de tous les cOtés par cette marée inattendue et
toujours montante, par cette mer qui n'aura qu'un flux et pas de
reflux, les Frangais seront tous noyés, abimés, anéantis.

Les officiers pousserent un cri de joie.

— Il n'y a qu'un inconvénient, dit le prince.

— Lequel, monseigneur? demanda l'inconnu.

— C'est qu'il faudrait toute une journée pour expédier les
ordres différents aux différentes villes, et que nous n'avons
qu'une heure.

— Une heure suffit, répondit celui qu'on appelait
monseigneur.



— Mais qui préviendra la flottille?

— Elle est prévenue.

— Par qui?

— Par moi. Si ces messieurs avaient refusé de me la donner,
je la leur achetais.

— Mais Malines, Lier, Duffel?

— Je suis passé par Malines et par Lier, et j'ai envoyé un
agent slr a Duffel. A onze heures les Francgais seront battus,
a minuit la flotte sera briilée, a une heure les Frangais seront
en pleine retraite, a deux heures Malines rompra ses digues,
Lier ouvrira ses écluses, Duffel lancera ses canaux hors de leur
lit: alors toute la plaine deviendra un océan furieux qui noiera
maisons, champs, bois, villages, c'est vrai; mais qui, en méme
temps, je vous le répete, noiera les Francais, et cela de telle fagon,
qu'il n'en rentrera pas un seul en France.

Un silence d'admiration et presque d'effroi accueillit ces
paroles; puis, tout a coup, les Flamands éclaterent en
applaudissements.

Le prince d'Orange fit deux pas vers l'inconnu et lui tendit la
main.

— Ainsi donc, monseigneur, dit-il, tout est prét de notre coté?

— Tout, répondit I'inconnu. Et tenez, je crois que du coté des
Frangais tout est prét aussi.

Et du doigt il montrait un officier qui soulevait la porticre.

— Messeigneurs et messieurs, dit 1'officier, nous recevons
l'avis que les Francais sont en marche et s'avancent vers la ville.



— Aux armes! cria le bourgmestre.

-Aux armes! répéterent les assistants.

— Un instant, messieurs, interrompit l'inconnu de sa voix
male et impérieuse; vous oubliez de me laisser vous faire une
derniere recommandation plus importante que toutes les autres.

— Faites! faites! s'écrierent toutes les voix.

— Les Frangais vont étre surpris, donc ce ne sera pas méme
un combat, pas méme une retraite, mais une fuite: pour les
poursuivre, il faut étre 1égers. Cuirasses bas, morbleu! Ce sont
vos cuirasses dans lesquelles vous ne pouvez remuer, qui vous ont
fait perdre toutes les batailles que vous avez perdues. Cuirasses
bas! messieurs, cuirasses bas!

Et I'inconnu montra sa large poitrine protégée seulement par
un buffle.

— Nous nous retrouverons aux coups, messieurs les
capitaines, continua I'inconnu; en attendant, allez sur la place de
I'Hotel-de-Ville, ou vous trouverez tous vos hommes en bataille.
Nous vous y rejoignons.

— Merci, monseigneur, dit le prince a I'inconnu, vous venez
de sauver a la fois la Belgique et la Hollande.

— Prince, vous me comblez, répondit celui-ci.

— Est-ce que Votre Altesse consentira a tirer 1'épée contre les
Francais? demanda le prince.

— Je m'arrangerai de maniere a combattre en face des
huguenots, répondit 1'inconnu en s'inclinant avec un sourire que
lui efit envié son sombre compagnon, et que Dieu seul comprit.



LXVI
FRANCAIS ET FLAMANDS

Au moment ou tout le conseil sortait de 1'hotel-de-ville, et
ou les officiers allaient se mettre a la téte de leurs hommes
et exécuter les ordres du chef inconnu qui semblait envoyé
aux Flamands par la Providence elle-méme, une longue rumeur
circulaire qui semblait envelopper toute la ville, retentit et se
résuma dans un grand cri.

En méme temps I'artillerie tonna.

Cette artillerie vint surprendre les Francais au milieu de leur
marche nocturne, et lorsqu'ils croyaient surprendre eux-mémes
la ville endormie. Mais au lieu de ralentir leur marche, elle la
hata.

Si 1'on ne pouvait prendre la ville par surprise a 1'échelade,
comme on disait en ce temps-1a, on pouvait, comme nous avons
vu le roi de Navarre le faire a Cahors, on pouvait combler le fossé
avec des fascines et faire sauter les portes avec des pétards.

Le canon des remparts continua donc de tirer; mais dans la
nuit son effet était presque nul; aprés avoir répondu par des
cris aux cris de leurs adversaires, les Frangais s'avancerent en
silence vers le rempart avec cette fougueuse intrépidité qui leur
est habituelle dans 1'attaque.

Mais tout a coup, portes et poternes s'ouvrent, et de tous cotés



s'élancent des gens armés; seulement, ce n'est point 1'ardente
impétuosité des Francais qui les anime, c'est une sorte d'ivresse
pesante qui n'empéche pas le mouvement du guerrier, mais qui
rend le guerrier massif comme une muraille roulante. C'étaient
les Flamands qui s'avancaient en bataillons serrés, en groupes
compactes au-dessus desquels continuait a tonner une artillerie
plus bruyante que formidable.

Alors le combat s'engage pied a pied, 1'épée et le couteau se
choquent, la pique et la lame se froissent, les coups de pistolet,
la détonation des arquebuses éclairent les visages rougis de sang.

Mais pas un cri, pas un murmure, pas une plainte: le Flamand
se bat avec rage, le Francais avec dépit. Le Flamand est furieux
d'avoir a se battre, car il ne se bat ni par état ni par plaisir. Le
Francais est furieux d'avoir été attaqué lorsqu'il attaquait. Au
moment ou l'on en vient aux mains, avec cet acharnement que
nous essaierions inutilement de rendre, des détonations pressées
se font entendre du coté de Sainte-Marie, et une lueur s'éleve au-
dessus de la ville comme un panache de flammes. C'est Joyeuse
qui attaque et qui va faire diversion en forcant la barriere qui
défend I'Escaut, qui va pénétrer avec sa flotte jusqu'au coeur de
la ville. Du moins, c'est ce qu'esperent les Frangais.

Mais il n'en est point ainsi.

Poussé par un vent d'ouest, c'est-a-dire par le plus favorable
a une pareille entreprise, Joyeuse avait levé l'ancre, et, la
galere amirale en téte, il s'était laissé aller a cette brise qui le
poussait malgré le courant. Tout était prét pour le combat; ses



marins, armés de leurs sabres d'abordage, étaient a 1'arriere; ses
canonniers, meche allumée, étaient a leurs pieces; ses gabiers
avec des grenades dans les hunes; enfin des matelots d'élite,
armés de haches, se tenaient préts a sauter sur les navires
et les barques ennemis et a briser chalnes et cordages pour
faire une trouée a la flotte. On avancait en silence. Les sept
batiments de Joyeuse, disposés en maniere de coin, dont la galere
amirale formait I'angle le plus aigu, semblaient une troupe de
fantdbmes gigantesques glissant a fleur d'eau. Le jeune homme,
dont le poste était sur son banc de quart, n'avait pu rester a
son poste. Vétu d'une magnifique armure, il avait pris sur la
galere la place du premier lieutenant, et, courbé sur le beaupré,
son oeil semblait vouloir percer les brumes du fleuve et la
profondeur de la nuit. Bientot, a travers cette double obscurité, il
vit apparaitre la digue qui s'étendait sombre en travers du fleuve;
elle semblait abandonnée et déserte. Seulement il y avait, dans
ce pays d'embiiches, quelque chose d'effrayant dans cet abandon
et cette solitude.

Cependant on avancait toujours; on était en vue du barrage, a
dix encablures a peine, et a chaque seconde on s'en rapprochait
davantage, sans qu'un seul gui vive! flit encore venu frapper
l'oreille des Frangais.

Les matelots ne voyaient dans ce silence qu'une négligence
dont ils se réjouissaient; le jeune amiral, plus prévoyant, y
devinait quelque ruse dont il s'effrayait.

Enfin la proue de la galére amirale s'engagea au milieu des



agres des deux batiments qui formaient le centre du barrage,
et, les poussant devant elle, elle fit fléchir par le milieu toute
cette digue flexible dont les compartiments tenaient I'un a
I'autre par des chaines, et qui, cédant sans se rompre, prit, en
s'appliquant aux flancs des vaisseaux frangais la méme forme que
ses vaisseaux offraient eux-mémes.

Tout a coup, et au moment ou les porteurs de haches
recevaient I'ordre de descendre pour rompre le barrage, une foule
de grappins, jetés par des mains invisibles, vinrent se cramponner
aux agres des vaisseaux frangais.

Les Flamands prévenaient la manoeuvre des Francais et
faisaient ce qu'ils allaient faire.

Joyeuse crut que ses ennemis lui offraient un combat acharné.
Il T'accepta. Les grappins lancés de son coté lierent par des
noeuds de fer les batiments ennemis aux siens. Puis, saisissant
une hache aux mains d'un matelot, il s'élanca le premier sur celui
des batiments qu'il retenait d'une plus slire étreinte, en criant: A
I'abordage! a 1'abordage!

Tout son équipage le suivit, officiers et matelots, en poussant
le méme cri que lui; mais aucun cri ne répondit au sien, aucune
force ne s'opposa a son agression.

Seulement on vit trois barques chargées d'hommes glissant
silencieusement sur le fleuve, comme trois oiseaux de mer
attardés.

Ces barques fuyaient a force de rames, les oiseaux
s'éloignaient a tire d'ailes.



Les assaillants restaient immobiles sur ces batiments qu'ils
venaient de conquérir sans lutte.

Il en était de méme sur toute la ligne.

Tout a coup, Joyeuse entendit sous ses pieds un grondement
sourd, et une odeur de souffre se répandit dans l'air. Un éclair
traversa son esprit; il courut a une écoutille qu'il souleva: les
entrailles du batiment briilaient.

A T'instant, le cri: Aux vaisseaux! aux vaisseaux! retentit sur
toute la ligne.

Chacun remonta plus précipitamment qu'il n'était descendu;
Joyeuse, descendu le premier, remonta le dernier.

Au moment ou il atteignait la muraille de sa galere, la flamme
faisait éclater le pont du batiment qu'il quittait.

Alors, comme de vingt volcans, s'élancerent des flammes,
chaque barque, chaque sloop, chaque batiment €tait un cratere;
la flotte frangaise, d'un port plus considérable, semblait dominer
un abime de feu.

L'ordre avait été donné de trancher les cordages, de rompre
les chaines, de briser les grappins; les matelots s'étaient élancés
dans les agres avec la rapidité d'hommes convaincus que de cette
rapidité dépendait leur salut.

Mais l'oeuvre était immense; peut-étre se flit-on détaché des
grappins jetés par les ennemis sur la flotte francaise, mais il y
avait encore ceux jetés par la flotte frangaise sur les batiments
ennemis.

Tout a coup vingt détonations se firent entendre; les batiments



francais tremblerent dans leur membrure, gémirent dans leur
profondeur.

C'étaient les canons qui défendaient la digue, et qui, chargés
jusqu'a la gueule et abandonnés par les Anversois, éclataient
tout seuls au fur et a mesure que le feu les gagnait, brisant
sans intelligence tout ce qui se trouvait dans leur direction, mais
brisant.

Les flammes montaient, comme de gigantesques serpents, le
long des mats, s'enroulaient autour des vergues, puis de leurs
langues aigués, venaient lécher les flancs cuivrés des batiments
francais.

Joyeuse, avec sa magnifique armure damasquinée d'or,
donnant, calme et d'une voix impérieuse, ses ordres au milieu
de toutes ces flammes, ressemblait a une de ces fabuleuses
salamandres aux millions d'écaillés, qui, a chaque mouvement
qu'elles faisaient, secouaient une poussiere d'étincelles.

Mais bient6t les détonations redoublerent plus fortes et plus
foudroyantes; ce n'étaient plus les canons qui tonnaient, c'étaient
les saintes-barbes qui prenaient feu, c'étaient les batiments eux-
mémes qui éclataient.

Tant qu il avait espéré rompre les liens mortels qui 1'attachaient
a ses ennemis, Joyeuse avait lutté; mais il n'y avait plus d'espoir
d'y réussir: la flamme avait gagné les vaisseaux francais, et a
chaque vaisseau ennemi qui sautait, une pluie de feu, pareille a
un bouquet d'artifice, retombait sur son pont.

Seulement, ce feu, c'était le feu grégeois, ce feu implacable,



qui s'augmente de ce qui éteint les autres feux, et qui dévore sa
proie jusqu'au fond de I'eau.

Les batiments anversois, en éclatant, avaient rompu les digues;
mais les batiments francais, au lieu de continuer leur route,
allaient a la dérive tout en flammes eux-mémes, et entrainant
apres eux quelques fragments du briilot rongeur, qui les avait
étreints de ses bras de flammes.

Joyeuse comprit qu'il n'y avait plus de lutte possible; il donna
l'ordre de mettre toutes les barques a la mer, et de prendre terre
sur la rive gauche.

L'ordre fut transmis aux autres batiments a l'aide des porte-
voix; ceux qui ne l'entendirent pas, eurent instinctivement la
méme idée.

Tout 1'équipage fut embarqué jusqu'au dernier matelot, avant
que Joyeuse quittat le pont de sa galere.

Son sang-froid semblait avoir rendu le sang-froid a tout le
monde: chacun de ses marins avait a la main sa hache ou son
sabre d'abordage.

Avant qu'il elt atteint les rives du fleuve, la galere amirale
sautait, éclairant d'un coté la silhouette de la ville, et de 1'autre
I'immense horizon du fleuve qui allait, en s'élargissant toujours,
se perdre dans la mer.

Pendant ce temps, 1'artillerie des remparts avait éteint son feu:
non pas que le combat elit diminué de rage, mais au contraire
parce que Flamands et Frangais en étant venus aux mains, on ne
pouvait plus tirer sur les uns sans tirer sur les autres.



La cavalerie calviniste avait chargé a son tour, faisant des
prodiges; devant le fer de ses cavaliers, elle ouvre; sous les pieds
de ses chevaux, elle broie; mais les Flamands blessés éventrent
les chevaux avec leurs larges coutelas.

Malgré cette charge brillante de la cavalerie, un peu de
désordre se met dans les colonnes francaises, et elles ne font plus
que se maintenir au lieu d'avancer, tandis que des portes de la
ville sortent incessamment des bataillons frais qui se ruent sur
I'armée du duc d'Anjou.

Tout a coup, une grande rumeur se fait entendre presque sous
les murailles de la ville. Les cris: Anjou! Anjou! France! France!
retentissent sur les flancs des Anversois, et un choc effroyable
ébranle toute cette masse si serrée, par la simple impulsion de
ceux qui la poussent, que les premiers sont braves parce qu'ils ne
peuvent faire autrement.

Ce mouvement, c'est Joyeuse qui le cause: ces cris, ce sont
les matelots qui les poussent: quinze cents hommes armés de
haches et de coutelas et conduits par Joyeuse auquel on a amené
un cheval sans maitre, sont tombés tout a coup sur les Flamands;
ils ont a venger leur flotte en flammes et deux cents de leurs
compagnons briilés ou noyés.

IIs n'ont pas choisi leur rang de bataille, ils se sont élancés
sur le premier groupe qu'a son langage et a son costume ils ont
reconnu pour un ennemi.

Nul ne maniait mieux que Joyeuse sa longue épée de combat;
son poignet tournait comme un moulinet d'acier, et chaque coup



de taille fendait une téte, chaque coup de pointe trouait un
homme.

Le groupe de Flamands sur lequel tomba Joyeuse fut dévoré
comme un grain de blé par une 1égion de fourmis.

Ivres de ce premier succes, les marins pousserent en avant.

Tandis qu'ils gagnaient du terrain, la cavalerie calviniste,
enveloppée par ces torrents d'hommes, en perdait peu a peu; mais
l'infanterie du comte de Saint-Aignan continuait de lutter corps
a corps avec les Flamands.

Le prince avait vu l'incendie de la flotte comme une lueur
lointaine; il avait entendu les détonations des canons et les
explosions des batiments sans soupc¢onner autre chose qu'un
combat acharné, qui de ce coté devait naturellement se terminer
par la victoire de Joyeuse: le moyen de croire que quelques
vaisseaux flamands luttassent avec une flotte francaise!

Il s'attendait donc a chaque instant a une diversion de la part
de Joyeuse, lorsque tout a coup ou vint lui dire que la flotte était
détruite et que Joyeuse et ses marins chargeaient au milieu des
Flamands.

Des lors le prince commenca de concevoir une grande
inquiétude: la flotte, c'était la retraite et par conséquent la stireté
de I'armée.

Le duc envoya l'ordre a la cavalerie calviniste de tenter une
nouvelle charge, et cavaliers et chevaux épuisés se rallierent pour
se ruer de nouveau sur les Anversois.

On entendait la voix de Joyeuse crier au milieu de la mélée:



Tenez ferme, monsieur de Saint-Aignan! France! France!

Et, comme un faucheur entamant un champ de blé, son épée
tournoyait dans I'air et s'abattait, couchant devant lui sa moisson
d'hommes; le faible favori, le cybarite délicat, semblait avoir
revétu avec sa cuirasse la force fabuleuse de I'Hercule néméen.

Etl'infanterie qui entendait cette voix dominant la rumeur, qui
voyait cette épée éclairant la nuit, I'infanterie reprenait courage,
et, comme la cavalerie, faisait un nouvel effort et revenait au
combat.

Mais alors I'homme qu'on appelait monseigneur sortit de la
ville sur un beau cheval noir.

Il portait des armes noires, c'est-a-dire le casque, les brassards,
la cuirasse et les cuissards d'acier bruni; il était suivi de cinq
cents cavaliers bien montés qu'avait mis sous ses ordres le prince
d'Orange.

De son c6té, Guillaume le Taciturne, par la porte parallele,
sortait avec son infanterie d'élite, qui n'avait pas encore donné.

Le cavalier aux armes noires courut au plus pressé: c'était a
I'endroit ot Joyeuse combattait avec ses marins.

Les Flamands le reconnaissaient et s'écartaient devant lui en
criant joyeusement: Monseigneur! monseigneur! Joyeuse et ses
marins sentirent I'ennemi fléchir; ils entendirent ces cris, et tout
a coup ils se trouverent en face de cette nouvelle troupe, qui leur
apparaissait subitement comme par enchantement.

Joyeuse, poussa son cheval sur le cavalier noir, et tous deux se
heurterent avec un sombre acharnement.



Du premier choc de leurs épées se dégagea une gerbe
d'étincelles.

Joyeuse, confiant dans la trempe de son armure et dans sa
science de l'escrime, porta de rudes coups qui furent habilement
parés. En méme temps un des coups de son adversaire le toucha
en pleine poitrine, et, glissant sur la cuirasse, alla, au défaut de
I'armure, lui tirer quelques gofites de sang de 1'épaule.

— Ah! s'écria le jeune amiral en sentant la pointe du fer, cet
homme est un Frangais, et il y a plus, cet homme a étudié les
armes sous le méme maitre que moi.

A ces paroles, on vit l'inconnu se détourner et essayer de se
jeter sur un autre point.

— Si tu es Frangais, lui cria Joyeuse, tu es un traitre, car tu
combats contre ton roi, contre ta patrie, contre ton drapeau.

L'inconnu ne répondit qu'en se retournant et en attaquant
Joyeuse avec fureur.

Mais, cette fois, Joyeuse était prévenu et savait a quelle habile
épée il avait affaire. Il para successivement trois ou quatre coups
portés avec autant d'adresse que de rage, de force que de colere.

Ce fut I'inconnu qui a son tour fit un mouvement de retraite.

— Tiens! lui cria le jeune homme, voila ce qu'on fait quand on
se bat pour son pays: coeur pur et bras loyal suffisent a défendre
une téte sans casque, un front sans visiere.

Et arrachant les courroies de son heaume, il le jeta loin de
lui, en mettant a découvert sa noble et belle téte, dont les yeux
étincelaient de vigueur, d'orgueil et de jeunesse.



Le cavalier aux armes noires, au lieu de répondre avec la voix
ou de suivre I'exemple donné, poussa un sourd rugissement et
leva 1'épée sur cette téte nue.

— Ah! fit Joyeuse en parant le coup, je l'avais bien dit, tu es
un traitre, et en traitre tu mourras.

Et en le pressant, il lui porta I'un sur l'autre deux ou trois coups
de pointe, dont I'un pénétra a travers une des ouvertures de la
visiere de son casque.

— Ah! je te tuerai, disait le jeune homme, et je t'enleverai
ton casque, qui te défend et te cache si bien, et je te pendrai au
premier arbre que je trouverai sur mon chemin.

L'inconnu allait riposter, lorsqu'un cavalier, qui venait de faire
sa jonction avec lui, se pencha a son oreille et lui dit:

— Monseigneur, plus d'escarmouche; votre présence est utile
la-bas.

L'inconnu suivit des yeux la direction indiquée par la main de
son interlocuteur, et il vit les Flamands hésiter devant la cavalerie
calviniste.

— En effet, dit-il d'une voix sombre, la sont ceux que je
cherchais.

En ce moment, un flot de cavaliers tomba sur les marins de
Joyeuse, qui, lassés de frapper sans relache avec leurs armes de
géant, firent leur premier pas en arriere.

Le cavalier noir profita de ce mouvement pour disparaitre
dans la mélée et dans la nuit.

Un quart d'heure apres, les Francais pliaient sur toute la ligne



et cherchaient a reculer sans fuir.

M. de Saint-Aignan prenait toutes ses mesures pour obtenir
de ses hommes une retraite en bon ordre.

Mais une derniere troupe de cing cents chevaux et de deux
mille hommes d'infanterie sortit toute fraiche de la ville, et tomba
sur cette armée harassée et déja marchant a reculons. C'étaient
ces vieilles bandes du prince d'Orange, qui tour a tour avaient
lutté contre le duc d'Albe, contre don Juan, contre Requesens, et
contre Alexandre Farnese.

Alors il fallut se décidera quitter le champ de bataille et a faire
retraite par terre, puisque la flotte sur laquelle on comptait en
cas d'événement était détruite.

Malgré le sang-froid des chefs, malgré la bravoure du plus
grand nombre, une affreuse déroute commenca.

Ce fut en ce moment que 1'inconnu, avec toute cette cavalerie
qui avait a peine donné, tomba sur les fuyards et rencontra de
nouveau a l'arriere- garde Joyeuse avec ses marins, dont il avait
laissé les deux tiers sur le champ de bataille.

Le jeune amiral était remonté sur son troisieme cheval, les
deux autres ayant été tués sous lui. Son épée s'était brisée, et il
avait pris des mains d'un marin blessé une de ces pesantes haches
d'abordage, qui tournait autour de sa téte avec la méme facilité
qu'une fronde aux mains d'un frondeur.

De temps en temps il se retournait et faisait face, pareil a
ces sangliers qui ne peuvent se décider a fuir, et qui reviennent
désespérément sur le chasseur.



De leur coté, les Flamands, qui, selon la recommandation de
celui qu'ils avaient appelé monseigneur, avaient combattu sans
cuirasse, étaient lestes a la poursuite et ne donnaient pas une
seconde de relache a I'armée angevine.

Quelque chose comme un remords, ou tout au moins comme
un doute, saisit au coeur 1'inconnu en face de ce grand désastre.

— Assez, messieurs, assez, dit-1l en frangais a ses gens, ils
sont chassés ce soir d'Anvers, et dans huit jours seront chassés
de Flandre: n'en demandons pas plus au Dieu des armées.

— Ah! c¢'était un Francais, c'était un Francais! s'écria Joyeuse,
je t'avais deviné, traitre. Ah! sois maudit, et puisses-tu mourir de
la mort des traitres!

Cette furieuse imprécation sembla décourager I'homme que
n'avaient pu ébranler mille épées levées contre lui: il tourna bride,
et, vainqueur, s'enfuit presque aussi rapidement que les vaincus.

Mais cette retraite d'un seul homme ne changea rien a la face
des choses: la peur est contagieuse, elle avait gagné 1'armée tout
entiere, et, sous le poids de cette panique insensée, les soldats
commencerent a fuir en désespérés.

Les chevaux s'animaient malgré la fatigue car eux-mémes
semblaient étre aussi sous l'influence de la peur; les hommes se
dispersaient pour trouver des abris: en quelques heures 'armée
n'exista plus a I'état d'armée.

C'était le moment ou, selon les ordres de monseigneur,
s'ouvraient les digues et se levaient les écluses. Depuis Lier
jusqu'a Termonde, depuis Haesdonk jusqu'a Malines, chaque



petite riviere, grossie par ses affluents, chaque canal débordé
envoyait dans le plat pays son contingent d'eau furieuse.

Ainsi, quand les Francais fugitifs commencerent a s'arréter,
ayant lassé leurs ennemis, quand ils eurent vu les Anversois
retourner enfin vers leur ville suivis des soldats du prince
d'Orange; quand ceux qui avaient échappé sains et saufs du
carnage de la nuit crurent enfin €tre sauvés, et respirerent un
instant, les uns avec une priere, les autres avec un blaspheme,
c'était a cette heure méme qu'un nouvel ennemi, aveugle,
impitoyable, se déchainait sur eux avec la célérité du vent, avec
I'impétuosité de la mer; toutefois, malgré I'imminence du danger
qui commengait a les envelopper, les fugitifs ne se doutaient de
rien.

Joyeuse avait commandé une halte a ses marins, réduits a huit
cents, et les seuls qui eussent conservé une espece d'ordre dans
cette effroyable déroute.

Le comte de Saint-Aignan, haletant, sans voix, ne parlant
plus que par la menace de ses gestes, le comte de Saint-Aignan
essayait de rallier ses fantassins épars.

Le duc d'Anjou, a la téte des fuyards, monté sur un excellent
cheval, et accompagné d'un domestique tenant un autre cheval
en main, poussait en avant, sans paraitre songer a rien.

— Le misérable n'a pas de coeur, disaient les uns.

— Le vaillant est magnifique de sang-froid, disaient les autres.

Quelques heures de repos, prises de deux heures a six heures
du matin, rendirent aux fantassins la force de continuer la



retraite.

Seulement, les vivres manquaient.

Quant aux chevaux, ils semblaient plus fatigués encore que les
hommes, se trainant a peine, car ils n'avaient pas mangé depuis
la veille.

Aussi marchaient-ils a la queue de 1'armée.

On espérait gagner Bruxelles qui était au duc et dans laquelle
on avait de nombreux partisans; cependant on n'était pas sans
inquiétude sur son bon vouloir; un instant aussi I'on avait cru
pouvoir compter sur Anvers comme on croyait pouvoir compter
sur Bruxelles.

La, a Bruxelles, c'est-a-dire a huit lieues a peine de I'endroit
ou l'on se trouvait, on ravitaillerait les troupes, et 1'on prendrait
un campement avantageux, pour recommencer la campagne
interrompue au moment que 1'on jugerait le plus convenable.

Les débris que 1'on ramenait devaient servir de noyau a une
armée nouvelle.

C'est qu'a cette heure encore nul ne prévoyait le moment
épouvantable ou le sol s'affaisserait sous les pieds des malheureux
soldats, ou des montagnes d'eau viendraient s'abattre et rouler sur
leurs tétes, ou les restes de tant de braves gens, emportés par les
eaux bourbeuses, rouleraient jusqu'a la mer, ou s'arréteraient en
route pour engraisser les campagnes du Brabant.

M. le duc d'Anjou se fit servir a déjeuner dans la cabane d'un
paysan, entre Héboken et Heckhout.

La cabane était vide, et, depuis la veille au soir, les habitants



s'en étaient enfuis; le feu allumé par eux la veille briilait encore
dans la cheminée.

Les soldats et les officiers voulurent imiter leur chef et
s'éparpillerent dans les deux bourgs que nous venons de nommer;
mais ils virent avec une surprise mélée d'effroi que toutes les
maisons étaient désertes, et que les habitants en avaient a peu
pres emporté toutes les provisions.

Le comte de Saint-Aignan cherchait fortune comme les
autres; cette insouciance du duc d'Anjou, a I'heure méme ou tant
de braves gens mouraient pour lui, répugnait a son esprit, et il
s'était éloigné du prince.

Il était de ceux qui disaient:

« Le misérable n'a pas de coeur! »

Il visita, pour son compte, deux ou trois maisons qu'il trouva
vides; il frappait a la porte d'une quatrieme, quand on vint lui dire
qu'a deux lieues a la ronde, c'est-a-dire dans le cercle du pays que
I'on occupait, toutes les maisons étaient ainsi.

A cette nouvelle, M. de Saint-Aignan froncga le sourcil et fit
sa grimace ordinaire.

— En route, messieurs, en route! dit-il aux officiers.

— Mais, répondirent ceux-ci, nous sommes harassés, mourant
de faim, général.

— Oui; mais vous étes vivants, et si vous restez icl une heure
de plus, vous étes morts; peut-étre est-il déja trop tard.

M. de Saint-Aignan ne pouvait rien désigner, mais il
soupgonnait quelque grand danger caché dans cette solitude.



On décampa.

Le duc d'Anjou prit la téte, M. de Saint-Aignan garda le
centre, et Joyeuse se chargea de l'arriere-garde.

Mais deux ou trois mille hommes encore se détacherent des
groupes, ou affaiblis par leurs blessures, ou harassés de fatigue, et
se coucherent dans les herbes, ou au pied des arbres, abandonnés,
désolés, frappés d'un sinistre pressentiment.

Avec eux resterent les cavaliers démontés, ceux dont les
chevaux ne pouvaient plus se trainer, ou qui s'étaient blessés en
marchant.

A peine, autour du duc d'Anjou, restait-il trois mille hommes
valides et en état de combattre.



LXVII
LES VOYAGEURS

Tandis que ce désastre s'accomplissait, précurseur d'un
désastre plus grand encore, deux voyageurs, montés sur
d'excellents chevaux du Perche, sortaient de la porte de Bruxelles
pendant une nuit fraiche, et poussaient en avant dans la direction
de Malines.

IIs marchaient cote a cOte, les manteaux en trousse, sans armes
apparentes, a part toutefois un large couteau flamand, dont on
voyait briller la poignée de cuivre a la ceinture de I'un d'eux.

Ces voyageurs cheminaient de front, chacun suivant sa pensée,
peut-€tre la méme, sans échanger une seule parole.

Ils avaient la tournure et le costume de ces forains picards qui
faisaient alors un commerce assidu entre le royaume de France
et les Flandres, sorte de commis-voyageurs, précurseurs et naifs,
qui, a cette époque, faisaient le travail de ceux d'aujourd'hui,
sans se douter qu'ils touchassent a la spécialité de la grande
propagande commerciale.

Quiconque les efit vus trotter si paisiblement sur la route,
éclairée par la lune, les elt pris pour de bonnes gens, pressés de
trouver un lit, apres une journée convenablement faite.

Cependant il n'eit fallu qu'entendre quelques phrases,
détachées de leur conversation par le vent, quand il y avait



conversation, pour ne pas conserver d'eux cette opinion erronée
que leur donnait la premiere apparence.

Et d'abord, le plus étrange des mots échangés entre eux fut
le premier mot qu'ils échangerent, quand ils furent arrivés a une
demi-lieue de Bruxelles a peu pres.

— Madame, dit le plus gros au plus svelte des deux
compagnons, vous avez en VeErité eu raison de partir cette nuit;
nous gagnons sept lieues en faisant cette marche, et nous arrivons
a Malines au moment ou, selon toute probabilité, le résultat du
coup de main sur Anvers sera connu. On sera la-bas dans toute
l'ivresse du triomphe. En deux jours de tres petites marches, et
pour vous reposer vous avez besoin de courtes étapes, en deux
jours de petites marches, nous gagnons Anvers, et cela justement
a I'heure probable ou le prince sera revenu de sa joie et daignera
regarder a terre, apres s'€tre €levé jusqu'au septieme ciel.

Le compagnon qu'on appelait madame, et qui ne se révoltait
aucunement de cette appellation, malgré ses habits d’homme,
répondit d'une voix calme, grave et douce a la fois:

— Mon ami, croyez-moi. Dieu se lassera de protéger ce
misérable prince, et il le frappera cruellement; hatons-nous donc
de mettre a exécution nos projets, car je ne suis pas de ceux qui
croient a la fatalité, moi, et je pense que les hommes ont le libre
arbitre de leurs volontés et de leurs faits. Si nous n'agissons pas
et que nous laissions agir Dieu, ce n'était pas la peine de vivre si
douloureusement jusque aujourd'hui.

En ce moment, une haleine du nord-ouest passa sifflante et



glacée.

— Vous frissonnez, madame, dit le plus agé des deux
voyageurs; prenez votre manteau.

— Non, Remy, merci; je ne sens plus, tu le sais, ni douleurs
du corps ni tourments de 1'esprit.

Remy leva les yeux au ciel, et demeura plongé dans un sombre
silence.

Parfois, il arrétait son cheval et se retournait sur ses étriers,
tandis que sa compagne le devancait, muette comme une statue
équestre.

Apres une de ces haltes d'un instant, et quand son compagnon
I'eut rejointe:

— Tu ne vois plus personne derriere nous? dit-elle.

— Non, madame, personne.

— Ce cavalier, qui nous avait rejoints la nuit a Valenciennes, et
qui s'était enquis de nous apres nous avoir observés si longtemps
avec surprise?

— Je ne le revois plus.

— Mais il me semble que je l'ai revu, moi, avant d'entrer a
Mons.

— Et moi, madame, je suis slir de 1'avoir revu avant d'entrer
a Bruxelles.

— A Bruxelles, tu dis?

— Oui, mais 1l se sera arrété dans cette derniere ville.

— Remy, dit la dame en se rapprochant de son compagnon,
comme si elle craignait que sur cette route déserte on ne piit



I'entendre; Remy, ne t'a- t-il point paru qu'il ressemblait...

— A qui, madame?

— Comme tournure du moins, car je n'ai pas vu son visage,
a ce malheureux jeune homme.

— Oh! non, non, madame, se hata de dire Remy, pas le moins
du monde; et, d'ailleurs, comment aurait-il pu deviner que nous
avons quitté Paris et que nous sommes sur cette route?

— Mais comme il savait ol nous étions, Remy, quand nous
changions de demeure a Paris.

— Non, non, madame, reprit Remy, il ne nous a pas suivis ni
fait suivre, et, comme je vous l'ai dit la-bas, j'ai de fortes raisons
de croire qu'il avait pris un parti désespéré, mais vis-a-vis de lui
seul.

— Hélas! Remy, chacun porte sa part de souffrance en ce
monde; Dieu allege celle de ce pauvre enfant!

Remy répondit par un soupir au soupir de sa maitresse, et
ils continuerent leur route sans autre bruit que celui du pas des
chevaux sur le chemin sonore.

Deux heures se passerent ainsi.

Au moment ol nos voyageurs allaient entrer dans Vilvorde,
Remy tourna la téte.

Il venait d'entendre le galop d'un cheval au tournant du
chemin.

Il s'arréta, €couta, mais ne vit rien.

Ses yeux, chercherent inutilement a percer la profondeur de la
nuit, mais comme aucun bruit ne troublait son silence solennel,



il entra dans le bourg avec sa compagne.

— Madame, lui dit-il, le jour va bientdt venir; si vous m'en
croyez, nous nous arréterons ici; les chevaux sont las, et vous avez
besoin de repos.

— Remy, dit la dame, vous voulez inutilement me cacher ce
que vous éprouvez. Remy, vous €tes inquiet.

— Oui, de votre santé, madame; croyez-moi, une femme ne
saurait supporter de pareilles fatigues, et c'est a peine si moi-
méme...

— Faites comme il vous plaira, Remy, répondit la dame.

— Eh bien! alors, entrez dans cette ruelle a 1'extrémité de
laquelle j'apercois une lanterne qui se meurt; c'est le signe auquel
on reconnait les hotelleries: hatez-vous, je vous prie.

— Vous avez donc entendu quelque chose?

— Oui, comme le pas d'un cheval. Il est vrai que je crois
m'étre trompé; mais, en tout cas, je reste un instant en arriere
pour m'assurer de la réalité ou de la fausseté de mes doutes.

La dame, sans répliquer, sans essayer de détourner Remy de
son intention, toucha les flancs de son cheval, qui pénétra dans
la ruelle longue et tortueuse.

Remy la laissa passer devant, mit pied a terre et lacha la bride
a son cheval, qui suivit naturellement celui de sa compagne.

Quant a lui, courbé derriere une borne gigantesque, il attendit.

La dame heurta au seuil de 1'hdtellerie derriere la porte de
laquelle, suivant la coutume hospitaliere des Flandres, veillait
ou plutét dormait une servante aux larges épaules et aux bras



robustes.

La fille avait déja entendu le pas du cheval claquer sur le pavé
de la ruelle, et, réveillée sans humeur, elle vint ouvrir la porte et
recevoir dans ses bras le voyageur ou plutdt la voyageuse.

Puis elle ouvrit aux deux chevaux la large porte cintrée dans
laquelle ils se précipiterent, en reconnaissant une écurie.

— J'attends mon compagnon, dit la dame, laissez-moi
m'asseoir pres du feu en l'attendant: je ne me coucherai point
qu'il ne soit arrivé.

La servante jeta de la paille aux chevaux, referma la porte
de 1'écurie, rentra dans la cuisine, approcha un escabeau du feu,
moucha avec ses doigts la massive chandelle, et se rendormit.

Pendant ce temps, Remy, qui s'était placé en embuscade,
guettait le passage du voyageur dont il avait entendu galoper le
cheval.

I1le vit entrer dans le bourg, marcher au pas en prétant I'oreille
attentivement; puis, arrivé a la ruelle, le cavalier vit la lanterne,
et parut hésiter s'il passerait outre ou s'il se dirigerait de ce coté.

Il s'arréta tout a fait a deux pas de Remy, qui sentit sur son
épaule le souffle de son cheval.

Remy porta la main a son couteau.

— Clest bien lui, murmura-t-il, lui de ce c6té, lui qui nous
suit encore.

Que nous veut-il?

Le voyageur croisa les deux bras sur sa poitrine, tandis que
son cheval soufflait avec effort en allongeant le cou.



Il ne pronongait pas une seule parole; mais, au feu de ses
regards, dirigés tantt en avant, tantot en arriere, tantot dans la
ruelle, il n'était point difficile de deviner qu'il se demandait s'il
fallait retourner en arriere, pousser en avant, ou se diriger vers
I'hotellerie.

— IlIs ont continué, murmura-t-il 2 demi-voix, continuons.

Et, rendant les rénes a son cheval, il continua son chemin.

— Demain, se dit Remy, nous changerons de route.

Et il rejoignit sa compagne, qui l'attendait impatiemment.

— Eh bien! dit-elle tout bas, nous suit-on?

— Personne: je me trompais. Il n'y a que nous sur la route, et
vous pouvez dormir en toute sécurité.

— Oh! je n'ai pas sommeil, Remy, vous le savez bien.

— Au moins vous souperez, madame, car hier déja vous ne
prites rien.

— Volontiers, Remy.

On réveilla la pauvre servante, qui se leva, cette seconde fois,
avec le méme air de bonne humeur que la premiere, et qui
apprenant ce dont il était question, tira du buffet un quartier de
porc salé, un levraut froid et des confitures; puis elle apporta un
pot de biere de Louvain écumante et perlée.

Remy se mit a table prés de sa maitresse.

Alors celle-ci emplit a2 moiti€ un verre a anse de cette bicre
dont elle se mouilla les Ievres, rompit un morceau de pain dont
elle mangea quelques miettes, puis se renversa sur sa chaise en
repoussant le verre et le pain.



— Comment! vous ne mangez plus, mon gentilhomme?
demanda la servante.

— Non, j'ai fini, merci.

La servante, alors, se mit a regarder Remy qui ramassait le
pain rompu par sa maitresse, le mangeait lentement et buvait un
verre de biere.

— Et la viande, dit-elle, vous ne mangez pas de viande,
monsieur?

— Non, mon enfant, merci.

— Vous ne la trouvez donc pas bonne?

— Je suis siir qu'elle est excellente, mais je n'ai pas faim.

La servante joignit les mains pour exprimer I'étonnement ot
la plongeait cette étrange sobriété: ce n'était pas ainsi qu'avaient
I'habitude d'en user ses compatriotes voyageurs.

Remy, comprenant qu'il y avait un peu de dépit dans le geste
invocateur de la servante, jeta une piece d'argent sur la table.

— Oh! dit la servante, pour ce qu'il faut vous rendre, mon
Dieu! vous pouvez bien garder votre piece: six deniers de dépense
a deux!

— Gardez la piece tout entiere, ma bonne, dit la voyageuse,
mon frére et moi, nous sommes sobres, c'est vrai, mais nous ne
voulons pas diminuer votre gain.

La servante devint rouge de joie, et cependant en méme temps
des larmes de compassion mouillaient ses yeux, tant ces paroles
avaient été prononcées douloureusement.

— Dites-moi, mon enfant, demanda Remy, existe-t-il une



route de traverse d'ici a Malines?

— Oui, monsieur, mais bien mauvaise; tandis qu'au contraire,
monsieur ne sait peut-€tre pas cela, mais il existe une grande
route excellente.

— Si fait, mon enfant, je sais cela. Mais je dois voyager par
|'autre.

— Dame! je vous prévenais, monsieur, parce que, comme
votre compagnon est une femme, la route sera doublement
mauvaise, pour elle surtout.

— En quoi, ma bonne?

— En ce que, cette nuit, grand nombre de gens de la campagne
traversent le pays pour aller sous Bruxelles.

— Sous Bruxelles?

— QOui, ils émigrent momentanément.

— Pourquoi donc émigrent-ils?

— Je ne sais; c'est 1'ordre.

— L'ordre de qui? du prince d'Orange?

— Non, de monseigneur.

— Qui est ce monseigneur!

— Ah! dame! vous m'en demandez trop, monsieur, je ne sais
pas; mais enfin, tant il y a que, depuis hier au soir, on émigre.

— Et quels sont les émigrants?

— Les habitants de la campagne, des villages, des bourgs, qui
n'ont ni digues ni remparts.

— C'est étrange, fit Remy.

— Mais nous-mémes, dit la fille, au point du jour nous



partirons, ainsi que tous les gens du bourg. Hier, a onze heures,
tous les bestiaux ont été dirigés sur Bruxelles par les canaux et
les routes de traverse; voila pourquoi, sur le chemin dont je vous
parle, il doit y avoir a cette heure encombrement de chevaux, de
chariots et de gens.

— Pourquoi pas sur la grande route? la grande route, ce me
semble, vous procurerait une retraite plus facile.

— Je ne sais; c'est 1'ordre.

Remy et sa compagne se regarderent.

— Mais nous pouvons continuer, n'est-ce pas, nous qui allons
a Malines?

— Je le crois, a moins que vous ne préfériez faire comme tout
le monde, c'est-a-dire vous acheminer sur Bruxelles.

Remy regarda sa compagne.

— Non, non, nous repartirons sur-le-champ pour Malines,
s'écria la dame en se levant; ouvrez 1'écurie, s'il vous plait, ma
bonne.

Remy se leva comme sa compagne en murmurant a demi voix:

— Danger pour danger, je préfere celui que je connais:
d'ailleurs le jeune homme a de I'avance sur nous... et si par hasard
il nous attendait, eh bien! nous verrions!

Et comme les chevaux n'avaient pas méme été dessellés, il tint
I'étrier a sa compagne, se mit lui-méme en selle, et le jour levant
les trouva sur les bords de la Dyle.



LXVIII
EXPLICATION

Le danger que bravait Remy était un danger réel, car le
voyageur de la nuit, apres avoir dépassé le bourg et couru un quart
de lieue en avant, ne voyant plus personne sur la route, s'apercut
bien que ceux qu'il suivait s'étaient arrétés dans le village.

I1 ne voulut point revenir sur ses pas, sans doute pour mettre
a sa poursuite le moins d'affectation possible: mais il se coucha
dans un champ de trefle, ayant eu le soin de faire descendre son
cheval dans un de ces fossés profonds qui en Flandre servent de
cloture aux héritages.

Il résultait de cette manoeuvre que le jeune homme se trouvait
a portée de tout voir sans €tre vu.

Ce jeune homme, on 1'a déja reconnu, comme Remy l'avait
reconnu lui-méme et comme la dame 1'avait soupgonné, ce jeune
homme c'était Henri du Bouchage, qu'une étrange fatalité jetait
une fois encore en présence de la femme qu'il avait juré de fuir.

Apres son entretien avec Remy sur le seuil de la maison
mystérieuse, c'est-a-dire apres la perte de toutes ses espérances,
Henri était revenu a 1'hotel de Joyeuse, bien décidé, comme il
l'avait dit, a quitter une vie qui se présentait pour lui si misérable
a son aurore: et, en gentilhomme de coeur, en bon fils, car il
avait le nom de son pere a garder pur, il s'était résolu au glorieux



suicide du champ de bataille.

Or, on se battait en Flandre; le duc de Joyeuse, son frere,
commandait une armée et pouvait lui choisir une occasion de
bien quitter la vie. Henri n'hésita point; il sortit de son hotel a la
fin du jour suivant, c'est-a- dire vingt heures apres le départ de
Remy et de sa compagne.

Des lettres arrivées de Flandre annongaient un coup de main
décisif sur Anvers. Henri se flatta d'arriver a temps. Il se
complaisait dans cette idée que du moins il mourrait I'épée a la
main, dans les bras de son frere, sous un drapeau frangais; que
sa mort ferait grand bruit, et que ce bruit percerait les ténebres
dans lesquelles vivait la dame de la maison mystérieuse.

Nobles folies! glorieux et sombres réves! Henri se reput quatre
jours entiers de sa douleur et surtout de cet espoir qu'elle allait
bientdt finir.

Au moment oll, tout entier a ces réves de mort, il apercevait
la fleche aigué du clocher de Valenciennes, et ou huit heures
sonnaient a la ville, il s'apercut qu'on allait fermer les portes; il
piqua son cheval des deux et faillit, en passant sur le pont-levis,
renverser un homme qui rattachait les sangles du sien.

Henri n'était pas un de ces nobles insolents qui foulent aux
pieds tout ce qui n'est point un écusson. Il fit en passant des
excuses a cet homme, qui se retourna au son de sa voix, puis se
détourna aussitot.

Henri, emporté par l'action de son cheval, qu'il essayait
d'arréter en vain, Henri tressaillit comme s'il elit vu ce qu'il ne



s'attendait pas a voir.

— Oh! je suis fou, pensa-t-il; Remy a Valenciennes; Remy,
que j'ai laissé, il y a quatre jours, rue de Bussy; Remy sans sa
maitresse, car il avait pour compagnon un jeune homme, ce me
semble? En vérité, la douleur me trouble le cerveau, m'altere la
vue a ce point que tout ce qui m'entoure revét la forme de mes
immuables idées.

Et, continuant son chemin, il était entré dans la ville sans que
le soupcon qui avait effleuré son esprit, y efit pris racine un seul
instant.

A la premiere hotellerie qu'il trouva sur son chemin, il s'arréta,
jeta la bride aux mains d'un valet d'écurie, et s'assit devant la
porte, sur un banc, pendant qu'on préparait sa chambre et son
souper.

Mais tandis que, pensif, il était assis sur ce banc, il vit
s'avancer les deux voyageurs qui marchaient c6te a cote, et
il remarqua que celui qu'il avait pris pour Remy tournait
fréquemment la téte.

L'autre avait le visage caché sous 1'ombre d'un chapeau a
larges bords.

Remy, en passant devant 1'hotellerie, vit Henri sur le banc, et
détourna encore la téte; mais cette précaution méme contribua a
le faire reconnaitre.

— Oh! cette fois, murmura Henri, je ne me trompe point,
mon sang est froid, mon oeil clair, mes idées fraiches; revenu
d'une premiere hallucination, je me possede completement. Or,



le méme phénomene se produit, et je crois encore reconnaitre,
dans l'un de ces voyageurs, Remy, c'est-a-dire le serviteur de la
maison du faubourg.

Non! continua-t-il, je ne puis rester dans une pareille
incertitude, et sans retard il faut que j'éclaircisse mes doutes.

Henri, cette résolution prise, se leva et marcha dans la grande
rue sur les traces des deux voyageurs; mais, soit que ceux-ci
fussent déja entrés dans quelque maison, soit qu'ils eussent pris
une autre route, Henri ne les apercut plus.

I1 courut jusqu'aux portes; elles étaient fermées.

Donc les voyageurs n'avaient pas pu sortir.

Henri entra dans toutes les hotelleries, questionna, chercha et
finit par apprendre qu'on avait vu deux cavaliers se dirigeant vers
une auberge de mince apparence, située rue du Beffroi.

L'hote €tait occupé a fermer lorsque du Bouchage entra.

Tandis que cet homme, affriandé par la bonne mine du jeune
voyageur, lui offrait sa maison et ses services, Henri plongeait ses
regards dans l'intérieur de la chambre d'entrée, et de I'endroit ol
il se trouvait, pouvait apercevoir encore, sur le haut de 1'escalier,
Remy Iui-méme, lequel montait, éclairé par la lampe d'une
servante.

I1 ne put voir son compagnon, qui, sans doute, étant passé le
premier, avait déja disparu.

Au haut de l'escalier, Remy s'arréta. En le reconnaissant
positivement, cette fois, le comte avait poussé une exclamation,
et, au son de la voix du comte, Remy s'était retourné.
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Aussi, 2 son visage si remarquable par la cicatrice qui le
labourait, a son regard plein d'inquiétude, Henri ne conserva-
t-il aucun doute, et, trop ému pour prendre un parti a l'instant
méme, s'éloigna-t-il en se demandant, avec un horrible serrement
de coeur, pourquoi Remy avait quitté sa maitresse, et pourquoi
il se trouvait seul sur la méme route que lui.

Nous disons seul, parce que Henri n'avait d'abord prété aucune
attention au second cavalier.

Sa pensée roulait d'abime en abime.

Le lendemain, a I'heure de 1'ouverture des portes, lorsqu'il
crut pouvoir se trouver face a face avec les deux voyageurs, il
fut bien surpris d'apprendre que, dans la nuit, ces deux inconnus
avaient obtenu du gouverneur la permission de sortir, et que,
contre toutes les habitudes, on avait ouvert les portes pour eux.

De cette facon, et comme ils étaient partis vers une heure du
matin, ils avaient six heures d'avance sur Henri.

I1 fallait rattraper ces six heures. Henri mit son cheval au galop
et rejoignit 2 Mons les voyageurs qu'il dépassa.

Il vit encore Remy, mais, cette fois, il ett fallu que Remy fat
sorcier pour le reconnaitre. Henri s'était affublé d'une casaque
de soldat et avait acheté un autre cheval.

Toutefois, 1'oeil défiant du bon serviteur déjoua presque cette
combinaison, et, a tout hasard, le compagnon de Remy, prévenu
par un seul mot, eut le temps de détourner son visage que Henri,
cette fois encore, ne put apercevoir.

Mais le jeune homme ne perdit point courage; il questionna



dans la premiere hotellerie qui donna asile aux voyageurs, et
comme il accompagnait ses questions d'un irrésistible auxiliaire,
il finit par apprendre que le compagnon de Remy était un jeune
homme fort beau, mais fort triste, sobre, résigné, et ne parlant
jamais de fatigue.

Henri tressaillit, un éclair illumina sa pensée.

— Ne serait-ce point une femme? demanda-t-il.

— Clest possible, répondit I'hote; aujourd'hui beaucoup de
femmes passent ainsi déguisées pour aller rejoindre leurs amants
a l'armée de Flandre, et comme notre €tat a nous autres
aubergistes est de ne rien voir, nous ne voyons rien.

Cette explication brisa le coeur de Henri. N'était-il pas
probable, en effet, que Remy accompagnat sa maitresse déguisée
en cavalier?

Alors, et si cela était ainsi, Henri ne comprenait rien que de
facheux dans cette aventure.

Sans doute, comme le disait 1'hote, la dame inconnue allait
rejoindre son amant en Flandre.

Remy mentait donc lorsqu'il parlait de ces regrets éternels;
cette fable d'un amour passé qui avait a tout jamais habillé
sa maitresse de deuil, c'était donc lui qui l'avait inventée pour
éloigner un surveillant importun.

— Eh bien! alors, se disait Henri, plus brisé de cette espérance
qu'il ne I'avait jamais été€ de son désespoir, eh bien! tant mieux,
un moment viendra ou j'aurai le pouvoir d'aborder cette femme
et de lui reprocher tous ces subterfuges qui abaisseront cette



femme, que j'avais placée si haut dans mon esprit et dans mon
coeur, au niveau des vulgarités ordinaires; alors, alors, moi qui
m'étais fait I'idée d'une créature presque divine, alors, en voyant
de pres cette enveloppe si brillante d'une ame tout ordinaire,
peut-&tre me précipiterai- je moi-méme du faite de mes illusions,
du haut de mon amour.

Et le jeune homme s'arrachait les cheveux et se déchirait la
poitrine, a cette idée qu'il perdrait peut-tre un jour cet amour
et ces illusions qui le tuaient, tant il est vrai que mieux vaut un
coeur mort qu'un coeur vide.

Il en était 1a, les ayant dépassés comme nous avons dit et révant
a la cause qui avait pu pousser en Flandre, en méme temps que
lui, ces deux personnages indispensables a son existence, lorsqu'il
les vit entrer a Bruxelles.

Nous savons comment il continua de les suivre.

A Bruxelles, Henri avait pris de sérieuses informations sur la
campagne projetée par M. le duc d'Anjou.

Les Flamands étaient trop hostiles au duc d'Anjou pour bien
accueillir un Francgais de distinction; ils étaient trop fiers du
succes que la cause nationale venait d'obtenir, car c'était déja un
succes que de voir Anvers fermer ses portes au prince que les
Flandres avaient appelé pour régner sur elles; ils étaient trop fiers,
disons-nous, de ce succes pour se priver d'humilier un peu ce
gentilhomme qui venait de France, et qui les questionnait avec
le plus pur accent parisien, accent qui, a toute époque, a paru si
ridicule au peuple belge.



Henri concut des lors des craintes sérieuses sur cette
expédition, dont son frére menait une si grande part; il résolut en
conséquence de précipiter sa marche sur Anvers.

C'était pour lui une surprise indicible que de voir Remy et
sa compagne, quelque intérét qu'ils parussent avoir a n'étre pas
reconnus, suivre obstinément la méme route qu'il suivait.

C'était une preuve que tous deux tendaient a un méme but.

Au sortir du bourg, Henri, caché dans les trefles ou nous
I'avons laiss€, était certain, cette fois au moins, de voir en face le
visage de ce jeune homme qui accompagnait Remy.

La il reconnaitrait toutes ses incertitudes et y mettrait fin.

Et c'est alors, comme nous le disons, qu'il déchirait sa poitrine,
tant il avait peur de perdre cette chimere qui le dévorait, mais qui
le faisait vivre de mille vies, en attendant qu'elle le tuat.

Lorsque les deux voyageurs passerent devant le jeune homme,
qu'ils étaient loin de soupgonner €tre caché la, la dame était
occupée a lisser ses cheveux, qu'elle n'avait point osé renouer a
I'hotellerie.

Henri la vit, la reconnut, et faillit rouler évanoui dans le fossé
ou son cheval paissait tranquillement.

Les voyageurs passerent.

Oh! alors, la colere s'empara de Henri, si bon, si patient, tant
qu'il avait cru voir chez les habitants de la maison mystérieuse
cette loyauté qu'il pratiquait lui-méme.

Mais apres les protestations de Remy, mais apres les
hypocrites consolations de la dame, ce voyage ou plutot cette



disparition constituait une espece de trahison envers I'homme qui
avait si opiniatrement, mais en méme temps si respectueusement
assiégé cette porte.

Lorsque le coup qui venait de frapper Henri fut un peu amorti,
le jeune homme secoua ses beaux cheveux blonds, essuya son
front couvert de sueur, et remonta a cheval, bien décidé a ne
plus prendre aucune des précautions qu'un reste de respect lui
avait conseillé de prendre, et il se mit a suivre les voyageurs,
ostensiblement et a visage découvert.

Plus de manteau, plus de capuchon, plus d'hésitation dans sa
marche, la route était a lui comme aux autres; il s'en empara
tranquillement, réglant le pas de son cheval sur le pas des deux
chevaux qui le précédaient.

I1 était décidé a ne parler ni a Remy, ni a sa compagne, mais
a se faire seulement reconnaitre d'eux.

— Oh! oui, oui, se disait-il, s'il leur reste a tous deux une
parcelle de coeur, ma présence, bien qu'amenée par le hasard,
n'en sera pas moins un sanglant reproche pour les gens sans foi
qui me déchirent le coeur a plaisir.

Il n'avait pas fait cinq cents pas a la suite des deux voyageurs,
que Remy l'apercut.

Le voyant ainsi délibéré, ainsi reconnaissable, s'avancer le
front haut et découvert, Remy se troubla.

La dame s'en apercut et se retourna.

— Ah! dit-elle, n'est-ce pas ce jeune homme, Remy?

Remy essaya encore de lui faire prendre le change et de la



rassurer.

— Je ne pense point, madame, dit-il; autant que je puis en
juger par I'habit, c'est un jeune soldat wallon qui se rend sans
doute a Amsterdam, et passe par le théatre de la guerre pour y
chercher aventure.

— N'importe, je suis inquiete, Remy.

-Rassurez-vous, madame, si ce jeune homme elit été le comte
du Bouchage, il nous elit déja abordés; vous savez s'il était
persévérant.

— Je sais aussi qu'il était respectueux, Remy, car, sans ce
respect méme, je me fusse contentée de vous dire: Eloignez-le,
Remy, et je ne m'en fusse point inquiétée davantage.

— Eh bien, madame, s'il était si respectueux, ce respect, il
'aura conservé, et vous n'aurez pas plus a craindre de lui, en
supposant que ce soit lui, sur la route de Bruxelles a Anvers qu'a
Paris, dans la rue de Bussy.

— N'importe, continua la dame en regardant encore derriere
elle, nous voici a Malines, changeons de chevaux, s'il le faut, pour
marcher plus vite, mais hatons-nous d'arriver a Anvers, hatons-
nous.

— Alors, au contraire, je vous dirai, madame, n'entrons point
a Malines; nos chevaux sont de bonne race, poussons jusqu'a ce
bourg qu'on apercoit la-bas a gauche et qui se nomme, je crois,
Villebrock; de cette facon nous éviterons la ville, I'auberge, les
questions, les curieux, et nous serons moins embarrassés pour
changer de chevaux ou d'habits si par hasard la nécessité exige



que nous en changions.

— Allons, Remy, droit au bourg alors.

Ils prirent a gauche, s'engageant dans un sentier a peine frayé,
mais qui, cependant, se rendait visiblement a Villebrock.

Henri quitta la route au méme endroit qu'eux, prit le méme
sentier qu'eux, et les suivit, gardant toujours sa distance.

L'inquiétude de Remy se manifestait dans ses regards
obliques, dans son maintien agité, dans ce mouvement surtout
qui lui était devenu habituel, de regarder en arriere avec une sorte
de menace, et d'éperonner tout a coup son cheval.

Ces différents symptomes, comme on le comprend bien,
n'échappaient point a sa compagne.

Ils arriverent a Villebrock.

Des deux cents maisons dont se composait ce bourg, pas une
n'était habitée; quelques chiens oubliés, quelques chats perdus
couraient effarés dans cette solitude, les uns appelant leurs
maitres avec de longs hurlements, les autres fuyant 1égerement,
et s'arrétant, lorsqu'ils se croyaient en slireté, pour montrer leur
museau mobile, sous la traverse d'une porte ou par le soupirail
d'une cave.

Remy heurta en vingt endroits, ne vit rien, et ne fut entendu
de personne.

De son coté, Henri, qui semblait une ombre attachée aux pas
des voyageurs, de son cOté Henri s'était arrété a la premicre
maison du bourg, avait heurté a la porte de cette maison, mais
tout aussi inutilement que ceux qui le précédaient, et alors ayant



deviné que la guerre était cause de cette désertion, il attendait
pour se remettre en route que les voyageurs eussent pris un parti.

C'est ce qu'ils firent apres que leurs chevaux eurent déjeuné
avec le grain que Remy trouva dans le coffre d'une hotellerie
abandonnée.

— Madame, dit alors Remy, nous ne sommes plus dans
un pays calme, ni dans une situation ordinaire; il ne convient
pas que nous nous exposions comme des enfants. Nous allons
certainement tomber dans une bande de Frangais ou de
Flamands, sans compter les partisans espagnols, car, dans la
situation étrange ou sont les Flandres, les routiers de toutes les
especes, les aventuriers de tous les pays doivent y pulluler; si vous
étiez un homme je vous tiendrais un autre langage: mais vous
étes femme, vous étes jeune, vous étes belle, vous courrez donc
un double danger pour votre vie et pour votre honneur.

— Oh! ma vie, ma vie, ce n'est rien, dit la dame.

— C'est tout, au contraire, madame, répondit Remy, lorsque
la vie a un but.

— Eh bien, que proposez-vous alors? Pensez et agissez pour
moi, Remy; vous savez que ma pensée, a moi, n'est pas sur cette
terre.

— Alors, madame, répondit le serviteur, demeurons ici, si
vous m'en croyez, 'y vois beaucoup de maisons qui peuvent offrir
un abri siir; j'ai des armes, nous nous défendrons ou nous nous
cacherons, selon que j'estimerai que nous serons assez forts ou
trop faibles.



— Non, Remy, non, je dois aller en avant, rien ne m'arrétera,
répondit la dame en secouant la téte; je ne concevrais de craintes
que pour vous, si j'avais des craintes.

— Alors, fit Remy, marchons.

Et il poussa son cheval sans ajouter une parole.

La dame inconnue le suivit, et Henri du Bouchage, qui s'était
arrété en méme temps qu'eux, se remit en marche avec eux.



LXIX
L'EAU

A fur et 2 mesure que les voyageurs avancaient, le pays prenait
un aspect étrange.

Il semblait que les campagnes fussent désertées comme les
bourgs et les villages.

En effet, nulle part les vaches paissant dans les prairies, nulle
part la chevre se suspendant aux flancs de la montagne, ou se
dressant le long des haies pour atteindre les bourgeons verts des
ronces et des vignes vierges, nulle part le troupeau et son berger,
nulle part la charrue et son travailleur, plus de marchand forain
passant d'un pays a un autre, sa balle sur le dos, plus de charretier
chantant le chant rauque de I'homme du Nord, et qui se balance
en marchant pres de sa lourde charrette un fouet bruyant a la
main.

Aussi loin que s'étendait la vue dans ces plaines magnifiques,
sur les petits coteaux, dans les grandes herbes, a la lisiere des
bois, pas une figure humaine, pas une voix.

On et dit 1a nature la veille du jour ou I'homme et les animaux
furent créés.

Le soir venait. Henri, saisi de surprise et rapproché par le
sentiment des voyageurs qui le précédaient, Henri demandait
a l'air, aux arbres, aux horizons lointains, aux nuages mémes,



l'explication de ce phénomene sinistre.

Les seuls personnages qui animassent cette morne solitude,
c'étaient, se détachant sur la teinte pourprée du soleil couchant,
Remy et sa compagne, penchés pour écouter si quelque bruit ne
viendrait pas jusqu'a eux; puis, en arriere, a cent pas d'eux, la
figure de Henri, conservant sans cesse la méme distance et la
méme attitude.

La nuit descendit sombre et froide, le vent du nord-ouest siffla
dans I'air, et emplit ces solitudes de son bruit plus menagant que
le silence.

Remy arréta sa compagne, en posant la main sur les rénes de
son cheval:

— Madame, lui dit-il, vous savez si je suis inaccessible a la
crainte, vous savez si je ferais un pas en arriere pour sauver ma
vie; eh bien! ce soir, quelque chose d'étrange se passe en moi,
une torpeur inconnue enchaine mes facultés, me paralyse, et me
défend d'aller plus loin. Madame, appelez cela terreur, timidité,
panique méme; madame, je vous le confesse: pour la premiere
fois de ma vie... j'ai peur.

La dame se retourna; peut-étre tous ces présages menagants
lui avaient-ils échappé, peut-€tre n'avait-elle rien vu.

— 11 est toujours 1a? demanda-t-elle.

— Oh! ce n'est plus de lui qu'il est question, répondit Remy;
ne songez plus a lui, je vous prie; il est seul et je vaux un homme
seul. Non, le danger que je crains ou plutdt que je sens, que
je devine, avec un sentiment d'instinct bien plut6t qu'a l'aide de



ma raison; ce danger, qui s'approche, qui nous menace, qui nous
enveloppe peut-étre, ce danger est autre; il est inconnu, et voila
pourquoi je 'appelle un danger.

La dame secoua la téte.

— Tenez, madame, dit Remy, voyez-vous la-bas des saules
qui courbent leurs cimes noires?

— QOui.

— A c6té de ces arbres j'apercois une petite maison; par
grace, allons-y; si elle est habitée, raison de plus pour que nous y
demandions 1'hospitalité; si elle ne 1'est pas, emparons-nous-en;
madame, ne faites pas d'objection, je vous en supplie.

L'émotion de Remy, sa voix tremblante, 1'incisive persuasion
de ses discours déciderent sa compagne a céder.

Elle tourna la bride de son cheval dans la direction indiquée
par Remy.

Quelques minutes apres, les voyageurs heurtaient a la porte de
cette maison, batie en effet sous un massif de saules.

Un ruisseau, affluent de la Nethe, petite riviere qui coulait a
un quart de lieue de 1a; un ruisseau enfermé entre deux bras de
roseaux et deux rives de gazon, baignait le pied des saules de son
eau murmurante; derriere la maison, batie en briques et couverte
de tuiles, s'arrondissait un petit jardin, enclos d'une haie vive.

Tout cela était vide, solitaire, désolé.

Personne ne répondit aux coups redoublés que frapperent les
voyageurs.

Remy n'hésita point: il tira son couteau, coupa une branche de



saule, 1'introduisit entre la porte et la serrure, et pesa sur le pene.

La porte s'ouvrit.

Remy entra vivement. Il mettait a toutes ses actions depuis une
heure 'activité d'un homme travaillé par la fievre. La serrure,
produit grossier de 1'industrie d'un forgeron voisin, avait cédé
presque sans résistance.

Remy poussa précipitamment sa compagne dans la maison,
poussa la porte derriere lui, tira un verrou massif, et ainsi
retranché, respira comme s'il venait de gagner la vie.

Non content d'avoir abrité ainsi sa maitresse, il 1'installa dans
I'unique chambre du premier étage, ou, en tatonnant, il rencontra
un lit, une chaise et une table.

Puis, un peu tranquillisé sur son compte, il redescendit au
rez-de- chaussée, et, par un contrevent entr'ouvert, il se mit a
guetter par une fenétre grillée les mouvements du comte, qui, en
les voyant entrer dans la maison, s'en était rapproché a I'instant
méme.

Les réflexions de Henri étaient sombres et en harmonie avec
celles de Remy.

— Bien certainement, se disait-il, quelque danger inconnu a
nous, mais connu des habitants, plane sur le pays: la guerre ravage
la contrée; les Francais ont emporté Anvers ou vont I'emporter:
saisis de terreur, les paysans ont été chercher un refuge dans les
villes.

Cette explication était spécieuse, et cependant elle ne
satisfaisait pas le jeune homme.



D'ailleurs elle le ramenait a un autre ordre de pensées.

— Que vont faire de ce coté Remy et sa maitresse? se
demandait-il. Quelle impérieuse nécessité les pousse vers ce
danger terrible? Oh! je le saurai, car le moment est enfin venu de
parler a cette femme et d'en finir a jamais avec tous mes doutes.
Nulle part encore I'occasion ne s'est présentée aussi belle.

Et il s'avanca vers la maison.

Mais tout a coup il s'arréta.

— Non, non, dit-il avec une de ces hésitations subites si
communes dans les coeurs amoureux, non, je serai martyr
jusqu'au bout. D'ailleurs n'est- elle pas maitresse de ses actions et
sait-elle quelle fable a été forgée sur elle par ce misérable Remy?
Oh! c'est a lui, c'est a lui seul que j'en veux, a lui qui m'assurait
qu'elle n'aimait personne! Mais, soyons juste encore, cet homme
devait-il pour moi, qu'il ne connait pas, trahir les secrets de sa
maitresse? Non! non! mon malheur est certain, et ce qu'il y a de
pire dans mon malheur, c'est qu'il vient de moi seul et que je ne
puis en rejeter le poids sur personne. Ce qui lui manque, c'est la
révélation entiere de la vérité; c'est de voir cette femme arriver au
camp, suspendre ses bras au cou de quelque gentilhomme, et lui
dire: Vois ce que j'ai souffert, et comprends combien je t'aime!

Eh bien! je la suivrai jusque-13; je verrai ce que je tremble de
voir, et j'en mourrai: ce sera de la peine épargnée au mousquet
et au canon.

Hélas! vous le savez, mon Dieu! ajoutait Henri avec un de ces
élans comme il en trouvait parfois au fond de son ame, pleine de



religion et d'amour, je ne cherchais pas cette supréme angoisse;
je m'en allais souriant a une mort réfléchie, calme, glorieuse;
je voulais tomber sur le champ de bataille avec un nom sur
les levres, le votre, mon Dieu! avec un nom dans le coeur, le
sien! Vous ne l'avez pas voulu, vous me destinez a une mort
désespérée, pleine de fiel et de tortures: soyez béni, j'accepte.

Puis, se rappelant ces jours d'attente et ces nuits d'angoisse
qu'il avait passés en face de cette inexorable maison, il trouvait
qu'a tout prendre, a part ce doute qui lui rongeait le coeur, sa
position était moins cruelle qu'a Paris, car il la voyait parfois,
il entendait le son de sa parole, qu'il n'avait jamais entendu,
et marchant a sa suite, quelques-uns de ces ardmes vivaces qui
émanent de la femme que I'on aime venaient, mélés a la brise,
lui caresser le visage.
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