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Viertes Buch
 
 

Erstes Kapitel
 

Laertes stand nachdenklich am Fenster und blickte, auf seinen
Arm gestützt, in das Feld hinaus. Philine schlich über den großen
Saal herbei, lehnte sich auf den Freund und verspottete sein
ernsthaftes Ansehen.

"Lache nur nicht", versetzte er, "es ist abscheulich, wie die
Zeit vergeht, wie alles sich verändert und ein Ende nimmt! Sieh
nur, hier stand vor kurzem noch ein schönes Lager, wie lustig
sahen die Zelte aus! wie lebhaft ging es darin zu! wie sorgfältig
bewachte man den ganzen Bezirk! und nun ist alles auf einmal
verschwunden. Nur kurze Zeit werden das zertretene Stroh und
die eingegrabenen Kochlöcher noch eine Spur zeigen; dann wird
alles bald umgepflügt sein, und die Gegenwart so vieler tausend
rüstiger Menschen in dieser Gegend wird nur noch in den Köpfen
einiger alten Leute spuken."



 
 
 

Philine fing an zu singen und zog ihren Freund zu einem
Tanze in den Saal. "Laß uns", rief sie, "da wir der Zeit nicht
nachlaufen können, wenn sie vorüber ist, sie wenigstens als
eine schöne Göttin, indem sie bei uns vorbeizieht, fröhlich und
zierlich verehren!"

Sie hatten kaum einige Wendungen gemacht, als Madame
Melina durch den Saal ging. Philine war boshaft genug, sie
gleichfalls zum Tanze einzuladen und sie dadurch an die
Mißgestalt zu erinnern, in welche sie durch ihre Schwangerschaft
versetzt war.

"Wenn ich nur", sagte Philine hinter ihrem Rücken, "keine
Frau mehr guter Hoffnung sehen sollte!"

"Sie hofft doch", sagte Laertes.
"Aber es kleidet sie so häßlich. Hast du die vordere

Wackelfalte des verkürzten Rocks gesehen, die immer
vorausspaziert, wenn sie sich bewegt? Sie hat gar keine Art noch
Geschick, sich nur ein bißchen zu mustern und ihren Zustand zu
verbergen."

"Laß nur", sagte Laertes, "die Zeit wird ihr schon zu Hülfe
kommen."

"Es wäre doch immer hübscher", rief Philine, "wenn man die
Kinder von den Bäumen schüttelte."

Der Baron trat herein und sagte ihnen etwas Freundliches
im Namen des Grafen und der Gräfin, die ganz früh abgereist
waren, und machte ihnen einige Geschenke. Er ging darauf zu
Wilhelmen, der sich im Nebenzimmer mit Mignon beschäftigte.



 
 
 

Das Kind hatte sich sehr freundlich und zutätig bezeigt, nach
Wilhelms Eltern, Geschwistern und Verwandten gefragt und ihn
dadurch an seine Pflicht erinnert, den Seinigen von sich einige
Nachricht zu geben.

Der Baron brachte ihm nebst einem Abschiedsgruße von
den Herrschaften die Versicherung, wie sehr der Graf mit
ihm, seinem Spiele, seinen poetischen Arbeiten und seinen
theatralischen Bemühungen zufrieden gewesen sei. Er zog darauf
zum Beweis dieser Gesinnung einen Beutel hervor, durch
dessen schönes Gewebe die reizende Farbe neuer Goldstücke
durchschimmerte; Wilhelm trat zurück und weigerte sich, ihn
anzunehmen.

"Sehen Sie", fuhr der Baron fort, "diese Gabe als einen Ersatz
für Ihre Zeit, als eine Erkenntlichkeit für Ihre Mühe, nicht
als eine Belohnung Ihres Talents an. Wenn uns dieses einen
guten Namen und die Neigung der Menschen verschafft, so ist
billig, daß wir durch Fleiß und Anstrengung zugleich die Mittel
erwerben, unsre Bedürfnisse zu befriedigen, da wir doch einmal
nicht ganz Geist sind. Wären wir in der Stadt, wo alles zu finden
ist, so hätte man diese kleine Summe in eine Uhr, einen Ring
oder sonst etwas verwandelt; nun gebe ich aber den Zauberstab
unmittelbar in Ihre Hände; schaffen Sie sich ein Kleinod dafür,
das Ihnen am liebsten und am dienlichsten ist, und verwahren
Sie es zu unserm Andenken. Dabei halten Sie ja den Beutel in
Ehren. Die Damen haben ihn selbst gestrickt, und ihre Absicht
war, durch das Gefäß dem Inhalt die annehmlichste Form zu



 
 
 

geben."
"Vergeben Sie", versetzte Wilhelm, "meiner Verlegenheit und

meinen Zweifeln, dieses Geschenk anzunehmen. Es vernichtet
gleichsam das wenige, was ich getan habe, und hindert das freie
Spiel einer glücklichen Erinnerung. Geld ist eine schöne Sache,
wo etwas abgetan werden soll, und ich wünschte nicht, in dem
Andenken Ihres Hauses so ganz abgetan zu sein."

"Das ist nicht der Fall", versetzte der Baron; "aber indem Sie
selbst zart empfinden, werden Sie nicht verlangen, daß der Graf
sich völlig als Ihren Schuldner denken soll: ein Mann, der seinen
größten Ehrgeiz darein setzt, aufmerksam und gerecht zu sein.
Ihm ist nicht entgangen, welche Mühe Sie sich gegeben und wie
Sie seinen Absichten ganz Ihre Zeit gewidmet haben, ja er weiß,
daß Sie, um gewisse Anstalten zu beschleunigen, Ihr eignes Geld
nicht schonten. Wie will ich wieder vor ihm erscheinen, wenn
ich ihn nicht versichern kann, daß seine Erkenntlichkeit Ihnen
Vergnügen gemacht hat."

"Wenn ich nur an mich selbst denken, wenn ich nur meinen
eigenen Empfindungen folgen dürfte", versetzte Wilhelm,
"würde ich mich, ungeachtet aller Gründe, hartnäckig weigern,
diese Gabe, so schön und ehrenvoll sie ist, anzunehmen; aber
ich leugne nicht, daß sie mich in dem Augenblicke, in dem sie
mich in Verlegenheit setzt, aus einer Verlegenheit reißt, in der
ich mich bisher gegen die Meinigen befand und die mir manchen
stillen Kummer verursachte. Ich habe sowohl mit dem Gelde als
mit der Zeit, von denen ich Rechenschaft zu geben habe, nicht



 
 
 

zum besten hausgehalten; nun wird es mir durch den Edelmut des
Herrn Grafen möglich, den Meinigen getrost von dem Glücke
Nachricht zu geben, zu dem mich dieser sonderbare Seitenweg
geführt hat. Ich opfre die Delikatesse, die uns wie ein zartes
Gewissen bei solchen Gelegenheiten warnt, einer höhern Pflicht
auf, und um meinem Vater mutig unter die Augen treten zu
können, steh ich beschämt vor den Ihrigen."

"Es ist sonderbar", versetzte der Baron, "welch ein wunderlich
Bedenken man sich macht, Geld von Freunden und Gönnern
anzunehmen, von denen man jede andere Gabe mit Dank und
Freude empfangen würde. Die menschliche Natur hat mehr
ähnliche Eigenheiten, solche Skrupel gern zu erzeugen und
sorgfältig zu nähren."

"Ist es nicht das nämliche mit allen Ehrenpunkten?" fragte
Wilhelm.

"Ach ja", versetzte der Baron, "und andern Vorurteilen. Wir
wollen sie nicht ausjäten, um nicht vielleicht edle Pflanzen
zugleich mit auszuraufen. Aber mich freut immer, wenn einzelne
Personen fühlen, über was man sich hinaussetzen kann und soll,
und ich denke mit Vergnügen an die Geschichte des geistreichen
Dichters, der für ein Hoftheater einige Stücke verfertigte, welche
den ganzen Beifall des Monarchen erhielten. "Ich muß ihn
ansehnlich belohnen", sagte der großmütige Fürst; "man forsche
an ihm, ob ihm irgendein Kleinod Vergnügen macht oder ob er
nicht verschmäht, Geld anzunehmen." Nach seiner scherzhaften
Art antwortete der Dichter dem abgeordneten Hofmann: "Ich



 
 
 

danke lebhaft für die gnädigen Gesinnungen, und da der Kaiser
alle Tage Geld von uns nimmt, so sehe ich nicht ein, warum
ich mich schämen sollte, Geld von ihm anzunehmen."" Der
Baron hatte kaum das Zimmer verlassen, als Wilhelm eifrig die
Barschaft zählte, die ihm so unvermutet und, wie er glaubte,
so unverdient zugekommen war. Es schien, als ob ihm der
Wert und die Würde des Goldes, die uns in spätern Jahren erst
fühlbar werden, ahnungsweise zum erstenmal entgegenblickten,
als die schönen, blinkenden Stücke aus dem zierlichen Beutel
hervorrollten. Er machte seine Rechnung und fand, daß er,
besonders da Melina den Vorschuß sogleich wieder zu bezahlen
versprochen hatte, ebensoviel, ja noch mehr in Kassa habe als an
jenem Tage, da Philine ihm den ersten Strauß abfordern ließ. Mit
heimlicher Zufriedenheit blickte er auf sein Talent, mit einem
kleinen Stolze auf das Glück, das ihn geleitet und begleitet hatte.
Er ergriff nunmehr mit Zuversicht die Feder, um einen Brief
zu schreiben, der auf einmal die Familie aus aller Verlegenheit
und sein bisheriges Betragen in das beste Licht setzen sollte. Er
vermied eine eigentliche Erzählung und ließ nur in bedeutenden
und mystischen Ausdrücken dasjenige, was ihm begegnet sein
könnte, erraten. Der gute Zustand seiner Kasse, der Erwerb,
den er seinem Talent schuldig war, die Gunst der Großen, die
Neigung der Frauen, die Bekanntschaft in einem weiten Kreise,
die Ausbildung seiner körperlichen und geistigen Anlagen, die
Hoffnung für die Zukunft bildeten ein solches wunderliches
Luftgemälde, daß Fata Morgagna selbst es nicht seltsamer hätte



 
 
 

durcheinanderwirken können.
In dieser glücklichen Exaltation fuhr er fort, nachdem der

Brief geschlossen war, ein langes Selbstgespräch zu unterhalten,
in welchem er den Inhalt des Schreibens rekapitulierte und
sich eine tätige und würdige Zukunft ausmalte. Das Beispiel so
vieler edlen Krieger hatte ihn angefeuert, die Shakespearische
Dichtung hatte ihm eine neue Welt eröffnet, und von den Lippen
der schönen Gräfin hatte er ein unaussprechliches Feuer in sich
gesogen. Das alles konnte, das sollte nicht ohne Wirkung bleiben.

Der Stallmeister kam und fragte, ob sie mit Einpacken fertig
seien. Leider hatte außer Melina noch niemand daran gedacht.
Nun sollte man eilig aufbrechen. Der Graf hatte versprochen,
die ganze Gesellschaft einige Tagereisen weit transportieren zu
lassen, die Pferde waren eben bereit und konnten nicht lange
entbehrt werden. Wilhelm fragte nach seinem Koffer; Madame
Melina hatte sich ihn zunutze gemacht; er verlangte nach seinem
Gelde, Herr Melina hatte es ganz unten in den Koffer mit großer
Sorgfalt gepackt. Philine sagte: "Ich habe in dem meinigen noch
Platz", nahm Wilhelms Kleider und befahl Mignon, das übrige
nachzubringen. Wilhelm mußte es, nicht ohne Widerwillen,
geschehen lassen.

Indem man aufpackte und alles zubereitete, sagte Melina: "Es
ist mir verdrießlich, daß wir wie Seiltänzer und Marktschreier
reisen; ich wünschte, daß Mignon Weiberkleider anzöge und
daß der Harfenspieler sich noch geschwinde den Bart scheren
ließe." Mignon hielt sich fest an Wilhelm und sagte mit großer



 
 
 

Lebhaftigkeit: "Ich bin ein Knabe: ich will kein Mädchen sein!"
Der Alte schwieg, und Philine machte bei dieser Gelegenheit
über die Eigenheit des Grafen, ihres Beschützers, einige lustige
Anmerkungen. "Wenn der Harfner seinen Bart abschneidet",
sagte sie, "so mag er ihn nur sorgfältig auf Band nähen und
bewahren, daß er ihn gleich wieder vornehmen kann, sobald er
dem Herrn Grafen irgendwo in der Welt begegnet: denn dieser
Bart allein hat ihm die Gnade dieses Herrn verschafft."

Als man in sie drang und eine Erklärung dieser sonderbaren
äußerung verlangte, ließ sie sich folgendergestalt vernehmen:
"Der Graf glaubt, daß es zur Illusion sehr viel beitrage, wenn der
Schauspieler auch im gemeinen Leben seine Rolle fortspielt und
seinen Charakter souteniert; deswegen war er dem Pedanten so
günstig, und er fand, es sei recht gescheit, daß der Harfner seinen
falschen Bart nicht allein abends auf dem Theater, sondern auch
beständig bei Tage trage, und freute sich sehr über das natürliche
Aussehen der Maskerade."

Als die andern über diesen Irrtum und über die sonderbaren
Meinungen des Grafen spotteten, ging der Harfner mit Wilhelm
beiseite, nahm von ihm Abschied und bat mit Tränen, ihn ja
sogleich zu entlassen. Wilhelm redete ihm zu und versicherte,
daß er ihn gegen jedermann schützen werde, daß ihm niemand
ein Haar krümmen, viel weniger ohne seinen Willen abschneiden
solle.

Der Alte war sehr bewegt, und in seinen Augen glühte ein
sonderbares Feuer. "Nicht dieser Anlaß treibt mich hinweg", rief



 
 
 

er aus; "schon lange mache ich mir stille Vorwürfe, daß ich um
Sie bleibe. Ich sollte nirgends verweilen, denn das Unglück ereilt
mich und beschädigt die, die sich zu mir gesellen. Fürchten Sie
alles, wenn Sie mich nicht entlassen, aber fragen Sie mich nicht,
ich gehöre nicht mir zu, ich kann nicht bleiben."

"Wem gehörst du an? Wer kann eine solche Gewalt über dich
ausüben?"

"Mein Herr, lassen Sie mir mein schaudervolles Geheimnis,
und geben Sie mich los! Die Rache, die mich verfolgt, ist
nicht des irdischen Richters; ich gehöre einem unerbittlichen
Schicksale; ich kann nicht bleiben, und ich darf nicht!"

"In diesem Zustande, in dem ich dich sehe, werde ich dich
gewiß nicht lassen."

"Es ist Hochverrat an Ihnen, mein Wohltäter, wenn ich zaudre.
Ich bin sicher bei Ihnen, aber Sie sind in Gefahr. Sie wissen
nicht, wen Sie in Ihrer Nähe hegen. Ich bin schuldig, aber
unglücklicher als schuldig. Meine Gegenwart verscheucht das
Glück, und die gute Tat wird ohnmächtig, wenn ich dazutrete.
Flüchtig und unstet sollt ich sein, daß mein unglücklicher Genius
mich nicht einholet, der mich nur langsam verfolgt und nur dann
sich merken läßt, wenn ich mein Haupt niederlegen und ruhen
will. Dankbarer kann ich mich nicht bezeigen, als wenn ich Sie
verlasse."

"Sonderbarer Mensch! du kannst mir das Vertrauen in dich
so wenig nehmen als die Hoffnung, dich glücklich zu sehen. Ich
will in die Geheimnisse deines Aberglaubens nicht eindringen;



 
 
 

aber wenn du ja in Ahnung wunderbarer Verknüpfungen und
Vorbedeutungen lebst, so sage ich dir zu deinem Trost und zu
deiner Aufmunterung: geselle dich zu meinem Glücke, und wir
wollen sehen, welcher Genius der stärkste ist, dein schwarzer
oder mein weißer!"

Wilhelm ergriff diese Gelegenheit, um ihm noch mancherlei
Tröstliches zu sagen; denn er hatte schon seit einiger Zeit
in seinem wunderbaren Begleiter einen Menschen zu sehen
geglaubt, der durch Zufall oder Schickung eine große Schuld auf
sich geladen hat und nun die Erinnerung derselben immer mit
sich fortschleppt. Noch vor wenigen Tagen hatte Wilhelm seinen
Gesang behorcht und folgende Zeilen wohl bemerkt:

Ihm färbt der Morgensonne Licht
Den reinen Horizont mit Flammen,
Und über seinem schuld'gen Haupte bricht
Das schöne Bild der ganzen Welt zusammen.

Der Alte mochte nun sagen, was er wollte, so hatte Wilhelm
immer ein stärker Argument, wußte alles zum besten zu kehren
und zu wenden, wußte so brav, so herzlich und tröstlich zu
sprechen, daß der Alte selbst wieder aufzuleben und seinen
Grillen zu entsagen schien.



 
 
 

 
IV. Buch, 2. Kapitel

 
 

Zweites Kapitel
 

Melina hatte Hoffnung, in einer kleinen, aber wohlhabenden
Stadt mit seiner Gesellschaft unterzukommen. Schon befanden
sie sich an dem Orte, wohin sie die Pferde des Grafen gebracht
hatten, und sahen sich nach andern Wagen und Pferden um, mit
denen sie weiterzukommen hofften. Melina hatte den Transport
übernommen und zeigte sich nach seiner Gewohnheit übrigens
sehr karg. Dagegen hatte Wilhelm die schönen Dukaten der
Gräfin in der Tasche, auf deren fröhliche Verwendung er das
größte Recht zu haben glaubte, und sehr leicht vergaß er, daß
er sie in der stattlichen Bilanz, die er den Seinigen zuschickte,
schon sehr ruhmredig aufgeführt hatte.

Sein Freund Shakespeare, den er mit großer Freude auch als
seinen Paten anerkannte und sich nur um so lieber Wilhelm
nennen ließ, hatte ihm einen Prinzen bekannt gemacht, der sich
unter geringer, ja sogar schlechter Gesellschaft eine Zeitlang
aufhält und ungeachtet seiner edlen Natur an der Roheit,
Unschicklichkeit und Albernheit solcher ganz sinnlichen Bursche
sich ergötzt. Höchst willkommen war ihm das Ideal, womit
er seinen gegenwärtigen Zustand vergleichen konnte, und der



 
 
 

Selbstbetrug, wozu er eine fast unüberwindliche Neigung spürte,
ward ihm dadurch außerordentlich erleichtert.

Er fing nun an, über seine Kleidung nachzudenken. Er fand,
daß ein Westchen, über das man im Notfall einen kurzen
Mantel würfe, für einen Wanderer eine sehr angemessene Tracht
sei. Lange, gestrickte Beinkleider und ein Paar Schnürstiefeln
schienen die wahre Tracht eines Fußgängers. Dann verschaffte
er sich eine schöne seidne Schärpe, die er zuerst unter dem
Vorwande, den Leib warm zu halten, umband; dagegen befreite
er seinen Hals von der Knechtschaft einer Binde und ließ sich
einige Streifen Nesseltuch ans Hemde heften, die aber etwas
breit gerieten und das völlige Ansehen eines antiken Kragens
erhielten. Das schöne seidne Halstuch, das gerettete Andenken
Marianens, lag nur locker geknüpft unter der nesseltuchnen
Krause. Ein runder Hut mit einem bunten Bande und einer
großen Feder machte die Maskerade vollkommen.

Die Frauen beteuerten, diese Tracht lasse ihm vorzüglich
gut. Philine stellte sich ganz bezaubert darüber und bat sich
seine schönen Haare aus, die er, um dem natürlichen Ideal
nur desto näherzukommen, unbarmherzig abgeschnitten hatte.
Sie empfahl sich dadurch nicht übel, und unser Freund, der
durch seine Freigebigkeit sich das Recht erworben hatte, auf
Prinz Harrys Manier mit den übrigen umzugehen, kam bald
selbst in den Geschmack, einige tolle Streiche anzugeben und zu
befördern. Man focht, man tanzte, man erfand allerlei Spiele, und
in der Fröhlichkeit des Herzens genoß man des leidlichen Weins,



 
 
 

den man angetroffen hatte, in starkem Maße, und Philine lauerte
in der Unordnung dieser Lebensart dem spröden Helden auf, für
den sein guter Genius Sorge tragen möge.

Eine vorzügliche Unterhaltung, mit der sich die Gesellschaft
besonders ergötzte, bestand in einem extemporierten Spiel, in
welchem sie ihre bisherigen Gönner und Wohltäter nachahmten
und durchzogen. Einige unter ihnen hatten sich sehr gut die
Eigenheiten des äußern Anstandes verschiedner vornehmer
Personen gemerkt, und die Nachbildung derselben ward von
der übrigen Gesellschaft mit dem größten Beifall aufgenommen,
und als Philine aus dem geheimen Archiv ihrer Erfahrungen
einige besondere Liebeserklärungen, die an sie geschehen waren,
vorbrachte, wußte man sich vor Lachen und Schadenfreude
kaum zu lassen.

Wilhelm schalt ihre Undankbarkeit; allein man setzte ihm
entgegen, daß sie das, was sie dort erhalten, genugsam abverdient
und daß überhaupt das Betragen gegen so verdienstvolle Leute,
wie sie sich zu sein rühmten, nicht das beste gewesen sei.
Nun beschwerte man sich, mit wie wenig Achtung man ihnen
begegnet, wie sehr man sie zurückgesetzt habe. Das Spotten,
Necken und Nachahmen ging wieder an, und man ward immer
bitterer und ungerechter.

"Ich wünschte", sagte Wilhelm darauf, "daß durch eure
äußerungen weder Neid noch Eigenliebe durchschiene und
daß ihr jene Personen und ihre Verhältnisse aus dem rechten
Gesichtspunkte betrachtetet. Es ist eine eigene Sache, schon



 
 
 

durch die Geburt auf einen erhabenen Platz in der menschlichen
Gesellschaft gesetzt zu sein. Wem ererbte Reichtümer eine
vollkommene Leichtigkeit des Daseins verschafft haben, wer
sich, wenn ich mich so ausdrücken darf, von allem Beiwesen der
Menschheit von Jugend auf reichlich umgeben findet, gewöhnt
sich meist, diese Güter als das Erste und Größte zu betrachten,
und der Wert einer von der Natur schön ausgestatteten
Menschheit wird ihm nicht so deutlich. Das Betragen der
Vornehmen gegen Geringere und auch untereinander ist nach
äußern Vorzügen abgemessen; sie erlauben jedem, seinen Titel,
seinen Rang, seine Kleider und Equipage, nur nicht seine
Verdienste geltend zu machen."

Diesen Worten gab die Gesellschaft einen unmäßigen Beifall.
Man fand abscheulich, daß der Mann von Verdienst immer
zurückstehen müsse und daß in der großen Welt keine Spur von
natürlichem und herzlichem Umgang zu finden sei. Sie kamen
besonders über diesen letzten Punkt aus dem Hundertsten ins
Tausendste.

"Scheltet sie nicht darüber", rief Wilhelm aus, "bedauert
sie vielmehr! Denn von jenem Glück, das wir als das höchste
erkennen, das aus dem innern Reichtum der Natur fließt,
haben sie selten eine erhöhte Empfindung. Nur uns Armen,
die wir wenig oder nichts besitzen, ist es gegönnt, das Glück
der Freundschaft in reichem Maße zu genießen. Wir können
unsre Geliebten weder durch Gnade erheben, noch durch Gunst
befördern, noch durch Geschenke beglücken. Wir haben nichts



 
 
 

als uns selbst. Dieses ganze Selbst müssen wir hingeben und,
wenn es einigen Wert haben soll, dem Freunde das Gut auf ewig
versichern. Welch ein Genuß, welch ein Glück für den Geber und
Empfänger! In welchen seligen Zustand versetzt uns die Treue!
Sie gibt dem vorübergehenden Menschenleben eine himmlische
Gewißheit; sie macht das Hauptkapital unsers Reichtums aus."

Mignon hatte sich ihm unter diesen Worten genähert, schlang
ihre zarten Arme um ihn und blieb mit dem Köpfchen an
seine Brust gelehnt stehen. Er legte die Hand auf des Kindes
Haupt und fuhr fort: "Wie leicht wird es einem Großen, die
Gemüter zu gewinnen! wie leicht eignet er sich die Herzen
zu! Ein gefälliges, bequemes, nur einigermaßen menschliches
Betragen tut Wunder, und wie viele Mittel hat er, die einmal
erworbenen Geister festzuhalten. Uns kommt alles seltner, wird
alles schwerer, und wie natürlich ist es, daß wir auf das, was
wir erwerben und leisten, einen größern Wert legen. Welche
rührenden Beispiele von treuen Dienern, die sich für ihre
Herren aufopferten! Wie schön hat uns Shakespeare solche
geschildert! Die Treue ist in diesem Falle ein Bestreben
einer edlen Seele, einem Größern gleich zu werden. Durch
fortdauernde Anhänglichkeit und Liebe wird der Diener seinem
Herrn gleich, der ihn sonst nur als einen bezahlten Sklaven
anzusehen berechtigt ist. Ja, diese Tugenden sind nur für den
geringen Stand; er kann sie nicht entbehren, und sie kleiden ihn
schön. Wer sich leicht loskaufen kann, wird so leicht versucht,
sich auch der Erkenntlichkeit zu überheben. Ja, in diesem Sinne



 
 
 

glaube ich behaupten zu können, daß ein Großer wohl Freunde
haben, aber nicht Freund sein könne."

Mignon drückte sich immer fester an ihn.
"Nun gut", versetzte einer aus der Gesellschaft. "Wir brauchen

ihre Freundschaft nicht und haben sie niemals verlangt. Nur
sollten sie sich besser auf Künste verstehen, die sie doch
beschützen wollen. Wenn wir am besten gespielt haben, hat
uns niemand zugehört: alles war lauter Parteilichkeit. Wem man
günstig war, der gefiel, und man war dem nicht günstig, der zu
gefallen verdiente. Es war nicht erlaubt, wie oft das Alberne und
Abgeschmackte Aufmerksamkeit und Beifall auf sich zog."

"Wenn ich abrechne", versetzte Wilhelm, "was
Schadenfreude und Ironie gewesen sein mag, so denk ich, es geht
in der Kunst wie in der Liebe. Wie will der Weltmann bei seinem
zerstreuten Leben die Innigkeit erhalten, in der ein Künstler
bleiben muß, wenn er etwas Vollkommenes hervorzubringen
denkt, und die selbst demjenigen nicht fremd sein darf, der einen
solchen Anteil am Werke nehmen will, wie der Künstler ihn
wünscht und hofft.

Glaubt mir, meine Freunde, es ist mit den Talenten wie mit der
Tugend: man muß sie um ihrer selbst willen lieben oder sie ganz
aufgeben. Und doch werden sie beide nicht anders erkannt und
belohnt, als wenn man sie gleich einem gefährlichen Geheimnis
im verborgnen üben kann."

"Unterdessen, bis ein Kenner uns auffindet, kann man
Hungers sterben", rief einer aus der Ecke.



 
 
 

"Nicht eben sogleich", versetzte Wilhelm. "Ich habe gesehen,
solange einer lebt und sich rührt, findet er immer seine Nahrung,
und wenn sie auch gleich nicht die reichlichste ist. Und worüber
habt ihr euch denn zu beschweren? Sind wir nicht ganz
unvermutet, eben da es mit uns am schlimmsten aussah, gut
aufgenommen und bewirtet worden? Und jetzt, da es uns noch an
nichts gebricht, fällt es uns denn ein, etwas zu unserer übung zu
tun und nur einigermaßen weiterzustreben? Wir treiben fremde
Dinge und entfernen, den Schulkindern ähnlich, alles, was uns
nur an unsre Lektion erinnern könnte."

"Wahrhaftig", sagte Philine, "es ist unverantwortlich! Laßt
uns ein Stück wählen; wir wollen es auf der Stelle spielen.
Jeder muß sein möglichstes tun, als wenn er vor dem größten
Auditorium stünde."

Man überlegte nicht lange; das Stück ward bestimmt. Es war
eines derer, die damals in Deutschland großen Beifall fanden
und nun verschollen sind. Einige pfiffen eine Symphonie, jeder
besann sich schnell auf seine Rolle, man fing an und spielte mit
der größten Aufmerksamkeit das Stück durch, und wirklich über
Erwartung gut. Man applaudierte sich wechselsweise; man hatte
sich selten so wohl gehalten.

Als sie fertig waren, empfanden sie alle ein ausnehmendes
Vergnügen, teils über ihre wohlzugebrachte Zeit, teils weil jeder
besonders mit sich zufrieden sein konnte. Wilhelm ließ sich
weitläufig zu ihrem Lobe heraus, und ihre Unterhaltung war
heiter und fröhlich.



 
 
 

"Ihr solltet sehen", rief unser Freund, "wie weit wir kommen
müßten, wenn wir unsre übungen auf diese Art fortsetzten
und nicht bloß auf Auswendiglernen, Probieren und Spielen
uns mechanisch pflicht- und handwerksmäßig einschränkten.
Wieviel mehr Lob verdienen die Tonkünstler, wie sehr ergötzen
sie sich, wie genau sind sie, wenn sie gemeinschaftlich ihre
übungen vornehmem Wie sind sie bemüht, ihre Instrumente
übereinzustimmen, wie genau halten sie Takt, wie zart wissen
sie die Stärke und Schwäche des Tons auszudrücken! Keinem
fällt es ein, sich bei dem Solo eines andern durch ein vorlautes
Akkompagnieren Ehre zu machen. Jeder sucht in dem Geist
und Sinne des Komponisten zu spielen und jeder das, was ihm
aufgetragen ist, es mag viel oder wenig sein, gut auszudrücken.
Sollten wir nicht ebenso genau und ebenso geistreich zu Werke
gehen, da wir eine Kunst treiben, die noch viel zarter als jede
Art von Musik ist, da wir die gewöhnlichsten und seltensten
äußerungen der Menschheit geschmackvoll und ergötzend
darzustellen berufen sind? Kann etwas abscheulicher sein, als in
den Proben zu sudeln und sich bei der Vorstellung auf Laune
und gut Glück zu verlassen? Wir sollten unser größtes Glück
und Vergnügen dareinsetzen, miteinander übereinzustimmen,
um uns wechselsweise zu gefallen, und auch nur insofern den
Beifall des Publikums zu schätzen, als wir ihn uns gleichsam
untereinander schon selbst garantiert hätten. Warum ist der
Kapellmeister seines Orchesters gewisser als der Direktor seines
Schauspiels? Weil dort jeder sich seines Mißgriffs, der das



 
 
 

äußere Ohr beleidigt, schämen muß; aber wie selten hab ich einen
Schauspieler verzeihliche und unverzeihliche Mißgriffe, durch
die das innere Ohr so schnöde beleidigt wird, anerkennen und
sich ihrer schämen sehen! Ich wünschte nur, daß das Theater
so schmal wäre als der Draht eines Seiltänzers, damit sich
kein Ungeschickter hinaufwagte, anstatt daß jetzo ein jeder sich
Fähigkeit genug fühlt, darauf zu paradieren."

Die Gesellschaft nahm diese Apostrophe gut auf, indem jeder
überzeugt war, daß nicht von ihm die Rede sein könne, da er sich
noch vor kurzem nebst den übrigen so gut gehalten. Man kam
vielmehr überein, daß man in dem Sinne, wie man angefangen,
auf dieser Reise und künftig, wenn man zusammen bliebe, eine
gesellige Bearbeitung wolle obwalten lassen. Man fand nur, daß,
weil dieses eine Sache der guten Laune und des freien Willens
sei, so müsse sich eigentlich kein Direktor dareinmischen.
Man nahm als ausgemacht an, daß unter guten Menschen die
republikanische Form die beste sei; man behauptete, das Amt
eines Direktors müsse herumgehen; er müsse von allen gewählt
werden und eine Art von kleinem Senat ihm jederzeit beigesetzt
bleiben. Sie waren so von diesem Gedanken eingenommen, daß
sie wünschten, ihn gleich ins Werk zu richten.

"Ich habe nichts dagegen", sagte Melina, "wenn ihr auf der
Reise einen solchen Versuch machen wollt; ich suspendiere
meine Direktorschaft gern, bis wir wieder an Ort und Stelle
kommen." Er hoffte dabei zu sparen und manche Ausgaben der
kleinen Republik oder dem Interimsdirektor aufzuwälzen. Nun



 
 
 

ging man sehr lebhaft zu Rate, wie man die Form des neuen
Staates aufs beste einrichten wolle.

"Es ist ein wanderndes Reich", sagte Laertes; "wir werden
wenigstens keine Grenzstreitigkeiten haben."

Man schritt sogleich zur Sache und erwählte Wilhelmen zum
ersten Direktor. Der Senat ward bestellt, die Frauen erhielten
Sitz und Stimme, man schlug Gesetze vor, man verwarf, man
genehmigte. Die Zeit ging unvermerkt unter diesem Spiele
vorüber, und weil man sie angenehm zubrachte, glaubte man
auch wirklich etwas Nützliches getan und durch die neue Form
eine neue Aussicht für die vaterländische Bühne eröffnet zu
haben.



 
 
 

 
IV. Buch, 3. Kapitel

 
 

Drittes Kapitel
 

Wilhelm hoffte nunmehr, da er die Gesellschaft in so guter
Disposition sah, sich auch mit ihr über das dichterische Verdienst
der Stücke unterhalten zu können. "Es ist nicht genug", sagte
er zu ihnen, als sie des andern Tages wieder zusammenkamen,
"daß der Schauspieler ein Stück nur so obenhin ansehe, dasselbe
nach dem ersten Eindruck beurteile und ohne Prüfung sein
Gefallen oder Mißfallen daran zu erkennen gebe. Dies ist dem
Zuschauer wohl erlaubt, der gerührt und unterhalten sein, aber
eigentlich nicht urteilen will. Der Schauspieler dagegen soll von
dem Stücke und von den Ursachen seines Lobes und Tadels
Rechenschaft geben können: und wie will er das, wenn er nicht
in den Sinn seines Autors, wenn er nicht in die Absichten
desselben einzudringen versteht? Ich habe den Fehler, ein Stück
aus einer Rolle zu beurteilen, eine Rolle nur an sich und nicht
im Zusammenhange mit dem Stück zu betrachten, an mir selbst
in diesen Tagen so lebhaft bemerkt, daß ich euch das Beispiel
erzählen will, wenn ihr mir ein geneigtes Gehör gönnen wollt.

Ihr kennt Shakespeares unvergleichlichen "Hamlet" aus einer
Vorlesung, die euch schon auf dem Schlosse das größte



 
 
 

Vergnügen machte. Wir setzten uns vor, das Stück zu spielen,
und ich hatte, ohne zu wissen, was ich tat, die Rolle des Prinzen
übernommen; ich glaubte sie zu studieren, indem ich anfing,
die stärksten Stellen, die Selbstgespräche und jene Auftritte zu
memorieren, in denen Kraft der Seele, Erhebung des Geistes und
Lebhaftigkeit freien Spielraum haben, wo das bewegte Gemüt
sich in einem gefühlvollen Ausdrucke zeigen kann.

Auch glaubte ich recht in den Geist der Rolle einzudringen,
wenn ich die Last der tiefen Schwermut gleichsam selbst auf
mich nähme und unter diesem Druck meinem Vorbilde durch
das seltsame Labyrinth so mancher Launen und Sonderbarkeiten
zu folgen suchte. So memorierte ich, und so übte ich mich und
glaubte nach und nach mit meinem Helden zu einer Person zu
werden.

Allein je weiter ich kam, desto schwerer ward mir die
Vorstellung des Ganzen, und mir schien zuletzt fast unmöglich,
zu einer übersicht zu gelangen. Nun ging ich das Stück in
einer ununterbrochenen Folge durch, und auch da wollte mir
leider manches nicht passen. Bald schienen sich die Charaktere,
bald der Ausdruck zu widersprechen, und ich verzweifelte fast,
einen Ton zu finden, in welchem ich meine ganze Rolle mit
allen Abweichungen und Schattierungen vortragen könnte. In
diesen Irrgängen bemühte ich mich lange vergebens, bis ich mich
endlich auf einem ganz besondern Wege meinem Ziele zu nähern
hoffte.

Ich suchte jede Spur auf, die sich von dem Charakter



 
 
 

Hamlets in früher Zeit vor dem Tode seines Vaters zeigte; ich
bemerkte, was unabhängig von dieser traurigen Begebenheit,
unabhängig von den nachfolgenden schrecklichen Ereignissen
dieser interessante Jüngling gewesen war und was er ohne sie
vielleicht geworden wäre.

Zart und edel entsprossen, wuchs die königliche Blume unter
den unmittelbaren Einflüssen der Majestät hervor; der Begriff
des Rechts und der fürstlichen Würde, das Gefühl des Guten
und Anständigen mit dem Bewußtsein der Höhe seiner Geburt
entwickelten sich zugleich in ihm. Er war ein Fürst, ein geborner
Fürst, und wünschte zu regieren, nur damit der Gute ungehindert
gut sein möchte. Angenehm von Gestalt, gesittet von Natur,
gefällig von Herzen aus, sollte er das Muster der Jugend sein und
die Freude der Welt werden.

Ohne irgendeine hervorstechende Leidenschaft war seine
Liebe zu Ophelien ein stilles Vorgefühl süßer Bedürfnisse;
sein Eifer zu ritterlichen übungen war nicht ganz original;
vielmehr mußte diese Lust durch das Lob, das man dem Dritten
beilegte, geschärft und erhöht werden; rein fühlend, kannte er die
Redlichen und wußte die Ruhe zu schätzen, die ein aufrichtiges
Gemüt an dem offnen Busen eines Freundes genießt. Bis auf
einen gewissen Grad hatte er in Künsten und Wissenschaften
das Gute und Schöne erkennen und würdigen gelernt; das
Abgeschmackte war ihm zuwider, und wenn in seiner zarten
Seele der Haß aufkeimen konnte, so war es nur ebenso viel, als
nötig ist, um bewegliche und falsche Höflinge zu verachten und



 
 
 

spöttisch mit ihnen zu spielen. Er war gelassen in seinem Wesen,
in seinem Betragen einfach, weder im Müßiggange behaglich
noch allzu begierig nach Beschäftigung. Ein akademisches
Hinschlendern schien er auch bei Hofe fortzusetzen. Er besaß
mehr Fröhlichkeit der Laune als des Herzens, war ein guter
Gesellschafter, nachgiebig, bescheiden, besorgt, und konnte eine
Beleidigung vergeben und vergessen; aber niemals konnte er sich
mit dem vereinigen, der die Grenzen des Rechten, des Guten,
des Anständigen überschritt.

Wenn wir das Stück wieder zusammen lesen werden, könnt
ihr beurteilen, ob ich auf dem rechten Wege bin. Wenigstens
hoffe ich meine Meinung durchaus mit Stellen belegen zu
können."

Man gab der Schilderung lauten Beifall; man glaubte
vorauszusehen, daß sich nun die Handelsweise Hamlets gar gut
werde erklären lassen; man freute sich über diese Art, in den
Geist des Schriftstellers einzudringen. Jeder nahm sich vor, auch
irgendein Stück auf diese Art zu studieren und den Sinn des
Verfassers zu entwickeln.



 
 
 

 
IV. Buch, 4. Kapitel

 
 

Viertes Kapitel
 

Nur einige Tage mußte die Gesellschaft an dem Orte
liegenbleiben, und sogleich zeigten sich für verschiedene Glieder
derselben nicht unangenehme Abenteuer, besonders aber ward
Laertes von einer Dame angereizt, die in der Nachbarschaft ein
Gut hatte, gegen die er sich aber äußerst kalt, ja unartig betrug
und darüber von Philinen viele Spöttereien erdulden mußte.
Sie ergriff die Gelegenheit, unserm Freund die unglückliche
Liebesgeschichte zu erzählen, über die der arme Jüngling dem
ganzen weiblichen Geschlechte feind geworden war. "Wer wird
ihm übelnehmen", rief sie aus, "daß er ein Geschlecht haßt,
das ihm so übel mitgespielt hat und ihm alle übel, die sonst
Männer von Weibern zu befürchten haben, in einem sehr
konzentrierten Tranke zu verschlucken gab? Stellen Sie sich vor:
binnen vierundzwanzig Stunden war er Liebhaber, Bräutigam,
Ehmann, Hahnrei, Patient und Witwer! Ich wüßte nicht, wie
man's einem ärger machen wollte."

Laertes lief halb lachend, halb verdrießlich zur Stube hinaus,
und Philine fing in ihrer allerliebsten Art die Geschichte zu
erzählen an, wie Laertes als ein junger Mensch von achtzehn



 
 
 

Jahren, eben als er bei einer Theatergesellschaft eingetroffen, ein
schönes vierzehnjähriges Mädchen gefunden, die eben mit ihrem
Vater, der sich mit dem Direktor entzweiet, abzureisen willens
gewesen. Er habe sich aus dem Stegreife sterblich verliebt,
dem Vater alle möglichen Vorstellungen getan zu bleiben und
endlich versprochen, das Mädchen zu heiraten. Nach einigen
angenehmen Stunden des Brautstandes sei er getraut worden,
habe eine glückliche Nacht als Ehmann zugebracht, darauf habe
ihn seine Frau des andern Morgens, als er in der Probe gewesen,
nach Standesgebühr mit einem Hörnerschmuck beehrt; weil er
aber aus allzugroßer Zärtlichkeit viel zu früh nach Hause geeilt,
habe er leider einen ältern Liebhaber an seiner Stelle gefunden,
habe mit unsinniger Leidenschaft dreingeschlagen, Liebhaber
und Vater herausgefordert und sei mit einer leidlichen Wunde
davongekommen. Vater und Tochter seien darauf noch in der
Nacht abgereist, und er sei leider auf eine doppelte Weise
verwundet zurückgeblieben. Sein Unglück habe ihn zu dem
schlechtesten Feldscher von der Welt geführt, und der Arme sei
leider mit schwarzen Zähnen und triefenden Augen aus diesem
Abenteuer geschieden. Er sei zu bedauern, weil er übrigens der
bravste Junge sei, den Gottes Erdboden trüge. "Besonders", sagte
sie, "tut es mir leid, daß der arme Narr nun die Weiber haßt: denn
wer die Weiber haßt, wie kann der leben?"

Melina unterbrach sie mit der Nachricht, daß alles zum
Transport völlig bereit sei und daß sie morgen früh abfahren
könnten. Er überreichte ihnen eine Disposition, wie sie fahren



 
 
 

sollten.
"Wenn mich ein guter Freund auf den Schoß nimmt", sagte

Philine, "so bin ich zufrieden, daß wir eng und erbärmlich sitzen;
übrigens ist mir alles einerlei."

"Es tut nichts", sagte Laertes, der auch herbeikam.
"Es ist verdrießlich!" sagte Wilhelm und eilte weg. Er fand

für sein Geld noch einen gar bequemen Wagen, den Melina
verleugnet hatte. Eine andere Einteilung ward gemacht, und man
freute sich, bequem abreisen zu können, als die bedenkliche
Nachricht einlief: daß auf dem Wege, den sie nehmen wollten,
sich ein Freikorps sehen lasse, von dem man nicht viel Gutes
erwartete.

An dem Orte selbst war man sehr auf diese Zeitung
aufmerksam, wenn sie gleich nur schwankend und zweideutig
war. Nach der Stellung der Armeen schien es unmöglich, daß
ein feindliches Korps sich habe durchschleichen oder daß ein
freundliches so weit habe zurückbleiben können. Jedermann war
eifrig, unsrer Gesellschaft die Gefahr, die auf sie wartete, recht
gefährlich zu beschreiben und ihr einen andern Weg anzuraten.

Die meisten waren darüber in Unruhe und Furcht gesetzt,
und als nach der neuen republikanischen Form die sämtlichen
Glieder des Staats zusammengerufen wurden, um über
diesen außerordentlichen Fall zu beratschlagen, waren sie fast
einstimmig der Meinung, daß man das übel vermeiden und
am Orte bleiben oder ihm ausweichen und einen andern Weg
erwählen müsse.



 
 
 

Nur Wilhelm, von Furcht nicht eingenommen, hielt für
schimpflich, einen Plan, in den man mit so viel überlegung
eingegangen war, nunmehr auf ein bloßes Gerücht aufzugeben.
Er sprach ihnen Mut ein, und seine Gründe waren männlich und
überzeugend.

"Noch", sagte er, "ist es nichts als ein Gerücht, und wie
viele dergleichen entstehen im Kriege! Verständige Leute sagen,
daß der Fall höchst unwahrscheinlich, ja beinah unmöglich sei.
Sollten wir uns in einer so wichtigen Sache bloß durch ein so
ungewisses Gerede bestimmen lassen? Die Route, welche uns
der Herr Graf angegeben hat, auf die unser Paß lautet, ist die
kürzeste, und wir finden auf selbiger den besten Weg. Sie führt
uns nach der Stadt, wo ihr Bekanntschaften, Freunde vor euch
seht und eine gute Aufnahme zu hoffen habt. Der Umweg bringt
uns auch dahin, aber in welche schlimmen Wege verwickelt er
uns, wie weit führt er uns ab! Können wir Hoffnung haben, uns
in der späten Jahrszeit wieder herauszufinden, und was für Zeit
und Geld werden wir indessen versplittern!" Er sagte noch viel
und trug die Sache von so mancherlei vorteilhaften Seiten vor,
daß ihre Furcht sich verringerte und ihr Mut zunahm. Er wußte
ihnen so viel von der Mannszucht der regelmäßigen Truppen
vorzusagen und ihnen die Marodeurs und das hergelaufene
Gesindel so nichtswürdig zu schildern und selbst die Gefahr so
lieblich und lustig darzustellen, daß alle Gemüter aufgeheitert
wurden.

Laertes war vom ersten Moment an auf seiner Seite und



 
 
 

versicherte, daß er nicht wanken noch weichen wolle. Der alte
Polterer fand wenigstens einige übereinstimmende Ausdrücke
in seiner Manier, Philine lachte sie alle zusammen aus, und da
Madame Melina, die, ihrer hohen Schwangerschaft ungeachtet,
ihre natürliche Herzhaftigkeit nicht verloren hatte, den Vorschlag
heroisch fand, so konnte Melina, der denn freilich auf dem
nächsten Wege, auf den er akkordiert hatte, viel zu sparen
hoffte, nicht widerstehen, und man willigte in den Vorschlag von
ganzem Herzen.
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