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Victor Hugo
Les misérables Tome I: Fantine

 
Livre premier – Un juste

 
 

Chapitre I
Monsieur Myriel

 
En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque de Digne. C'était un vieillard

d'environ soixante-quinze ans; il occupait le siège de Digne depuis 1806.
Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond même de ce que nous avons à raconter,

il n'est peut-être pas inutile, ne fût-ce que pour être exact en tout, d'indiquer ici les bruits et les
propos qui avaient couru sur son compte au moment où il était arrivé dans le diocèse. Vrai ou faux,
ce qu'on dit des hommes tient souvent autant de place dans leur vie et surtout dans leur destinée que
ce qu'ils font. M. Myriel était fils d'un conseiller au parlement d'Aix; noblesse de robe. On contait
de lui que son père, le réservant pour hériter de sa charge, l'avait marié de fort bonne heure, à dix-
huit ou vingt ans, suivant un usage assez répandu dans les familles parlementaires. Charles Myriel,
nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup fait parler de lui. Il était bien fait de sa personne,
quoique d'assez petite taille, élégant, gracieux, spirituel; toute la première partie de sa vie avait été
donnée au monde et aux galanteries. La révolution survint, les événements se précipitèrent, les familles
parlementaires décimées, chassées, traquées, se dispersèrent. M. Charles Myriel, dès les premiers
jours de la révolution, émigra en Italie. Sa femme y mourut d'une maladie de poitrine dont elle était
atteinte depuis longtemps. Ils n'avaient point d'enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de
M. Myriel? L'écroulement de l'ancienne société française, la chute de sa propre famille, les tragiques
spectacles de 93, plus effrayants encore peut-être pour les émigrés qui les voyaient de loin avec le
grossissement de l'épouvante, firent-ils germer en lui des idées de renoncement et de solitude? Fut-
il, au milieu d'une de ces distractions et de ces affections qui occupaient sa vie, subitement atteint
d'un de ces coups mystérieux et terribles qui viennent quelquefois renverser, en le frappant au cœur,
l'homme que les catastrophes publiques n'ébranleraient pas en le frappant dans son existence et dans
sa fortune? Nul n'aurait pu le dire; tout ce qu'on savait, c'est que, lorsqu'il revint d'Italie, il était prêtre.

En 1804, M. Myriel était curé de Brignolles. Il était déjà vieux, et vivait dans une retraite
profonde.

Vers l'époque du couronnement, une petite affaire de sa cure, on ne sait plus trop quoi, l'amena à
Paris. Entre autres personnes puissantes, il alla solliciter pour ses paroissiens M. le cardinal Fesch. Un
jour que l'empereur était venu faire visite à son oncle, le digne curé, qui attendait dans l'antichambre,
se trouva sur le passage de sa majesté. Napoléon, se voyant regardé avec une certaine curiosité par
ce vieillard, se retourna, et dit brusquement:

– Quel est ce bonhomme qui me regarde?
– Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je regarde un grand homme. Chacun

de nous peut profiter.
L'empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de ce curé, et quelque temps après M.

Myriel fut tout surpris d'apprendre qu'il était nommé évêque de Digne.
Qu'y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu'on faisait sur la première partie de la vie de M.

Myriel? Personne ne le savait. Peu de familles avaient connu la famille Myriel avant la révolution.
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M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une petite ville où il y a beaucoup de
bouches qui parlent et fort peu de têtes qui pensent. Il devait le subir, quoiqu'il fût évêque et parce
qu'il était évêque. Mais, après tout, les propos auxquels on mêlait son nom n'étaient peut-être que des
propos; du bruit, des mots, des paroles; moins que des paroles, des palabres, comme dit l'énergique
langue du midi.

Quoi qu'il en fût, après neuf ans d'épiscopat et de résidence à Digne, tous ces racontages, sujets
de conversation qui occupent dans le premier moment les petites villes et les petites gens, étaient
tombés dans un oubli profond. Personne n'eût osé en parler, personne n'eût même osé s'en souvenir.

M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d'une vieille fille, mademoiselle Baptistine, qui
était sa sœur et qui avait dix ans de moins que lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante du même âge que mademoiselle Baptistine, et
appelée madame Magloire, laquelle, après avoir été la servante de M. le Curé, prenait maintenant le
double titre de femme de chambre de mademoiselle et femme de charge de monseigneur.

Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle, mince, douce; elle réalisait l'idéal de
ce qu'exprime le mot «respectable»; car il semble qu'il soit nécessaire qu'une femme soit mère pour
être vénérable. Elle n'avait jamais été jolie; toute sa vie, qui n'avait été qu'une suite de saintes œuvres,
avait fini par mettre sur elle une sorte de blancheur et de clarté; et, en vieillissant, elle avait gagné ce
qu'on pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait été de la maigreur dans sa jeunesse était
devenu, dans sa maturité, de la transparence; et cette diaphanéité laissait voir l'ange. C'était une âme
plus encore que ce n'était une vierge. Sa personne semblait faite d'ombre; à peine assez de corps pour
qu'il y eût là un sexe; un peu de matière contenant une lueur; de grands yeux toujours baissés; un
prétexte pour qu'une âme reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, replète, affairée, toujours haletante,
à cause de son activité d'abord, ensuite à cause d'un asthme.

À son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal avec les honneurs voulus par les
décrets impériaux qui classent l'évêque immédiatement après le maréchal de camp. Le maire et le
président lui firent la première visite, et lui de son côté fit la première visite au général et au préfet.

L'installation terminée, la ville attendit son évêque à l'œuvre.
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Chapitre II

Monsieur Myriel devient monseigneur Bienvenu
 

Le palais épiscopal de Digne était attenant à l'hôpital.
Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en pierre au commencement du siècle dernier

par monseigneur Henri Puget, docteur en théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore, lequel
était évêque de Digne en 1712. Ce palais était un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand air, les
appartements de l'évêque, les salons, les chambres, la cour d'honneur, fort large, avec promenoirs à
arcades, selon l'ancienne mode florentine, les jardins plantés de magnifiques arbres. Dans la salle à
manger, longue et superbe galerie qui était au rez-de-chaussée et s'ouvrait sur les jardins, monseigneur
Henri Puget avait donné à manger en cérémonie le 29 juillet 1714 à messeigneurs Charles Brûlart de
Genlis, archevêque-prince d'Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, évêque de Grasse, Philippe de
Vendôme, grand prieur de France, abbé de Saint-Honoré de Lérins, François de Berton de Grillon,
évêque-baron de Vence, César de Sabran de Forcalquier, évêque-seigneur de Glandève, et Jean
Soanen, prêtre de l'oratoire, prédicateur ordinaire du roi, évêque-seigneur de Senez. Les portraits de
ces sept révérends personnages décoraient cette salle, et cette date mémorable, 29 juillet 1714, y était
gravée en lettres d'or sur une table de marbre blanc.

L'hôpital était une maison étroite et basse à un seul étage avec un petit jardin. Trois jours après
son arrivée, l'évêque visita l'hôpital. La visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien venir
jusque chez lui.

– Monsieur le directeur de l'hôpital, lui dit-il, combien en ce moment avez-vous de malades?
– Vingt-six, monseigneur.
– C'est ce que j'avais compté, dit l'évêque.
– Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre les autres.
– C'est ce que j'avais remarqué.
– Les salles ne sont que des chambres, et l'air s'y renouvelle difficilement.
– C'est ce qui me semble.
– Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien petit pour les convalescents.
– C'est ce que je me disais.
– Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus, nous avons eu une suette militaire

il y a deux ans, cent malades quelquefois; nous ne savons que faire.
– C'est la pensée qui m'était venue.
– Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur, il faut se résigner.
Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-galerie du rez-de-chaussée. L'évêque garda

un moment le silence, puis il se tourna brusquement vers le directeur de l'hôpital:
– Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu'il tiendrait de lits rien que dans cette salle?
– La salle à manger de monseigneur! s'écria le directeur stupéfait.
L'évêque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec les yeux des mesures et des calculs.
– Il y tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme se parlant à lui-même.
Puis élevant la voix:
– Tenez, monsieur le directeur de l'hôpital, je vais vous dire. Il y a évidemment une erreur.

Vous êtes vingt-six personnes dans cinq ou six petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous avons
place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et j'ai le vôtre. Rendez-moi ma
maison. C'est ici chez vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans le palais de l'évêque et l'évêque était
à l'hôpital.

M. Myriel n'avait point de bien, sa famille ayant été ruinée par la révolution. Sa sœur touchait
une rente viagère de cinq cents francs qui, au presbytère, suffisait à sa dépense personnelle. M. Myriel
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recevait de l'état comme évêque un traitement de quinze mille francs. Le jour même où il vint se
loger dans la maison de l'hôpital, M. Myriel détermina l'emploi de cette somme une fois pour toutes
de la manière suivante. Nous transcrivons ici une note écrite de sa main.

Note pour régler les dépenses de ma maison.
Pour le petit séminaire: quinze cents livres
Congrégation de la mission: cent livres
Pour les lazaristes de Montdidier: cent livres
Séminaire des missions étrangères à Paris: deux cents livres
Congrégation du Saint-Esprit: cent cinquante livres
Établissements religieux de la Terre-Sainte: cent livres
Sociétés de charité maternelle: trois cents livres
En sus, pour celle d'Arles: cinquante livres
OEuvre pour l'amélioration des prisons: quatre cents livres
OEuvre pour le soulagement et la délivrance des prisonniers: cinq
centslivres
Pour libérer des pères de famille prisonniers pour dettes: mille livres
Supplément au traitement des pauvres maîtres d'école du diocèse:
deuxmille livres
Grenier d'abondance des Hautes-Alpes: cent livres
Congrégation des dames de Digne, de Manosque et de Sisteron, pour
l'enseignement gratuit des filles indigentes: quinze cents livres
Pour les pauvres: six mille livres
Ma dépense personnelle: mille livres
Total: quinze mille livres

Pendant tout le temps qu'il occupa le siège de Digne, M. Myriel ne changea presque rien à cet
arrangement. Il appelait cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa maison.

Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue par mademoiselle Baptistine. Pour
cette sainte fille, M. de Digne était tout à la fois son frère et son évêque, son ami selon la nature
et son supérieur selon l'église. Elle l'aimait et elle le vénérait tout simplement. Quand il parlait, elle
s'inclinait; quand il agissait, elle adhérait. La servante seule, madame Magloire, murmura un peu.
M. l'évêque, on l'a pu remarquer, ne s'était réservé que mille livres, ce qui, joint à la pension de
mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents francs par an. Avec ces quinze cents francs, ces deux
vieilles femmes et ce vieillard vivaient.

Et quand un curé de village venait à Digne, M. l'évêque trouvait encore moyen de le traiter,
grâce à la sévère économie de madame Magloire et à l'intelligente administration de mademoiselle
Baptistine.

Un jour – il était à Digne depuis environ trois mois – l'évêque dit:
– Avec tout cela je suis bien gêné!
– Je le crois bien! s'écria madame Magloire, Monseigneur n'a seulement pas réclamé la rente

que le département lui doit pour ses frais de carrosse en ville et de tournées dans le diocèse. Pour
les évêques d'autrefois c'était l'usage.

– Tiens! dit l'évêque, vous avez raison, madame Magloire.
Il fit sa réclamation.
Quelque temps après, le conseil général, prenant cette demande en considération, lui vota une

somme annuelle de trois mille francs, sous cette rubrique: Allocation à M. l'évêque pour frais de
carrosse, frais de poste et frais de tournées pastorales.
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Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, à cette occasion, un sénateur de l'empire, ancien
membre du conseil des cinq-cents favorable au dix-huit brumaire et pourvu près de la ville de Digne
d'une sénatorerie magnifique, écrivit au ministre des cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit billet
irrité et confidentiel dont nous extrayons ces lignes authentiques:

« – Des frais de carrosse? pourquoi faire dans une ville de moins de quatre mille habitants?
Des frais de poste et de tournées? à quoi bon ces tournées d'abord? ensuite comment courir la poste
dans un pays de montagnes? Il n'y a pas de routes. On ne va qu'à cheval. Le pont même de la Durance
à Château-Arnoux peut à peine porter des charrettes à bœufs. Ces prêtres sont tous ainsi. Avides et
avares. Celui-ci a fait le bon apôtre en arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui faut carrosse
et chaise de poste. Il lui faut du luxe comme aux anciens évêques. Oh! toute cette prêtraille! Monsieur
le comte, les choses n'iront bien que lorsque l'empereur nous aura délivrés des calotins. À bas le pape!
(les affaires se brouillaient avec Rome). Quant à moi, je suis pour César tout seul. Etc., etc.»

La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire.
– Bon, dit-elle à mademoiselle Baptistine, Monseigneur a commencé par les autres, mais il a

bien fallu qu'il finît par lui-même. Il a réglé toutes ses charités. Voilà trois mille livres pour nous.
Enfin!

Le soir même, l'évêque écrivit et remit à sa sœur une note ainsi conçue:

Frais de carrosse et de tournées.
Pour donner du bouillon de viande aux malades de l'hôpital: quinzecents
livres
Pour la société de charité maternelle d'Aix: deux cent cinquante livres
Pour la société de charité maternelle de Draguignan: deux cent
cinquantelivres
Pour les enfants trouvés: cinq cents livres
Pour les orphelins: cinq cents livres
Total: trois mille livres

Tel était le budget de M. Myriel.
Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, ondoiements, prédications, bénédictions

d'églises ou de chapelles, mariages, etc., l'évêque le percevait sur les riches avec d'autant plus d'âpreté
qu'il le donnait aux pauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes d'argent affluèrent. Ceux qui ont et ceux qui manquent
frappaient à la porte de M. Myriel, les uns venant chercher l'aumône que les autres venaient y déposer.
L'évêque, en moins d'un an, devint le trésorier de tous les bienfaits et le caissier de toutes les détresses.
Des sommes considérables passaient par ses mains; mais rien ne put faire qu'il changeât quelque
chose à son genre de vie et qu'il ajoutât le moindre superflu à son nécessaire.

Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère en bas que de fraternité en haut, tout
était donné, pour ainsi dire, avant d'être reçu; c'était comme de l'eau sur une terre sèche; il avait beau
recevoir de l'argent, il n'en avait jamais. Alors il se dépouillait.

L'usage étant que les évêques énoncent leurs noms de baptême en tête de leurs mandements et
de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec une sorte d'instinct affectueux,
dans les noms et prénoms de l'évêque, celui qui leur présentait un sens, et ils ne l'appelaient que
monseigneur Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi dans l'occasion. Du
reste, cette appellation lui plaisait.

– J'aime ce nom-là, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur.
Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit vraisemblable; nous nous

bornons à dire qu'il est ressemblant.
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Chapitre III

À bon évêque dur évêché
 

M. l'évêque, pour avoir converti son carrosse en aumônes, n'en faisait pas moins ses tournées.
C'est un diocèse fatigant que celui de Digne. Il a fort peu de plaines, beaucoup de montagnes, presque
pas de routes, on l'a vu tout à l'heure; trente-deux cures, quarante et un vicariats et deux cent quatre-
vingt-cinq succursales. Visiter tout cela, c'est une affaire. M. l'évêque en venait à bout. Il allait à pied
quand c'était dans le voisinage, en carriole dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux
vieilles femmes l'accompagnaient. Quand le trajet était trop pénible pour elles, il allait seul.

Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienne ville épiscopale, monté sur un âne. Sa bourse,
fort à sec dans ce moment, ne lui avait pas permis d'autre équipage. Le maire de la ville vint le
recevoir à la porte de l'évêché et le regardait descendre de son âne avec des yeux scandalisés. Quelques
bourgeois riaient autour de lui.

– Monsieur le maire, dit l'évêque, et messieurs les bourgeois, je vois ce qui vous scandalise;
vous trouvez que c'est bien de l'orgueil à un pauvre prêtre de monter une monture qui a été celle de
Jésus-Christ. Je l'ai fait par nécessité, je vous assure, non par vanité.

Dans ses tournées, il était indulgent et doux, et prêchait moins qu'il ne causait. Il ne mettait
aucune vertu sur un plateau inaccessible. Il n'allait jamais chercher bien loin ses raisonnements et ses
modèles. Aux habitants d'un pays il citait l'exemple du pays voisin. Dans les cantons où l'on était dur
pour les nécessiteux, il disait:

– Voyez les gens de Briançon. Ils ont donné aux indigents, aux veuves et aux orphelins le droit
de faire faucher leurs prairies trois jours avant tous les autres. Ils leur rebâtissent gratuitement leurs
maisons quand elles sont en ruines. Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant tout un siècle de cent
ans, il n'y a pas eu un meurtrier.

Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il disait:
– Voyez ceux d'Embrun. Si un père de famille, au temps de la récolte, a ses fils au service à

l'armée et ses filles en service à la ville, et qu'il soit malade et empêché, le curé le recommande au
prône; et le dimanche, après la messe, tous les gens du village, hommes, femmes, enfants, vont dans
le champ du pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et grain dans son grenier.

Aux familles divisées par des questions d'argent et d'héritage, il disait:
– Voyez les montagnards de Devoluy, pays si sauvage qu'on n'y entend pas le rossignol une

fois en cinquante ans. Eh bien, quand le père meurt dans une famille, les garçons s'en vont chercher
fortune, et laissent le bien aux filles, afin qu'elles puissent trouver des maris.

Aux cantons qui ont le goût des procès et où les fermiers se ruinent en papier timbré, il disait:
– Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils sont là trois mille âmes. Mon Dieu! c'est

comme une petite république. On n'y connaît ni le juge, ni l'huissier. Le maire fait tout. Il répartit
l'impôt, taxe chacun en conscience, juge les querelles gratis, partage les patrimoines sans honoraires,
rend des sentences sans frais; et on lui obéit, parce que c'est un homme juste parmi des hommes
simples.

Aux villages où il ne trouvait pas de maître d'école, il citait encore ceux de Queyras:
– Savez-vous comment ils font? disait-il. Comme un petit pays de douze ou quinze feux ne peut

pas toujours nourrir un magister, ils ont des maîtres d'école payés par toute la vallée qui parcourent
les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans celui-là, et enseignant. Ces magisters vont aux
foires, où je les ai vus. On les reconnaît à des plumes à écrire qu'ils portent dans la ganse de leur
chapeau. Ceux qui n'enseignent qu'à lire ont une plume, ceux qui enseignent la lecture et le calcul
ont deux plumes; ceux qui enseignent la lecture, le calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-là sont de
grands savants. Mais quelle honte d'être ignorants! Faites comme les gens de Queyras.



V.  Hugo.  «Les misérables. Tome I: Fantine»

11

Il parlait ainsi, gravement et paternellement, à défaut d'exemples inventant des paraboles, allant
droit au but, avec peu de phrases et beaucoup d'images, ce qui était l'éloquence même de Jésus-Christ,
convaincu et persuadant.
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Chapitre IV

Les œuvres semblables aux paroles
 

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait à la portée des deux vieilles femmes qui
passaient leur vie près de lui; quand il riait, c'était le rire d'un écolier.

Madame Magloire l'appelait volontiers Votre Grandeur. Un jour, il se leva de son fauteuil et
alla à sa bibliothèque chercher un livre. Ce livre était sur un des rayons d'en haut. Comme l'évêque
était d'assez petite taille, il ne put y atteindre.

– Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma grandeur ne va pas jusqu'à cette
planche.

Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de Lô, laissait rarement échapper une
occasion d'énumérer en sa présence ce qu'elle appelait «les espérances» de ses trois fils. Elle avait
plusieurs ascendants fort vieux et proches de la mort dont ses fils étaient naturellement les héritiers.
Le plus jeune des trois avait à recueillir d'une grand'tante cent bonnes mille livres de rentes; le
deuxième était substitué au titre de duc de son oncle; l'aîné devait succéder à la pairie de son aïeul.
L'évêque écoutait habituellement en silence ces innocents et pardonnables étalages maternels. Une
fois pourtant, il paraissait plus rêveur que de coutume, tandis que madame de Lô renouvelait le détail
de toutes ces successions et de toutes ces «espérances». Elle s'interrompit avec quelque impatience:

– Mon Dieu, mon cousin! mais à quoi songez-vous donc?
– Je songe, dit l'évêque, à quelque chose de singulier qui est, je crois, dans saint Augustin:

«Mettez votre espérance dans celui auquel on ne succède point.»
Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du décès d'un gentilhomme du pays, où

s'étalaient en une longue page, outre les dignités du défunt, toutes les qualifications féodales et
nobiliaires de tous ses parents:

– Quel bon dos a la mort! s'écria-t-il. Quelle admirable charge de titres on lui fait allègrement
porter, et comme il faut que les hommes aient de l'esprit pour employer ainsi la tombe à la vanité!

Il avait dans l'occasion une raillerie douce qui contenait presque toujours un sens sérieux.
Pendant un carême, un jeune vicaire vint à Digne et prêcha dans la cathédrale. Il fut assez éloquent.
Le sujet de son sermon était la charité. Il invita les riches à donner aux indigents, afin d'éviter l'enfer
qu'il peignit le plus effroyable qu'il put et de gagner le paradis qu'il fit désirable et charmant. Il y
avait dans l'auditoire un riche marchand retiré, un peu usurier, nommé M. Géborand, lequel avait
gagné un demi-million à fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et des gasquets. De sa vie M.
Géborand n'avait fait l'aumône à un malheureux. À partir de ce sermon, on remarqua qu'il donnait
tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes du portail de la cathédrale. Elles étaient six à se
partager cela. Un jour, l'évêque le vit faisant sa charité et dit à sa sœur avec un sourire:

– Voilà monsieur Géborand qui achète pour un sou de paradis.
Quand il s'agissait de charité, il ne se rebutait pas, même devant un refus, et il trouvait alors des

mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il quêtait pour les pauvres dans un salon de la ville. Il y avait
là le marquis de Champtercier, vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen d'être tout ensemble ultra-
royaliste et ultra-voltairien. Cette variété a existé. L'évêque, arrivé à lui, lui toucha le bras.

– Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque chose.
Le marquis se retourna et répondit sèchement:
– Monseigneur, j'ai mes pauvres.
– Donnez-les-moi, dit l'évêque.
Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon.
«Mes très chers frères, mes bons amis, il y a en France treize cent vingt mille maisons de

paysans qui n'ont que trois ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la porte
et une fenêtre, et enfin trois cent quarante-six mille cabanes qui n'ont qu'une ouverture, la porte. Et
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cela, à cause d'une chose qu'on appelle l'impôt des portes et fenêtres. Mettez-moi de pauvres familles,
des vieilles femmes, des petits enfants, dans ces logis-là, et voyez les fièvres et les maladies. Hélas!
Dieu donne l'air aux hommes, la loi le leur vend. Je n'accuse pas la loi, mais je bénis Dieu. Dans
l'Isère, dans le Var, dans les deux Alpes, les hautes et les basses, les paysans n'ont pas même de
brouettes, ils transportent les engrais à dos d'hommes; ils n'ont pas de chandelles, et ils brûlent des
bâtons résineux et des bouts de corde trempés dans la poix résine. C'est comme cela dans tout le pays
haut du Dauphiné. Ils font le pain pour six mois, ils le font cuire avec de la bouse de vache séchée.
L'hiver, ils cassent ce pain à coups de hache et ils le font tremper dans l'eau vingt-quatre heures pour
pouvoir le manger. – Mes frères, ayez pitié! voyez comme on souffre autour de vous.»

Né provençal, il s'était facilement familiarisé avec tous les patois du midi. Il disait: «Eh bé!
moussu, sès sagé?» comme dans le bas Languedoc. «Onté anaras passa?» comme dans les basses
Alpes. «Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage grase», comme dans le haut Dauphiné.
Ceci plaisait au peuple, et n'avait pas peu contribué à lui donner accès près de tous les esprits. Il était
dans la chaumière et dans la montagne comme chez lui. Il savait dire les choses les plus grandes dans
les idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes les âmes. Du reste, il
était le même pour les gens du monde et pour les gens du peuple. Il ne condamnait rien hâtivement,
et sans tenir compte des circonstances environnantes. Il disait:

– Voyons le chemin par où la faute a passé.
Étant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un ex-pécheur, il n'avait aucun des

escarpements du rigorisme, et il professait assez haut, et sans le froncement de sourcil des vertueux
féroces, une doctrine qu'on pourrait résumer à peu près ainsi:

«L'homme a sur lui la chair qui est tout à la fois son fardeau et sa tentation. Il la traîne et lui cède.
«Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui obéir qu'à la dernière extrémité. Dans

cette obéissance-là, il peut encore y avoir de la faute; mais la faute, ainsi faite, est vénielle. C'est une
chute, mais une chute sur les genoux, qui peut s'achever en prière.

«Être un saint, c'est l'exception; être un juste, c'est la règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez
des justes.

«Le moins de péché possible, c'est la loi de l'homme. Pas de péché du tout est le rêve de l'ange.
Tout ce qui est terrestre est soumis au péché. Le péché est une gravitation.»

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s'indigner bien vite:
– Oh! oh! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci est un gros crime que tout le monde

commet. Voilà les hypocrisies effarées qui se dépêchent de protester et de se mettre à couvert.
Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pèse le poids de la société humaine.

Il disait:
– Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des faibles, des indigents et des ignorants

sont la faute des maris, des pères, des maîtres, des forts, des riches et des savants.
Il disait encore:
– À ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que vous pourrez; la société est coupable

de ne pas donner l'instruction gratis; elle répond de la nuit qu'elle produit. Cette âme est pleine
d'ombre, le péché s'y commet. Le coupable n'est pas celui qui y fait le péché, mais celui qui y a fait
l'ombre.

Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui de juger les choses. Je soupçonne qu'il
avait pris cela dans l'évangile.

Il entendit un jour conter dans un salon un procès criminel qu'on instruisait et qu'on allait
juger. Un misérable homme, par amour pour une femme et pour l'enfant qu'il avait d'elle, à bout
de ressources, avait fait de la fausse monnaie. La fausse monnaie était encore punie de mort à cette
époque. La femme avait été arrêtée émettant la première pièce fausse fabriquée par l'homme. On la
tenait, mais on n'avait de preuves que contre elle. Elle seule pouvait charger son amant et le perdre en
avouant. Elle nia. On insista. Elle s'obstina à nier. Sur ce, le procureur du roi avait eu une idée. Il avait
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supposé une infidélité de l'amant, et était parvenu, avec des fragments de lettres savamment présentés,
à persuader à la malheureuse qu'elle avait une rivale et que cet homme la trompait. Alors, exaspérée
de jalousie, elle avait dénoncé son amant, tout avoué, tout prouvé. L'homme était perdu. Il allait être
prochainement jugé à Aix avec sa complice. On racontait le fait, et chacun s'extasiait sur l'habileté
du magistrat. En mettant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colère, il avait fait sortir
la justice de la vengeance. L'évêque écoutait tout cela en silence. Quand ce fut fini, il demanda:

– Où jugera-t-on cet homme et cette femme?
– À la cour d'assises.
Il reprit:
– Et où jugera-t-on monsieur le procureur du roi?
Il arriva à Digne une aventure tragique. Un homme fut condamné à mort pour meurtre. C'était

un malheureux pas tout à fait lettré, pas tout à fait ignorant, qui avait été bateleur dans les foires
et écrivain public. Le procès occupa beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour l'exécution du
condamné, l'aumônier de la prison tomba malade. Il fallait un prêtre pour assister le patient à ses
derniers moments. On alla chercher le curé. Il paraît qu'il refusa en disant: Cela ne me regarde pas.
Je n'ai que faire de cette corvée et de ce saltimbanque; moi aussi, je suis malade; d'ailleurs ce n'est
pas là ma place. On rapporta cette réponse à l'évêque qui dit:

– Monsieur le curé a raison. Ce n'est pas sa place, c'est la mienne.
Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon du «saltimbanque», il l'appela par son

nom, lui prit la main et lui parla. Il passa toute la journée et toute la nuit près de lui, oubliant la
nourriture et le sommeil, priant Dieu pour l'âme du condamné et priant le condamné pour la sienne
propre. Il lui dit les meilleures vérités qui sont les plus simples. Il fut père, frère, ami; évêque pour
bénir seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et en le consolant. Cet homme allait mourir
désespéré. La mort était pour lui comme un abîme. Debout et frémissant sur ce seuil lugubre, il
reculait avec horreur. Il n'était pas assez ignorant pour être absolument indifférent. Sa condamnation,
secousse profonde, avait en quelque sorte rompu çà et là autour de lui cette cloison qui nous sépare
du mystère des choses et que nous appelons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de ce monde par
ces brèches fatales, et ne voyait que des ténèbres. L'évêque lui fit voir une clarté.

Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, l'évêque était là. Il le suivit. Il se montra
aux yeux de la foule en camail violet et avec sa croix épiscopale au cou, côte à côte avec ce misérable
lié de cordes.

Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l'échafaud avec lui. Le patient, si morne et si
accablé la veille, était rayonnant. Il sentait que son âme était réconciliée et il espérait Dieu. L'évêque
l'embrassa, et, au moment où le couteau allait tomber, il lui dit:

– Celui que l'homme tue, Dieu le ressuscite; celui que les frères chassent retrouve le Père. Priez,
croyez, entrez dans la vie! le Père est là.

Quand il redescendit de l'échafaud, il avait quelque chose dans son regard qui fit ranger le
peuple. On ne savait ce qui était le plus admirable de sa pâleur ou de sa sérénité. En rentrant à cet
humble logis qu'il appelait en souriant son palais, il dit à sa sœur:

– Je viens d'officier pontificalement.
Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les choses les moins comprises, il y eut

dans la ville des gens qui dirent, en commentant cette conduite de l'évêque: «C'est de l'affectation.»
Ceci ne fut du reste qu'un propos de salons. Le peuple, qui n'entend pas malice aux actions saintes,
fut attendri et admira.

Quant à l'évêque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et il fut longtemps à s'en remettre.
L'échafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout, a quelque chose qui hallucine. On peut

avoir une certaine indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer, dire oui et non, tant qu'on
n'a pas vu de ses yeux une guillotine; mais si l'on en rencontre une, la secousse est violente, il faut
se décider et prendre parti pour ou contre. Les uns admirent, comme de Maistre; les autres exècrent,
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comme Beccaria. La guillotine est la concrétion de la loi; elle se nomme vindicte; elle n'est pas neutre,
et ne vous permet pas de rester neutre. Qui l'aperçoit frissonne du plus mystérieux des frissons.
Toutes les questions sociales dressent autour de ce couperet leur point d'interrogation. L'échafaud
est vision. L'échafaud n'est pas une charpente, l'échafaud n'est pas une machine, l'échafaud n'est pas
une mécanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il semble que ce soit une sorte d'être qui
a je ne sais quelle sombre initiative; on dirait que cette charpente voit, que cette machine entend,
que cette mécanique comprend, que ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans la rêverie affreuse
où sa présence jette l'âme, l'échafaud apparaît terrible et se mêlant de ce qu'il fait. L'échafaud est le
complice du bourreau; il dévore; il mange de la chair, il boit du sang. L'échafaud est une sorte de
monstre fabriqué par le juge et par le charpentier, un spectre qui semble vivre d'une espèce de vie
épouvantable faite de toute la mort qu'il a donnée.

Aussi l'impression fut-elle horrible et profonde; le lendemain de l'exécution et beaucoup de
jours encore après, l'évêque parut accablé. La sérénité presque violente du moment funèbre avait
disparu: le fantôme de la justice sociale l'obsédait. Lui qui d'ordinaire revenait de toutes ses actions
avec une satisfaction si rayonnante, il semblait qu'il se fît un reproche. Par moments, il se parlait à
lui-même, et bégayait à demi-voix des monologues lugubres. En voici un que sa sœur entendit un
soir et recueillit:

– Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux. C'est un tort de s'absorber dans la loi divine
au point de ne plus s'apercevoir de la loi humaine. La mort n'appartient qu'à Dieu. De quel droit les
hommes touchent-ils à cette chose inconnue?

Avec le temps ces impressions s'atténuèrent, et probablement s'effacèrent. Cependant on
remarqua que l'évêque évitait désormais de passer sur la place des exécutions. On pouvait appeler
M. Myriel à toute heure au chevet des malades et des mourants. Il n'ignorait pas que là était son plus
grand devoir et son plus grand travail. Les familles veuves ou orphelines n'avaient pas besoin de le
demander, il arrivait de lui-même. Il savait s'asseoir et se taire de longues heures auprès de l'homme
qui avait perdu la femme qu'il aimait, de la mère qui avait perdu son enfant. Comme il savait le
moment de se taire, il savait aussi le moment de parler. Ô admirable consolateur! il ne cherchait pas
à effacer la douleur par l'oubli, mais à l'agrandir et à la dignifier par l'espérance. Il disait:

– Prenez garde à la façon dont vous vous tournez vers les morts. Ne songez pas à ce qui pourrit.
Regardez fixement. Vous apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé au fond du ciel.

Il savait que la croyance est saine. Il cherchait à conseiller et à calmer l'homme désespéré en lui
indiquant du doigt l'homme résigné, et à transformer la douleur qui regarde une fosse en lui montrant
la douleur qui regarde une étoile.
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Chapitre V

Que monseigneur Bienvenu faisait
durer trop longtemps ses soutanes

 
La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mêmes pensées que sa vie publique. Pour qui

eût pu la voir de près, c'eût été un spectacle grave et charmant que cette pauvreté volontaire dans
laquelle vivait M. l'évêque de Digne.

Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs, il dormait peu. Ce court sommeil
était profond. Le matin il se recueillait pendant une heure, puis il disait sa messe, soit à la cathédrale,
soit dans son oratoire. Sa messe dite, il déjeunait d'un pain de seigle trempé dans le lait de ses vaches.
Puis il travaillait.

Un évêque est un homme fort occupé; il faut qu'il reçoive tous les jours le secrétaire de
l'évêché, qui est d'ordinaire un chanoine, presque tous les jours ses grands vicaires. Il a des
congrégations à contrôler, des privilèges à donner, toute une librairie ecclésiastique à examiner,
paroissiens, catéchismes diocésains, livres d'heures, etc., des mandements à écrire, des prédications à
autoriser, des curés et des maires à mettre d'accord, une correspondance cléricale, une correspondance
administrative, d'un côté l'état, de l'autre le Saint-Siège, mille affaires.

Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses offices et son bréviaire, il le donnait d'abord
aux nécessiteux, aux malades et aux affligés; le temps que les affligés, les malades et les nécessiteux
lui laissaient, il le donnait au travail. Tantôt il bêchait la terre dans son jardin, tantôt il lisait et écrivait.
Il n'avait qu'un mot pour ces deux sortes de travail; il appelait cela jardiner.

– L'esprit est un jardin, disait-il.
À midi, il dînait. Le dîner ressemblait au déjeuner.
Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait et se promenait à pied dans la campagne

ou dans la ville, entrant souvent dans les masures. On le voyait cheminer seul, tout à ses pensées, l'œil
baissé, appuyé sur sa longue canne, vêtu de sa douillette violette ouatée et bien chaude, chaussé de
bas violets dans de gros souliers, et coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par ses trois cornes
trois glands d'or à graine d'épinards.

C'était une fête partout où il paraissait. On eût dit que son passage avait quelque chose de
réchauffant et de lumineux. Les enfants et les vieillards venaient sur le seuil des portes pour l'évêque
comme pour le soleil. Il bénissait et on le bénissait. On montrait sa maison à quiconque avait besoin
de quelque chose.

Çà et là, il s'arrêtait, parlait aux petits garçons et aux petites filles et souriait aux mères. Il
visitait les pauvres tant qu'il avait de l'argent; quand il n'en avait plus, il visitait les riches.

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et qu'il ne voulait pas qu'on s'en aperçût,
il ne sortait jamais dans la ville autrement qu'avec sa douillette violette. Cela le gênait un peu en été.

Le soir à huit heures et demie il soupait avec sa sœur, madame Magloire debout derrière eux
et les servant à table. Rien de plus frugal que ce repas. Si pourtant l'évêque avait un de ses curés à
souper, madame Magloire en profitait pour servir à Monseigneur quelque excellent poisson des lacs
ou quelque fin gibier de la montagne. Tout curé était un prétexte à bon repas; l'évêque se laissait
faire. Hors de là, son ordinaire ne se composait guère que de légumes cuits dans l'eau et de soupe
à l'huile. Aussi disait-on dans la ville:

– Quand l'évêque fait pas chère de curé, il fait chère de trappiste.
Après son souper, il causait pendant une demi-heure avec mademoiselle Baptistine et madame

Magloire; puis il rentrait dans sa chambre et se remettait à écrire, tantôt sur des feuilles volantes,
tantôt sur la marge de quelque in-folio. Il était lettré et quelque peu savant. Il a laissé cinq ou six
manuscrits assez curieux; entre autres une dissertation sur le verset de la Genèse: Au commencement
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l'esprit de Dieu flottait sur les eaux. Il confronte avec ce verset trois textes: la version arabe qui dit:
Les vents de Dieu soufflaient; Flavius Josèphe qui dit: Un vent d'en haut se précipitait sur la terre, et
enfin la paraphrase chaldaïque d'Onkelos qui porte: Un vent venant de Dieu soufflait sur la face des
eaux. Dans une autre dissertation, il examine les œuvres théologiques de Hugo, évêque de Ptolémaïs,
arrière-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il établit qu'il faut attribuer à cet évêque les divers
opuscules publiés, au siècle dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt.

Parfois au milieu d'une lecture, quel que fût le livre qu'il eût entre les mains, il tombait tout à
coup dans une méditation profonde, d'où il ne sortait que pour écrire quelques lignes sur les pages
mêmes du volume. Ces lignes souvent n'ont aucun rapport avec le livre qui les contient. Nous avons
sous les yeux une note écrite par lui sur une des marges d'un in-quarto intitulé: Correspondance du lord
Germain avec les généraux Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de l'Amérique. À Versailles,
chez Poinçot, libraire, et à Paris, chez Pissot, libraire, quai des Augustins.

Voici cette note:
«Ô vous qui êtes!
«L'Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Macchabées vous nomment Créateur, l'Épître

aux Éphésiens vous nomme Liberté, Baruch vous nomme Immensité, les Psaumes vous nomment
Sagesse et Vérité, Jean vous nomme Lumière, les Rois vous nomment Seigneur, l'Exode vous appelle
Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création vous nomme Dieu, l'homme vous
nomme Père; mais Salomon vous nomme Miséricorde, et c'est là le plus beau de tous vos noms.»

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et montaient à leurs chambres au
premier, le laissant jusqu'au matin seul au rez-de-chaussée.

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du logis de M. l'évêque de Digne.
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Chapitre VI

Par qui il faisait garder sa maison
 

La maison qu'il habitait se composait, nous l'avons dit, d'un rez-de-chaussée et d'un seul étage:
trois pièces au rez-de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un grenier. Derrière la maison,
un jardin d'un quart d'arpent. Les deux femmes occupaient le premier. L'évêque logeait en bas. La
première pièce, qui s'ouvrait sur la rue, lui servait de salle à manger, la deuxième de chambre à
coucher, et la troisième d'oratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans passer par la chambre à
coucher, et sortir de la chambre à coucher sans passer par la salle à manger. Dans l'oratoire, au fond,
il y avait une alcôve fermée, avec un lit pour les cas d'hospitalité. M. l'évêque offrait ce lit aux curés
de campagne que des affaires ou les besoins de leur paroisse amenaient à Digne.

La pharmacie de l'hôpital, petit bâtiment ajouté à la maison et pris sur le jardin, avait été
transformée en cuisine et en cellier.

Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était l'ancienne cuisine de l'hospice et où l'évêque
entretenait deux vaches. Quelle que fût la quantité de lait qu'elles lui donnassent, il en envoyait
invariablement tous les matins la moitié aux malades de l'hôpital. – Je paye ma dîme, disait-il.

Sa chambre était assez grande et assez difficile à chauffer dans la mauvaise saison. Comme
le bois est très cher à Digne, il avait imaginé de faire faire dans l'étable à vaches un compartiment
fermé d'une cloison en planches. C'était là qu'il passait ses soirées dans les grands froids. Il appelait
cela son salon d'hiver.

Il n'y avait dans ce salon d'hiver, comme dans la salle à manger, d'autres meubles qu'une table
de bois blanc, carrée, et quatre chaises de paille. La salle à manger était ornée en outre d'un vieux
buffet peint en rose à la détrempe. Du buffet pareil, convenablement habillé de napperons blancs et
de fausses dentelles, l'évêque avait fait l'autel qui décorait son oratoire.

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne s'étaient souvent cotisées pour faire les
frais d'un bel autel neuf à l'oratoire de monseigneur; il avait chaque fois pris l'argent et l'avait donné
aux pauvres.

– Le plus beau des autels, disait-il, c'est l'âme d'un malheureux consolé qui remercie Dieu.
Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et un fauteuil à bras également en

paille dans sa chambre à coucher. Quand par hasard il recevait sept ou huit personnes à la fois, le
préfet, ou le général, ou l'état-major du régiment en garnison, ou quelques élèves du petit séminaire,
on était obligé d'aller chercher dans l'étable les chaises du salon d'hiver, dans l'oratoire les prie-Dieu,
et le fauteuil dans la chambre à coucher; de cette façon, on pouvait réunir jusqu'à onze sièges pour
les visiteurs. À chaque nouvelle visite on démeublait une pièce.

Il arrivait parfois qu'on était douze; alors l'évêque dissimulait l'embarras de la situation en se
tenant debout devant la cheminée si c'était l'hiver, ou en proposant un tour dans le jardin si c'était l'été.

Il y avait bien encore dans l'alcôve fermée une chaise, mais elle était à demi dépaillée et
ne portait que sur trois pieds, ce qui faisait qu'elle ne pouvait servir qu'appuyée contre le mur.
Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans sa chambre une très grande bergère en bois jadis doré
et revêtue de pékin à fleurs, mais on avait été obligé de monter cette bergère au premier par la fenêtre,
l'escalier étant trop étroit; elle ne pouvait donc pas compter parmi les en-cas du mobilier.

L'ambition de mademoiselle Baptistine eût été de pouvoir acheter un meuble de salon en velours
d'Utrecht jaune à rosaces et en acajou à cou de cygne, avec canapé. Mais cela eût coûté au moins cinq
cents francs, et, ayant vu qu'elle n'avait réussi à économiser pour cet objet que quarante-deux francs
dix sous en cinq ans, elle avait fini par y renoncer. D'ailleurs qui est-ce qui atteint son idéal?

Rien de plus simple à se figurer que la chambre à coucher de l'évêque. Une porte-fenêtre
donnant sur le jardin, vis-à-vis le lit; un lit d'hôpital, en fer avec baldaquin de serge verte; dans l'ombre
du lit, derrière un rideau, les ustensiles de toilette trahissant encore les anciennes habitudes élégantes
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de l'homme du monde; deux portes, l'une près de la cheminée, donnant dans l'oratoire; l'autre, près
de la bibliothèque, donnant dans la salle à manger; la bibliothèque, grande armoire vitrée pleine de
livres; la cheminée, de bois peint en marbre, habituellement sans feu; dans la cheminée, une paire de
chenets en fer ornés de deux vases à guirlandes et cannelures jadis argentés à l'argent haché, ce qui
était un genre de luxe épiscopal; au-dessus, à l'endroit où d'ordinaire on met la glace, un crucifix de
cuivre désargenté fixé sur un velours noir râpé dans un cadre de bois dédoré. Près de la porte-fenêtre,
une grande table avec un encrier, chargée de papiers confus et de gros volumes. Devant la table, le
fauteuil de paille. Devant le lit, un prie-Dieu, emprunté à l'oratoire.

Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au mur des deux côtés du lit. De
petites inscriptions dorées sur le fond neutre de la toile à côté des figures indiquaient que les
portraits représentaient, l'un, l'abbé de Chaliot, évêque de Saint-Claude, l'autre, l'abbé Tourteau,
vicaire général d'Agde, abbé de Grand-Champ, ordre de Cîteaux, diocèse de Chartres. L'évêque,
en succédant dans cette chambre aux malades de l'hôpital, y avait trouvé ces portraits et les y avait
laissés. C'étaient des prêtres, probablement des donateurs: deux motifs pour qu'il les respectât. Tout
ce qu'il savait de ces deux personnages, c'est qu'ils avaient été nommés par le roi, l'un à son évêché,
l'autre à son bénéfice, le même jour, le 27 avril 1785. Madame Magloire ayant décroché les tableaux
pour en secouer la poussière, l'évêque avait trouvé cette particularité écrite d'une encre blanchâtre
sur un petit carré de papier jauni par le temps, collé avec quatre pains à cacheter derrière le portrait
de l'abbé de Grand-Champ.

Il avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse étoffe de laine qui finit par devenir tellement
vieux que, pour éviter la dépense d'un neuf, madame Magloire fut obligée de faire une grande couture
au beau milieu. Cette couture dessinait une croix. L'évêque le faisait souvent remarquer.

– Comme cela fait bien! disait-il.
Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi qu'au premier, sans exception,

étaient blanchies au lait de chaux, ce qui est une mode de caserne et d'hôpital.
Cependant, dans les dernières années, madame Magloire retrouva, comme on le verra plus

loin, sous le papier badigeonné, des peintures qui ornaient l'appartement de mademoiselle Baptistine.
Avant d'être l'hôpital, cette maison avait été le parloir aux bourgeois. De là cette décoration. Les
chambres étaient pavées de briques rouges qu'on lavait toutes les semaines, avec des nattes de paille
tressée devant tous les lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes, était du haut en bas d'une
propreté exquise. C'était le seul luxe que l'évêque permit. Il disait:

– Cela ne prend rien aux pauvres.
Il faut convenir cependant qu'il lui restait de ce qu'il avait possédé jadis six couverts d'argent

et une grande cuiller à soupe que madame Magloire regardait tous les jours avec bonheur reluire
splendidement sur la grosse nappe de toile blanche. Et comme nous peignons ici l'évêque de Digne
tel qu'il était, nous devons ajouter qu'il lui était arrivé plus d'une fois de dire:

– Je renoncerais difficilement à manger dans de l'argenterie.
Il faut ajouter à cette argenterie deux gros flambeaux d'argent massif qui lui venaient

de l'héritage d'une grand'tante. Ces flambeaux portaient deux bougies de cire et figuraient
habituellement sur la cheminée de l'évêque. Quand il avait quelqu'un à dîner, madame Magloire
allumait les deux bougies et mettait les deux flambeaux sur la table.

Il y avait dans la chambre même de l'évêque, à la tête de son lit, un petit placard dans lequel
madame Magloire serrait chaque soir les six couverts d'argent et la grande cuiller. Il faut dire qu'on
n'en ôtait jamais la clef.

Le jardin, un peu gâté par les constructions assez laides dont nous avons parlé, se composait
de quatre allées en croix rayonnant autour d'un puisard; une autre allée faisait tout le tour du jardin
et cheminait le long du mur blanc dont il était enclos. Ces allées laissaient entre elles quatre carrés
bordés de buis. Dans trois, madame Magloire cultivait des légumes; dans le quatrième, l'évêque avait
mis des fleurs. Il y avait çà et là quelques arbres fruitiers.
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Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de malice douce:
– Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voilà pourtant un carré inutile. Il vaudrait mieux

avoir là des salades que des bouquets.
– Madame Magloire, répondit l'évêque, vous vous trompez. Le beau est aussi utile que l'utile.
Il ajouta après un silence:
– Plus peut-être.
Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, occupait M. l'évêque presque autant que

ses livres. Il y passait volontiers une heure ou deux, coupant, sarclant, et piquant çà et là des trous
en terre où il mettait des graines. Il n'était pas aussi hostile aux insectes qu'un jardinier l'eût voulu.
Du reste, aucune prétention à la botanique; il ignorait les groupes et le solidisme; il ne cherchait pas
le moins du monde à décider entre Tournefort et la méthode naturelle; il ne prenait parti ni pour les
utricules contre les cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. Il n'étudiait pas les plantes; il aimait
les fleurs. Il respectait beaucoup les savants, il respectait encore plus les ignorants, et, sans jamais
manquer à ces deux respects, il arrosait ses plates-bandes chaque soir d'été avec un arrosoir de fer-
blanc peint en vert.

La maison n'avait pas une porte qui fermât à clef. La porte de la salle à manger qui, nous l'avons
dit, donnait de plain-pied sur la place de la cathédrale, était jadis armée de serrures et de verrous
comme une porte de prison. L'évêque avait fait ôter toutes ces ferrures, et cette porte, la nuit comme
le jour, n'était fermée qu'au loquet. Le premier passant venu, à quelque heure que ce fût, n'avait qu'à
la pousser. Dans les commencements, les deux femmes avaient été fort tourmentées de cette porte
jamais close; mais M. de Digne leur avait dit:

– Faites mettre des verrous à vos chambres, si cela vous plaît.
Elles avaient fini par partager sa confiance ou du moins par faire comme si elles la partageaient.

Madame Magloire seule avait de temps en temps des frayeurs. Pour ce qui est de l'évêque, on peut
trouver sa pensée expliquée ou du moins indiquée dans ces trois lignes écrites par lui sur la marge
d'une bible: «Voici la nuance: la porte du médecin ne doit jamais être fermée; la porte du prêtre doit
toujours être ouverte.» Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la science médicale, il avait écrit
cette autre note: «Est-ce que je ne suis pas médecin comme eux? Moi aussi j'ai mes malades; d'abord
j'ai les leurs, qu'ils appellent les malades; et puis j'ai les miens, que j'appelle les malheureux.»

Ailleurs encore il avait écrit: «Ne demandez pas son nom à qui vous demande un gîte. C'est
surtout celui-là que son nom embarrasse qui a besoin d'asile.»

Il advint qu'un digne curé, je ne sais plus si c'était le curé de Couloubroux ou le curé de
Pompierry, s'avisa de lui demander un jour, probablement à l'instigation de madame Magloire, si
Monseigneur était bien sûr de ne pas commettre jusqu'à un certain point une imprudence en laissant
jour et nuit sa porte ouverte à la disposition de qui voulait entrer, et s'il ne craignait pas enfin qu'il
n'arrivât quelque malheur dans une maison si peu gardée. L'évêque lui toucha l'épaule avec une gravité
douce et lui dit: —Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam.

Puis il parla d'autre chose.
Il disait assez volontiers:
–  Il y a la bravoure du prêtre comme il y a la bravoure du colonel de dragons. Seulement,

ajoutait-il, la nôtre doit être tranquille.
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Chapitre VII

Cravatte
 

Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas omettre, car il est de ceux qui font le
mieux voir quel homme c'était que M. l'évêque de Digne.

Après la destruction de la bande de Gaspard Bès qui avait infesté les gorges d'Ollioules, un de
ses lieutenants, Cravatte, se réfugia dans la montagne. Il se cacha quelque temps avec ses bandits,
reste de la troupe de Gaspard Bès, dans le comté de Nice, puis gagna le Piémont, et tout à coup reparut
en France, du côté de Barcelonnette. On le vit à Jauziers d'abord, puis aux Tuiles. Il se cacha dans
les cavernes du Joug-de-l'Aigle, et de là il descendait vers les hameaux et les villages par les ravins de
l'Ubaye et de l'Ubayette. Il osa même pousser jusqu'à Embrun, pénétra une nuit dans la cathédrale et
dévalisa la sacristie. Ses brigandages désolaient le pays. On mit la gendarmerie à ses trousses, mais en
vain. Il échappait toujours; quelquefois il résistait de vive force. C'était un hardi misérable. Au milieu
de toute cette terreur, l'évêque arriva. Il faisait sa tournée. Au Chastelar, le maire vint le trouver
et l'engagea à rebrousser chemin. Cravatte tenait la montagne jusqu'à l'Arche, et au-delà. Il y avait
danger, même avec une escorte. C'était exposer inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes.

– Aussi, dit l'évêque, je compte aller sans escorte.
– Y pensez-vous, monseigneur? s'écria le maire.
– J'y pense tellement, que je refuse absolument les gendarmes et que je vais partir dans une

heure.
– Partir?
– Partir.
– Seul?
– Seul.
– Monseigneur! vous ne ferez pas cela.
– Il y a là, dans la montagne, reprit l'évêque, une humble petite commune grande comme ça,

que je n'ai pas vue depuis trois ans. Ce sont mes bons amis. De doux et honnêtes bergers. Ils possèdent
une chèvre sur trente qu'ils gardent. Ils font de fort jolis cordons de laine de diverses couleurs, et ils
jouent des airs de montagne sur de petites flûtes à six trous. Ils ont besoin qu'on leur parle de temps
en temps du bon Dieu. Que diraient-ils d'un évêque qui a peur? Que diraient-ils si je n'y allais pas?

– Mais, monseigneur, les brigands! Si vous rencontrez les brigands!
– Tiens, dit l'évêque, j'y songe. Vous avez raison. Je puis les rencontrer. Eux aussi doivent avoir

besoin qu'on leur parle du bon Dieu.
– Monseigneur! mais c'est une bande! c'est un troupeau de loups!
– Monsieur le maire, c'est peut-être précisément de ce troupeau que Jésus me fait le pasteur.

Qui sait les voies de la Providence?
– Monseigneur, ils vous dévaliseront.
– Je n'ai rien.
– Ils vous tueront.
– Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en marmottant ses momeries? Bah! à quoi bon?
– Ah! mon Dieu! si vous alliez les rencontrer!
– Je leur demanderai l'aumône pour mes pauvres.
– Monseigneur, n'y allez pas, au nom du ciel! vous exposez votre vie.
– Monsieur le maire, dit l'évêque, n'est-ce décidément que cela? Je ne suis pas en ce monde

pour garder ma vie, mais pour garder les âmes.
Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement d'un enfant qui s'offrit à lui servir de

guide. Son obstination fit bruit dans le pays, et effraya très fort.
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Il ne voulut emmener ni sa sœur ni madame Magloire. Il traversa la montagne à mulet, ne
rencontra personne, et arriva sain et sauf chez ses «bons amis» les bergers. Il y resta quinze jours,
prêchant, administrant, enseignant, moralisant. Lorsqu'il fut proche de son départ, il résolut de
chanter pontificalement un Te Deum. Il en parla au curé. Mais comment faire? pas d'ornements
épiscopaux. On ne pouvait mettre à sa disposition qu'une chétive sacristie de village avec quelques
vieilles chasubles de damas usé ornées de galons faux.

–  Bah! dit l'évêque. Monsieur le curé, annonçons toujours au prône notre Te Deum. Cela
s'arrangera.

On chercha dans les églises d'alentour. Toutes les magnificences de ces humbles paroisses
réunies n'auraient pas suffi à vêtir convenablement un chantre de cathédrale. Comme on était dans cet
embarras, une grande caisse fut apportée et déposée au presbytère pour M. l'évêque par deux cavaliers
inconnus qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse; elle contenait une chape de drap d'or,
une mitre ornée de diamants, une croix archiépiscopale, une crosse magnifique, tous les vêtements
pontificaux volés un mois auparavant au trésor de Notre-Dame d'Embrun. Dans la caisse, il y avait
un papier sur lequel étaient écrits ces mots: Cravatte à monseigneur Bienvenu.

– Quand je disais que cela s'arrangerait! dit l'évêque.
Puis il ajouta en souriant:
– À qui se contente d'un surplis de curé, Dieu envoie une chape d'archevêque.
– Monseigneur, murmura le curé en hochant la tête avec un sourire, Dieu, ou le diable.
L'évêque regarda fixement le curé et reprit avec autorité:
– Dieu!
Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on venait le regarder par curiosité. Il

retrouva au presbytère du Chastelar mademoiselle Baptistine et madame Magloire qui l'attendaient,
et il dit à sa sœur:

– Eh bien, avais-je raison? Le pauvre prêtre est allé chez ces pauvres montagnards les mains
vides, il en revient les mains pleines. J'étais parti n'emportant que ma confiance en Dieu; je rapporte
le trésor d'une cathédrale.

Le soir, avant de se coucher, il dit encore:
– Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont là les dangers du dehors, les petits

dangers. Craignons-nous nous-mêmes. Les préjugés, voilà les voleurs; les vices, voilà les meurtriers.
Les grands dangers sont au dedans de nous. Qu'importe ce qui menace notre tête ou notre bourse!
Ne songeons qu'à ce qui menace notre âme.

Puis se tournant vers sa sœur:
– Ma sœur, de la part du prêtre jamais de précaution contre le prochain. Ce que le prochain

fait, Dieu le permet. Bornons-nous à prier Dieu quand nous croyons qu'un danger arrive sur nous.
Prions-le, non pour nous, mais pour que notre frère ne tombe pas en faute à notre occasion.

Du reste, les événements étaient rares dans son existence. Nous racontons ceux que nous savons;
mais d'ordinaire il passait sa vie à faire toujours les mêmes choses aux mêmes moments. Un mois de
son année ressemblait à une heure de sa journée.

Quant à ce que devint «le trésor» de la cathédrale d'Embrun, on nous embarrasserait de nous
interroger là-dessus. C'étaient là de bien belles choses, et bien tentantes, et bien bonnes à voler au
profit des malheureux. Volées, elles l'étaient déjà d'ailleurs. La moitié de l'aventure était accomplie;
il ne restait plus qu'à changer la direction du vol, et qu'à lui faire faire un petit bout de chemin du
côté des pauvres. Nous n'affirmons rien du reste à ce sujet. Seulement on a trouvé dans les papiers
de l'évêque une note assez obscure qui se rapporte peut-être à cette affaire, et qui est ainsi conçue:
La question est de savoir si cela doit faire retour à la cathédrale ou à l'hôpital.
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Chapitre VIII

Philosophie après boire
 

Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un homme entendu qui avait fait son chemin avec
une rectitude inattentive à toutes ces rencontres qui font obstacle et qu'on nomme conscience, foi
jurée, justice, devoir; il avait marché droit à son but et sans broncher une seule fois dans la ligne de son
avancement et de son intérêt. C'était un ancien procureur, attendri par le succès, pas méchant homme
du tout, rendant tous les petits services qu'il pouvait à ses fils, à ses gendres, à ses parents, même à
des amis; ayant sagement pris de la vie les bons côtés, les bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le
reste lui semblait assez bête. Il était spirituel, et juste assez lettré pour se croire un disciple d'Épicure
en n'étant peut-être qu'un produit de Pigault-Lebrun. Il riait volontiers, et agréablement, des choses
infinies et éternelles, et des «billevesées du bonhomme évêque». Il en riait quelquefois, avec une
aimable autorité, devant M. Myriel lui-même, qui écoutait.

À je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le comte*** (ce sénateur) et M. Myriel
durent dîner chez le préfet. Au dessert, le sénateur, un peu égayé, quoique toujours digne, s'écria:

– Parbleu, monsieur l'évêque, causons. Un sénateur et un évêque se regardent difficilement sans
cligner de l'œil. Nous sommes deux augures. Je vais vous faire un aveu. J'ai ma philosophie.

– Et vous avez raison, répondit l'évêque. Comme on fait sa philosophie on se couche. Vous êtes
sur le lit de pourpre, monsieur le sénateur.

Le sénateur, encouragé, reprit:
– Soyons bons enfants.
– Bons diables même, dit l'évêque.
– Je vous déclare, reprit le sénateur, que le marquis d'Argens, Pyrrhon, Hobbes et M. Naigeon

ne sont pas des maroufles. J'ai dans ma bibliothèque tous mes philosophes dorés sur tranche.
– Comme vous-même, monsieur le comte, interrompit l'évêque.
Le sénateur poursuivit:
– Je hais Diderot; c'est un idéologue, un déclamateur et un révolutionnaire, au fond croyant en

Dieu, et plus bigot que Voltaire. Voltaire s'est moqué de Needham, et il a eu tort; car les anguilles de
Needham prouvent que Dieu est inutile. Une goutte de vinaigre dans une cuillerée de pâte de farine
supplée le fiat lux. Supposez la goutte plus grosse et la cuillerée plus grande, vous avez le monde.
L'homme, c'est l'anguille. Alors à quoi bon le Père éternel? Monsieur l'évêque, l'hypothèse Jéhovah
me fatigue. Elle n'est bonne qu'à produire des gens maigres qui songent creux. À bas ce grand Tout
qui me tracasse! Vive Zéro qui me laisse tranquille! De vous à moi, et pour vider mon sac, et pour me
confesser à mon pasteur comme il convient, je vous avoue que j'ai du bon sens. Je ne suis pas fou de
votre Jésus qui prêche à tout bout de champ le renoncement et le sacrifice. Conseil d'avare à des gueux.
Renoncement! pourquoi? Sacrifice! à quoi? Je ne vois pas qu'un loup s'immole au bonheur d'un autre
loup. Restons donc dans la nature. Nous sommes au sommet; ayons la philosophie supérieure. Que
sert d'être en haut, si l'on ne voit pas plus loin que le bout du nez des autres? Vivons gaîment. La vie,
c'est tout. Que l'homme ait un autre avenir, ailleurs, là-haut, là-bas, quelque part, je n'en crois pas un
traître mot. Ah! l'on me recommande le sacrifice et le renoncement, je dois prendre garde à tout ce
que je fais, il faut que je me casse la tête sur le bien et le mal, sur le juste et l'injuste, sur le fas et le
nefas. Pourquoi? parce que j'aurai à rendre compte de mes actions. Quand? après ma mort. Quel bon
rêve! Après ma mort, bien fin qui me pincera. Faites donc saisir une poignée de cendre par une main
d'ombre. Disons le vrai, nous qui sommes des initiés et qui avons levé la jupe d'Isis: il n'y a ni bien, ni
mal; il y a de la végétation. Cherchons le réel. Creusons tout à fait. Allons au fond, que diable! Il faut
flairer la vérité, fouiller sous terre, et la saisir. Alors elle vous donne des joies exquises. Alors vous
devenez fort, et vous riez. Je suis carré par la base, moi. Monsieur l'évêque, l'immortalité de l'homme
est un écoute-s'il-pleut. Oh! la charmante promesse! Fiez-vous-y. Le bon billet qu'a Adam! On est
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âme, on sera ange, on aura des ailes bleues aux omoplates. Aidez-moi donc, n'est-ce pas Tertullien
qui dit que les bienheureux iront d'un astre à l'autre? Soit. On sera les sauterelles des étoiles. Et puis,
on verra Dieu. Ta ta ta. Fadaises que tous ces paradis. Dieu est une sonnette monstre. Je ne dirais
point cela dans le Moniteur, parbleu! mais je le chuchote entre amis. Inter pocula. Sacrifier la terre
au paradis, c'est lâcher la proie pour l'ombre. Être dupe de l'infini! pas si bête. Je suis néant. Je
m'appelle monsieur le comte Néant, sénateur. Étais-je avant ma naissance? Non. Serai-je après ma
mort? Non. Que suis-je? un peu de poussière agrégée par un organisme. Qu'ai-je à faire sur cette
terre? J'ai le choix. Souffrir ou jouir. Où me mènera la souffrance? Au néant. Mais j'aurai souffert.
Où me mènera la jouissance? Au néant. Mais j'aurai joui. Mon choix est fait. Il faut être mangeant ou
mangé. Je mange. Mieux vaut être la dent que l'herbe. Telle est ma sagesse. Après quoi, va comme je
te pousse, le fossoyeur est là, le Panthéon pour nous autres, tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis.
Liquidation totale. Ceci est l'endroit de l'évanouissement. La mort est morte, croyez-moi. Qu'il y ait
là quelqu'un qui ait quelque chose à me dire, je ris d'y songer. Invention de nourrices. Croquemitaine
pour les enfants, Jéhovah pour les hommes. Non, notre lendemain est de la nuit. Derrière la tombe, il
n'y a plus que des néants égaux. Vous avez été Sardanapale, vous avez été Vincent de Paul, cela fait le
même rien. Voilà le vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez de votre moi pendant que vous le tenez.
En vérité, je vous le dis, monsieur l'évêque, j'ai ma philosophie, et j'ai mes philosophes. Je ne me
laisse pas enguirlander par des balivernes. Après ça, il faut bien quelque chose à ceux qui sont en bas,
aux va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux misérables. On leur donne à gober les légendes, les chimères,
l'âme, l'immortalité, le paradis, les étoiles. Ils mâchent cela. Ils le mettent sur leur pain sec. Qui n'a
rien a le bon Dieu. C'est bien le moins. Je n'y fais point obstacle, mais je garde pour moi monsieur
Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le peuple.

L'évêque battit des mains.
– Voilà parler! s'écria-t-il. L'excellente chose, et vraiment merveilleuse, que ce matérialisme-

là! Ne l'a pas qui veut. Ah! quand on l'a, on n'est plus dupe; on ne se laisse pas bêtement exiler
comme Caton, ni lapider comme Étienne, ni brûler vif comme Jeanne d'Arc. Ceux qui ont réussi
à se procurer ce matérialisme admirable ont la joie de se sentir irresponsables, et de penser qu'ils
peuvent dévorer tout, sans inquiétude, les places, les sinécures, les dignités, le pouvoir bien ou mal
acquis, les palinodies lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses capitulations de conscience, et
qu'ils entreront dans la tombe, leur digestion faite. Comme c'est agréable! Je ne dis pas cela pour vous,
monsieur le sénateur. Cependant il m'est impossible de ne point vous féliciter. Vous autres grands
seigneurs, vous avez, vous le dites, une philosophie à vous et pour vous, exquise, raffinée, accessible
aux riches seuls, bonne à toutes les sauces, assaisonnant admirablement les voluptés de la vie. Cette
philosophie est prise dans les profondeurs et déterrée par des chercheurs spéciaux. Mais vous êtes
bons princes, et vous ne trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu soit la philosophie du
peuple, à peu près comme l'oie aux marrons est la dinde aux truffes du pauvre.
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Chapitre IX

Le frère raconté par la sœur
 

Pour donner une idée du ménage intérieur de M. l'évêque de Digne et de la façon dont ces deux
saintes filles subordonnaient leurs actions, leurs pensées, même leurs instincts de femmes aisément
effrayées, aux habitudes et aux intentions de l'évêque, sans qu'il eût même à prendre la peine de parler
pour les exprimer, nous ne pouvons mieux faire que de transcrire ici une lettre de mademoiselle
Baptistine à madame la vicomtesse de Boischevron, son amie d'enfance. Cette lettre est entre nos
mains.

«Digne, 16 décembre 18…
«Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans que nous parlions de vous. C'est assez notre

habitude, mais il y a une raison de plus. Figurez-vous qu'en lavant et époussetant les plafonds et les
murs, madame Magloire a fait des découvertes; maintenant nos deux chambres tapissées de vieux
papier blanchi à la chaux ne dépareraient pas un château dans le genre du vôtre. Madame Magloire a
déchiré tout le papier. Il y avait des choses dessous. Mon salon, où il n'y a pas de meubles, et dont nous
nous servons pour étendre le linge après les lessives, a quinze pieds de haut, dix-huit de large carrés,
un plafond peint anciennement avec dorure, des solives comme chez vous. C'était recouvert d'une
toile, du temps que c'était l'hôpital. Enfin des boiseries du temps de nos grand'mères. Mais c'est ma
chambre qu'il faut voir. Madame Magloire a découvert, sous au moins dix papiers collés dessus, des
peintures, sans être bonnes, qui peuvent se supporter. C'est Télémaque reçu chevalier par Minerve,
c'est lui encore dans les jardins. Le nom m'échappe. Enfin où les dames romaines se rendaient une
seule nuit. Que vous dirai-je? j'ai des romains, des romaines (ici un mot illisible), et toute la suite.
Madame Magloire a débarbouillé tout cela, et cet été elle va réparer quelques petites avaries, revenir
le tout, et ma chambre sera un vrai musée. Elle a trouvé aussi dans un coin du grenier deux consoles
en bois, genre ancien. On demandait deux écus de six livres pour les redorer, mais il vaut bien mieux
donner cela aux pauvres; d'ailleurs c'est fort laid, et j'aimerais mieux une table ronde en acajou.

«Je suis toujours bien heureuse. Mon frère est si bon. Il donne tout ce qu'il a aux indigents
et aux malades. Nous sommes très gênés. Le pays est dur l'hiver, et il faut bien faire quelque chose
pour ceux qui manquent. Nous sommes à peu près chauffés et éclairés. Vous voyez que ce sont de
grandes douceurs.

«Mon frère a ses habitudes à lui. Quand il cause, il dit qu'un évêque doit être ainsi. Figurez-
vous que la porte de la maison n'est jamais fermée. Entre qui veut, et l'on est tout de suite chez mon
frère. Il ne craint rien, même la nuit. C'est là sa bravoure à lui, comme il dit.

«Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame Magloire craigne. Il s'expose à tous les
dangers, et il ne veut même pas que nous ayons l'air de nous en apercevoir. Il faut savoir le comprendre.

«Il sort par la pluie, il marche dans l'eau, il voyage en hiver. Il n'a pas peur de la nuit, des routes
suspectes ni des rencontres.

«L'an dernier, il est allé tout seul dans un pays de voleurs. Il n'a pas voulu nous emmener. Il est
resté quinze jours absent. À son retour, il n'avait rien eu, on le croyait mort, et il se portait bien, et il
a dit: "Voilà comme on m'a volé!" Et il a ouvert une malle pleine de tous les bijoux de la cathédrale
d'Embrun, que les voleurs lui avaient donnés.

«Cette fois-là, en revenant, comme j'étais allée à sa rencontre à deux lieues avec d'autres de
ses amis, je n'ai pu m'empêcher de le gronder un peu, en ayant soin de ne parler que pendant que la
voiture faisait du bruit, afin que personne autre ne pût entendre.

«Dans les premiers temps, je me disais: il n'y a pas de dangers qui l'arrêtent, il est terrible. À
présent j'ai fini par m'y accoutumer. Je fais signe à madame Magloire pour qu'elle ne le contrarie
pas. Il se risque comme il veut. Moi j'emmène madame Magloire, je rentre dans ma chambre, je prie
pour lui, et je m'endors. Je suis tranquille, parce que je sais bien que s'il lui arrivait malheur, ce serait
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ma fin. Je m'en irais au bon Dieu avec mon frère et mon évêque. Madame Magloire a eu plus de
peine que moi à s'habituer à ce qu'elle appelait ses imprudences. Mais à présent le pli est pris. Nous
prions toutes les deux, nous avons peur ensemble, et nous nous endormons. Le diable entrerait dans
la maison qu'on le laisserait faire. Après tout, que craignons-nous dans cette maison? Il y a toujours
quelqu'un avec nous, qui est le plus fort. Le diable peut y passer, mais le bon Dieu l'habite.

«Voilà qui me suffit. Mon frère n'a plus même besoin de me dire un mot maintenant. Je le
comprends sans qu'il parle, et nous nous abandonnons à la Providence.

«Voilà comme il faut être avec un homme qui a du grand dans l'esprit.
«J'ai questionné mon frère pour le renseignement que vous me demandez sur la famille de Faux.

Vous savez comme il sait tout et comme il a des souvenirs, car il est toujours très bon royaliste. C'est
de vrai une très ancienne famille normande de la généralité de Caen. Il y a cinq cents ans d'un Raoul
de Faux, d'un Jean de Faux et d'un Thomas de Faux, qui étaient des gentilshommes, dont un seigneur
de Rochefort. Le dernier était Guy-Étienne-Alexandre, et était maître de camp, et quelque chose
dans les chevaux-légers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise a épousé Adrien-Charles de Gramont,
fils du duc Louis de Gramont, pair de France, colonel des gardes françaises et lieutenant général des
armées. On écrit Faux, Fauq et Faoucq.

«Bonne madame, recommandez-nous aux prières de votre saint parent, M. le cardinal. Quant
à votre chère Sylvanie, elle a bien fait de ne pas prendre les courts instants qu'elle passe près de vous
pour m'écrire. Elle se porte bien, travaille selon vos désirs, m'aime toujours. C'est tout ce que je
veux. Son souvenir par vous m'est arrivé. Je m'en trouve heureuse. Ma santé n'est pas trop mauvaise,
et cependant je maigris tous les jours davantage. Adieu, le papier me manque et me force de vous
quitter. Mille bonnes choses.

«Baptistine.
«P. S. Madame votre belle-sœur est toujours ici avec sa jeune famille. Votre petit-neveu est

charmant. Savez-vous qu'il a cinq ans bientôt! Hier il a vu passer un cheval auquel on avait mis des
genouillères, et il disait: "Qu'est-ce qu'il a donc aux genoux?" Il est si gentil, cet enfant! Son petit
frère traîne un vieux balai dans l'appartement comme une voiture, et dit: "Hu!"

»Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient se plier aux façons d'être de
l'évêque avec ce génie particulier de la femme qui comprend l'homme mieux que l'homme ne se
comprend. L'évêque de Digne, sous cet air doux et candide qui ne se démentait jamais, faisait parfois
des choses grandes, hardies et magnifiques, sans paraître même s'en douter. Elles en tremblaient,
mais elles le laissaient faire. Quelquefois madame Magloire essayait une remontrance avant; jamais
pendant ni après. Jamais on ne le troublait, ne fût-ce que par un signe, dans une action commencée.
À de certains moments, sans qu'il eût besoin de le dire, lorsqu'il n'en avait peut-être pas lui-même
conscience, tant sa simplicité était parfaite, elles sentaient vaguement qu'il agissait comme évêque;
alors elles n'étaient plus que deux ombres dans la maison. Elles le servaient passivement, et, si c'était
obéir que de disparaître, elles disparaissaient. Elles savaient, avec une admirable délicatesse d'instinct,
que certaines sollicitudes peuvent gêner. Aussi, même le croyant en péril, elles comprenaient, je ne
dis pas sa pensée, mais sa nature, jusqu'au point de ne plus veiller sur lui. Elles le confiaient à Dieu.

D'ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que la fin de son frère serait la sienne.
Madame Magloire ne le disait pas, mais elle le savait.
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Chapitre X

L'évêque en présence d'une lumière inconnue
 

À une époque un peu postérieure à la date de la lettre citée dans les pages précédentes, il fit
une chose, à en croire toute la ville, plus risquée encore que sa promenade à travers les montagnes
des bandits. Il y avait près de Digne, dans la campagne, un homme qui vivait solitaire. Cet homme,
disons tout de suite le gros mot, était un ancien conventionnel. Il se nommait G.

On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne avec une sorte d'horreur. Un
conventionnel, vous figurez-vous cela? Cela existait du temps qu'on se tutoyait et qu'on disait: citoyen.
Cet homme était à peu près un monstre. Il n'avait pas voté la mort du roi, mais presque. C'était un
quasi-régicide. Il avait été terrible. Comment, au retour des princes légitimes, n'avait-on pas traduit
cet homme-là devant une cour prévôtale? On ne lui eût pas coupé la tête, si vous voulez, il faut de
la clémence, soit; mais un bon bannissement à vie. Un exemple enfin! etc., etc. C'était un athée
d'ailleurs, comme tous ces gens-là. – Commérages des oies sur le vautour.

Était-ce du reste un vautour que G.? Oui, si l'on en jugeait par ce qu'il y avait de farouche dans
sa solitude. N'ayant pas voté la mort du roi, il n'avait pas été compris dans les décrets d'exil et avait
pu rester en France.

Il habitait, à trois quarts d'heure de la ville, loin de tout hameau, loin de tout chemin, on ne
sait quel repli perdu d'un vallon très sauvage. Il avait là, disait-on, une espèce de champ, un trou, un
repaire. Pas de voisins; pas même de passants. Depuis qu'il demeurait dans ce vallon, le sentier qui y
conduisait avait disparu sous l'herbe. On parlait de cet endroit-là comme de la maison du bourreau.
Pourtant l'évêque songeait, et de temps en temps regardait l'horizon à l'endroit où un bouquet d'arbres
marquait le vallon du vieux conventionnel, et il disait:

– Il y a là une âme qui est seule.
Et au fond de sa pensée il ajoutait: «Je lui dois ma visite.»
Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui apparaissait, après un moment

de réflexion, comme étrange et impossible, et presque repoussante. Car, au fond, il partageait
l'impression générale, et le conventionnel lui inspirait, sans qu'il s'en rendît clairement compte, ce
sentiment qui est comme la frontière de la haine et qu'exprime si bien le mot éloignement.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur? Non. Mais quelle brebis!
Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il allait de ce côté-là, puis il revenait. Un jour enfin

le bruit se répandit dans la ville qu'une façon de jeune pâtre qui servait le conventionnel G. dans sa
bauge était venu chercher un médecin; que le vieux scélérat se mourait, que la paralysie le gagnait,
et qu'il ne passerait pas la nuit.

– Dieu merci! ajoutaient quelques-uns.
L'évêque prit son bâton, mit son pardessus à cause de sa soutane un peu trop usée, comme nous

l'avons dit, et aussi à cause du vent du soir qui ne devait pas tarder à souffler, et partit.
Le soleil déclinait et touchait presque à l'horizon, quand l'évêque arriva à l'endroit excommunié.

Il reconnut avec un certain battement de cœur qu'il était près de la tanière. Il enjamba un fossé,
franchit une haie, leva un échalier, entra dans un courtil délabré, fit quelques pas assez hardiment, et
tout à coup, au fond de la friche, derrière une haute broussaille, il aperçut la caverne.

C'était une cabane toute basse, indigente, petite et propre, avec une treille clouée à la façade.
Devant la porte, dans une vieille chaise à roulettes, fauteuil du paysan, il y avait un homme en

cheveux blancs qui souriait au soleil.
Près du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon, le petit pâtre. Il tendait au vieillard

une jatte de lait.
Pendant que l'évêque regardait, le vieillard éleva la voix:
– Merci, dit-il, je n'ai plus besoin de rien.
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Et son sourire quitta le soleil pour s'arrêter sur l'enfant.
L'évêque s'avança. Au bruit qu'il fit en marchant, le vieux homme assis tourna la tête, et son

visage exprima toute la quantité de surprise qu'on peut avoir après une longue vie.
– Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la première fois qu'on entre chez moi. Qui êtes-vous,

monsieur?
L'évêque répondit:
– Je me nomme Bienvenu Myriel.
– Bienvenu Myriel! j'ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que c'est vous que le peuple appelle

monseigneur Bienvenu?
– C'est moi.
Le vieillard reprit avec un demi-sourire:
– En ce cas, vous êtes mon évêque?
– Un peu.
– Entrez, monsieur.
Le conventionnel tendit la main à l'évêque, mais l'évêque ne la prit pas. L'évêque se borna à dire:
– Je suis satisfait de voir qu'on m'avait trompé. Vous ne me semblez, certes, pas malade.
– Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.
Il fit une pause et dit:
– Je mourrai dans trois heures.
Puis il reprit:
– Je suis un peu médecin; je sais de quelle façon la dernière heure vient. Hier, je n'avais que

les pieds froids; aujourd'hui, le froid a gagné les genoux; maintenant je le sens qui monte jusqu'à la
ceinture; quand il sera au cœur, je m'arrêterai. Le soleil est beau, n'est-ce pas? je me suis fait rouler
dehors pour jeter un dernier coup d'œil sur les choses, vous pouvez me parler, cela ne me fatigue
point. Vous faites bien de venir regarder un homme qui va mourir. Il est bon que ce moment-là ait
des témoins. On a des manies; j'aurais voulu aller jusqu'à l'aube. Mais je sais que j'en ai à peine pour
trois heures. Il fera nuit. Au fait, qu'importe! Finir est une affaire simple. On n'a pas besoin du matin
pour cela. Soit. Je mourrai à la belle étoile.

Le vieillard se tourna vers le pâtre.
– Toi, va te coucher. Tu as veillé l'autre nuit. Tu es fatigué.
L'enfant rentra dans la cabane.
Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant à lui-même:
– Pendant qu'il dormira, je mourrai. Les deux sommeils peuvent faire bon voisinage.
L'évêque n'était pas ému comme il semble qu'il aurait pu l'être. Il ne croyait pas sentir Dieu

dans cette façon de mourir. Disons tout, car les petites contradictions des grands cœurs veulent être
indiquées comme le reste, lui qui, dans l'occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il était quelque
peu choqué de ne pas être appelé monseigneur, et il était presque tenté de répliquer: citoyen. Il lui vint
une velléité de familiarité bourrue, assez ordinaire aux médecins et aux prêtres, mais qui ne lui était
pas habituelle, à lui. Cet homme, après tout, ce conventionnel, ce représentant du peuple, avait été un
puissant de la terre; pour la première fois de sa vie peut-être, l'évêque se sentit en humeur de sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité modeste, où l'on eût pu démêler
l'humilité qui sied quand on est si près de sa mise en poussière.

L'évêque, de son côté, quoiqu'il se gardât ordinairement de la curiosité, laquelle, selon lui,
était contiguë à l'offense, ne pouvait s'empêcher d'examiner le conventionnel avec une attention qui,
n'ayant pas sa source dans la sympathie, lui eût été probablement reprochée par sa conscience vis-
à-vis de tout autre homme. Un conventionnel lui faisait un peu l'effet d'être hors la loi, même hors
la loi de charité.

G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un de ces grands octogénaires qui font
l'étonnement du physiologiste. La révolution a eu beaucoup de ces hommes proportionnés à l'époque.
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On sentait dans ce vieillard l'homme à l'épreuve. Si près de sa fin, il avait conservé tous les gestes
de la santé. Il y avait dans son coup d'œil clair, dans son accent ferme, dans son robuste mouvement
d'épaules, de quoi déconcerter la mort. Azraël, l'ange mahométan du sépulcre, eût rebroussé chemin
et eût cru se tromper de porte. G. semblait mourir parce qu'il le voulait bien. Il y avait de la liberté
dans son agonie. Les jambes seulement étaient immobiles. Les ténèbres le tenaient par là. Les pieds
étaient morts et froids, et la tête vivait de toute la puissance de la vie et paraissait en pleine lumière.
G., en ce grave moment, ressemblait à ce roi du conte oriental, chair par en haut, marbre par en bas.

Une pierre était là. L'évêque s'y assit. L'exorde fut ex abrupto.
– Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous n'avez toujours pas voté la mort du roi.
Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer caché dans ce mot: toujours.

Il répondit. Tout sourire avait disparu de sa face.
– Ne me félicitez pas trop, monsieur; j'ai voté la fin du tyran.
C'était l'accent austère en présence de l'accent sévère.
– Que voulez-vous dire? reprit l'évêque.
– Je veux dire que l'homme a un tyran, l'ignorance. J'ai voté la fin de ce tyran-là. Ce tyran-là a

engendré la royauté qui est l'autorité prise dans le faux, tandis que la science est l'autorité prise dans
le vrai. L'homme ne doit être gouverné que par la science.

– Et la conscience, ajouta l'évêque.
– C'est la même chose. La conscience, c'est la quantité de science innée que nous avons en nous.
Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage très nouveau pour lui. Le

conventionnel poursuivit:
– Quant à Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer un homme; mais je me

sens le devoir d'exterminer le mal. J'ai voté la fin du tyran. C'est-à-dire la fin de la prostitution pour
la femme, la fin de l'esclavage pour l'homme, la fin de la nuit pour l'enfant. En votant la république,
j'ai voté cela. J'ai voté la fraternité, la concorde, l'aurore! J'ai aidé à la chute des préjugés et des
erreurs. Les écroulements des erreurs et des préjugés font de la lumière. Nous avons fait tomber le
vieux monde, nous autres, et le vieux monde, vase des misères, en se renversant sur le genre humain,
est devenu une urne de joie.

– Joie mêlée, dit l'évêque.
– Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd'hui, après ce fatal retour du passé qu'on nomme

1814, joie disparue. Hélas, l'œuvre a été incomplète, j'en conviens; nous avons démoli l'ancien régime
dans les faits, nous n'avons pu entièrement le supprimer dans les idées. Détruire les abus, cela ne suffit
pas; il faut modifier les mœurs. Le moulin n'y est plus, le vent y est encore.

– Vous avez démoli. Démolir peut être utile; mais je me défie d'une démolition compliquée
de colère.

–  Le droit a sa colère, monsieur l'évêque, et la colère du droit est un élément du progrès.
N'importe, et quoi qu'on en dise, la révolution française est le plus puissant pas du genre humain
depuis l'avènement du Christ. Incomplète, soit; mais sublime. Elle a dégagé toutes les inconnues
sociales. Elle a adouci les esprits; elle a calmé, apaisé, éclairé; elle a fait couler sur la terre des flots
de civilisation. Elle a été bonne. La révolution française, c'est le sacre de l'humanité.

L'évêque ne put s'empêcher de murmurer:
– Oui? 93!
Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presque lugubre, et, autant qu'un

mourant peut s'écrier, il s'écria:
– Ah! vous y voilà! 93! J'attendais ce mot-là. Un nuage s'est formé pendant quinze cents ans.

Au bout de quinze siècles, il a crevé. Vous faites le procès au coup de tonnerre.
L'évêque sentit, sans se l'avouer peut-être, que quelque chose en lui était atteint. Pourtant il fit

bonne contenance. Il répondit:
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– Le juge parle au nom de la justice; le prêtre parle au nom de la pitié, qui n'est autre chose
qu'une justice plus élevée. Un coup de tonnerre ne doit pas se tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel.
– Louis XVII?
Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de l'évêque:
– Louis XVII! Voyons, sur qui pleurez-vous? Est-ce sur l'enfant innocent? alors, soit. Je pleure

avec vous. Est-ce sur l'enfant royal? je demande à réfléchir. Pour moi, le frère de Cartouche, enfant
innocent, pendu sous les aisselles en place de Grève jusqu'à ce que mort s'ensuive, pour le seul crime
d'avoir été le frère de Cartouche, n'est pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant
innocent, martyrisé dans la tour du Temple pour le seul crime d'avoir été le petit-fils de Louis XV.

– Monsieur, dit l'évêque, je n'aime pas ces rapprochements de noms.
– Cartouche? Louis XV? pour lequel des deux réclamez-vous?
Il y eut un moment de silence. L'évêque regrettait presque d'être venu, et pourtant il se sentait

vaguement et étrangement ébranlé.
Le conventionnel reprit:
– Ah! monsieur le prêtre, vous n'aimez pas les crudités du vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait

une verge et il époussetait le temple. Son fouet plein d'éclairs était un rude diseur de vérités. Quand
il s'écriait: Sinite parvulos… il ne distinguait pas entre les petits enfants. Il ne se fût pas gêné de
rapprocher le dauphin de Barabbas du dauphin d'Hérode. Monsieur, l'innocence est sa couronne à
elle-même. L'innocence n'a que faire d'être altesse. Elle est aussi auguste déguenillée que fleurdelysée.

– C'est vrai, dit l'évêque à voix basse.
– J'insiste, continua le conventionnel G. Vous m'avez nommé Louis XVII. Entendons-nous.

Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d'en bas
comme sur ceux d'en haut? J'en suis. Mais alors, je vous l'ai dit, il faut remonter plus haut que 93,
et c'est avant Louis XVII qu'il faut commencer nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois avec
vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur les petits du peuple.

– Je pleure sur tous, dit l'évêque.
– Également! s'écria G., et si la balance doit pencher, que ce soit du côté du peuple. Il y a plus

longtemps qu'il souffre.
Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit. Il se souleva sur un coude,

prit entre son pouce et son index replié un peu de sa joue, comme on fait machinalement lorsqu'on
interroge et qu'on juge, et interpella l'évêque avec un regard plein de toutes les énergies de l'agonie.
Ce fut presque une explosion.

– Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et puis, tenez, ce n'est pas tout cela,
que venez-vous me questionner et me parler de Louis XVII? Je ne vous connais pas, moi. Depuis
que je suis dans ce pays, j'ai vécu dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, ne vient
personne que cet enfant qui m'aide. Votre nom est, il est vrai, arrivé confusément jusqu'à moi, et, je
dois le dire, pas très mal prononcé; mais cela ne signifie rien; les gens habiles ont tant de manières
d'en faire accroire à ce brave bonhomme de peuple. À propos, je n'ai pas entendu le bruit de votre
voiture, vous l'aurez sans doute laissée derrière le taillis, là-bas, à l'embranchement de la route. Je
ne vous connais pas, vous dis-je. Vous m'avez dit que vous étiez l'évêque, mais cela ne me renseigne
point sur votre personne morale. En somme, je vous répète ma question. Qui êtes-vous? Vous êtes
un évêque, c'est-à-dire un prince de l'église, un de ces hommes dorés, armoriés, rentés, qui ont de
grosses prébendes – l'évêché de Digne, quinze mille francs de fixe, dix mille francs de casuel, total,
vingt-cinq mille francs – , qui ont des cuisines, qui ont des livrées, qui font bonne chère, qui mangent
des poules d'eau le vendredi, qui se pavanent, laquais devant, laquais derrière, en berline de gala,
et qui ont des palais, et qui roulent carrosse au nom de Jésus-Christ qui allait pieds nus! Vous êtes
un prélat; rentes, palais, chevaux, valets, bonne table, toutes les sensualités de la vie, vous avez cela
comme les autres, et comme les autres vous en jouissez, c'est bien, mais cela en dit trop ou pas assez;
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cela ne m'éclaire pas sur votre valeur intrinsèque et essentielle, à vous qui venez avec la prétention
probable de m'apporter de la sagesse. À qui est-ce que je parle? Qui êtes-vous?

L'évêque baissa la tête et répondit:
– Vermis sum.
– Un ver de terre en carrosse! grommela le conventionnel.
C'était le tour du conventionnel d'être hautain, et de l'évêque d'être humble.
L'évêque reprit avec douceur.
– Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, qui est là à deux pas derrière les

arbres, en quoi ma bonne table et les poules d'eau que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cinq
mille livres de rentes, en quoi mon palais et mes laquais prouvent que la pitié n'est pas une vertu, que
la clémence n'est pas un devoir, et que 93 n'a pas été inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en écarter un nuage.
–  Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me pardonner. Je viens d'avoir un tort,

monsieur. Vous êtes chez moi, vous êtes mon hôte. Je vous dois courtoisie. Vous discutez mes idées,
il sied que je me borne à combattre vos raisonnements. Vos richesses et vos jouissances sont des
avantages que j'ai contre vous dans le débat, mais il est de bon goût de ne pas m'en servir. Je vous
promets de ne plus en user.

– Je vous remercie, dit l'évêque.
G. reprit:
– Revenons à l'explication que vous me demandiez. Où en étions-nous? Que me disiez-vous?

que 93 a été inexorable?
– Inexorable, oui, dit l'évêque. Que pensez-vous de Marat battant des mains à la guillotine?
– Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur les dragonnades?
La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité d'une pointe d'acier. L'évêque en

tressaillit; il ne lui vint aucune riposte, mais il était froissé de cette façon de nommer Bossuet. Les
meilleurs esprits ont leurs fétiches, et parfois se sentent vaguement meurtris des manques de respect
de la logique.

Le conventionnel commençait à haleter; l'asthme de l'agonie, qui se mêle aux derniers souffles,
lui entrecoupait la voix; cependant il avait encore une parfaite lucidité d'âme dans les yeux. Il continua:

– Disons encore quelques mots çà et là, je veux bien. En dehors de la révolution qui, prise dans
son ensemble, est une immense affirmation humaine, 93, hélas! est une réplique. Vous le trouvez
inexorable, mais toute la monarchie, monsieur? Carrier est un bandit; mais quel nom donnez-vous à
Montrevel? Fouquier-Tinville est un gueux, mais quel est votre avis sur Lamoignon-Bâville? Maillard
est affreux, mais Saulx-Tavannes, s'il vous plaît? Le père Duchêne est féroce, mais quelle épithète
m'accorderez-vous pour le père Letellier? Jourdan-Coupe-Tête est un monstre, mais moindre que M.
le marquis de Louvois. Monsieur, monsieur, je plains Marie-Antoinette, archiduchesse et reine, mais
je plains aussi cette pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand, monsieur, allaitant
son enfant, fut liée, nue jusqu'à la ceinture, à un poteau, l'enfant tenu à distance; le sein se gonflait
de lait et le cœur d'angoisse. Le petit, affamé et pâle, voyait ce sein, agonisait et criait, et le bourreau
disait à la femme, mère et nourrice: «Abjure!» lui donnant à choisir entre la mort de son enfant et la
mort de sa conscience. Que dites-vous de ce supplice de Tantale accommodé à une mère? Monsieur,
retenez bien ceci: la révolution française a eu ses raisons. Sa colère sera absoute par l'avenir. Son
résultat, c'est le monde meilleur. De ses coups les plus terribles, il sort une caresse pour le genre
humain. J'abrège. Je m'arrête, j'ai trop beau jeu. D'ailleurs je me meurs.

Et, cessant de regarder l'évêque, le conventionnel acheva sa pensée en ces quelques mots
tranquilles:

– Oui, les brutalités du progrès s'appellent révolutions. Quand elles sont finies, on reconnaît
ceci: que le genre humain a été rudoyé, mais qu'il a marché.
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Le conventionnel ne se doutait pas qu'il venait d'emporter successivement l'un après l'autre tous
les retranchements intérieurs de l'évêque. Il en restait un pourtant, et de ce retranchement, suprême
ressource de la résistance de monseigneur Bienvenu, sortit cette parole où reparut presque toute la
rudesse du commencement:

– Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de serviteur impie. C'est un mauvais
conducteur du genre humain que celui qui est athée.

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un tremblement. Il regarda le ciel, et une
larme germa lentement dans ce regard. Quand la paupière fut pleine, la larme coula le long de sa joue
livide, et il dit presque en bégayant, bas et se parlant à lui-même, l'œil perdu dans les profondeurs:

– O toi! ô idéal! toi seul existes!
L'évêque eut une sorte d'inexprimable commotion. Après un silence, le vieillard leva un doigt

vers le ciel, et dit:
– L'infini est. Il est là. Si l'infini n'avait pas de moi, le moi serait sa borne; il ne serait pas infini;

en d'autres termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce moi de l'infini, c'est Dieu.
Le mourant avait prononcé ces dernières paroles d'une voix haute et avec le frémissement de

l'extase, comme s'il voyait quelqu'un. Quand il eut parlé, ses yeux se fermèrent. L'effort l'avait épuisé.
Il était évident qu'il venait de vivre en une minute les quelques heures qui lui restaient. Ce qu'il venait
de dire l'avait approché de celui qui est dans la mort. L'instant suprême arrivait.

L'évêque le comprit, le moment pressait, c'était comme prêtre qu'il était venu; de l'extrême
froideur, il était passé par degrés à l'émotion extrême; il regarda ces yeux fermés, il prit cette vieille
main ridée et glacée, et se pencha vers le moribond:

– Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu'il serait regrettable que nous nous
fussions rencontrés en vain?

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité où il y avait de l'ombre s'empreignit sur son
visage.

– Monsieur l'évêque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-être plus encore de la dignité de
l'âme que de la défaillance des forces, j'ai passé ma vie dans la méditation, l'étude et la contemplation.
J'avais soixante ans quand mon pays m'a appelé, et m'a ordonné de me mêler de ses affaires. J'ai obéi.
Il y avait des abus, je les ai combattus; il y avait des tyrannies, je les ai détruites; il y avait des droits et
des principes, je les ai proclamés et confessés. Le territoire était envahi, je l'ai défendu; la France était
menacée, j'ai offert ma poitrine. Je n'étais pas riche; je suis pauvre. J'ai été l'un des maîtres de l'État,
les caves du Trésor étaient encombrées d'espèces au point qu'on était forcé d'étançonner les murs,
prêts à se fendre sous le poids de l'or et de l'argent, je dînais rue de l'Arbre-Sec à vingt-deux sous par
tête. J'ai secouru les opprimés, j'ai soulagé les souffrants. J'ai déchiré la nappe de l'autel, c'est vrai;
mais c'était pour panser les blessures de la patrie. J'ai toujours soutenu la marche en avant du genre
humain vers la lumière, et j'ai résisté quelquefois au progrès sans pitié. J'ai, dans l'occasion, protégé
mes propres adversaires, vous autres. Et il y a à Peteghem en Flandre, à l'endroit même où les rois
mérovingiens avaient leur palais d'été, un couvent d'urbanistes, l'abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu,
que j'ai sauvé en 1793. J'ai fait mon devoir selon mes forces, et le bien que j'ai pu. Après quoi j'ai été
chassé, traqué, poursuivi, persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proscrit. Depuis bien des années
déjà, avec mes cheveux blancs, je sens que beaucoup de gens se croient sur moi le droit de mépris, j'ai
pour la pauvre foule ignorante visage de damné, et j'accepte, ne haïssant personne, l'isolement de la
haine. Maintenant, j'ai quatre-vingt-six ans; je vais mourir. Qu'est-ce que vous venez me demander?

– Votre bénédiction, dit l'évêque.
Et il s'agenouilla.
Quand l'évêque releva la tête, la face du conventionnel était devenue auguste. Il venait d'expirer.
L'évêque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait quelles pensées. Il passa toute

la nuit en prière. Le lendemain, quelques braves curieux essayèrent de lui parler du conventionnel G.;
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il se borna à montrer le ciel. À partir de ce moment, il redoubla de tendresse et de fraternité pour
les petits et les souffrants.

Toute allusion à ce «vieux scélérat de G.» le faisait tomber dans une préoccupation singulière.
Personne ne pourrait dire que le passage de cet esprit devant le sien et le reflet de cette grande
conscience sur la sienne ne fût pas pour quelque chose dans son approche de la perfection.

Cette «visite pastorale» fut naturellement une occasion de bourdonnement pour les petites
coteries locales:

– Était-ce la place d'un évêque que le chevet d'un tel mourant? Il n'y avait évidemment pas
de conversion à attendre. Tous ces révolutionnaires sont relaps. Alors pourquoi y aller? Qu'a-t-il été
regarder là? Il fallait donc qu'il fût bien curieux d'un emportement d'âme par le diable.

Un jour, une douairière, de la variété impertinente qui se croit spirituelle, lui adressa cette
saillie:

– Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge.
– Oh! oh! voilà une grosse couleur, répondit l'évêque. Heureusement que ceux qui la méprisent

dans un bonnet la vénèrent dans un chapeau.
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Chapitre XI

Une restriction
 

On risquerait fort de se tromper si l'on concluait de là que monseigneur Bienvenu fût «un évêque
philosophe» ou «un curé patriote». Sa rencontre, ce qu'on pourrait presque appeler sa conjonction
avec le conventionnel G., lui laissa une sorte d'étonnement qui le rendit plus doux encore. Voilà tout.

Quoique monseigneur Bienvenu n'ait été rien moins qu'un homme politique, c'est peut-être ici le
lieu d'indiquer, très brièvement, quelle fut son attitude dans les événements d'alors, en supposant que
monseigneur Bienvenu ait jamais songé à avoir une attitude. Remontons donc en arrière de quelques
années.

Quelque temps après l'élévation de M. Myriel à l'épiscopat, l'empereur l'avait fait baron de
l'empire, en même temps que plusieurs autres évêques. L'arrestation du pape eut lieu, comme on sait,
dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809; à cette occasion, M. Myriel fut appelé par Napoléon au synode
des évêques de France et d'Italie convoqué à Paris. Ce synode se tint à Notre-Dame et s'assembla
pour la première fois le 15 juin 1811 sous la présidence de M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du
nombre des quatre-vingt-quinze évêques qui s'y rendirent. Mais il n'assista qu'à une séance et à trois
ou quatre conférences particulières. Évêque d'un diocèse montagnard, vivant si près de la nature,
dans la rusticité et le dénuement, il paraît qu'il apportait parmi ces personnages éminents des idées
qui changeaient la température de l'assemblée. Il revint bien vite à Digne. On le questionna sur ce
prompt retour, il répondit:

– Je les gênais. L'air du dehors leur venait par moi. Je leur faisais l'effet d'une porte ouverte.
Une autre fois il dit:
– Que voulez-vous? ces messeigneurs-là sont des princes. Moi, je ne suis qu'un pauvre évêque

paysan.
Le fait est qu'il avait déplu. Entre autres choses étranges, il lui serait échappé de dire, un soir

qu'il se trouvait chez un de ses collègues les plus qualifiés:
– Les belles pendules! les beaux tapis! les belles livrées! Ce doit être bien importun! Oh! que

je ne voudrais pas avoir tout ce superflu-là à me crier sans cesse aux oreilles: Il y a des gens qui ont
faim! il y a des gens qui ont froid! il y a des pauvres! il y a des pauvres!

Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente que la haine du luxe. Cette haine
impliquerait la haine des arts. Cependant, chez les gens d'église, en dehors de la représentation et des
cérémonies, le luxe est un tort. Il semble révéler des habitudes peu réellement charitables. Un prêtre
opulent est un contre-sens. Le prêtre doit se tenir près des pauvres. Or peut-on toucher sans cesse,
et nuit et jour, à toutes les détresses, à toutes les infortunes, à toutes les indigences, sans avoir soi-
même sur soi un peu de cette sainte misère, comme la poussière du travail? Se figure-t-on un homme
qui est près d'un brasier, et qui n'a pas chaud? Se figure-t-on un ouvrier qui travaille sans cesse à
une fournaise, et qui n'a ni un cheveu brûlé, ni un ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni un grain
de cendre au visage? La première preuve de la charité chez le prêtre, chez l'évêque surtout, c'est la
pauvreté. C'était là sans doute ce que pensait M. l'évêque de Digne.

Il ne faudrait pas croire d'ailleurs qu'il partageait sur certains points délicats ce que nous
appellerions «les idées du siècle». Il se mêlait peu aux querelles théologiques du moment et se taisait
sur les questions où sont compromis l'Église et l'État; mais si on l'eût beaucoup pressé, il paraît qu'on
l'eût trouvé plutôt ultramontain que gallican. Comme nous faisons un portrait et que nous ne voulons
rien cacher, nous sommes forcé d'ajouter qu'il fut glacial pour Napoléon déclinant. À partir de 1813,
il adhéra ou il applaudit à toutes les manifestations hostiles. Il refusa de le voir à son passage au retour
de l'île d'Elbe, et s'abstint d'ordonner dans son diocèse les prières publiques pour l'empereur pendant
les Cent-Jours.
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Outre sa sœur, mademoiselle Baptistine, il avait deux frères: l'un général, l'autre préfet. Il
écrivait assez souvent à tous les deux. Il tint quelque temps rigueur au premier, parce qu'ayant un
commandement en Provence, à l'époque du débarquement de Cannes, le général s'était mis à la tête
de douze cents hommes et avait poursuivi l'empereur comme quelqu'un qui veut le laisser échapper.
Sa correspondance resta plus affectueuse pour l'autre frère, l'ancien préfet, brave et digne homme qui
vivait retiré à Paris, rue Cassette.

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure d'esprit de parti, son heure d'amertume,
son nuage. L'ombre des passions du moment traversa ce doux et grand esprit occupé des choses
éternelles. Certes, un pareil homme eût mérité de n'avoir pas d'opinions politiques. Qu'on ne se
méprenne pas sur notre pensée, nous ne confondons point ce qu'on appelle «opinions politiques» avec
la grande aspiration au progrès, avec la sublime foi patriotique, démocratique et humaine, qui, de
nos jours, doit être le fond même de toute intelligence généreuse. Sans approfondir des questions qui
ne touchent qu'indirectement au sujet de ce livre, nous disons simplement ceci: Il eût été beau que
monseigneur Bienvenu n'eût pas été royaliste et que son regard ne se fût pas détourné un seul instant
de cette contemplation sereine où l'on voit rayonner distinctement, au-dessus du va-et-vient orageux
des choses humaines, ces trois pures lumières, la Vérité, la Justice, la Charité.

Tout en convenant que ce n'était point pour une fonction politique que Dieu avait créé
monseigneur Bienvenu, nous eussions compris et admiré la protestation au nom du droit et de la
liberté, l'opposition fière, la résistance périlleuse et juste à Napoléon tout-puissant. Mais ce qui nous
plaît vis-à-vis de ceux qui montent nous plaît moins vis-à-vis de ceux qui tombent. Nous n'aimons
le combat que tant qu'il y a danger; et, dans tous les cas, les combattants de la première heure ont
seuls le droit d'être les exterminateurs de la dernière. Qui n'a pas été accusateur opiniâtre pendant la
prospérité doit se taire devant l'écroulement. Le dénonciateur du succès est le seul légitime justicier
de la chute. Quant à nous, lorsque la Providence s'en mêle et frappe, nous la laissons faire. 1812
commence à nous désarmer. En 1813, la lâche rupture de silence de ce corps législatif taciturne
enhardi par les catastrophes n'avait que de quoi indigner, et c'était un tort d'applaudir; en 1814, devant
ces maréchaux trahissant, devant ce sénat passant d'une fange à l'autre, insultant après avoir divinisé,
devant cette idolâtrie lâchant pied et crachant sur l'idole, c'était un devoir de détourner la tête; en 1815,
comme les suprêmes désastres étaient dans l'air, comme la France avait le frisson de leur approche
sinistre, comme on pouvait vaguement distinguer Waterloo ouvert devant Napoléon, la douloureuse
acclamation de l'armée et du peuple au condamné du destin n'avait rien de risible, et, toute réserve
faite sur le despote, un cœur comme l'évêque de Digne n'eût peut-être pas dû méconnaître ce qu'avait
d'auguste et de touchant, au bord de l'abîme, l'étroit embrassement d'une grande nation et d'un grand
homme.

À cela près, il était et il fut, en toute chose, juste, vrai, équitable, intelligent, humble et digne;
bienfaisant, et bienveillant, ce qui est une autre bienfaisance. C'était un prêtre, un sage, et un homme.
Même, il faut le dire, dans cette opinion politique que nous venons de lui reprocher et que nous
sommes disposé à juger presque sévèrement, il était tolérant et facile, peut-être plus que nous qui
parlons ici. – Le portier de la maison de ville avait été placé là par l'empereur. C'était un vieux
sous-officier de la vieille garde, légionnaire d'Austerlitz, bonapartiste comme l'aigle. Il échappait
dans l'occasion à ce pauvre diable de ces paroles peu réfléchies que la loi d'alors qualifiait propos
séditieux. Depuis que le profil impérial avait disparu de la légion d'honneur, il ne s'habillait jamais
dans l'ordonnance, comme il disait, afin de ne pas être forcé de porter sa croix. Il avait ôté lui-même
dévotement l'effigie impériale de la croix que Napoléon lui avait donnée, cela faisait un trou, et il
n'avait rien voulu mettre à la place. «Plutôt mourir, disait-il, que de porter sur mon cœur les trois
crapauds!» Il raillait volontiers tout haut Louis XVIII. «Vieux goutteux à guêtres d'anglais!» disait-
il, «qu'il s'en aille en Prusse avec son salsifis!» Heureux de réunir dans la même imprécation les deux
choses qu'il détestait le plus, la Prusse et l'Angleterre. Il en fit tant qu'il perdit sa place. Le voilà sans
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pain sur le pavé avec femme et enfants. L'évêque le fit venir, le gronda doucement, et le nomma
suisse de la cathédrale.

M. Myriel était dans le diocèse le vrai pasteur, l'ami de tous. En neuf ans, à force de saintes
actions et de douces manières, monseigneur Bienvenu avait rempli la ville de Digne d'une sorte
de vénération tendre et filiale. Sa conduite même envers Napoléon avait été acceptée et comme
tacitement pardonnée par le peuple, bon troupeau faible, qui adorait son empereur, mais qui aimait
son évêque.
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Chapitre XII

Solitude de monseigneur Bienvenu
 

Il y a presque toujours autour d'un évêque une escouade de petits abbés comme autour d'un
général une volée de jeunes officiers. C'est là ce que ce charmant saint François de Sales appelle
quelque part «les prêtres blancs-becs». Toute carrière a ses aspirants qui font cortège aux arrivés.
Pas une puissance qui n'ait son entourage; pas une fortune qui n'ait sa cour. Les chercheurs d'avenir
tourbillonnent autour du présent splendide. Toute métropole a son état-major. Tout évêque un peu
influent a près de lui sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la ronde et maintient le bon
ordre dans le palais épiscopal, et qui monte la garde autour du sourire de monseigneur. Agréer à
un évêque, c'est le pied à l'étrier pour un sous-diacre. Il faut bien faire son chemin; l'apostolat ne
dédaigne pas le canonicat.

De même qu'il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans l'église les grosses mitres. Ce sont
les évêques bien en cour, riches, rentés, habiles, acceptés du monde, sachant prier, sans doute, mais
sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de faire faire antichambre en leur personne à tout un diocèse,
traits d'union entre la sacristie et la diplomatie, plutôt abbés que prêtres, plutôt prélats qu'évêques.
Heureux qui les approche! Gens en crédit qu'ils sont, ils font pleuvoir autour d'eux, sur les empressés
et les favorisés, et sur toute cette jeunesse qui sait plaire, les grasses paroisses, les prébendes, les
archidiaconats, les aumôneries et les fonctions cathédrales, en attendant les dignités épiscopales. En
avançant eux-mêmes, ils font progresser leurs satellites; c'est tout un système solaire en marche.
Leur rayonnement empourpre leur suite. Leur prospérité s'émiette sur la cantonade en bonnes petites
promotions. Plus grand diocèse au patron, plus grosse cure au favori. Et puis Rome est là. Un
évêque qui sait devenir archevêque, un archevêque qui sait devenir cardinal, vous emmène comme
conclaviste, vous entrez dans la rote, vous avez le pallium, vous voilà auditeur, vous voilà camérier,
vous voilà monsignor, et de la Grandeur à Imminence il n'y a qu'un pas, et entre Imminence et la
Sainteté il n'y a que la fumée d'un scrutin. Toute calotte peut rêver la tiare. Le prêtre est de nos jours
le seul homme qui puisse régulièrement devenir roi; et quel roi! le roi suprême. Aussi quelle pépinière
d'aspirations qu'un séminaire! Que d'enfants de chœur rougissants, que de jeunes abbés ont sur la tête
le pot au lait de Perrette! Comme l'ambition s'intitule aisément vocation, qui sait? de bonne foi peut-
être et se trompant elle-même, béate qu'elle est!

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n'était pas compté parmi les grosses
mitres. Cela était visible à l'absence complète de jeunes prêtres autour de lui. On a vu qu'à Paris «il
n'avait pas pris». Pas un avenir ne songeait à se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une ambition
en herbe ne faisait la folie de verdir à son ombre. Ses chanoines et ses grands vicaires étaient de
bons vieux hommes, un peu peuple comme lui, murés comme lui dans ce diocèse sans issue sur le
cardinafat, et qui ressemblaient à leur évêque, avec cette différence qu'eux étaient finis, et que lui
était achevé.

On sentait si bien l'impossibilité de croître près de monseigneur Bienvenu qu'à peine sortis
du séminaire, les jeunes gens ordonnés par lui se faisaient recommander aux archevêques d'Aix ou
d'Auch, et s'en allaient bien vite. Car enfin, nous le répétons, on veut être poussé. Un saint qui vit dans
un excès d'abnégation est un voisinage dangereux; il pourrait bien vous communiquer par contagion
une pauvreté incurable, l'ankylose des articulations utiles à l'avancement, et, en somme, plus de
renoncement que vous n'en voulez; et l'on fuit cette vertu galeuse. De là l'isolement de monseigneur
Bienvenu. Nous vivons dans une société sombre. Réussir, voilà l'enseignement qui tombe goutte à
goutte de la corruption en surplomb.

Soit dit en passant, c'est une chose assez hideuse que le succès. Sa fausse ressemblance avec
le mérite trompe les hommes. Pour la foule, la réussite a presque le même profil que la suprématie.
Le succès, ce ménechme du talent, a une dupe: l'histoire. Juvénal et Tacite seuls en bougonnent. De
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nos jours, une philosophie à peu près officielle est entrée en domesticité chez lui, porte la livrée
du succès, et fait le service de son antichambre. Réussissez: théorie. Prospérité suppose Capacité.
Gagnez à la loterie, vous voilà un habile homme. Qui triomphe est vénéré. Naissez coiffé, tout est là.
Ayez de la chance, vous aurez le reste; soyez heureux, on vous croira grand. En dehors des cinq ou six
exceptions immenses qui font l'éclat d'un siècle, l'admiration contemporaine n'est guère que myopie.
Dorure est or. Être le premier venu, cela ne gâte rien, pourvu qu'on soit le parvenu. Le vulgaire
est un vieux Narcisse qui s'adore lui-même et qui applaudit le vulgaire. Cette faculté énorme par
laquelle on est Moïse, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la multitude la décerne d'emblée
et par acclamation à quiconque atteint son but dans quoi que ce soit. Qu'un notaire se transfigure
en député, qu'un faux Corneille fasse Tiridate, qu'un eunuque parvienne à posséder un harem, qu'un
Prud'homme militaire gagne par accident la bataille décisive d'une époque, qu'un apothicaire invente
les semelles de carton pour l'armée de Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce carton vendu pour
du cuir, quatre cent mille livres de rente, qu'un porte-balle épouse l'usure et la fasse accoucher de
sept ou huit millions dont il est le père et dont elle est la mère, qu'un prédicateur devienne évêque
par le nasillement, qu'un intendant de bonne maison soit si riche en sortant de service qu'on le fasse
ministre des finances, les hommes appellent cela Génie, de même qu'ils appellent Beauté la figure
de Mousqueton et Majesté l'encolure de Claude. Ils confondent avec les constellations de l'abîme les
étoiles que font dans la vase molle du bourbier les pattes des canards.
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Chapitre XIII

Ce qu'il croyait
 

Au point de vue de l'orthodoxie, nous n'avons point à sonder M. l'évêque de Digne. Devant une
telle âme, nous ne nous sentons en humeur que de respect. La conscience du juste doit être crue sur
parole. D'ailleurs, de certaines natures étant données, nous admettons le développement possible de
toutes les beautés de la vertu humaine dans une croyance différente de la nôtre.

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-là? Ces secrets du for intérieur ne sont connus
que de la tombe où les âmes entrent nues. Ce dont nous sommes certain, c'est que jamais les difficultés
de foi ne se résolvaient pour lui en hypocrisie. Aucune pourriture n'est possible au diamant. Il croyait
le plus qu'il pouvait. Credo in Patrem, s'écriait-il souvent. Puisant d'ailleurs dans les bonnes œuvres
cette quantité de satisfaction qui suffit à la conscience, et qui vous dit tout bas: «Tu es avec Dieu.»

Ce que nous croyons devoir noter, c'est que, en dehors, pour ainsi dire, et au-delà de sa foi,
l'évêque avait un excès d'amour. C'est par là, quia multum amavit, qu'il était jugé vulnérable par les
«hommes sérieux», les «personnes graves» et les «gens raisonnables»; locutions favorites de notre
triste monde où l'égoïsme reçoit le mot d'ordre du pédantisme. Qu'était-ce que cet excès d'amour?
C'était une bienveillance sereine, débordant les hommes, comme nous l'avons indiqué déjà, et, dans
l'occasion, s'étendant jusqu'aux choses. Il vivait sans dédain. Il était indulgent pour la création de
Dieu. Tout homme, même le meilleur, a en lui une dureté irréfléchie qu'il tient en réserve pour
l'animal. L'évêque de Digne n'avait point cette dureté-là, particulière à beaucoup de prêtres pourtant.
Il n'allait pas jusqu'au bramine, mais il semblait avoir médité cette parole de l'Ecclésiaste: «Sait-on où
va l'âme des animaux?» Les laideurs de l'aspect, les difformités de l'instinct, ne le troublaient pas et
ne l'indignaient pas. Il en était ému, presque attendri. Il semblait que, pensif, il en allât chercher, au-
delà de la vie apparente, la cause, l'explication ou l'excuse. Il semblait par moments demander à Dieu
des commutations. Il examinait sans colère, et avec l'œil du linguiste qui déchiffre un palimpseste,
la quantité de chaos qui est encore dans la nature. Cette rêverie faisait parfois sortir de lui des mots
étranges. Un matin, il était dans son jardin; il se croyait seul, mais sa sœur marchait derrière lui sans
qu'il la vît; tout à coup, il s'arrêta, et il regarda quelque chose à terre; c'était une grosse araignée,
noire, velue, horrible. Sa sœur l'entendit qui disait:

– Pauvre bête! ce n'est pas sa faute.
Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la bonté? Puérilités, soit; mais ces

puérilités sublimes ont été celles de saint François d'Assise et de Marc-Aurèle. Un jour il se donna
une entorse pour n'avoir pas voulu écraser une fourmi.

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, il s'endormait dans son jardin, et alors il n'était rien
de plus vénérable.

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en croire les récits sur sa jeunesse et même sur sa
virilité, un homme passionné, peut-être violent. Sa mansuétude universelle était moins un instinct
de nature que le résultat d'une grande conviction filtrée dans son cœur à travers la vie et lentement
tombée en lui, pensée à pensée; car, dans un caractère comme dans un rocher, il peut y avoir des
trous de gouttes d'eau. Ces creusements-là sont ineffaçables; ces formations-là sont indestructibles.

En 1815, nous croyons l'avoir dit, il atteignit soixante-quinze ans, mais il n'en paraissait pas
avoir plus de soixante. Il n'était pas grand; il avait quelque embonpoint, et, pour le combattre, il faisait
volontiers de longues marches à pied, il avait le pas ferme et n'était que fort peu courbé, détail d'où
nous ne prétendons rien conclure; Grégoire XVI, à quatre-vingts ans, se tenait droit et souriant, ce qui
ne l'empêchait pas d'être un mauvais évêque. Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple appelle
«une belle tête», mais si aimable qu'on oubliait qu'elle était belle.

Quand il causait avec cette santé enfantine qui était une de ses grâces, et dont nous avons déjà
parlé, on se sentait à l'aise près de lui, il semblait que de toute sa personne il sortît de la joie. Son
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teint coloré et frais, toutes ses dents bien blanches qu'il avait conservées et que son rire faisait voir,
lui donnaient cet air ouvert et facile qui fait dire d'un homme: «C'est un bon enfant», et d'un vieillard:
«C'est un bonhomme». C'était, on s'en souvient, l'effet qu'il avait fait à Napoléon. Au premier abord,
et pour qui le voyait pour la première fois, ce n'était guère qu'un bonhomme en effet. Mais si l'on
restait quelques heures près de lui, et pour peu qu'on le vît pensif, le bonhomme se transfigurait
peu à peu et prenait je ne sais quoi d'imposant; son front large et sérieux, auguste par les cheveux
blancs, devenait auguste aussi par la méditation; la majesté se dégageait de cette bonté, sans que la
bonté cessât de rayonner; on éprouvait quelque chose de l'émotion qu'on aurait si l'on voyait un ange
souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser de sourire. Le respect, un respect inexprimable, vous
pénétrait par degrés et vous montait au cœur, et l'on sentait qu'on avait devant soi une de ces âmes
fortes, éprouvées et indulgentes, où la pensée est si grande qu'elle ne peut plus être que douce.

Comme on l'a vu, la prière, la célébration des offices religieux, l'aumône, la consolation aux
affligés, la culture d'un coin de terre, la fraternité, la frugalité, l'hospitalité, le renoncement, la
confiance, l'étude, le travail remplissaient chacune des journées de sa vie. Remplissaient est bien
le mot, et certes cette journée de l'évêque était bien pleine jusqu'aux bords de bonnes pensées,
de bonnes paroles et de bonnes actions. Cependant elle n'était pas complète si le temps froid ou
pluvieux l'empêchait d'aller passer, le soir, quand les deux femmes s'étaient retirées, une heure
ou deux dans son jardin avant de s'endormir. Il semblait que ce fût une sorte de rite pour lui
de se préparer au sommeil par la méditation en présence des grands spectacles du ciel nocturne.
Quelquefois, à une heure même assez avancée de la nuit, si les deux vieilles filles ne dormaient
pas, elles l'entendaient marcher lentement dans les allées. Il était là, seul avec lui-même, recueilli,
paisible, adorant, comparant la sérénité de son cœur à la sérénité de l'éther, ému dans les ténèbres
par les splendeurs visibles des constellations et les splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son âme
aux pensées qui tombent de l'inconnu. Dans ces moments-là, offrant son cœur à l'heure où les fleurs
nocturnes offrent leur parfum, allumé comme une lampe au centre de la nuit étoilée, se répandant en
extase au milieu du rayonnement universel de la création, il n'eût pu peut-être dire lui-même ce qui
se passait dans son esprit, il sentait quelque chose s'envoler hors de lui et quelque chose descendre en
lui. Mystérieux échanges des gouffres de l'âme avec les gouffres de l'univers!

Il songeait à la grandeur et à la présence de Dieu; à l'éternité future, étrange mystère; à l'éternité
passée, mystère plus étrange encore; à tous les infinis qui s'enfonçaient sous ses yeux dans tous les
sens; et, sans chercher à comprendre l'incompréhensible, il le regardait. Il n'étudiait pas Dieu, il
s'en éblouissait. Il considérait ces magnifiques rencontres des atomes qui donnent des aspects à la
matière, révèlent les forces en les constatant, créent les individualités dans l'unité, les proportions
dans l'étendue, l'innombrable dans l'infini, et par la lumière produisent la beauté. Ces rencontres se
nouent et se dénouent sans cesse; de là la vie et la mort. Il s'asseyait sur un banc de bois adossé à
une treille décrépite, et il regardait les astres à travers les silhouettes chétives et rachitiques de ses
arbres fruitiers. Ce quart d'arpent, si pauvrement planté, si encombré de masures et de hangars, lui
était cher et lui suffisait.

Que fallait-il de plus à ce vieillard, qui partageait le loisir de sa vie, où il y avait si peu de loisir,
entre le jardinage le jour et la contemplation la nuit? Cet étroit enclos, ayant les cieux pour plafond,
n'était-ce pas assez pour pouvoir adorer Dieu tour à tour dans ses œuvres les plus charmantes et dans
ses œuvres les plus sublimes? N'est-ce pas là tout, en effet, et que désirer au-delà? Un petit jardin
pour se promener, et l'immensité pour rêver. À ses pieds ce qu'on peut cultiver et cueillir; sur sa tête
ce qu'on peut étudier et méditer; quelques fleurs sur la terre et toutes les étoiles dans le ciel.
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Chapitre XIV

Ce qu'il pensait
 

Un dernier mot.
Comme cette nature de détails pourrait, particulièrement au moment où nous sommes, et

pour nous servir d'une expression actuellement à la mode, donner à l'évêque de Digne une certaine
physionomie «panthéiste», et faire croire, soit à son blâme, soit à sa louange, qu'il y avait en lui
une de ces philosophies personnelles, propres à notre siècle, qui germent quelquefois dans les esprits
solitaires et s'y construisent et y grandissent jusqu'à y remplacer les religions, nous insistons sur ceci
que pas un de ceux qui ont connu monseigneur Bienvenu ne se fût cru autorisé à penser rien de pareil.
Ce qui éclairait cet homme, c'était le cœur. Sa sagesse était faite de la lumière qui vient de là.

Point de systèmes, beaucoup d'œuvres. Les spéculations abstruses contiennent du vertige; rien
n'indique qu'il hasardât son esprit dans les apocalypses. L'apôtre peut être hardi, mais l'évêque doit
être timide. Il se fût probablement fait scrupule de sonder trop avant de certains problèmes réservés
en quelque sorte aux grands esprits terribles. Il y a de l'horreur sacrée sous les porches de l'énigme;
ces ouvertures sombres sont là béantes, mais quelque chose vous dit, à vous passant de la vie, qu'on
n'entre pas. Malheur à qui y pénètre! Les génies, dans les profondeurs inouïes de l'abstraction et de
la spéculation pure, situés pour ainsi dire au-dessus des dogmes, proposent leurs idées à Dieu. Leur
prière offre audacieusement la discussion. Leur adoration interroge. Ceci est la religion directe, pleine
d'anxiété et de responsabilité pour qui en tente les escarpements.

La méditation humaine n'a point de limite. À ses risques et périls, elle analyse et creuse son
propre éblouissement. On pourrait presque dire que, par une sorte de réaction splendide, elle en
éblouit la nature; le mystérieux monde qui nous entoure rend ce qu'il reçoit, il est probable que les
contemplateurs sont contemplés. Quoi qu'il en soit, il y a sur la terre des hommes – sont-ce des
hommes? – qui aperçoivent distinctement au fond des horizons du rêve les hauteurs de l'absolu, et qui
ont la vision terrible de la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n'était point de ces hommes-là,
monseigneur Bienvenu n'était pas un génie. Il eût redouté ces sublimités d'où quelques-uns, très grands
même, comme Swedenborg et Pascal, ont glissé dans la démence. Certes, ces puissantes rêveries
ont leur utilité morale, et par ces routes ardues on s'approche de la perfection idéale. Lui, il prenait
le sentier qui abrège: l'évangile. Il n'essayait point de faire faire à sa chasuble les plis du manteau
d'Élie, il ne projetait aucun rayon d'avenir sur le roulis ténébreux des événements, il ne cherchait pas
à condenser en flamme la lueur des choses, il n'avait rien du prophète et rien du mage. Cette âme
simple aimait, voilà tout.

Qu'il dilatât la prière jusqu'à une aspiration surhumaine, cela est probable; mais on ne peut pas
plus prier trop qu'aimer trop; et, si c'était une hérésie de prier au-delà des textes, sainte Thérèse et
saint Jérôme seraient des hérétiques.

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L'univers lui apparaissait comme une immense
maladie; il sentait partout de la fièvre, il auscultait partout de la souffrance, et, sans chercher à deviner
l'énigme, il tâchait de panser la plaie. Le redoutable spectacle des choses créées développait en lui
l'attendrissement; il n'était occupé qu'à trouver pour lui-même et à inspirer aux autres la meilleure
manière de plaindre et de soulager. Ce qui existe était pour ce bon et rare prêtre un sujet permanent
de tristesse cherchant à consoler.

Il y a des hommes qui travaillent à l'extraction de l'or; lui, il travaillait à l'extraction de la
pitié. L'universelle misère était sa mine. La douleur partout n'était qu'une occasion de bonté toujours.
Aimez-vous les uns les autres; il déclarait cela complet, ne souhaitait rien de plus, et c'était là toute sa
doctrine. Un jour, cet homme qui se croyait «philosophe», ce sénateur, déjà nommé, dit à l'évêque:

– Mais voyez donc le spectacle du monde; guerre de tous contre tous; le plus fort a le plus
d'esprit. Votre aimez-vous les uns les autres est une bêtise.
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– Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si c'est une bêtise, l'âme doit s'y
enfermer comme la perle dans l'huître.

Il s'y enfermait donc, il y vivait, il s'en satisfaisait absolument, laissant de côté les questions
prodigieuses qui attirent et qui épouvantent, les perspectives insondables de l'abstraction, les
précipices de la métaphysique, toutes ces profondeurs convergentes, pour l'apôtre à Dieu, pour l'athée
au néant: la destinée, le bien et le mal, la guerre de l'être contre l'être, la conscience de l'homme,
le somnambulisme pensif de l'animal, la transformation par la mort, la récapitulation d'existences
que contient le tombeau, la greffe incompréhensible des amours successifs sur le moi persistant,
l'essence, la substance, le Nil et l'Ens, l'âme, la nature, la liberté, la nécessité; problèmes à pic,
épaisseurs sinistres, où se penchent les gigantesques archanges de l'esprit humain; formidables abîmes
que Lucrèce, Manou, saint Paul et Dante contemplent avec cet œil fulgurant qui semble, en regardant
fixement l'infini, y faire éclore des étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui constatait du dehors les questions
mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, et sans en troubler son propre esprit, et qui avait dans
l'âme le grave respect de l'ombre.
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Livre deuxième – La chute

 
 

Chapitre I
Le soir d'un jour de marche

 
Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une heure environ avant le coucher du soleil, un

homme qui voyageait à pied entrait dans la petite ville de Digne. Les rares habitants qui se trouvaient
en ce moment à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur avec une sorte
d'inquiétude. Il était difficile de rencontrer un passant d'un aspect plus misérable. C'était un homme
de moyenne taille, trapu et robuste, dans la force de l'âge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-
huit ans. Une casquette à visière de cuir rabattue cachait en partie son visage, brûlé par le soleil et le
hâle, et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par une petite ancre
d'argent, laissait voir sa poitrine velue; il avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil bleu,
usé et râpé, blanc à un genou, troué à l'autre, une vieille blouse grise en haillons, rapiécée à l'un des
coudes d'un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien
bouclé et tout neuf, à la main un énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés,
la tête tondue et la barbe longue.

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet
ensemble délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés; car ils commençaient à pousser un peu, et
semblaient n'avoir pas été coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment qu'un passant. D'où venait-il? Du midi.
Des bords de la mer peut-être. Car il faisait son entrée dans Digne par la même rue qui, sept mois
auparavant, avait vu passer l'empereur Napoléon allant de Cannes à Paris. Cet homme avait dû
marcher tout le jour. Il paraissait très fatigué. Des femmes de l'ancien bourg qui est au bas de la ville
l'avaient vu s'arrêter sous les arbres du boulevard Gassendi et boire à la fontaine qui est à l'extrémité
de la promenade. Il fallait qu'il eût bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent encore s'arrêter,
et boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de la place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra,
puis sortit un quart d'heure après. Un gendarme était assis près de la porte sur le banc de pierre où
le général Drouot monta le 4 mars pour lire à la foule effarée des habitants de Digne la proclamation
du golfe Juan. L'homme ôta sa casquette et salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec attention, le suivit quelque temps des
yeux, puis entra dans la maison de ville.

Il y avait alors à Digne une belle auberge à l'enseigne de la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait
pour hôtelier un nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville pour sa parenté avec un
autre Labarre, qui tenait à Grenoble l'auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi dans les guides.
Lors du débarquement de l'empereur, beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette auberge
des Trois-Dauphins. On contait que le général Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de fréquents
voyages au mois de janvier, et qu'il y avait distribué des croix d'honneur à des soldats et des poignées
de napoléons à des bourgeois. La réalité est que l'empereur, entré dans Grenoble, avait refusé de
s'installer à l'hôtel de la préfecture; il avait remercié le maire en disant: Je vais chez un brave homme
que je connais, et il était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre des Trois-Dauphins se
reflétait à vingt-cinq lieues de distance jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de lui
dans la ville: C'est le cousin de celui de Grenoble.
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L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du pays. Il entra dans la cuisine,
laquelle s'ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés; un grand feu flambait
gaîment dans la cheminée. L'hôte, qui était en même temps le chef, allait de l'âtre aux casseroles, fort
occupé et surveillant un excellent dîner destiné à des rouliers qu'on entendait rire et parler à grand
bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyagé sait que personne ne fait meilleure chère que les
rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et de coqs de bruyère, tournait sur une
longue broche devant le feu; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet et une
truite du lac d'Alloz.

L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses
fourneaux:

– Que veut monsieur?
– Manger et coucher, dit l'homme.
– Rien de plus facile, reprit l'hôte.
En ce moment il tourna la tête, embrassa d'un coup d'œil tout l'ensemble du voyageur, et ajouta:
– … en payant.
L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et répondit:
– J'ai de l'argent.
– En ce cas on est à vous, dit l'hôte.
L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa à terre près de la porte,

garda son bâton à la main, et alla s'asseoir sur une escabelle basse près du feu. Digne est dans la
montagne. Les soirées d'octobre y sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, l'homme considérait le voyageur.
– Dîne-t-on bientôt? dit l'homme.
– Tout à l'heure, dit l'hôte.
Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira

un crayon de sa poche, puis il déchira le coin d'un vieux journal qui traînait sur une petite table près
de la fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon
de papier à un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de marmiton et de laquais. L'aubergiste dit
un mot à l'oreille du marmiton, et l'enfant partit en courant dans la direction de la mairie.

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela.
Il demanda encore une fois:
– Dîne-t-on bientôt?
– Tout à l'heure, dit l'hôte.
L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hôte le déplia avec empressement, comme quelqu'un

qui attend une réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la tête, et resta un moment pensif.
Enfin il fit un pas vers le voyageur qui semblait plongé dans des réflexions peu sereines.

– Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.
L'homme se dressa à demi sur son séant.
– Comment! Avez-vous peur que je ne paye pas? Voulez-vous que je paye d'avance? J'ai de

l'argent, vous dis-je.
– Ce n'est pas cela.
– Quoi donc?
– Vous avez de l'argent…
– Oui, dit l'homme.
– Et moi, dit l'hôte, je n'ai pas de chambre.
L'homme reprit tranquillement:
– Mettez-moi à l'écurie.
– Je ne puis.
– Pourquoi?
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– Les chevaux prennent toute la place.
– Eh bien, repartit l'homme, un coin dans le grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela

après dîner.
– Je ne puis vous donner à dîner.
Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais ferme, parut grave à l'étranger. Il se leva.
– Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché dès le soleil levé. J'ai fait douze lieues. Je

paye. Je veux manger.
– Je n'ai rien, dit l'hôte.
L'homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux.
– Rien! et tout cela?
– Tout cela m'est retenu.
– Par qui?
– Par ces messieurs les rouliers.
– Combien sont-ils?
– Douze.
– Il y a là à manger pour vingt.
– Ils ont tout retenu et tout payé d'avance.
L'homme se rassit et dit sans hausser la voix:
– Je suis à l'auberge, j'ai faim, et je reste.
L'hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d'un accent qui le fit tressaillir:
– Allez-vous en.
Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises dans le feu avec le bout

ferré de son bâton, il se retourna vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, l'hôte le
regarda fixement et ajouta toujours à voix basse:

– Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom? Vous vous
appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous êtes? En vous voyant entrer,
je me suis douté de quelque chose, j'ai envoyé à la mairie, et voici ce qu'on m'a répondu. Savez-
vous lire?

En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout déplié, le papier qui venait de voyager de l'auberge à
la mairie, et de la mairie à l'auberge. L'homme y jeta un regard. L'aubergiste reprit après un silence:

– J'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde. Allez-vous-en.
L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu'il avait déposé à terre, et s'en alla. Il prit la grande

rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant de près les maisons, comme un homme humilié et triste.
Il ne se retourna pas une seule fois. S'il s'était retourné, il aurait vu l'aubergiste de la Croix-de-Colbas
sur le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous les passants de la rue,
parlant vivement et le désignant du doigt, et, aux regards de défiance et d'effroi du groupe, il aurait
deviné qu'avant peu son arrivée serait l'événement de toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derrière eux. Ils ne savent que
trop que le mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à l'aventure par des rues qu'il ne
connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout à coup il sentit vivement
la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir s'il ne découvrirait pas quelque gîte.

La belle hôtellerie s'était fermée pour lui; il cherchait quelque cabaret bien humble, quelque
bouge bien pauvre.

Précisément une lumière s'allumait au bout de la rue; une branche de pin, pendue à une potence
en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y alla.

C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut.
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Le voyageur s'arrêta un moment, et regarda par la vitre l'intérieur de la salle basse du cabaret,
éclairée par une petite lampe sur une table et par un grand feu dans la cheminée. Quelques hommes y
buvaient. L'hôte se chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer accrochée à la crémaillère.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d'auberge, par deux portes. L'une donne sur
la rue, l'autre s'ouvre sur une petite cour pleine de fumier.

Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans la cour, s'arrêta encore,
puis leva timidement le loquet et poussa la porte.

– Qui va là? dit le maître.
– Quelqu'un qui voudrait souper et coucher.
– C'est bon. Ici on soupe et on couche.
Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La lampe l'éclairait d'un côté, le feu de

l'autre. On l'examina quelque temps pendant qu'il défaisait son sac.
L'hôte lui dit:
– Voilà du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous chauffer, camarade.
Il alla s'asseoir près de l'âtre. Il allongea devant le feu ses pieds meurtris par la fatigue; une bonne

odeur sortait de la marmite. Tout ce qu'on pouvait distinguer de son visage sous sa casquette baissée
prit une vague apparence de bien-être mêlée à cet autre aspect si poignant que donne l'habitude de
la souffrance.

C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette physionomie était étrangement
composée; elle commençait par paraître humble et finissait par sembler sévère. L'œil luisait sous les
sourcils comme un feu sous une broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant d'entrer au cabaret de la rue
de Chaffaut, était allé mettre son cheval à l'écurie chez Labarre. Le hasard faisait que le matin même
il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine, cheminant entre Bras dasse et… j'ai oublié le nom.
(Je crois que c'est Escoublon). Or, en le rencontrant, l'homme, qui paraissait déjà très fatigué, lui
avait demandé de le prendre en croupe; à quoi le poissonnier n'avait répondu qu'en doublant le pas.
Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre,
et lui-même avait raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens de la Croix-de-Colbas. Il fit
de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent quelques
paroles à voix basse. L'homme était retombé dans ses réflexions.

Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa main sur l'épaule de l'homme, et lui dit:
– Tu vas t'en aller d'ici.
L'étranger se retourna et répondit avec douceur.
– Ah! vous savez?
– Oui.
– On m'a renvoyé de l'autre auberge.
– Et l'on te chasse de celle-ci.
– Où voulez-vous que j'aille?
– Ailleurs.
L'homme prit son bâton et son sac, et s'en alla.
Comme il sortait, quelques enfants, qui l'avaient suivi depuis la Croix-de-Colbas et qui

semblaient l'attendre, lui jetèrent des pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les menaça de son
bâton; les enfants se dispersèrent comme une volée d'oiseaux.

Il passa devant la prison. À la porte pendait une chaîne de fer attachée à une cloche. Il sonna.
Un guichet s'ouvrit.
– Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueusement sa casquette, voudriez-vous bien

m'ouvrir et me loger pour cette nuit?
Une voix répondit:
– Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous arrêter. On vous ouvrira.
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Le guichet se referma.
Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns ne sont enclos que

de haies, ce qui égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison d'un seul étage
dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C'était une
grande chambre blanchie à la chaux, avec un lit drapé d'indienne imprimée, et un berceau dans un
coin, quelques chaises de bois et un fusil à deux coups accroché au mur. Une table était servie au
milieu de la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc d'étain
luisant comme l'argent et plein de vin et la soupière brune qui fumait. À cette table était assis un
homme d'une quarantaine d'années, à la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit enfant
sur ses genoux. Près de lui, une femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le père riait, l'enfant
riait, la mère souriait.

L'étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle doux et calmant. Que se passait-il en
lui? Lui seul eût pu le dire. Il est probable qu'il pensa que cette maison joyeuse serait hospitalière, et
que là où il voyait tant de bonheur il trouverait peut-être un peu de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup très faible.
On n'entendit pas.
Il frappa un second coup.
Il entendit la femme qui disait:
– Mon homme, il me semble qu'on frappe.
– Non, répondit le mari.
Il frappa un troisième coup.
Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte qu'il ouvrit.
C'était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il portait un vaste tablier de cuir

qui montait jusqu'à son épaule gauche, et dans lequel faisaient ventre un marteau, un mouchoir rouge,
une poire à poudre, toutes sortes d'objets que la ceinture retenait comme dans une poche. Il renversait
la tête en arrière; sa chemise largement ouverte et rabattue montrait son cou de taureau, blanc et nu.
Il avait d'épais sourcils, d'énormes favoris noirs, les yeux à fleur de tête, le bas du visage en museau,
et sur tout cela cet air d'être chez soi qui est une chose inexprimable.

– Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous me donner une assiettée de soupe
et un coin pour dormir dans ce hangar qui est là dans ce jardin? Dites, pourriez-vous? En payant?

– Qui êtes-vous? demanda le maître du logis.
L'homme répondit:
– J'arrive de Puy-Moisson. J'ai marché toute la journée. J'ai fait douze lieues. Pourriez-vous?

En payant?
– Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un de bien qui payerait. Mais pourquoi

n'allez-vous pas à l'auberge.
– Il n'y a pas de place.
– Bah! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de marché. Êtes-vous allé chez Labarre?
– Oui.
– Eh bien?
Le voyageur répondit avec embarras:
– Je ne sais pas, il ne m'a pas reçu.
– Êtes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut?
L'embarras de l'étranger croissait. Il balbutia:
– Il ne m'a pas reçu non plus.
Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le nouveau venu de la tête aux

pieds, et tout à coup il s'écria avec une sorte de frémissement:
– Est-ce que vous seriez l'homme?..
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Il jeta un nouveau coup d'œil sur l'étranger, fit trois pas en arrière, posa la lampe sur la table
et décrocha son fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan: Est-ce que vous seriez l'homme?.. la femme s'était levée, avait
pris ses deux enfants dans ses bras et s'était réfugiée précipitamment derrière son mari, regardant
l'étranger avec épouvante, la gorge nue, les yeux effarés, en murmurant tout bas: Tso-maraude.

Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut pour se le figurer. Après avoir examiné quelques
instants l'homme comme on examine une vipère, le maître du logis revint à la porte et dit:

– Va-t'en.
– Par grâce, reprit l'homme, un verre d'eau.
– Un coup de fusil! dit le paysan.
Puis il referma la porte violemment, et l'homme l'entendit tirer deux gros verrous. Un moment

après, la fenêtre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu'on posait parvint au dehors.
La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. À la lueur du jour expirant,

l'étranger aperçut dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut maçonnée en
mottes de gazon. Il franchit résolument une barrière de bois et se trouva dans le jardin. Il s'approcha
de la hutte; elle avait pour porte une étroite ouverture très basse et elle ressemblait à ces constructions
que les cantonniers se bâtissent au bord des routes. Il pensa sans doute que c'était en effet le logis
d'un cantonnier; il souffrait du froid et de la faim; il s'était résigné à la faim, mais c'était du moins là
un abri contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas occupés la nuit. Il se coucha à
plat ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta
un moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué. Puis, comme son
sac sur son dos le gênait et que c'était d'ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler une des
courroies. En ce moment un grondement farouche se fit entendre. Il leva les yeux. La tête d'un dogue
énorme se dessinait dans l'ombre à l'ouverture de la hutte.

C'était la niche d'un chien.
Il était lui-même vigoureux et redoutable; il s'arma de son bâton, il se fit de son sac un bouclier,

et sortit de la niche comme il put, non sans élargir les déchirures de ses haillons.
Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, pour tenir le dogue en respect, d'avoir

recours à cette manœuvre du bâton que les maîtres en ce genre d'escrime appellent la rose couverte.
Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu'il se retrouva dans la rue, seul, sans gîte,

sans toit, sans abri, chassé même de ce lit de paille et de cette niche misérable, il se laissa tomber
plutôt qu'il ne s'assit sur une pierre, et il paraît qu'un passant qui traversait l'entendit s'écrier:

– Je ne suis pas même un chien!
Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville, espérant trouver quelque arbre ou

quelque meule dans les champs, et s'y abriter.
Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours baissée. Quand il se sentit loin de toute

habitation humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. Il était dans un champ; il avait devant
lui une de ces collines basses couvertes de chaume coupé ras, qui après la moisson ressemblent à
des têtes tondues.

L'horizon était tout noir; ce n'était pas seulement le sombre de la nuit; c'étaient des nuages très
bas qui semblaient s'appuyer sur la colline même et qui montaient, emplissant tout le ciel. Cependant,
comme la lune allait se lever et qu'il flottait encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, ces
nuages formaient au haut du ciel une sorte de voûte blanchâtre d'où tombait sur la terre une lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet particulièrement sinistre, et la
colline, d'un pauvre et chétif contour, se dessinait vague et blafarde sur l'horizon ténébreux. Tout
cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans le champ ni sur la colline qu'un arbre
difforme qui se tordait en frissonnant à quelques pas du voyageur.

Cet homme était évidemment très loin d'avoir de ces délicates habitudes d'intelligence et d'esprit
qui font qu'on est sensible aux aspects mystérieux des choses; cependant il y avait dans ce ciel, dans
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cette colline, dans cette plaine et dans cet arbre, quelque chose de si profondément désolé qu'après
un moment d'immobilité et de rêverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y a des instants où la
nature semble hostile.

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées. Digne, qui a soutenu des sièges dans
les guerres de religion, était encore entourée en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours carrées
qu'on a démolies depuis. Il passa par une brèche et rentra dans la ville.

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, il recommença sa
promenade à l'aventure.

Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En passant sur la place de la cathédrale, il
montra le poing à l'église.

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C'est là que furent imprimées pour la première
fois les proclamations de l'empereur et de la garde impériale à l'armée, apportées de l'île d'Elbe et
dictées par Napoléon lui-même.

Épuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha sur le banc de pierre qui est à la porte
de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de l'église en ce moment. Elle vit cet homme étendu dans l'ombre.
– Que faites-vous là, mon ami? dit-elle.
Il répondit durement et avec colère:
– Vous le voyez, bonne femme, je me couche.
La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était madame la marquise de R.
– Sur ce banc? reprit-elle.
– J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit l'homme, j'ai aujourd'hui un matelas de

pierre.
– Vous avez été soldat?
– Oui, bonne femme. Soldat.
– Pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge?
– Parce que je n'ai pas d'argent.
– Hélas, dit madame de R., je n'ai dans ma bourse que quatre sous.
– Donnez toujours.
L'homme prit les quatre sous. Madame de R. continua:
– Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essayé pourtant? Il est

impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On aurait pu vous loger
par charité.

– J'ai frappé à toutes les portes.
– Eh bien?
– Partout on m'a chassé.
La «bonne femme» toucha le bras de l'homme et lui montra de l'autre côté de la place une

petite maison basse à côté de l'évêché.
– Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes?
– Oui.
– Avez-vous frappé à celle-là?
– Non.
– Frappez-y.
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Chapitre II

La prudence conseillée à la sagesse
 

Ce soir-là, M. l'évêque de Digne, après sa promenade en ville, était resté assez tard enfermé
dans sa chambre. Il s'occupait d'un grand travail sur les Devoirs, lequel est malheureusement demeuré
inachevé. Il dépouillait soigneusement tout ce que les Pères et les Docteurs ont dit sur cette grave
matière. Son livre était divisé en deux parties; premièrement les devoirs de tous, deuxièmement les
devoirs de chacun, selon la classe à laquelle il appartient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs.
Il y en a quatre. Saint Matthieu les indique: devoirs envers Dieu (Matth., VI), devoirs envers soi-
même (Matth., V, 29, 30), devoirs envers le prochain (Matth., VII, 12), devoirs envers les créatures
(Matth., VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, l'évêque les avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs;
aux souverains et aux sujets, dans l'Épître aux Romains; aux magistrats, aux épouses, aux mères et aux
jeunes hommes, par saint Pierre; aux maris, aux pères, aux enfants et aux serviteurs, dans l'Épître aux
Éphésiens; aux fidèles, dans l'Épître aux Hébreux; aux vierges, dans l'Épître aux Corinthiens. Il faisait
laborieusement de toutes ces prescriptions un ensemble harmonieux qu'il voulait présenter aux âmes.

Il travaillait encore à huit heures, écrivant assez incommodément sur de petits carrés de papier
avec un gros livre ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire entra, selon son habitude, pour
prendre l'argenterie dans le placard près du lit. Un moment après, l'évêque, sentant que le couvert
était mis et que sa sœur l'attendait peut-être, ferma son livre, se leva de sa table et entra dans la salle
à manger.

La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, avec porte sur la rue (nous l'avons dit),
et fenêtre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.
Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle Baptistine.
Une lampe était sur la table; la table était près de la cheminée. Un assez bon feu était allumé.
On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes deux passé soixante ans:

madame Magloire petite, grasse, vive; mademoiselle Baptistine, douce, mince, frêle, un peu plus
grande que son frère, vêtue d'une robe de soie puce, couleur à la mode en 1806, qu'elle avait achetée
alors à Paris et qui lui durait encore. Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont le mérite de dire
avec un seul mot une idée qu'une page suffirait à peine à exprimer, madame Magloire avait l'air d'une
paysanne et mademoiselle Baptistine d'une dame. Madame Magloire avait un bonnet blanc à tuyaux,
au cou une jeannette d'or, le seul bijou de femme qu'il y eût dans la maison, un fichu très blanc
sortant de la robe de bure noire à manches larges et courtes, un tablier de toile de coton à carreaux
rouges et verts, noué à la ceinture d'un ruban vert, avec pièce d'estomac pareille rattachée par deux
épingles aux deux coins d'en haut, aux pieds de gros souliers et des bas jaunes comme les femmes
de Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine était coupée sur les patrons de 1806, taille courte,
fourreau étroit, manches à épaulettes, avec pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous une
perruque frisée dite à l'enfant. Madame Magloire avait l'air intelligent, vif et bon; les deux angles de
sa bouche inégalement relevés et la lèvre supérieure plus grosse que la lèvre inférieure lui donnaient
quelque chose de bourru et d'impérieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait résolument
avec un mélange de respect et de liberté; mais dès que monseigneur parlait, on a vu cela, elle obéissait
passivement comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne parlait même pas. Elle se bornait à
obéir et à complaire. Même quand elle était jeune, elle n'était pas jolie, elle avait de gros yeux bleus
à fleur de tête et le nez long et busqué; mais tout son visage, toute sa personne, nous l'avons dit en
commençant, respiraient une ineffable bonté. Elle avait toujours été prédestinée à la mansuétude;
mais la foi, la charité, l'espérance, ces trois vertus qui chauffent doucement l'âme, avaient élevé peu
à peu cette mansuétude jusqu'à la sainteté. La nature n'en avait fait qu'une brebis, la religion en avait
fait un ange. Pauvre sainte fille! doux souvenir disparu! Mademoiselle Baptistine a depuis raconté
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tant de fois ce qui s'était passé à l'évêché cette soirée-là, que plusieurs personnes qui vivent encore
s'en rappellent les moindres détails.

Au moment où M. l'évêque entra, madame Magloire parlait avec quelque vivacité. Elle
entretenait mademoiselle d'un sujet qui lui était familier et auquel l'évêque était accoutumé. Il s'agissait
du loquet de la porte d'entrée.
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