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Victor Hugo
Les misérables Tome I: Fantine

Livre premier — Un juste

Chapitre I
Monsieur Myriel

En 1815, M. Charles-Francois-Bienvenu Myriel était évéque de Digne. C'était un vieillard
d'environ soixante-quinze ans; il occupait le siege de Digne depuis 1806.

Quoique ce détail ne touche en aucune maniere au fond méme de ce que nous avons a raconter,
il n'est peut-€tre pas inutile, ne flt-ce que pour €tre exact en tout, d'indiquer ici les bruits et les
propos qui avaient couru sur son compte au moment ou il était arrivé dans le diocese. Vrai ou faux,
ce qu'on dit des hommes tient souvent autant de place dans leur vie et surtout dans leur destinée que
ce qu'ils font. M. Myriel était fils d'un conseiller au parlement d'Aix; noblesse de robe. On contait
de lui que son pere, le réservant pour hériter de sa charge, I'avait marié€ de fort bonne heure, a dix-
huit ou vingt ans, suivant un usage assez répandu dans les familles parlementaires. Charles Myriel,
nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup fait parler de lui. Il était bien fait de sa personne,
quoique d'assez petite taille, élégant, gracieux, spirituel; toute la premiere partie de sa vie avait été
donnée au monde et aux galanteries. La révolution survint, les événements se précipiterent, les familles
parlementaires décimées, chassées, traquées, se disperserent. M. Charles Myriel, dés les premiers
jours de la révolution, émigra en Italie. Sa femme y mourut d'une maladie de poitrine dont elle était
atteinte depuis longtemps. Ils n'avaient point d'enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de
M. Myriel? L'écroulement de l'ancienne société francaise, la chute de sa propre famille, les tragiques
spectacles de 93, plus effrayants encore peut-étre pour les émigrés qui les voyaient de loin avec le
grossissement de 1'épouvante, firent-ils germer en lui des idées de renoncement et de solitude? Fut-
il, au milieu d'une de ces distractions et de ces affections qui occupaient sa vie, subitement atteint
d'un de ces coups mystérieux et terribles qui viennent quelquefois renverser, en le frappant au ceeur,
I'homme que les catastrophes publiques n'ébranleraient pas en le frappant dans son existence et dans
sa fortune? Nul n'aurait pu le dire; tout ce qu'on savait, c'est que, lorsqu'il revint d'Italie, il était prétre.

En 1804, M. Myriel était curé de Brignolles. Il était déja vieux, et vivait dans une retraite
profonde.

Vers I'époque du couronnement, une petite affaire de sa cure, on ne sait plus trop quoi, I'amena a
Paris. Entre autres personnes puissantes, il alla solliciter pour ses paroissiens M. le cardinal Fesch. Un
jour que l'empereur était venu faire visite a son oncle, le digne curé, qui attendait dans 1'antichambre,
se trouva sur le passage de sa majesté. Napoléon, se voyant regardé avec une certaine curiosité par
ce vieillard, se retourna, et dit brusquement:

— Quel est ce bonhomme qui me regarde?

— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je regarde un grand homme. Chacun
de nous peut profiter.

L'empereur, le soir méme, demanda au cardinal le nom de ce curé, et quelque temps apres M.
Mpyriel fut tout surpris d'apprendre qu'il était nommé évéque de Digne.

Qu'y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu'on faisait sur la premiere partie de la vie de M.
Mpyriel? Personne ne le savait. Peu de familles avaient connu la famille Myriel avant la révolution.
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M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une petite ville ol il y a beaucoup de
bouches qui parlent et fort peu de tétes qui pensent. Il devait le subir, quoiqu'il flit évéque et parce
qu'il était évéque. Mais, apres tout, les propos auxquels on mélait son nom n'étaient peut-Etre que des
propos; du bruit, des mots, des paroles; moins que des paroles, des palabres, comme dit 1'énergique
langue du midi.

Quoi qu'il en fit, apres neuf ans d'épiscopat et de résidence a Digne, tous ces racontages, sujets
de conversation qui occupent dans le premier moment les petites villes et les petites gens, étaient
tombés dans un oubli profond. Personne n'elit osé en parler, personne n'elit méme osé s'en souvenir.

M. Mpyriel était arrivé a Digne accompagné d'une vieille fille, mademoiselle Baptistine, qui
était sa sceur et qui avait dix ans de moins que lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante du méme age que mademoiselle Baptistine, et
appelée madame Magloire, laquelle, apres avoir été la servante de M. le Curé, prenait maintenant le
double titre de femme de chambre de mademoiselle et femme de charge de monseigneur.

Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pale, mince, douce; elle réalisait 1'idéal de
ce qu'exprime le mot «respectable»; car il semble qu'il soit nécessaire qu'une femme soit mere pour
étre vénérable. Elle n'avait jamais été jolie; toute sa vie, qui n'avait été qu'une suite de saintes ceuvres,
avait fini par mettre sur elle une sorte de blancheur et de clarté; et, en vieillissant, elle avait gagné ce
qu'on pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait été de la maigreur dans sa jeunesse était
devenu, dans sa maturité, de la transparence; et cette diaphanéité laissait voir 1'ange. C'était une ame
plus encore que ce n'était une vierge. Sa personne semblait faite d'ombre; a peine assez de corps pour
qu'il y et 1a un sexe; un peu de matiere contenant une lueur; de grands yeux toujours baissés; un
prétexte pour qu'une ame reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, replete, affairée, toujours haletante,
a cause de son activité d'abord, ensuite a cause d'un asthme.

A son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal avec les honneurs voulus par les
décrets impériaux qui classent 1'évéque immédiatement apres le maréchal de camp. Le maire et le
président lui firent la premiere visite, et lui de son c6té fit la premiere visite au général et au préfet.

L'installation terminée, la ville attendit son évéque a I'ceuvre.
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Chapitre 11
Monsieur Myriel devient monseigneur Bienvenu

Le palais épiscopal de Digne était attenant a I'hopital.

Le palais épiscopal était un vaste et bel hotel bati en pierre au commencement du siecle dernier
par monseigneur Henri Puget, docteur en théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore, lequel
était évéque de Digne en 1712. Ce palais était un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand air, les
appartements de 1'évéque, les salons, les chambres, la cour d'honneur, fort large, avec promenoirs a
arcades, selon 1'ancienne mode florentine, les jardins plantés de magnifiques arbres. Dans la salle a
manger, longue et superbe galerie qui était au rez-de-chaussée et s'ouvrait sur les jardins, monseigneur
Henri Puget avait donné a manger en cérémonie le 29 juillet 1714 a messeigneurs Charles Brilart de
Genlis, archevéque-prince d'Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, évéque de Grasse, Philippe de
Vendome, grand prieur de France, abbé de Saint-Honoré de Lérins, Francois de Berton de Grillon,
évéque-baron de Vence, César de Sabran de Forcalquier, évéque-seigneur de Glandeve, et Jean
Soanen, prétre de l'oratoire, prédicateur ordinaire du roi, évéque-seigneur de Senez. Les portraits de
ces sept révérends personnages décoraient cette salle, et cette date mémorable, 29 juillet 1714, y était
gravée en lettres d'or sur une table de marbre blanc.

L'hopital était une maison étroite et basse a un seul étage avec un petit jardin. Trois jours apres
son arrivée, 1'évéque visita I'hopital. La visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien venir
jusque chez lui.

— Monsieur le directeur de I'hopital, lui dit-il, combien en ce moment avez-vous de malades?

— Vingt-six, monseigneur.

— C'est ce que j'avais compté, dit I'évéque.

— Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre les autres.

— C'est ce que j'avais remarqué.

— Les salles ne sont que des chambres, et 1'air s'y renouvelle difficilement.

— C'est ce qui me semble.

— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien petit pour les convalescents.

— C'est ce que je me disais.

— Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus, nous avons eu une suette militaire
il y a deux ans, cent malades quelquefois; nous ne savons que faire.

— C'est la pensée qui m'était venue.

— Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur, il faut se résigner.

Cette conversation avait lieu dans la salle 2 manger-galerie du rez-de-chaussée. L'évéque garda
un moment le silence, puis il se tourna brusquement vers le directeur de 1'hopital:

— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu'il tiendrait de lits rien que dans cette salle?

— La salle a manger de monseigneur! s'écria le directeur stupéfait.

L'évéque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec les yeux des mesures et des calculs.

— Il y tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme se parlant a lui-méme.

Puis élevant la voix:

— Tenez, monsieur le directeur de I'hopital, je vais vous dire. Il y a évidemment une erreur.
Vous étes vingt-six personnes dans cing ou six petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous avons
place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et j'ai le votre. Rendez-moi ma
maison. C'est ici chez vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans le palais de 1'évéque et 1'évéque était
a 1'hopital.

M. Mpyriel n'avait point de bien, sa famille ayant été ruinée par la révolution. Sa sceur touchait
une rente viagere de cinq cents francs qui, au presbytere, suffisait a sa dépense personnelle. M. Myriel
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recevait de 1'état comme évéque un traitement de quinze mille francs. Le jour méme ot il vint se
loger dans la maison de I'hopital, M. Myriel détermina I'emploi de cette somme une fois pour toutes
de la maniere suivante. Nous transcrivons ici une note écrite de sa main.

Note pour régler les dépenses de ma maison.

Pour le petit séminaire: quinze cents livres

Congrégation de la mission: cent livres

Pour les lazaristes de Montdidier: cent livres

Séminaire des missions étrangeres a Paris: deux cents livres
Congrégation du Saint-Esprit: cent cinquante livres

Etablissements religieux de la Terre-Sainte: cent livres

Sociétés de charité maternelle: trois cents livres

En sus, pour celle d'Arles: cinquante livres

OEuvre pour l'amélioration des prisons: quatre cents livres

OEuvre pour le soulagement et la délivrance des prisonniers: cing
centslivres

Pour libérer des peéres de famille prisonniers pour dettes: mille livres
Supplément au traitement des pauvres maitres d'école du diocése:
deuxmille livres

Grenier d'abondance des Hautes-Alpes: cent livres

Congrégation des dames de Digne, de Manosque et de Sisteron, pour
l'enseignement gratuit des filles indigentes: quinze cents livres

Pour les pauvres: six mille livres

Ma dépense personnelle: mille livres

Total: quinze mille livres

Pendant tout le temps qu'il occupa le siege de Digne, M. Myriel ne changea presque rien a cet
arrangement. Il appelait cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa maison.

Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue par mademoiselle Baptistine. Pour
cette sainte fille, M. de Digne était tout a la fois son frere et son évéque, son ami selon la nature
et son supérieur selon 1'église. Elle 1'aimait et elle le vénérait tout simplement. Quand il parlait, elle
s'inclinait; quand il agissait, elle adhérait. La servante seule, madame Magloire, murmura un peu.
M. 1'évéque, on l'a pu remarquer, ne s'était réservé que mille livres, ce qui, joint a la pension de
mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents francs par an. Avec ces quinze cents francs, ces deux
vieilles femmes et ce vieillard vivaient.

Et quand un curé de village venait a Digne, M. I'évéque trouvait encore moyen de le traiter,
grace a la sévere économie de madame Magloire et a l'intelligente administration de mademoiselle
Baptistine.

Un jour — il était a Digne depuis environ trois mois — 1'évéque dit:

— Avec tout cela je suis bien géné!

— Je le crois bien! s'écria madame Magloire, Monseigneur n'a seulement pas réclamé la rente
que le département lui doit pour ses frais de carrosse en ville et de tournées dans le diocese. Pour
les évéques d'autrefois c'était 1'usage.

— Tiens! dit I'évéque, vous avez raison, madame Magloire.

11 fit sa réclamation.

Quelque temps apres, le conseil général, prenant cette demande en considération, lui vota une
somme annuelle de trois mille francs, sous cette rubrique: Allocation a M. l'évéque pour frais de
carrosse, frais de poste et frais de tournées pastorales.
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Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, a cette occasion, un sénateur de 1'empire, ancien
membre du conseil des cing-cents favorable au dix-huit brumaire et pourvu pres de la ville de Digne
d'une sénatorerie magnifique, écrivit au ministre des cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit billet
irrité et confidentiel dont nous extrayons ces lignes authentiques:

« — Des frais de carrosse? pourquoi faire dans une ville de moins de quatre mille habitants?
Des frais de poste et de tournées? a quoi bon ces tournées d'abord? ensuite comment courir la poste
dans un pays de montagnes? Il n'y a pas de routes. On ne va qu'a cheval. Le pont méme de la Durance
a Chateau-Arnoux peut a peine porter des charrettes a beeufs. Ces prétres sont tous ainsi. Avides et
avares. Celui-ci a fait le bon ap6tre en arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui faut carrosse
et chaise de poste. Il Iui faut du luxe comme aux anciens évéques. Oh! toute cette prétraille! Monsieur
le comte, les choses n'iront bien que lorsque 1'empereur nous aura délivrés des calotins. A bas le pape!
(les affaires se brouillaient avec Rome). Quant a moi, je suis pour César tout seul. Etc., etc.»

La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire.

— Bon, dit-elle 2 mademoiselle Baptistine, Monseigneur a commencé par les autres, mais il a
bien fallu qu'il finit par lui-méme. Il a réglé toutes ses charités. Voila trois mille livres pour nous.
Enfin!

Le soir méme, 1'évéque écrivit et remit a sa sceur une note ainsi congue:

Frais de carrosse et de tournées.

Pour donner du bouillon de viande aux malades de l'hdpital: quinzecents
livres

Pour la société de charité maternelle d'Aix: deux cent cinquante livres
Pour la société de charité maternelle de Draguignan: deux cent
cinquantelivres

Pour les enfants trouvés: cing cents livres

Pour les orphelins: cing cents livres

Total: trois mille livres

Tel était le budget de M. Myriel.

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, ondoiements, prédications, bénédictions
d'églises ou de chapelles, mariages, etc., I'évéque le percevait sur les riches avec d'autant plus d'apreté
qu'il le donnait aux pauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes d'argent affluerent. Ceux qui ont et ceux qui manquent
frappaient a la porte de M. Myriel, les uns venant chercher 'aumone que les autres venaient y déposer.
L'évéque, en moins d'un an, devint le trésorier de tous les bienfaits et le caissier de toutes les détresses.
Des sommes considérables passaient par ses mains; mais rien ne put faire qu'il changeat quelque
chose a son genre de vie et qu'il ajoutat le moindre superflu a son nécessaire.

Loin de 1a. Comme il y a toujours encore plus de misere en bas que de fraternité en haut, tout
était donné, pour ainsi dire, avant d'étre recu; c'était comme de 1'eau sur une terre seche; il avait beau
recevoir de I'argent, il n'en avait jamais. Alors il se dépouillait.

L'usage étant que les évéques énoncent leurs noms de baptéme en téte de leurs mandements et
de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec une sorte d'instinct affectueux,
dans les noms et prénoms de 1'évéque, celui qui leur présentait un sens, et ils ne 1'appelaient que
monseigneur Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi dans 1'occasion. Du
reste, cette appellation lui plaisait.

— J'aime ce nom-1a, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur.

Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit vraisemblable; nous nous
bornons a dire qu'il est ressemblant.
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Chapitre 111
A bon évéque dur évéché

M. I'évéque, pour avoir converti son carrosse en aumones, n'en faisait pas moins ses tournées.
C'est un diocese fatigant que celui de Digne. I1 a fort peu de plaines, beaucoup de montagnes, presque
pas de routes, on I'a vu tout a I'heure; trente-deux cures, quarante et un vicariats et deux cent quatre-
vingt-cinq succursales. Visiter tout cela, c'est une affaire. M. I'évéque en venait a bout. Il allait a pied
quand c'était dans le voisinage, en carriole dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux
vieilles femmes 1'accompagnaient. Quand le trajet était trop pénible pour elles, il allait seul.

Un jour, il arriva a Senez, qui est une ancienne ville épiscopale, monté sur un ane. Sa bourse,
fort a sec dans ce moment, ne lui avait pas permis d'autre équipage. Le maire de la ville vint le
recevoir a la porte de 1'évéché et le regardait descendre de son ane avec des yeux scandalisés. Quelques
bourgeois riaient autour de lui.

— Monsieur le maire, dit I'évéque, et messieurs les bourgeois, je vois ce qui vous scandalise;
vous trouvez que c'est bien de 1'orgueil a un pauvre prétre de monter une monture qui a été celle de
Jésus-Christ. Je 1'ai fait par nécessité, je vous assure, non par vanité.

Dans ses tournées, il était indulgent et doux, et préchait moins qu'il ne causait. Il ne mettait
aucune vertu sur un plateau inaccessible. Il n'allait jamais chercher bien loin ses raisonnements et ses
modeles. Aux habitants d'un pays il citait I'exemple du pays voisin. Dans les cantons ot I'on était dur
pour les nécessiteux, il disait:

— Voyez les gens de Briancon. Ils ont donné aux indigents, aux veuves et aux orphelins le droit
de faire faucher leurs prairies trois jours avant tous les autres. IIs leur rebatissent gratuitement leurs
maisons quand elles sont en ruines. Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant tout un siecle de cent
ans, il n'y a pas eu un meurtrier.

Dans les villages apres au gain et a la moisson, il disait:

— Voyez ceux d'Embrun. Si un pere de famille, au temps de la récolte, a ses fils au service a
I'armée et ses filles en service a la ville, et qu'il soit malade et empéché, le curé le recommande au
prone; et le dimanche, apres la messe, tous les gens du village, hommes, femmes, enfants, vont dans
le champ du pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et grain dans son grenier.

Aux familles divisées par des questions d'argent et d'héritage, il disait:

— Voyez les montagnards de Devoluy, pays si sauvage qu'on n'y entend pas le rossignol une
fois en cinquante ans. Eh bien, quand le pére meurt dans une famille, les garcons s'en vont chercher
fortune, et laissent le bien aux filles, afin qu'elles puissent trouver des maris.

Aux cantons qui ont le gofit des proces et ou les fermiers se ruinent en papier timbré, il disait:

— Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils sont 1a trois mille ames. Mon Dieu! c'est
comme une petite république. On n'y connait ni le juge, ni 1'huissier. Le maire fait tout. Il répartit
I'impdt, taxe chacun en conscience, juge les querelles gratis, partage les patrimoines sans honoraires,
rend des sentences sans frais; et on lui obéit, parce que c'est un homme juste parmi des hommes
simples.

Aux villages ou il ne trouvait pas de maitre d'école, il citait encore ceux de Queyras:

— Savez-vous comment ils font? disait-il. Comme un petit pays de douze ou quinze feux ne peut
pas toujours nourrir un magister, ils ont des maitres d'école payés par toute la vallée qui parcourent
les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans celui-la, et enseignant. Ces magisters vont aux
foires, ol je les ai vus. On les reconnait a des plumes a écrire qu'ils portent dans la ganse de leur
chapeau. Ceux qui n'enseignent qu'a lire ont une plume, ceux qui enseignent la lecture et le calcul
ont deux plumes; ceux qui enseignent la lecture, le calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-la sont de
grands savants. Mais quelle honte d'étre ignorants! Faites comme les gens de Queyras.

10
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Il parlait ainsi, gravement et paternellement, a défaut d'exemples inventant des paraboles, allant
droit au but, avec peu de phrases et beaucoup d'images, ce qui était I'éloquence méme de Jésus-Christ,
convaincu et persuadant.
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Chapitre IV
Les cuvres semblables aux paroles

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait a la portée des deux vieilles femmes qui
passaient leur vie pres de lui; quand il riait, c'était le rire d'un écolier.

Madame Magloire 1'appelait volontiers Votre Grandeur. Un jour, il se leva de son fauteuil et
alla a sa bibliotheque chercher un livre. Ce livre était sur un des rayons d'en haut. Comme 1'évéque
était d'assez petite taille, il ne put y atteindre.

— Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma grandeur ne va pas jusqu'a cette
planche.

Une de ses parentes €loignées, madame la comtesse de L0, laissait rarement échapper une
occasion d'énumérer en sa présence ce qu'elle appelait «les espérances» de ses trois fils. Elle avait
plusieurs ascendants fort vieux et proches de la mort dont ses fils étaient naturellement les héritiers.
Le plus jeune des trois avait a recueillir d'une grand'tante cent bonnes mille livres de rentes; le
deuxieéme était substitué au titre de duc de son oncle; I'ainé devait succéder a la pairie de son aieul.
L'évéque écoutait habituellement en silence ces innocents et pardonnables étalages maternels. Une
fois pourtant, il paraissait plus réveur que de coutume, tandis que madame de L6 renouvelait le détail
de toutes ces successions et de toutes ces «espérances». Elle s'interrompit avec quelque impatience:

— Mon Dieu, mon cousin! mais a quoi songez-vous donc?

— Je songe, dit 1'évéque, a quelque chose de singulier qui est, je crois, dans saint Augustin:
«Mettez votre espérance dans celui auquel on ne succede point.»

Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du déces d'un gentilhomme du pays, ou
s'étalaient en une longue page, outre les dignités du défunt, toutes les qualifications féodales et
nobiliaires de tous ses parents:

— Quel bon dos a la mort! s'écria-t-il. Quelle admirable charge de titres on lui fait allegrement
porter, et comme il faut que les hommes aient de 1'esprit pour employer ainsi la tombe a la vanité!

Il avait dans l'occasion une raillerie douce qui contenait presque toujours un sens sérieux.
Pendant un caréme, un jeune vicaire vint a Digne et précha dans la cathédrale. Il fut assez éloquent.
Le sujet de son sermon était la charité. Il invita les riches a donner aux indigents, afin d'éviter 1'enfer
qu'il peignit le plus effroyable qu'il put et de gagner le paradis qu'il fit désirable et charmant. 1l y
avait dans l'auditoire un riche marchand retiré, un peu usurier, nommé M. Géborand, lequel avait
gagné un demi-million a fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et des gasquets. De sa vie M.
Géborand n'avait fait 'auméne a un malheureux. A partir de ce sermon, on remarqua qu'il donnait
tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes du portail de la cathédrale. Elles étaient six a se
partager cela. Un jour, I'évéque le vit faisant sa charité et dit a sa sceur avec un sourire:

— Voila monsieur Géborand qui achéte pour un sou de paradis.

Quand il s'agissait de charité, il ne se rebutait pas, méme devant un refus, et il trouvait alors des
mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il quétait pour les pauvres dans un salon de la ville. Il y avait
la le marquis de Champtercier, vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen d'étre tout ensemble ultra-
royaliste et ultra-voltairien. Cette variété a existé. L'évéque, arrivé a lui, lui toucha le bras.

— Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque chose.

Le marquis se retourna et répondit seéchement:

— Monseigneur, j'ai mes pauvres.

— Donnez-les-moi, dit 1'évéque.

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon.

«Mes tres chers freres, mes bons amis, il y a en France treize cent vingt mille maisons de
paysans qui n'ont que trois ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la porte
et une fenétre, et enfin trois cent quarante-six mille cabanes qui n'ont qu'une ouverture, la porte. Et
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cela, a cause d'une chose qu'on appelle I'impdt des portes et fenétres. Mettez-moi de pauvres familles,
des vieilles femmes, des petits enfants, dans ces logis-1a, et voyez les fievres et les maladies. Hélas!
Dieu donne 1'air aux hommes, la loi le leur vend. Je n'accuse pas la loi, mais je bénis Dieu. Dans
I'Isere, dans le Var, dans les deux Alpes, les hautes et les basses, les paysans n'ont pas méme de
brouettes, ils transportent les engrais a dos d'hommes; ils n'ont pas de chandelles, et ils brilent des
batons résineux et des bouts de corde trempés dans la poix résine. C'est comme cela dans tout le pays
haut du Dauphiné. IlIs font le pain pour six mois, ils le font cuire avec de la bouse de vache séchée.
L'hiver, ils cassent ce pain a coups de hache et ils le font tremper dans 1'eau vingt-quatre heures pour
pouvoir le manger. — Mes fréres, ayez pitié! voyez comme on souffre autour de vous.»

Né provencal, il s'était facilement familiarisé avec tous les patois du midi. Il disait: «Eh bé!
moussu, sés sagé?» comme dans le bas Languedoc. «Onté anaras passa?» comme dans les basses
Alpes. «Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage grase», comme dans le haut Dauphiné.
Ceci plaisait au peuple, et n'avait pas peu contribué a lui donner acces pres de tous les esprits. 11 était
dans la chaumiere et dans la montagne comme chez lui. Il savait dire les choses les plus grandes dans
les idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes les ames. Du reste, il
était le méme pour les gens du monde et pour les gens du peuple. Il ne condamnait rien hativement,
et sans tenir compte des circonstances environnantes. Il disait:

— Voyons le chemin par ou la faute a passé.

Etant, comme il se qualifiait lui-m&me en souriant, un ex-pécheur, il n'avait aucun des
escarpements du rigorisme, et il professait assez haut, et sans le froncement de sourcil des vertueux
féroces, une doctrine qu'on pourrait résumer a peu pres ainsi:

«L'homme a sur lui la chair qui est tout a la fois son fardeau et sa tentation. Il 1a traine et lui cede.

«Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui obéir qu'a la derniere extrémité. Dans
cette obéissance-1a, il peut encore y avoir de la faute; mais la faute, ainsi faite, est vénielle. C'est une
chute, mais une chute sur les genoux, qui peut s'achever en priere.

«Etre un saint, c'est I'exception; étre un juste, c'est la régle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez
des justes.

«Le moins de péché possible, c'est la loi de 'homme. Pas de péché du tout est le réve de I'ange.
Tout ce qui est terrestre est soumis au péché. Le péché est une gravitation.»

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s'indigner bien vite:

— Oh! oh! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci est un gros crime que tout le monde
commet. Voila les hypocrisies effarées qui se dépéchent de protester et de se mettre a couvert.

Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pese le poids de la société humaine.
Il disait:

— Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des faibles, des indigents et des ignorants
sont la faute des maris, des peres, des maitres, des forts, des riches et des savants.

Il disait encore:

— A ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que vous pourrez; la société est coupable
de ne pas donner l'instruction gratis; elle répond de la nuit qu'elle produit. Cette ame est pleine
d'ombre, le péché s'y commet. Le coupable n'est pas celui qui y fait le péché, mais celui qui y a fait
I'ombre.

Comme on voit, il avait une maniere étrange et a lui de juger les choses. Je soupconne qu'il
avait pris cela dans 1'évangile.

Il entendit un jour conter dans un salon un proces criminel qu'on instruisait et qu'on allait
juger. Un misérable homme, par amour pour une femme et pour I'enfant qu'il avait d'elle, a bout
de ressources, avait fait de la fausse monnaie. La fausse monnaie était encore punie de mort a cette
époque. La femme avait été arrétée émettant la premiere piece fausse fabriquée par 'homme. On la
tenait, mais on n'avait de preuves que contre elle. Elle seule pouvait charger son amant et le perdre en
avouant. Elle nia. On insista. Elle s'obstina a nier. Sur ce, le procureur du roi avait eu une idée. Il avait
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supposé une infidélité de I'amant, et était parvenu, avec des fragments de lettres savamment présentés,
a persuader a la malheureuse qu'elle avait une rivale et que cet homme la trompait. Alors, exaspérée
de jalousie, elle avait dénoncé son amant, tout avoué, tout prouvé. L'homme était perdu. 1l allait étre
prochainement jugé a Aix avec sa complice. On racontait le fait, et chacun s'extasiait sur 1'habileté
du magistrat. En mettant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colere, il avait fait sortir
la justice de la vengeance. L'évéque écoutait tout cela en silence. Quand ce fut fini, il demanda:

— Ot jugera-t-on cet homme et cette femme?

— A la cour d'assises.

Il reprit:

— Et ol jugera-t-on monsieur le procureur du roi?

Il arriva a Digne une aventure tragique. Un homme fut condamné a mort pour meurtre. C'était
un malheureux pas tout a fait lettré, pas tout a fait ignorant, qui avait été bateleur dans les foires
et écrivain public. Le proces occupa beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour 1'exécution du
condamné, 1'aumonier de la prison tomba malade. 11 fallait un prétre pour assister le patient a ses
derniers moments. On alla chercher le curé. Il parait qu'il refusa en disant: Cela ne me regarde pas.
Je n'ai que faire de cette corvée et de ce saltimbanque; moi aussi, je suis malade; d'ailleurs ce n'est
pas 1a ma place. On rapporta cette réponse a 1'évéque qui dit:

— Monsieur le curé a raison. Ce n'est pas sa place, c'est la mienne.

11 alla sur-le-champ a la prison, il descendit au cabanon du «saltimbanque», il I'appela par son
nom, lui prit la main et lui parla. Il passa toute la journée et toute la nuit pres de lui, oubliant la
nourriture et le sommeil, priant Dieu pour 1'ame du condamné et priant le condamné pour la sienne
propre. Il lui dit les meilleures vérités qui sont les plus simples. Il fut pere, frere, ami; évéque pour
bénir seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et en le consolant. Cet homme allait mourir
désespéré. La mort était pour lui comme un abime. Debout et frémissant sur ce seuil lugubre, il
reculait avec horreur. Il n'était pas assez ignorant pour étre absolument indifférent. Sa condamnation,
secousse profonde, avait en quelque sorte rompu ca et la autour de lui cette cloison qui nous sépare
du mystere des choses et que nous appelons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de ce monde par
ces breches fatales, et ne voyait que des ténebres. L'évéque lui fit voir une clarté.

Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, 1'évéque était 1a. Il le suivit. Il se montra
aux yeux de la foule en camail violet et avec sa croix épiscopale au cou, cte a cOte avec ce misérable
lié de cordes.

Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur 1'échafaud avec lui. Le patient, si morne et si
accablé la veille, était rayonnant. Il sentait que son ame était réconciliée et il espérait Dieu. L'évéque
I'embrassa, et, au moment ou le couteau allait tomber, il lui dit:

— Celui que I'homme tue, Dieu le ressuscite; celui que les freres chassent retrouve le Pere. Priez,
croyez, entrez dans la vie! le Pere est la.

Quand il redescendit de 1'échafaud, il avait quelque chose dans son regard qui fit ranger le
peuple. On ne savait ce qui était le plus admirable de sa paleur ou de sa sérénité. En rentrant a cet
humble logis qu'il appelait en souriant son palais, il dit a sa sceur:

—Je viens d'officier pontificalement.

Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les choses les moins comprises, il y eut
dans la ville des gens qui dirent, en commentant cette conduite de 1'évéque: «C'est de I'affectation.»
Ceci ne fut du reste qu'un propos de salons. Le peuple, qui n'entend pas malice aux actions saintes,
fut attendri et admira.

Quant a I'évéque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et il fut longtemps a s'en remettre.

L'échafaud, en effet, quand il est 1a, dressé et debout, a quelque chose qui hallucine. On peut
avoir une certaine indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer, dire oui et non, tant qu'on
n'a pas vu de ses yeux une guillotine; mais si I'on en rencontre une, la secousse est violente, il faut
se décider et prendre parti pour ou contre. Les uns admirent, comme de Maistre; les autres execrent,

14



V. Hugo. «Les misérables. Tome I: Fantine»

comme Beccaria. La guillotine est la concrétion de la loi; elle se nomme vindicte, elle n'est pas neutre,
et ne vous permet pas de rester neutre. Qui l'apercoit frissonne du plus mystérieux des frissons.
Toutes les questions sociales dressent autour de ce couperet leur point d'interrogation. L'échafaud
est vision. L'échafaud n'est pas une charpente, I'échafaud n'est pas une machine, I'échafaud n'est pas
une mécanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il semble que ce soit une sorte d'étre qui
a je ne sais quelle sombre initiative; on dirait que cette charpente voit, que cette machine entend,
que cette mécanique comprend, que ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans la réverie affreuse
ou sa présence jette I'ame, 1'échafaud apparait terrible et se mélant de ce qu'il fait. L'échafaud est le
complice du bourreau; il dévore; il mange de la chair, il boit du sang. L'échafaud est une sorte de
monstre fabriqué par le juge et par le charpentier, un spectre qui semble vivre d'une espece de vie
épouvantable faite de toute la mort qu'il a donnée.

Aussi 1'impression fut-elle horrible et profonde; le lendemain de 1'exécution et beaucoup de
jours encore apres, I'évéque parut accablé. La sérénité presque violente du moment funebre avait
disparu: le fantdome de la justice sociale I'obsédait. Lui qui d'ordinaire revenait de toutes ses actions
avec une satisfaction si rayonnante, il semblait qu'il se fit un reproche. Par moments, il se parlait a
lui-méme, et bégayait a demi-voix des monologues lugubres. En voici un que sa sceur entendit un
soir et recueillit:

— Je ne croyais pas que cela fhit si monstrueux. C'est un tort de s'absorber dans la loi divine
au point de ne plus s'apercevoir de la loi humaine. La mort n'appartient qu'a Dieu. De quel droit les
hommes touchent-ils a cette chose inconnue?

Avec le temps ces impressions s'atténuerent, et probablement s'effacerent. Cependant on
remarqua que 1'évéque évitait désormais de passer sur la place des exécutions. On pouvait appeler
M. Myriel a toute heure au chevet des malades et des mourants. Il n'ignorait pas que la était son plus
grand devoir et son plus grand travail. Les familles veuves ou orphelines n'avaient pas besoin de le
demander, il arrivait de lui-méme. 11 savait s'asseoir et se taire de longues heures aupres de 'homme
qui avait perdu la femme qu'il aimait, de la mere qui avait perdu son enfant. Comme il savait le
moment de se taire, il savait aussi le moment de parler. O admirable consolateur! il ne cherchait pas
a effacer la douleur par I'oubli, mais a l'agrandir et a la dignifier par I'espérance. Il disait:

— Prenez garde a la facon dont vous vous tournez vers les morts. Ne songez pas a ce qui pourrit.
Regardez fixement. Vous apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé au fond du ciel.

Il savait que la croyance est saine. Il cherchait a conseiller et a calmer I'homme désespéré en lui
indiquant du doigt I'homme résigné, et a transformer la douleur qui regarde une fosse en lui montrant
la douleur qui regarde une étoile.
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Chapitre V
Que monseigneur Bienvenu faisait
durer trop longtemps ses soutanes

La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mémes pensées que sa vie publique. Pour qui
elit pu la voir de pres, c'elit été€ un spectacle grave et charmant que cette pauvreté volontaire dans
laquelle vivait M. I'évéque de Digne.

Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs, il dormait peu. Ce court sommeil
était profond. Le matin il se recueillait pendant une heure, puis il disait sa messe, soit a la cathédrale,
soit dans son oratoire. Sa messe dite, il déjeunait d'un pain de seigle trempé dans le lait de ses vaches.
Puis il travaillait.

Un évéque est un homme fort occupé; il faut qu'il recoive tous les jours le secrétaire de
I'évéché, qui est d'ordinaire un chanoine, presque tous les jours ses grands vicaires. Il a des
congrégations a contrdler, des privileges a donner, toute une librairie ecclésiastique a examiner,
paroissiens, catéchismes diocésains, livres d'heures, etc., des mandements a écrire, des prédications a
autoriser, des curés et des maires a mettre d'accord, une correspondance cléricale, une correspondance
administrative, d'un coté 1'état, de I'autre le Saint-Siege, mille affaires.

Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses offices et son bréviaire, il le donnait d'abord
aux nécessiteux, aux malades et aux affligés; le temps que les affligés, les malades et les nécessiteux
lui laissaient, il le donnait au travail. Tantot il béchait la terre dans son jardin, tant6t il lisait et écrivait.
Il n'avait qu'un mot pour ces deux sortes de travail; il appelait cela jardiner.

— L'esprit est un jardin, disait-il.

A midi, il dinait. Le diner ressemblait au déjeuner.

Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait et se promenait a pied dans la campagne
ou dans la ville, entrant souvent dans les masures. On le voyait cheminer seul, tout a ses pensées, 1'ceil
baissé, appuyé sur sa longue canne, vétu de sa douillette violette ouatée et bien chaude, chaussé de
bas violets dans de gros souliers, et coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par ses trois cornes
trois glands d'or a graine d'épinards.

C'était une féte partout ou il paraissait. On efit dit que son passage avait quelque chose de
réchauffant et de lumineux. Les enfants et les vieillards venaient sur le seuil des portes pour I'évéque
comme pour le soleil. Il bénissait et on le bénissait. On montrait sa maison a quiconque avait besoin
de quelque chose.

Ca et 13, il s'arrétait, parlait aux petits garcons et aux petites filles et souriait aux meres. Il
visitait les pauvres tant qu'il avait de I'argent; quand il n'en avait plus, il visitait les riches.

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et qu'il ne voulait pas qu'on s'en apergiit,
il ne sortait jamais dans la ville autrement qu'avec sa douillette violette. Cela le génait un peu en été.

Le soir a huit heures et demie il soupait avec sa sceur, madame Magloire debout derriere eux
et les servant a table. Rien de plus frugal que ce repas. Si pourtant I'évéque avait un de ses curés a
souper, madame Magloire en profitait pour servir a Monseigneur quelque excellent poisson des lacs
ou quelque fin gibier de la montagne. Tout curé était un prétexte a bon repas; I'évéque se laissait
faire. Hors de 13, son ordinaire ne se composait guere que de légumes cuits dans I'eau et de soupe
a 1'huile. Aussi disait-on dans la ville:

— Quand I'évéque fait pas chere de curé, il fait chere de trappiste.

Apres son souper, il causait pendant une demi-heure avec mademoiselle Baptistine et madame
Magloire; puis il rentrait dans sa chambre et se remettait a écrire, tantot sur des feuilles volantes,
tantdt sur la marge de quelque in-folio. Il était lettré et quelque peu savant. Il a laissé cinq ou six
manuscrits assez curieux; entre autres une dissertation sur le verset de la Genese: Au commencement

16



V. Hugo. «Les misérables. Tome I: Fantine»

l'esprit de Dieu flottait sur les eaux. 1l confronte avec ce verset trois textes: la version arabe qui dit:
Les vents de Dieu soufflaient; Flavius Josephe qui dit: Un vent d'en haut se précipitait sur la terre, et
enfin la paraphrase chaldaique d'Onkelos qui porte: Un vent venant de Dieu soufflait sur la face des
eaux. Dans une autre dissertation, il examine les ceuvres théologiques de Hugo, évéque de Ptolémais,
arriere-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il établit qu'il faut attribuer a cet évéque les divers
opuscules publiés, au siecle dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt.

Parfois au milieu d'une lecture, quel que fit le livre qu'il efit entre les mains, il tombait tout a
coup dans une méditation profonde, d'ol il ne sortait que pour écrire quelques lignes sur les pages
mémes du volume. Ces lignes souvent n'ont aucun rapport avec le livre qui les contient. Nous avons
sous les yeux une note écrite par lui sur une des marges d'un in-quarto intitulé: Correspondance du lord
Germain avec les généraux Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de I'Amérique. A Versailles,
chez Poingot, libraire, et a Paris, chez Pissot, libraire, quai des Augustins.

Voici cette note:

«O vous qui étes!

«L'Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Macchabées vous nomment Créateur, I’Epitre
aux Ephésiens vous nomme Liberté, Baruch vous nomme Immensité, les Psaumes vous nomment
Sagesse et Vérité, Jean vous nomme Lumiere, les Rois vous nomment Seigneur, I'Exode vous appelle
Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création vous nomme Dieu, 'homme vous
nomme Pére; mais Salomon vous nomme Miséricorde, et c'est 1a le plus beau de tous vos noms.»

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et montaient a leurs chambres au
premier, le laissant jusqu'au matin seul au rez-de-chaussée.

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du logis de M. 1'évéque de Digne.
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Chapitre VI
Par qui il faisait garder sa maison

La maison qu'il habitait se composait, nous l'avons dit, d'un rez-de-chaussée et d'un seul étage:
trois pieces au rez-de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un grenier. Derriere la maison,
un jardin d'un quart d'arpent. Les deux femmes occupaient le premier. L'évéque logeait en bas. La
premiere piece, qui s'ouvrait sur la rue, lui servait de salle 2 manger, la deuxiéme de chambre a
coucher, et la troisieme d'oratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans passer par la chambre a
coucher, et sortir de la chambre a coucher sans passer par la salle a manger. Dans 'oratoire, au fond,
il y avait une alcove fermée, avec un lit pour les cas d'hospitalité. M. 1'évéque offrait ce lit aux curés
de campagne que des affaires ou les besoins de leur paroisse amenaient a Digne.

La pharmacie de 1'hdpital, petit batiment ajouté a la maison et pris sur le jardin, avait été
transformée en cuisine et en cellier.

Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était I'ancienne cuisine de I'hospice et ou 1'évéque
entretenait deux vaches. Quelle que fiit la quantité de lait qu'elles lui donnassent, il en envoyait
invariablement tous les matins la moitié aux malades de 1'hdpital. — Je paye ma dime, disait-il.

Sa chambre était assez grande et assez difficile a chauffer dans la mauvaise saison. Comme
le bois est tres cher a Digne, il avait imaginé de faire faire dans 1'étable a vaches un compartiment
fermé d'une cloison en planches. C'était 1a qu'il passait ses soirées dans les grands froids. Il appelait
cela son salon d'hiver.

Il n'y avait dans ce salon d'hiver, comme dans la salle 2 manger, d'autres meubles qu'une table
de bois blanc, carrée, et quatre chaises de paille. La salle a manger était ornée en outre d'un vieux
buffet peint en rose a la détrempe. Du buffet pareil, convenablement habillé de napperons blancs et
de fausses dentelles, 1'évéque avait fait 1'autel qui décorait son oratoire.

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne s'étaient souvent cotisées pour faire les
frais d'un bel autel neuf a I'oratoire de monseigneur; il avait chaque fois pris 1'argent et 1'avait donné
aux pauvres.

— Le plus beau des autels, disait-il, c'est I'ame d'un malheureux consolé qui remercie Dieu.

Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et un fauteuil a bras également en
paille dans sa chambre a coucher. Quand par hasard il recevait sept ou huit personnes a la fois, le
préfet, ou le général, ou 1'état-major du régiment en garnison, ou quelques éleves du petit séminaire,
on était obligé d'aller chercher dans I'étable les chaises du salon d'hiver, dans 1'oratoire les prie-Dieu,
et le fauteuil dans la chambre a coucher; de cette fagon, on pouvait réunir jusqu'a onze sieges pour
les visiteurs. A chaque nouvelle visite on démeublait une piece.

Il arrivait parfois qu'on était douze; alors I'évéque dissimulait I'embarras de la situation en se
tenant debout devant la cheminée si c'était 1'hiver, ou en proposant un tour dans le jardin si c'était I'été.

Il y avait bien encore dans l'alcove fermée une chaise, mais elle était a demi dépaillée et
ne portait que sur trois pieds, ce qui faisait qu'elle ne pouvait servir qu'appuyée contre le mur.
Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans sa chambre une tres grande bergere en bois jadis doré
et revétue de pékin a fleurs, mais on avait été obligé de monter cette bergere au premier par la fenétre,
l'escalier étant trop étroit; elle ne pouvait donc pas compter parmi les en-cas du mobilier.

L'ambition de mademoiselle Baptistine efit été€ de pouvoir acheter un meuble de salon en velours
d'Utrecht jaune a rosaces et en acajou a cou de cygne, avec canapé. Mais cela efit colité au moins cinq
cents francs, et, ayant vu qu'elle n'avait réussi a économiser pour cet objet que quarante-deux francs
dix sous en cinq ans, elle avait fini par y renoncer. D'ailleurs qui est-ce qui atteint son idéal?

Rien de plus simple a se figurer que la chambre a coucher de I'évéque. Une porte-fenétre
donnant sur le jardin, vis-a-vis le lit; un lit d'hopital, en fer avec baldaquin de serge verte; dans I'ombre
du lit, derriere un rideau, les ustensiles de toilette trahissant encore les anciennes habitudes élégantes
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de 'homme du monde; deux portes, I'une pres de la cheminée, donnant dans 1'oratoire; l'autre, pres
de la bibliotheque, donnant dans la salle a manger; la bibliotheque, grande armoire vitrée pleine de
livres; la cheminée, de bois peint en marbre, habituellement sans feu; dans la cheminée, une paire de
chenets en fer ornés de deux vases a guirlandes et cannelures jadis argentés a 1'argent haché, ce qui
était un genre de luxe épiscopal; au-dessus, a I'endroit ou d'ordinaire on met la glace, un crucifix de
cuivre désargenté fixé sur un velours noir rapé dans un cadre de bois dédoré. Pres de la porte-fenétre,
une grande table avec un encrier, chargée de papiers confus et de gros volumes. Devant la table, le
fauteuil de paille. Devant le lit, un prie-Dieu, emprunté a I'oratoire.

Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au mur des deux cotés du lit. De
petites inscriptions dorées sur le fond neutre de la toile a c6té des figures indiquaient que les
portraits représentaient, 1'un, I'abbé de Chaliot, évéque de Saint-Claude, 1'autre, I'abbé Tourteau,
vicaire général d'Agde, abbé de Grand-Champ, ordre de Citeaux, diocese de Chartres. L'évéque,
en succédant dans cette chambre aux malades de 1'hdpital, y avait trouvé ces portraits et les y avait
laissés. C'étaient des prétres, probablement des donateurs: deux motifs pour qu'il les respectat. Tout
ce qu'il savait de ces deux personnages, c'est qu'ils avaient été nommés par le roi, I'un a son évéché,
l'autre a son bénéfice, le méme jour, le 27 avril 1785. Madame Magloire ayant décroché les tableaux
pour en secouer la poussiere, 1'évéque avait trouvé cette particularité écrite d'une encre blanchatre
sur un petit carré de papier jauni par le temps, collé avec quatre pains a cacheter derriere le portrait
de 1'abbé de Grand-Champ.

Il avait a sa fenétre un antique rideau de grosse étoffe de laine qui finit par devenir tellement
vieux que, pour éviter la dépense d'un neuf, madame Magloire fut obligée de faire une grande couture
au beau milieu. Cette couture dessinait une croix. L'évéque le faisait souvent remarquer.

— Comme cela fait bien! disait-il.

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi qu'au premier, sans exception,
étaient blanchies au lait de chaux, ce qui est une mode de caserne et d'hopital.

Cependant, dans les dernieres années, madame Magloire retrouva, comme on le verra plus
loin, sous le papier badigeonné, des peintures qui ornaient I'appartement de mademoiselle Baptistine.
Avant d'étre 1'hdpital, cette maison avait été le parloir aux bourgeois. De la cette décoration. Les
chambres étaient pavées de briques rouges qu'on lavait toutes les semaines, avec des nattes de paille
tressée devant tous les lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes, était du haut en bas d'une
propreté exquise. C'était le seul luxe que 1'évéque permit. I disait:

— Cela ne prend rien aux pauvres.

Il faut convenir cependant qu'il lui restait de ce qu'il avait possédé jadis six couverts d'argent
et une grande cuiller a soupe que madame Magloire regardait tous les jours avec bonheur reluire
splendidement sur la grosse nappe de toile blanche. Et comme nous peignons ici 1'évéque de Digne
tel qu'il était, nous devons ajouter qu'il lui était arrivé plus d'une fois de dire:

— Je renoncerais difficilement 2 manger dans de 1'argenterie.

Il faut ajouter a cette argenterie deux gros flambeaux d'argent massif qui lui venaient
de I'héritage d'une grand'tante. Ces flambeaux portaient deux bougies de cire et figuraient
habituellement sur la cheminée de 1'évéque. Quand il avait quelqu'un a diner, madame Magloire
allumait les deux bougies et mettait les deux flambeaux sur la table.

Il y avait dans la chambre méme de 1'évéque, a la téte de son lit, un petit placard dans lequel
madame Magloire serrait chaque soir les six couverts d'argent et la grande cuiller. 11 faut dire qu'on
n'en Otait jamais la clef.

Le jardin, un peu gaté par les constructions assez laides dont nous avons parlé, se composait
de quatre allées en croix rayonnant autour d'un puisard; une autre allée faisait tout le tour du jardin
et cheminait le long du mur blanc dont il était enclos. Ces allées laissaient entre elles quatre carrés
bordés de buis. Dans trois, madame Magloire cultivait des Iégumes; dans le quatrieme, I'évéque avait
mis des fleurs. Il y avait ¢a et la quelques arbres fruitiers.
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Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de malice douce:

— Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voila pourtant un carré inutile. Il vaudrait mieux
avoir la des salades que des bouquets.

— Madame Magloire, répondit I'évéque, vous vous trompez. Le beau est aussi utile que 1'utile.

Il ajouta apres un silence:

— Plus peut-étre.

Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, occupait M. I'évéque presque autant que
ses livres. Il y passait volontiers une heure ou deux, coupant, sarclant, et piquant c¢a et la des trous
en terre ou il mettait des graines. Il n'était pas aussi hostile aux insectes qu'un jardinier 1'efit voulu.
Du reste, aucune prétention a la botanique; il ignorait les groupes et le solidisme; il ne cherchait pas
le moins du monde a décider entre Tournefort et la méthode naturelle; il ne prenait parti ni pour les
utricules contre les cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. Il n'étudiait pas les plantes; il aimait
les fleurs. 1l respectait beaucoup les savants, il respectait encore plus les ignorants, et, sans jamais
manquer a ces deux respects, il arrosait ses plates-bandes chaque soir d'été avec un arrosoir de fer-
blanc peint en vert.

La maison n'avait pas une porte qui fermat a clef. La porte de la salle a manger qui, nous 1'avons
dit, donnait de plain-pied sur la place de la cathédrale, était jadis armée de serrures et de verrous
comme une porte de prison. L'évéque avait fait Oter toutes ces ferrures, et cette porte, la nuit comme
le jour, n'était fermée qu'au loquet. Le premier passant venu, a quelque heure que ce fiit, n'avait qu'a
la pousser. Dans les commencements, les deux femmes avaient été fort tourmentées de cette porte
jamais close; mais M. de Digne leur avait dit:

— Faites mettre des verrous a vos chambres, si cela vous plait.

Elles avaient fini par partager sa confiance ou du moins par faire comme si elles la partageaient.
Madame Magloire seule avait de temps en temps des frayeurs. Pour ce qui est de 1'évéque, on peut
trouver sa pensée expliquée ou du moins indiquée dans ces trois lignes écrites par lui sur la marge
d'une bible: «Voici la nuance: la porte du médecin ne doit jamais étre fermée; la porte du prétre doit
toujours étre ouverte.» Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la science médicale, il avait écrit
cette autre note: «Est-ce que je ne suis pas médecin comme eux? Moi aussi j'ai mes malades; d'abord
j'ai les leurs, qu'ils appellent les malades; et puis j'ai les miens, que j'appelle les malheureux.»

Ailleurs encore il avait écrit: «Ne demandez pas son nom a qui vous demande un gite. C'est
surtout celui-1a que son nom embarrasse qui a besoin d'asile.»

Il advint qu'un digne curé, je ne sais plus si c'était le curé de Couloubroux ou le curé de
Pompierry, s'avisa de Iui demander un jour, probablement a l'instigation de madame Magloire, si
Monseigneur était bien siir de ne pas commettre jusqu'a un certain point une imprudence en laissant
jour et nuit sa porte ouverte a la disposition de qui voulait entrer, et s'il ne craignait pas enfin qu'il
n'arrivat quelque malheur dans une maison si peu gardée. L'évéque lui toucha 1'épaule avec une gravité
douce et lui dit: —Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam.

Puis il parla d'autre chose.

Il disait assez volontiers:

— Il y a la bravoure du prétre comme il y a la bravoure du colonel de dragons. Seulement,
ajoutait-il, la n6tre doit étre tranquille.
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Chapitre VII
Cravatte

Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas omettre, car il est de ceux qui font le
mieux voir quel homme c'était que M. I'évéque de Digne.

Apres la destruction de la bande de Gaspard Bes qui avait infesté les gorges d'Ollioules, un de
ses lieutenants, Cravatte, se réfugia dans la montagne. Il se cacha quelque temps avec ses bandits,
reste de la troupe de Gaspard Bes, dans le comté de Nice, puis gagna le Piémont, et tout a coup reparut
en France, du c6té de Barcelonnette. On le vit a Jauziers d'abord, puis aux Tuiles. Il se cacha dans
les cavernes du Joug-de-1'Aigle, et de 1a il descendait vers les hameaux et les villages par les ravins de
I'Ubaye et de I'Ubayette. Il osa méme pousser jusqu'a Embrun, pénétra une nuit dans la cathédrale et
dévalisa la sacristie. Ses brigandages désolaient le pays. On mit la gendarmerie a ses trousses, mais en
vain. Il échappait toujours; quelquefois il résistait de vive force. C'était un hardi misérable. Au milieu
de toute cette terreur, 1'évéque arriva. Il faisait sa tournée. Au Chastelar, le maire vint le trouver
et I'engagea a rebrousser chemin. Cravatte tenait la montagne jusqu'a I'Arche, et au-dela. Il y avait
danger, méme avec une escorte. C'était exposer inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes.

— Aussi, dit 'évéque, je compte aller sans escorte.

—Y pensez-vous, monseigneur? s'écria le maire.

— J'y pense tellement, que je refuse absolument les gendarmes et que je vais partir dans une
heure.

— Partir?

— Partir.

— Seul?

— Seul.

— Monseigneur! vous ne ferez pas cela.

— Iy ala, dans la montagne, reprit 1'évéque, une humble petite commune grande comme ca,
que je n'ai pas vue depuis trois ans. Ce sont mes bons amis. De doux et honnétes bergers. Ils posseédent
une chevre sur trente qu'ils gardent. Ils font de fort jolis cordons de laine de diverses couleurs, et ils
jouent des airs de montagne sur de petites flites a six trous. Ils ont besoin qu'on leur parle de temps
en temps du bon Dieu. Que diraient-ils d'un évéque qui a peur? Que diraient-ils si je n'y allais pas?

— Mais, monseigneur, les brigands! Si vous rencontrez les brigands!

— Tiens, dit I'évéque, j'y songe. Vous avez raison. Je puis les rencontrer. Eux aussi doivent avoir
besoin qu'on leur parle du bon Dieu.

— Monseigneur! mais c'est une bande! c'est un troupeau de loups!

— Monsieur le maire, c'est peut-Etre précisément de ce troupeau que Jésus me fait le pasteur.
Qui sait les voies de la Providence?

— Monseigneur, ils vous dévaliseront.

—Je n'ai rien.

— Ils vous tueront.

— Un vieux bonhomme de prétre qui passe en marmottant ses momeries? Bah! a quoi bon?

— Ah! mon Dieu! si vous alliez les rencontrer!

— Je leur demanderai 1'aumone pour mes pauvres.

— Monseigneur, n'y allez pas, au nom du ciel! vous exposez votre vie.

— Monsieur le maire, dit 1'évéque, n'est-ce décidément que cela? Je ne suis pas en ce monde
pour garder ma vie, mais pour garder les ames.

11 fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement d'un enfant qui s'offrit a lui servir de
guide. Son obstination fit bruit dans le pays, et effraya tres fort.
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Il ne voulut emmener ni sa sceur ni madame Magloire. 11 traversa la montagne a mulet, ne
rencontra personne, et arriva sain et sauf chez ses «bons amis» les bergers. Il y resta quinze jours,
préchant, administrant, enseignant, moralisant. Lorsqu'il fut proche de son départ, il résolut de
chanter pontificalement un 7e Deum. Il en parla au curé. Mais comment faire? pas d'ornements
épiscopaux. On ne pouvait mettre a sa disposition qu'une chétive sacristie de village avec quelques
vieilles chasubles de damas usé ornées de galons faux.

— Bah! dit 1'évéque. Monsieur le curé, annongons toujours au prone notre 7e Deum. Cela
s'arrangera.

On chercha dans les églises d'alentour. Toutes les magnificences de ces humbles paroisses
réunies n'auraient pas suffi a vétir convenablement un chantre de cathédrale. Comme on était dans cet
embarras, une grande caisse fut apportée et déposée au presbytere pour M. 1'évéque par deux cavaliers
inconnus qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse; elle contenait une chape de drap d'or,
une mitre ornée de diamants, une croix archiépiscopale, une crosse magnifique, tous les vétements
pontificaux volés un mois auparavant au trésor de Notre-Dame d'Embrun. Dans la caisse, il y avait
un papier sur lequel étaient écrits ces mots: Cravatte a monseigneur Bienvenu.

— Quand je disais que cela s'arrangerait! dit 1'évéque.

Puis il ajouta en souriant:

— A qui se contente d'un surplis de curé, Dieu envoie une chape d'archevéque.

— Monseigneur, murmura le curé en hochant la téte avec un sourire, Dieu, ou le diable.

L'évéque regarda fixement le curé et reprit avec autorité:

— Dieu!

Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on venait le regarder par curiosité. Il
retrouva au presbytere du Chastelar mademoiselle Baptistine et madame Magloire qui 1'attendaient,
et il dit a sa sceur:

— Eh bien, avais-je raison? Le pauvre prétre est allé chez ces pauvres montagnards les mains
vides, il en revient les mains pleines. J'étais parti n'emportant que ma confiance en Dieu; je rapporte
le trésor d'une cathédrale.

Le soir, avant de se coucher, il dit encore:

— Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont la les dangers du dehors, les petits
dangers. Craignons-nous nous-mémes. Les préjugés, voila les voleurs; les vices, voila les meurtriers.
Les grands dangers sont au dedans de nous. Qu'importe ce qui menace notre téte ou notre bourse!
Ne songeons qu'a ce qui menace notre ame.

Puis se tournant vers sa sceur:

— Ma sceur, de la part du prétre jamais de précaution contre le prochain. Ce que le prochain
fait, Dieu le permet. Bornons-nous a prier Dieu quand nous croyons qu'un danger arrive sur nous.
Prions-le, non pour nous, mais pour que notre frére ne tombe pas en faute a notre occasion.

Du reste, les événements étaient rares dans son existence. Nous racontons ceux que nous savons;
mais d'ordinaire il passait sa vie a faire toujours les mémes choses aux mémes moments. Un mois de
son année ressemblait a une heure de sa journée.

Quant a ce que devint «le trésor» de la cathédrale d'Embrun, on nous embarrasserait de nous
interroger la-dessus. C'étaient 1a de bien belles choses, et bien tentantes, et bien bonnes a voler au
profit des malheureux. Volées, elles I'étaient déja d'ailleurs. La moitié de I'aventure était accomplie;
il ne restait plus qu'a changer la direction du vol, et qu'a lui faire faire un petit bout de chemin du
coOté des pauvres. Nous n'affirmons rien du reste a ce sujet. Seulement on a trouvé dans les papiers
de 1'évéque une note assez obscure qui se rapporte peut-Etre a cette affaire, et qui est ainsi congue:
La question est de savoir si cela doit faire retour a la cathédrale ou a l'hopital.
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Chapitre VIII
Philosophie apres boire

Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un homme entendu qui avait fait son chemin avec
une rectitude inattentive a toutes ces rencontres qui font obstacle et qu'on nomme conscience, foi
jurée, justice, devoir; il avait marché droit a son but et sans broncher une seule fois dans la ligne de son
avancement et de son intérét. C'était un ancien procureur, attendri par le succes, pas méchant homme
du tout, rendant tous les petits services qu'il pouvait a ses fils, a ses gendres, a ses parents, méme a
des amis; ayant sagement pris de la vie les bons cotés, les bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le
reste lui semblait assez béte. Il était spirituel, et juste assez lettré pour se croire un disciple d'Epicure
en n'étant peut-€tre qu'un produit de Pigault-Lebrun. Il riait volontiers, et agréablement, des choses
infinies et éternelles, et des «billevesées du bonhomme évéque». Il en riait quelquefois, avec une
aimable autorité, devant M. Myriel lui-méme, qui écoutait.

A je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le comte*** (ce sénateur) et M. Myriel
durent diner chez le préfet. Au dessert, le sénateur, un peu égayé, quoique toujours digne, s'écria:

— Parbleu, monsieur 1'évéque, causons. Un sénateur et un évéque se regardent difficilement sans
cligner de I'ceil. Nous sommes deux augures. Je vais vous faire un aveu. J'ai ma philosophie.

— Et vous avez raison, répondit 1'évéque. Comme on fait sa philosophie on se couche. Vous étes
sur le lit de pourpre, monsieur le sénateur.

Le sénateur, encouragé, reprit:

— Soyons bons enfants.

— Bons diables méme, dit I'évéque.

— Je vous déclare, reprit le sénateur, que le marquis d'Argens, Pyrrhon, Hobbes et M. Naigeon
ne sont pas des maroufles. J'ai dans ma bibliotheque tous mes philosophes dorés sur tranche.

— Comme vous-méme, monsieur le comte, interrompit 1'évéque.

Le sénateur poursuivit:

— Je hais Diderot; c'est un idéologue, un déclamateur et un révolutionnaire, au fond croyant en
Dieu, et plus bigot que Voltaire. Voltaire s'est moqué de Needham, et il a eu tort; car les anguilles de
Needham prouvent que Dieu est inutile. Une goutte de vinaigre dans une cuillerée de pate de farine
supplée le fiat lux. Supposez la goutte plus grosse et la cuillerée plus grande, vous avez le monde.
L'homme, c'est 'anguille. Alors a quoi bon le Pere éternel? Monsieur 1'évéque, 1'hypothese Jéhovah
me fatigue. Elle n'est bonne qu'a produire des gens maigres qui songent creux. A bas ce grand Tout
qui me tracasse! Vive Zéro qui me laisse tranquille! De vous a moi, et pour vider mon sac, et pour me
confesser 2 mon pasteur comme il convient, je vous avoue que j'ai du bon sens. Je ne suis pas fou de
votre Jésus qui préche a tout bout de champ le renoncement et le sacrifice. Conseil d'avare a des gueux.
Renoncement! pourquoi? Sacrifice! a quoi? Je ne vois pas qu'un loup s'immole au bonheur d'un autre
loup. Restons donc dans la nature. Nous sommes au sommet; ayons la philosophie supérieure. Que
sert d'étre en haut, si I'on ne voit pas plus loin que le bout du nez des autres? Vivons gaiment. La vie,
c'est tout. Que I'homme ait un autre avenir, ailleurs, la-haut, la-bas, quelque part, je n'en crois pas un
traitre mot. Ah! I'on me recommande le sacrifice et le renoncement, je dois prendre garde a tout ce
que je fais, il faut que je me casse la téte sur le bien et le mal, sur le juste et 1'injuste, sur le fas et le
nefas. Pourquoi? parce que j'aurai a rendre compte de mes actions. Quand? apres ma mort. Quel bon
réve! Apres ma mort, bien fin qui me pincera. Faites donc saisir une poignée de cendre par une main
d'ombre. Disons le vrai, nous qui sommes des initiés et qui avons levé la jupe d'Isis: il n'y a ni bien, ni
mal; il y a de la végétation. Cherchons le réel. Creusons tout a fait. Allons au fond, que diable! 1l faut
flairer la vérité, fouiller sous terre, et la saisir. Alors elle vous donne des joies exquises. Alors vous
devenez fort, et vous riez. Je suis carré par la base, moi. Monsieur 1'évéque, 1'immortalité de 'homme
est un écoute-s'il-pleut. Oh! la charmante promesse! Fiez-vous-y. Le bon billet qu'a Adam! On est
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ame, on sera ange, on aura des ailes bleues aux omoplates. Aidez-moi donc, n'est-ce pas Tertullien
qui dit que les bienheureux iront d'un astre a I'autre? Soit. On sera les sauterelles des étoiles. Et puis,
on verra Dieu. Ta ta ta. Fadaises que tous ces paradis. Dieu est une sonnette monstre. Je ne dirais
point cela dans le Moniteur, parbleu! mais je le chuchote entre amis. Inter pocula. Sacrifier la terre
au paradis, c'est lacher la proie pour I'ombre. Etre dupe de l'infini! pas si béte. Je suis néant. Je
m'appelle monsieur le comte Néant, sénateur. Etais-je avant ma naissance? Non. Serai-je aprés ma
mort? Non. Que suis-je? un peu de poussiere agrégée par un organisme. Qu'ai-je a faire sur cette
terre? J'ai le choix. Souffrir ou jouir. Ol me menera la souffrance? Au néant. Mais j'aurai souffert.
Ou me menera la jouissance? Au néant. Mais j'aurai joui. Mon choix est fait. Il faut étre mangeant ou
mangé. Je mange. Mieux vaut étre la dent que 1'herbe. Telle est ma sagesse. Apres quoi, va comme je
te pousse, le fossoyeur est 1a, le Panthéon pour nous autres, tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis.
Liquidation totale. Ceci est 1'endroit de 1'évanouissement. La mort est morte, croyez-moi. Qu'il y ait
la quelqu'un qui ait quelque chose a me dire, je ris d'y songer. Invention de nourrices. Croquemitaine
pour les enfants, Jéhovah pour les hommes. Non, notre lendemain est de la nuit. Derriere la tombe, il
n'y a plus que des néants égaux. Vous avez été Sardanapale, vous avez été Vincent de Paul, cela fait le
méme rien. Voila le vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez de votre moi pendant que vous le tenez.
En vérité, je vous le dis, monsieur 1'évéque, j'ai ma philosophie, et j'ai mes philosophes. Je ne me
laisse pas enguirlander par des balivernes. Apres ca, il faut bien quelque chose a ceux qui sont en bas,
aux va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux misérables. On leur donne a gober les légendes, les chimeres,
I'ame, 1'immortalité, le paradis, les étoiles. Ils machent cela. Ils le mettent sur leur pain sec. Qui n'a
rien a le bon Dieu. C'est bien le moins. Je n'y fais point obstacle, mais je garde pour moi monsieur
Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le peuple.

L'évéque battit des mains.

— Voila parler! s'écria-t-il. L'excellente chose, et vraiment merveilleuse, que ce matérialisme-
la! Ne I'a pas qui veut. Ah! quand on I'a, on n'est plus dupe; on ne se laisse pas bétement exiler
comme Caton, ni lapider comme Etienne, ni briler vif comme Jeanne d'Arc. Ceux qui ont réussi
a se procurer ce matérialisme admirable ont la joie de se sentir irresponsables, et de penser qu'ils
peuvent dévorer tout, sans inquiétude, les places, les sinécures, les dignités, le pouvoir bien ou mal
acquis, les palinodies lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses capitulations de conscience, et
qu'ils entreront dans la tombe, leur digestion faite. Comme c'est agréable! Je ne dis pas cela pour vous,
monsieur le sénateur. Cependant il m'est impossible de ne point vous féliciter. Vous autres grands
seigneurs, vous avez, vous le dites, une philosophie a vous et pour vous, exquise, raffinée, accessible
aux riches seuls, bonne a toutes les sauces, assaisonnant admirablement les voluptés de la vie. Cette
philosophie est prise dans les profondeurs et déterrée par des chercheurs spéciaux. Mais vous étes
bons princes, et vous ne trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu soit la philosophie du
peuple, a peu pres comme 1'oie aux marrons est la dinde aux truffes du pauvre.
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Chapitre IX
Le frere raconté par la sceur

Pour donner une idée du ménage intérieur de M. I'évéque de Digne et de la facon dont ces deux
saintes filles subordonnaient leurs actions, leurs pensées, méme leurs instincts de femmes aisément
effrayées, aux habitudes et aux intentions de 1'évéque, sans qu'il elit méme a prendre la peine de parler
pour les exprimer, nous ne pouvons mieux faire que de transcrire ici une lettre de mademoiselle
Baptistine a madame la vicomtesse de Boischevron, son amie d'enfance. Cette lettre est entre nos
mains.

«Digne, 16 décembre 18...

«Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans que nous parlions de vous. C'est assez notre
habitude, mais il y a une raison de plus. Figurez-vous qu'en lavant et époussetant les plafonds et les
murs, madame Magloire a fait des découvertes; maintenant nos deux chambres tapissées de vieux
papier blanchi a la chaux ne dépareraient pas un chateau dans le genre du votre. Madame Magloire a
déchiré tout le papier. Il y avait des choses dessous. Mon salon, ot il n'y a pas de meubles, et dont nous
nous servons pour étendre le linge apres les lessives, a quinze pieds de haut, dix-huit de large carrés,
un plafond peint anciennement avec dorure, des solives comme chez vous. C'était recouvert d'une
toile, du temps que c'était I'hdpital. Enfin des boiseries du temps de nos grand'meres. Mais c'est ma
chambre qu'il faut voir. Madame Magloire a découvert, sous au moins dix papiers collés dessus, des
peintures, sans €tre bonnes, qui peuvent se supporter. C'est Télémaque recu chevalier par Minerve,
c'est lui encore dans les jardins. Le nom m'échappe. Enfin ol les dames romaines se rendaient une
seule nuit. Que vous dirai-je? j'ai des romains, des romaines (ici un mot illisible), et toute la suite.
Madame Magloire a débarbouillé tout cela, et cet été elle va réparer quelques petites avaries, revenir
le tout, et ma chambre sera un vrai musée. Elle a trouvé aussi dans un coin du grenier deux consoles
en bois, genre ancien. On demandait deux écus de six livres pour les redorer, mais il vaut bien mieux
donner cela aux pauvres; d'ailleurs c'est fort laid, et j'aimerais mieux une table ronde en acajou.

«Je suis toujours bien heureuse. Mon frere est si bon. Il donne tout ce qu'il a aux indigents
et aux malades. Nous sommes tres génés. Le pays est dur I'hiver, et il faut bien faire quelque chose
pour ceux qui manquent. Nous sommes a peu pres chauffés et éclairés. Vous voyez que ce sont de
grandes douceurs.

«Mon frere a ses habitudes a lui. Quand il cause, il dit qu'un évéque doit étre ainsi. Figurez-
vous que la porte de la maison n'est jamais fermée. Entre qui veut, et I'on est tout de suite chez mon
frere. Il ne craint rien, méme la nuit. C'est la sa bravoure a lui, comme il dit.

«Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame Magloire craigne. Il s'expose a tous les
dangers, et il ne veut méme pas que nous ayons l'air de nous en apercevoir. Il faut savoir le comprendre.

«Il sort par la pluie, il marche dans I'eau, il voyage en hiver. Il n'a pas peur de la nuit, des routes
suspectes ni des rencontres.

«L'an dernier, il est allé tout seul dans un pays de voleurs. Il n'a pas voulu nous emmener. Il est
resté quinze jours absent. A son retour, il n'avait rien eu, on le croyait mort, et il se portait bien, et il
a dit: "Voila comme on m'a volé!" Et il a ouvert une malle pleine de tous les bijoux de la cathédrale
d'Embrun, que les voleurs lui avaient donnés.

«Cette fois-1a, en revenant, comme j'étais allée a sa rencontre a deux lieues avec d'autres de
ses amis, je n'ai pu m'empécher de le gronder un peu, en ayant soin de ne parler que pendant que la
voiture faisait du bruit, afin que personne autre ne piit entendre.

«Dans les premiers temps, je me disais: il n'y a pas de dangers qui l'arrétent, il est terrible. A
présent j'ai fini par m'y accoutumer. Je fais signe a madame Magloire pour qu'elle ne le contrarie
pas. Il se risque comme il veut. Moi j'emmene madame Magloire, je rentre dans ma chambre, je prie
pour lui, et je m'endors. Je suis tranquille, parce que je sais bien que s'il lui arrivait malheur, ce serait
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ma fin. Je m'en irais au bon Dieu avec mon frere et mon évéque. Madame Magloire a eu plus de
peine que moi a s'habituer a ce qu'elle appelait ses imprudences. Mais a présent le pli est pris. Nous
prions toutes les deux, nous avons peur ensemble, et nous nous endormons. Le diable entrerait dans
la maison qu'on le laisserait faire. Apres tout, que craignons-nous dans cette maison? Il y a toujours
quelqu'un avec nous, qui est le plus fort. Le diable peut y passer, mais le bon Dieu I'habite.

«Voila qui me suffit. Mon frére n'a plus méme besoin de me dire un mot maintenant. Je le
comprends sans qu'il parle, et nous nous abandonnons a la Providence.

«Voila comme il faut étre avec un homme qui a du grand dans I'esprit.

«J'ai questionné mon frere pour le renseignement que vous me demandez sur la famille de Faux.
Vous savez comme il sait tout et comme il a des souvenirs, car il est toujours tres bon royaliste. C'est
de vrai une tres ancienne famille normande de la généralité de Caen. Il y a cinq cents ans d'un Raoul
de Faux, d'un Jean de Faux et d'un Thomas de Faux, qui étaient des gentilshommes, dont un seigneur
de Rochefort. Le dernier était Guy-Etienne-Alexandre, et était maitre de camp, et quelque chose
dans les chevaux-légers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise a épousé Adrien-Charles de Gramont,
fils du duc Louis de Gramont, pair de France, colonel des gardes francaises et lieutenant général des
armées. On écrit Faux, Fauq et Faoucq.

«Bonne madame, recommandez-nous aux prieres de votre saint parent, M. le cardinal. Quant
a votre chere Sylvanie, elle a bien fait de ne pas prendre les courts instants qu'elle passe pres de vous
pour m'écrire. Elle se porte bien, travaille selon vos désirs, m'aime toujours. C'est tout ce que je
veux. Son souvenir par vous m'est arrivé. Je m'en trouve heureuse. Ma santé n'est pas trop mauvaise,
et cependant je maigris tous les jours davantage. Adieu, le papier me manque et me force de vous
quitter. Mille bonnes choses.

«Baptistine.

«P. S. Madame votre belle-sceur est toujours ici avec sa jeune famille. Votre petit-neveu est
charmant. Savez-vous qu'il a cinq ans bient6t! Hier il a vu passer un cheval auquel on avait mis des
genouilleres, et il disait: "Qu'est-ce qu'il a donc aux genoux?" Il est si gentil, cet enfant! Son petit
frere traine un vieux balai dans I'appartement comme une voiture, et dit: "Hu!"

»Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient se plier aux facons d'étre de
I'évéque avec ce génie particulier de la femme qui comprend I'homme mieux que I'homme ne se
comprend. L'évéque de Digne, sous cet air doux et candide qui ne se démentait jamais, faisait parfois
des choses grandes, hardies et magnifiques, sans paraitre méme s'en douter. Elles en tremblaient,
mais elles le laissaient faire. Quelquefois madame Magloire essayait une remontrance avant; jamais
pendant ni apres. Jamais on ne le troublait, ne flit-ce que par un signe, dans une action commencée.
A de certains moments, sans qu'il et besoin de le dire, lorsqu'il n'en avait peut-étre pas lui-méme
conscience, tant sa simplicité était parfaite, elles sentaient vaguement qu'il agissait comme évéque;
alors elles n'étaient plus que deux ombres dans la maison. Elles le servaient passivement, et, si c'était
obéir que de disparaitre, elles disparaissaient. Elles savaient, avec une admirable délicatesse d'instinct,
que certaines sollicitudes peuvent géner. Aussi, méme le croyant en péril, elles comprenaient, je ne
dis pas sa pensée, mais sa nature, jusqu'au point de ne plus veiller sur lui. Elles le confiaient a Dieu.

D'ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que la fin de son frere serait la sienne.
Madame Magloire ne le disait pas, mais elle le savait.
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Chapitre X
L'évéque en présence d'une lumiére inconnue

A une époque un peu postérieure 2 la date de la lettre citée dans les pages précédentes, il fit
une chose, a en croire toute la ville, plus risquée encore que sa promenade a travers les montagnes
des bandits. Il y avait pres de Digne, dans la campagne, un homme qui vivait solitaire. Cet homme,
disons tout de suite le gros mot, était un ancien conventionnel. Il se nommait G.

On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne avec une sorte d'horreur. Un
conventionnel, vous figurez-vous cela? Cela existait du temps qu'on se tutoyait et qu'on disait: citoyen.
Cet homme était a peu pres un monstre. Il n'avait pas voté la mort du roi, mais presque. C'était un
quasi-régicide. Il avait été terrible. Comment, au retour des princes légitimes, n'avait-on pas traduit
cet homme-1a devant une cour prévétale? On ne lui elit pas coupé la téte, si vous voulez, il faut de
la clémence, soit; mais un bon bannissement a vie. Un exemple enfin! etc., etc. C'était un athée
d'ailleurs, comme tous ces gens-la. — Commérages des oies sur le vautour.

Etait-ce du reste un vautour que G.? Oui, si I'on en jugeait par ce qu'il y avait de farouche dans
sa solitude. N'ayant pas voté la mort du roi, il n'avait pas été compris dans les décrets d'exil et avait
pu rester en France.

11 habitait, a trois quarts d'heure de la ville, loin de tout hameau, loin de tout chemin, on ne
sait quel repli perdu d'un vallon tres sauvage. Il avait la, disait-on, une espece de champ, un trou, un
repaire. Pas de voisins; pas méme de passants. Depuis qu'il demeurait dans ce vallon, le sentier qui y
conduisait avait disparu sous l'herbe. On parlait de cet endroit-la comme de la maison du bourreau.
Pourtant I'évéque songeait, et de temps en temps regardait I'horizon a 1'endroit ot un bouquet d'arbres
marquait le vallon du vieux conventionnel, et il disait:

—1Il'y a1a une dme qui est seule.

Et au fond de sa pensée il ajoutait: «Je lui dois ma visite.»

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui apparaissait, aprés un moment
de réflexion, comme étrange et impossible, et presque repoussante. Car, au fond, il partageait
I'impression générale, et le conventionnel lui inspirait, sans qu'il s'en rendit clairement compte, ce
sentiment qui est comme la frontiere de la haine et qu'exprime si bien le mot éloignement.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur? Non. Mais quelle brebis!

Le bon évéque était perplexe. Quelquefois il allait de ce coté-1a, puis il revenait. Un jour enfin
le bruit se répandit dans la ville qu'une fagon de jeune patre qui servait le conventionnel G. dans sa
bauge était venu chercher un médecin; que le vieux scélérat se mourait, que la paralysie le gagnait,
et qu'il ne passerait pas la nuit.

— Dieu merci! ajoutaient quelques-uns.

L'évéque prit son baton, mit son pardessus a cause de sa soutane un peu trop usée, comme nous
l'avons dit, et aussi a cause du vent du soir qui ne devait pas tarder a souffler, et partit.

Le soleil déclinait et touchait presque a 1'horizon, quand 1'évéque arriva a I'endroit excommunié.
Il reconnut avec un certain battement de cceur qu'il était pres de la taniere. Il enjamba un fossé,
franchit une haie, leva un échalier, entra dans un courtil délabré, fit quelques pas assez hardiment, et
tout a coup, au fond de la friche, derriere une haute broussaille, il apercut la caverne.

C'était une cabane toute basse, indigente, petite et propre, avec une treille clouée a la facade.

Devant la porte, dans une vieille chaise a roulettes, fauteuil du paysan, il y avait un homme en
cheveux blancs qui souriait au soleil.

Pres du vieillard assis se tenait debout un jeune garcon, le petit patre. Il tendait au vieillard
une jatte de lait.

Pendant que 1'évéque regardait, le vieillard éleva la voix:

— Merci, dit-il, je n'ai plus besoin de rien.
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Et son sourire quitta le soleil pour s'arréter sur 1'enfant.

L'évéque s'avanca. Au bruit qu'il fit en marchant, le vieux homme assis tourna la téte, et son
visage exprima toute la quantité de surprise qu'on peut avoir apres une longue vie.

— Depuis que je suis ici, dit-il, voila la premiere fois qu'on entre chez moi. Qui étes-vous,
monsieur?

L'évéque répondit:

— Je me nomme Bienvenu Myriel.

— Bienvenu Myriel! j'ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que c'est vous que le peuple appelle
monseigneur Bienvenu?

— C'est moi.

Le vieillard reprit avec un demi-sourire:

— En ce cas, vous étes mon évéque?

— Un peu.

— Entrez, monsieur.

Le conventionnel tendit la main a 1'évéque, mais I'évéque ne la prit pas. L'évéque se borna a dire:

— Je suis satisfait de voir qu'on m'avait trompé. Vous ne me semblez, certes, pas malade.

— Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.

11 fit une pause et dit:

— Je mourrai dans trois heures.

Puis il reprit:

— Je suis un peu médecin; je sais de quelle facon la derniere heure vient. Hier, je n'avais que
les pieds froids; aujourd'hui, le froid a gagné les genoux; maintenant je le sens qui monte jusqu'a la
ceinture; quand il sera au ceeur, je m'arréterai. Le soleil est beau, n'est-ce pas? je me suis fait rouler
dehors pour jeter un dernier coup d'ceil sur les choses, vous pouvez me parler, cela ne me fatigue
point. Vous faites bien de venir regarder un homme qui va mourir. Il est bon que ce moment-Ia ait
des témoins. On a des manies; j'aurais voulu aller jusqu'a I'aube. Mais je sais que j'en ai a peine pour
trois heures. Il fera nuit. Au fait, qu'importe! Finir est une affaire simple. On n'a pas besoin du matin
pour cela. Soit. Je mourrai a la belle étoile.

Le vieillard se tourna vers le patre.

— Toi, va te coucher. Tu as veillé 1'autre nuit. Tu es fatigué.

L'enfant rentra dans la cabane.

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant a lui-méme:

— Pendant qu'il dormira, je mourrai. Les deux sommeils peuvent faire bon voisinage.

L'évéque n'était pas ému comme il semble qu'il aurait pu 1'étre. Il ne croyait pas sentir Dieu
dans cette facon de mourir. Disons tout, car les petites contradictions des grands coeurs veulent étre
indiquées comme le reste, lui qui, dans 1'occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il était quelque
peu choqué de ne pas étre appelé monseigneur, et il était presque tenté de répliquer: citoyen. Il lui vint
une velléité de familiarité bourrue, assez ordinaire aux médecins et aux prétres, mais qui ne lui était
pas habituelle, a lui. Cet homme, apres tout, ce conventionnel, ce représentant du peuple, avait été un
puissant de la terre; pour la premiere fois de sa vie peut-étre, I'évéque se sentit en humeur de sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité modeste, ou 1'on eflit pu déméler
I'humilité qui sied quand on est si pres de sa mise en poussiere.

L'évéque, de son coté, quoiqu'il se gardat ordinairement de la curiosité, laquelle, selon lui,
était contigué a I'offense, ne pouvait s'empécher d'examiner le conventionnel avec une attention qui,
n'ayant pas sa source dans la sympathie, lui efit été probablement reprochée par sa conscience vis-
a-vis de tout autre homme. Un conventionnel lui faisait un peu I'effet d'étre hors la loi, méme hors
la loi de charité.

G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un de ces grands octogénaires qui font
I'étonnement du physiologiste. La révolution a eu beaucoup de ces hommes proportionnés a I'époque.
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On sentait dans ce vieillard I'hnomme a I'épreuve. Si pres de sa fin, il avait conservé tous les gestes
de la santé. Il y avait dans son coup d'ceil clair, dans son accent ferme, dans son robuste mouvement
d'épaules, de quoi déconcerter la mort. Azraél, I'ange mahométan du sépulcre, elit rebroussé chemin
et elit cru se tromper de porte. G. semblait mourir parce qu'il le voulait bien. Il y avait de la liberté
dans son agonie. Les jambes seulement étaient immobiles. Les ténebres le tenaient par 1a. Les pieds
étaient morts et froids, et la té€te vivait de toute la puissance de la vie et paraissait en pleine lumiere.
G., en ce grave moment, ressemblait a ce roi du conte oriental, chair par en haut, marbre par en bas.

Une pierre était la. L'évéque s'y assit. L'exorde fut ex abrupto.

—Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous n'avez toujours pas voté la mort du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer caché dans ce mot: toujours.
Il répondit. Tout sourire avait disparu de sa face.

— Ne me félicitez pas trop, monsieur; j'ai voté la fin du tyran.

C'était 1'accent austere en présence de l'accent sévere.

— Que voulez-vous dire? reprit 1'évéque.

—Je veux dire que I'homme a un tyran, 1'ignorance. J'ai voté la fin de ce tyran-la. Ce tyran-la a
engendré la royauté qui est 1'autorité prise dans le faux, tandis que la science est l'autorité prise dans
le vrai. L'homme ne doit étre gouverné que par la science.

— Et la conscience, ajouta 1'évéque.

— C'est la méme chose. La conscience, c'est la quantité de science innée que nous avons en nous.

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage trés nouveau pour lui. Le
conventionnel poursuivit:

— Quant a Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer un homme; mais je me
sens le devoir d'exterminer le mal. J'ai voté la fin du tyran. C'est-a-dire la fin de la prostitution pour
la femme, la fin de 1'esclavage pour 'homme, la fin de la nuit pour I'enfant. En votant la république,
j'ai voté cela. J'ai voté la fraternité, la concorde, I'aurore! J'ai aidé a la chute des préjugés et des
erreurs. Les écroulements des erreurs et des préjugés font de la lumiere. Nous avons fait tomber le
vieux monde, nous autres, et le vieux monde, vase des miseres, en se renversant sur le genre humain,
est devenu une urne de joie.

— Joie mélée, dit 1'évéque.

— Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd'hui, apres ce fatal retour du passé qu'on nomme
1814, joie disparue. Hélas, I'ceuvre a été incomplete, j'en conviens; nous avons démoli 1'ancien régime
dans les faits, nous n'avons pu entierement le supprimer dans les idées. Détruire les abus, cela ne suffit
pas; il faut modifier les mceurs. Le moulin n'y est plus, le vent y est encore.

— Vous avez démoli. Démolir peut étre utile; mais je me défie d'une démolition compliquée
de colere.

— Le droit a sa colere, monsieur 1'évéque, et la colere du droit est un élément du progres.
N'importe, et quoi qu'on en dise, la révolution francaise est le plus puissant pas du genre humain
depuis 1'avenement du Christ. Incomplete, soit; mais sublime. Elle a dégagé toutes les inconnues
sociales. Elle a adouci les esprits; elle a calmé, apaisé, éclairé; elle a fait couler sur la terre des flots
de civilisation. Elle a été bonne. La révolution francaise, c'est le sacre de I'hnumanité.

L'évéque ne put s'empécher de murmurer:

— Qui? 93!

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presque lugubre, et, autant qu'un
mourant peut s'écrier, il s'écria:

— Ah! vous y voila! 93! J'attendais ce mot-la. Un nuage s'est formé pendant quinze cents ans.
Au bout de quinze siecles, il a crevé. Vous faites le proces au coup de tonnerre.

L'évéque sentit, sans se 1'avouer peut-étre, que quelque chose en lui était atteint. Pourtant il fit
bonne contenance. Il répondit:
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— Le juge parle au nom de la justice; le prétre parle au nom de la pitié, qui n'est autre chose
qu'une justice plus élevée. Un coup de tonnerre ne doit pas se tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel.

— Louis XVII?

Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de I'évéque:

— Louis XVII! Voyons, sur qui pleurez-vous? Est-ce sur 1'enfant innocent? alors, soit. Je pleure
avec vous. Est-ce sur I'enfant royal? je demande a réfléchir. Pour moi, le frere de Cartouche, enfant
innocent, pendu sous les aisselles en place de Greve jusqu'a ce que mort s'ensuive, pour le seul crime
d'avoir été le frere de Cartouche, n'est pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant
innocent, martyrisé dans la tour du Temple pour le seul crime d'avoir été le petit-fils de Louis XV.

— Monsieur, dit I'évéque, je n'aime pas ces rapprochements de noms.

— Cartouche? Louis XV? pour lequel des deux réclamez-vous?

Il y eut un moment de silence. L'évéque regrettait presque d'étre venu, et pourtant il se sentait
vaguement et étrangement ébranlé.

Le conventionnel reprit:

— Ah! monsieur le prétre, vous n'aimez pas les crudités du vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait
une verge et il époussetait le temple. Son fouet plein d'éclairs était un rude diseur de vérités. Quand
il s'écriait: Sinite parvulos... il ne distinguait pas entre les petits enfants. Il ne se fiit pas géné de
rapprocher le dauphin de Barabbas du dauphin d'Hérode. Monsieur, I'innocence est sa couronne a
elle-méme. L'innocence n'a que faire d'étre altesse. Elle est aussi auguste déguenillée que fleurdelysée.

— Clest vrai, dit I'évéque a voix basse.

— J'insiste, continua le conventionnel G. Vous m'avez nommé Louis XVII. Entendons-nous.
Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d'en bas
comme sur ceux d'en haut? J'en suis. Mais alors, je vous l'ai dit, il faut remonter plus haut que 93,
et c'est avant Louis XVII qu'il faut commencer nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois avec
vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur les petits du peuple.

— Je pleure sur tous, dit I'évéque.

— Egalement! s'écria G., et si la balance doit pencher, que ce soit du c6té du peuple. I y a plus
longtemps qu'il souffre.

Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit. Il se souleva sur un coude,
prit entre son pouce et son index replié un peu de sa joue, comme on fait machinalement lorsqu'on
interroge et qu'on juge, et interpella I'évéque avec un regard plein de toutes les énergies de 1'agonie.
Ce fut presque une explosion.

— Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et puis, tenez, ce n'est pas tout cela,
que venez-vous me questionner et me parler de Louis XVII? Je ne vous connais pas, moi. Depuis
que je suis dans ce pays, j'ai vécu dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, ne vient
personne que cet enfant qui m'aide. Votre nom est, il est vrai, arrivé confusément jusqu'a moi, et, je
dois le dire, pas tres mal prononcé; mais cela ne signifie rien; les gens habiles ont tant de manieres
d'en faire accroire 2 ce brave bonhomme de peuple. A propos, je n'ai pas entendu le bruit de votre
voiture, vous l'aurez sans doute laissée derriere le taillis, la-bas, a I'embranchement de la route. Je
ne vous connais pas, vous dis-je. Vous m'avez dit que vous étiez 1'évéque, mais cela ne me renseigne
point sur votre personne morale. En somme, je vous répete ma question. Qui étes-vous? Vous étes
un évéque, c'est-a-dire un prince de I'église, un de ces hommes dorés, armoriés, rentés, qui ont de
grosses prébendes — 1'évéché de Digne, quinze mille francs de fixe, dix mille francs de casuel, total,
vingt-cinq mille francs —, qui ont des cuisines, qui ont des livrées, qui font bonne chere, qui mangent
des poules d'eau le vendredi, qui se pavanent, laquais devant, laquais derriere, en berline de gala,
et qui ont des palais, et qui roulent carrosse au nom de Jésus-Christ qui allait pieds nus! Vous étes
un prélat; rentes, palais, chevaux, valets, bonne table, toutes les sensualités de la vie, vous avez cela
comme les autres, et comme les autres vous en jouissez, c'est bien, mais cela en dit trop ou pas assez;
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cela ne m'éclaire pas sur votre valeur intrinseque et essentielle, a vous qui venez avec la prétention
probable de m'apporter de la sagesse. A qui est-ce que je parle? Qui étes-vous?

L'évéque baissa la téte et répondit:

— Vermis sum.

— Un ver de terre en carrosse! grommela le conventionnel.

C'était le tour du conventionnel d'étre hautain, et de 1'évéque d'étre humble.

L'évéque reprit avec douceur.

— Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, qui est la a deux pas derriere les
arbres, en quoi ma bonne table et les poules d'eau que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cing
mille livres de rentes, en quoi mon palais et mes laquais prouvent que la pitié n'est pas une vertu, que
la clémence n'est pas un devoir, et que 93 n'a pas été inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en écarter un nuage.

— Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me pardonner. Je viens d'avoir un tort,
monsieur. Vous €tes chez moi, vous étes mon hote. Je vous dois courtoisie. Vous discutez mes idées,
il sied que je me borne a combattre vos raisonnements. Vos richesses et vos jouissances sont des
avantages que j'ai contre vous dans le débat, mais il est de bon gofit de ne pas m'en servir. Je vous
promets de ne plus en user.

— Je vous remercie, dit I'évéque.

G. reprit:

— Revenons a 'explication que vous me demandiez. Ou en étions-nous? Que me disiez-vous?
que 93 a été inexorable?

— Inexorable, oui, dit I'évéque. Que pensez-vous de Marat battant des mains a la guillotine?

— Que pensez-vous de Bossuet chantant le 7e Deum sur les dragonnades?

La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité d'une pointe d'acier. L'évéque en
tressaillit; il ne lui vint aucune riposte, mais il était froissé de cette facon de nommer Bossuet. Les
meilleurs esprits ont leurs fétiches, et parfois se sentent vaguement meurtris des manques de respect
de la logique.

Le conventionnel commengait a haleter; I'asthme de 1'agonie, qui se méle aux derniers souffles,
lui entrecoupait la voix; cependant il avait encore une parfaite lucidité d'ame dans les yeux. Il continua:

— Disons encore quelques mots ca et 1a, je veux bien. En dehors de la révolution qui, prise dans
son ensemble, est une immense affirmation humaine, 93, hélas! est une réplique. Vous le trouvez
inexorable, mais toute la monarchie, monsieur? Carrier est un bandit; mais quel nom donnez-vous a
Montrevel? Fouquier-Tinville est un gueux, mais quel est votre avis sur Lamoignon-Baville? Maillard
est affreux, mais Saulx-Tavannes, s'il vous plait? Le pere Duchéne est féroce, mais quelle épithete
m'accorderez-vous pour le pere Letellier? Jourdan-Coupe-Téte est un monstre, mais moindre que M.
le marquis de Louvois. Monsieur, monsieur, je plains Marie- Antoinette, archiduchesse et reine, mais
je plains aussi cette pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand, monsieur, allaitant
son enfant, fut liée, nue jusqu'a la ceinture, a un poteau, I'enfant tenu a distance; le sein se gonflait
de lait et le coeur d'angoisse. Le petit, affamé et pale, voyait ce sein, agonisait et criait, et le bourreau
disait a la femme, mere et nourrice: «Abjure!» lui donnant a choisir entre la mort de son enfant et la
mort de sa conscience. Que dites-vous de ce supplice de Tantale accommodé & une mere? Monsieur,
retenez bien ceci: la révolution frangaise a eu ses raisons. Sa colere sera absoute par 1'avenir. Son
résultat, c'est le monde meilleur. De ses coups les plus terribles, il sort une caresse pour le genre
humain. J'abrege. Je m'arréte, j'ai trop beau jeu. D'ailleurs je me meurs.

Et, cessant de regarder 1'évéque, le conventionnel acheva sa pensée en ces quelques mots
tranquilles:

— Oui, les brutalités du progres s'appellent révolutions. Quand elles sont finies, on reconnait
ceci: que le genre humain a été rudoyé, mais qu'il a marché.
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Le conventionnel ne se doutait pas qu'il venait d'emporter successivement 1'un apres 1'autre tous
les retranchements intérieurs de 1'évéque. Il en restait un pourtant, et de ce retranchement, supréme
ressource de la résistance de monseigneur Bienvenu, sortit cette parole ou reparut presque toute la
rudesse du commencement:

— Le progres doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de serviteur impie. C'est un mauvais
conducteur du genre humain que celui qui est athée.

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un tremblement. Il regarda le ciel, et une
larme germa lentement dans ce regard. Quand la paupiere fut pleine, la larme coula le long de sa joue
livide, et il dit presque en bégayant, bas et se parlant a lui-méme, 1'ceil perdu dans les profondeurs:

— O toi! 6 idéal! toi seul existes!

L'évéque eut une sorte d'inexprimable commotion. Apres un silence, le vieillard leva un doigt
vers le ciel, et dit:

— L'infini est. Il est 1a. Si I'infini n'avait pas de moi, le moi serait sa borne; il ne serait pas infini;
en d'autres termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce moi de 1'infini, c'est Dieu.

Le mourant avait prononcé ces dernieres paroles d'une voix haute et avec le frémissement de
l'extase, comme s'il voyait quelqu'un. Quand il eut parlé, ses yeux se fermerent. L'effort 'avait épuisé.
11 était évident qu'il venait de vivre en une minute les quelques heures qui lui restaient. Ce qu'il venait
de dire 1'avait approché de celui qui est dans la mort. L'instant supréme arrivait.

L'évéque le comprit, le moment pressait, c'était comme prétre qu'il était venu; de 1'extréme
froideur, il était passé par degrés a 1'émotion extréme; il regarda ces yeux fermés, il prit cette vieille
main ridée et glacée, et se pencha vers le moribond:

— Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu'il serait regrettable que nous nous
fussions rencontrés en vain?

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité ou il y avait de I'ombre s'empreignit sur son
visage.

— Monsieur 1'évéque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-&tre plus encore de la dignité de
I'ame que de la défaillance des forces, j'ai passé€ ma vie dans la méditation, 1'étude et la contemplation.
J'avais soixante ans quand mon pays m'a appelé, et m'a ordonné de me méler de ses affaires. J'ai obéi.
Il y avait des abus, je les ai combattus; il y avait des tyrannies, je les ai détruites; il y avait des droits et
des principes, je les ai proclamés et confessés. Le territoire était envahi, je 1'ai défendu; la France était
menacée, j'ai offert ma poitrine. Je n'étais pas riche; je suis pauvre. J'ai été 'un des maitres de 1'Etat,
les caves du Trésor étaient encombrées d'especes au point qu'on était forcé d'étanconner les murs,
préts a se fendre sous le poids de I'or et de 1'argent, je dinais rue de 1'Arbre-Sec a vingt-deux sous par
tete. J'ai secouru les opprimés, j'ai soulagé les souffrants. J'ai déchiré la nappe de l'autel, c'est vrai;
mais c'était pour panser les blessures de la patrie. J'ai toujours soutenu la marche en avant du genre
humain vers la lumiere, et j'ai résisté quelquefois au progres sans pitié€. J'ai, dans 1'occasion, protégé
mes propres adversaires, vous autres. Et il y a a Peteghem en Flandre, a 1'endroit méme ot les rois
mérovingiens avaient leur palais d'été, un couvent d'urbanistes, 1'abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu,
que j'ai sauvé en 1793. J'ai fait mon devoir selon mes forces, et le bien que j'ai pu. Apres quoi j'ai été
chassé, traqué, poursuivi, persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proscrit. Depuis bien des années
déja, avec mes cheveux blancs, je sens que beaucoup de gens se croient sur moi le droit de mépris, j'ai
pour la pauvre foule ignorante visage de damné, et j'accepte, ne haissant personne, 1'isolement de la
haine. Maintenant, j'ai quatre-vingt-six ans; je vais mourir. Qu'est-ce que vous venez me demander?

— Votre bénédiction, dit I'évéque.

Et il s'agenouilla.

Quand I'évéque releva la téte, la face du conventionnel était devenue auguste. Il venait d'expirer.

L'évéque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait quelles pensées. Il passa toute
la nuit en priere. Le lendemain, quelques braves curieux essayerent de lui parler du conventionnel G.;
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il se borna & montrer le ciel. A partir de ce moment, il redoubla de tendresse et de fraternité pour
les petits et les souffrants.

Toute allusion a ce «vieux scélérat de G.» le faisait tomber dans une préoccupation singuliere.
Personne ne pourrait dire que le passage de cet esprit devant le sien et le reflet de cette grande
conscience sur la sienne ne fiit pas pour quelque chose dans son approche de la perfection.

Cette «visite pastorale» fut naturellement une occasion de bourdonnement pour les petites
coteries locales:

— Etait-ce la place d'un évéque que le chevet d'un tel mourant? Il n'y avait évidemment pas
de conversion a attendre. Tous ces révolutionnaires sont relaps. Alors pourquoi y aller? Qu'a-t-il été
regarder 1a? Il fallait donc qu'il fat bien curieux d'un emportement d'ame par le diable.

Un jour, une douairiere, de la variété impertinente qui se croit spirituelle, lui adressa cette
saillie:

— Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge.

— Oh! oh! voila une grosse couleur, répondit I'évéque. Heureusement que ceux qui la méprisent
dans un bonnet la vénerent dans un chapeau.
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Chapitre XI
Une restriction

On risquerait fort de se tromper si I'on concluait de 1a que monseigneur Bienvenu fiit «un évéque
philosophe» ou «un curé patriote». Sa rencontre, ce qu'on pourrait presque appeler sa conjonction
avec le conventionnel G., lui laissa une sorte d'étonnement qui le rendit plus doux encore. Voila tout.

Quoique monseigneur Bienvenu n'ait été rien moins qu'un homme politique, c'est peut-€tre ici le
lieu d'indiquer, tres brievement, quelle fut son attitude dans les événements d'alors, en supposant que
monseigneur Bienvenu ait jamais songé a avoir une attitude. Remontons donc en arriere de quelques
années.

Quelque temps apres 1'élévation de M. Myriel a I'épiscopat, 1'empereur 1'avait fait baron de
I'empire, en méme temps que plusieurs autres évéques. L'arrestation du pape eut lieu, comme on sait,
dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809; a cette occasion, M. Myriel fut appelé par Napoléon au synode
des évéques de France et d'Italie convoqué a Paris. Ce synode se tint a Notre-Dame et s'assembla
pour la premiere fois le 15 juin 1811 sous la présidence de M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du
nombre des quatre-vingt-quinze évéques qui s'y rendirent. Mais il n'assista qu'a une séance et a trois
ou quatre conférences particulieres. Evéque d'un diocése montagnard, vivant si prés de la nature,
dans la rusticité et le dénuement, il parait qu'il apportait parmi ces personnages éminents des idées
qui changeaient la température de 1'assemblée. 1l revint bien vite a Digne. On le questionna sur ce
prompt retour, il répondit:

— Je les génais. L'air du dehors leur venait par moi. Je leur faisais 1'effet d'une porte ouverte.

Une autre fois il dit:

— Que voulez-vous? ces messeigneurs-1a sont des princes. Moi, je ne suis qu'un pauvre évéque
paysan.

Le fait est qu'il avait déplu. Entre autres choses étranges, il lui serait échappé de dire, un soir
qu'il se trouvait chez un de ses collegues les plus qualifiés:

— Les belles pendules! les beaux tapis! les belles livrées! Ce doit étre bien importun! Oh! que
je ne voudrais pas avoir tout ce superflu-la a me crier sans cesse aux oreilles: 11 y a des gens qui ont
faim! il y a des gens qui ont froid! il y a des pauvres! il y a des pauvres!

Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente que la haine du luxe. Cette haine
impliquerait la haine des arts. Cependant, chez les gens d'église, en dehors de la représentation et des
cérémonies, le luxe est un tort. Il semble révéler des habitudes peu réellement charitables. Un prétre
opulent est un contre-sens. Le prétre doit se tenir pres des pauvres. Or peut-on toucher sans cesse,
et nuit et jour, a toutes les détresses, a toutes les infortunes, a toutes les indigences, sans avoir soi-
méme sur soi un peu de cette sainte misere, comme la poussiere du travail? Se figure-t-on un homme
qui est pres d'un brasier, et qui n'a pas chaud? Se figure-t-on un ouvrier qui travaille sans cesse a
une fournaise, et qui n'a ni un cheveu briilé, ni un ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni un grain
de cendre au visage? La premicre preuve de la charité chez le prétre, chez 1'évéque surtout, c'est la
pauvreté. C'était 1a sans doute ce que pensait M. 1'évéque de Digne.

Il ne faudrait pas croire d'ailleurs qu'il partageait sur certains points délicats ce que nous
appellerions «les idées du siecle». Il se mélait peu aux querelles théologiques du moment et se taisait
sur les questions ol sont compromis I'Eglise et I'Etat; mais si on I'eiit beaucoup pressé, il parait qu'on
I'elit trouvé plutot ultramontain que gallican. Comme nous faisons un portrait et que nous ne voulons
rien cacher, nous sommes forcé d'ajouter qu'il fut glacial pour Napoléon déclinant. A partir de 1813,
il adhéra ou il applaudit a toutes les manifestations hostiles. Il refusa de le voir a son passage au retour
de I'ile d'Elbe, et s'abstint d'ordonner dans son diocese les prieres publiques pour I'empereur pendant
les Cent-Jours.
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Outre sa sceur, mademoiselle Baptistine, il avait deux freres: 1'un général, 1'autre préfet. Il
écrivait assez souvent a tous les deux. Il tint quelque temps rigueur au premier, parce qu'ayant un
commandement en Provence, a I'époque du débarquement de Cannes, le général s'était mis a la téte
de douze cents hommes et avait poursuivi I'empereur comme quelqu'un qui veut le laisser échapper.
Sa correspondance resta plus affectueuse pour l'autre frere, I'ancien préfet, brave et digne homme qui
vivait retiré a Paris, rue Cassette.

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure d'esprit de parti, son heure d'amertume,
son nuage. L'ombre des passions du moment traversa ce doux et grand esprit occupé des choses
éternelles. Certes, un pareil homme efit mérité de n'avoir pas d'opinions politiques. Qu'on ne se
méprenne pas sur notre pensée, nous ne confondons point ce qu'on appelle «opinions politiques» avec
la grande aspiration au progres, avec la sublime foi patriotique, démocratique et humaine, qui, de
nos jours, doit étre le fond méme de toute intelligence généreuse. Sans approfondir des questions qui
ne touchent qu'indirectement au sujet de ce livre, nous disons simplement ceci: Il efit été beau que
monseigneur Bienvenu n'elit pas été royaliste et que son regard ne se fiit pas détourné un seul instant
de cette contemplation sereine ot 1'on voit rayonner distinctement, au-dessus du va-et-vient orageux
des choses humaines, ces trois pures lumieres, la Vérité, la Justice, la Charité.

Tout en convenant que ce n'était point pour une fonction politique que Dieu avait créé
monseigneur Bienvenu, nous eussions compris et admiré la protestation au nom du droit et de la
liberté, I'opposition fiere, la résistance périlleuse et juste a Napoléon tout-puissant. Mais ce qui nous
plait vis-a-vis de ceux qui montent nous plait moins vis-a-vis de ceux qui tombent. Nous n'aimons
le combat que tant qu'il y a danger; et, dans tous les cas, les combattants de la premiere heure ont
seuls le droit d'étre les exterminateurs de la derniere. Qui n'a pas été accusateur opiniatre pendant la
prospérité doit se taire devant 1'écroulement. Le dénonciateur du succes est le seul 1égitime justicier
de la chute. Quant a nous, lorsque la Providence s'en méle et frappe, nous la laissons faire. 1812
commence a nous désarmer. En 1813, la lache rupture de silence de ce corps législatif taciturne
enhardi par les catastrophes n'avait que de quoi indigner, et c'était un tort d'applaudir; en 1814, devant
ces maréchaux trahissant, devant ce sénat passant d'une fange a l'autre, insultant apres avoir divinisé,
devant cette idolatrie lachant pied et crachant sur I'idole, c'était un devoir de détourner la téte; en 1815,
comme les suprémes désastres étaient dans 1'air, comme la France avait le frisson de leur approche
sinistre, comme on pouvait vaguement distinguer Waterloo ouvert devant Napoléon, la douloureuse
acclamation de 1'armée et du peuple au condamné du destin n'avait rien de risible, et, toute réserve
faite sur le despote, un cceur comme 1'évéque de Digne n'elit peut-€tre pas dii méconnaitre ce qu'avait
d'auguste et de touchant, au bord de 1'abime, 1'étroit embrassement d'une grande nation et d'un grand
homme.

A cela pres, il était et il fut, en toute chose, juste, vrai, équitable, intelligent, humble et digne;
bienfaisant, et bienveillant, ce qui est une autre bienfaisance. C'était un prétre, un sage, et un homme.
Méme, il faut le dire, dans cette opinion politique que nous venons de lui reprocher et que nous
sommes disposé a juger presque séverement, il était tolérant et facile, peut-&tre plus que nous qui
parlons ici. — Le portier de la maison de ville avait été placé 1a par 1'empereur. C'était un vieux
sous-officier de la vieille garde, 1égionnaire d'Austerlitz, bonapartiste comme 'aigle. Il échappait
dans 1'occasion a ce pauvre diable de ces paroles peu réfléchies que la loi d'alors qualifiait propos
séditieux. Depuis que le profil impérial avait disparu de la légion d'honneur, il ne s'habillait jamais
dans l'ordonnance, comme il disait, afin de ne pas étre forcé de porter sa croix. Il avait 6té lui-méme
dévotement 1'effigie impériale de la croix que Napoléon lui avait donnée, cela faisait un trou, et il
n'avait rien voulu mettre a la place. «Plutdt mourir, disait-il, que de porter sur mon cceur les trois
crapauds!» Il raillait volontiers tout haut Louis XVIII. «Vieux goutteux a guétres d'anglais!» disait-
il, «qu'il s'en aille en Prusse avec son salsifis!» Heureux de réunir dans la méme imprécation les deux
choses qu'il détestait le plus, la Prusse et 1'Angleterre. Il en fit tant qu'il perdit sa place. Le voila sans
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pain sur le pavé avec femme et enfants. L'évéque le fit venir, le gronda doucement, et le nomma
suisse de la cathédrale.

M. Mpyriel était dans le diocese le vrai pasteur, I'ami de tous. En neuf ans, a force de saintes
actions et de douces manieres, monseigneur Bienvenu avait rempli la ville de Digne d'une sorte
de vénération tendre et filiale. Sa conduite méme envers Napoléon avait été acceptée et comme
tacitement pardonnée par le peuple, bon troupeau faible, qui adorait son empereur, mais qui aimait
son évéque.
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Chapitre XII
Solitude de monseigneur Bienvenu

Il y a presque toujours autour d'un évéque une escouade de petits abbés comme autour d'un
général une volée de jeunes officiers. C'est la ce que ce charmant saint Frangois de Sales appelle
quelque part «les prétres blancs-becs». Toute carriere a ses aspirants qui font cortege aux arrivés.
Pas une puissance qui n'ait son entourage; pas une fortune qui n'ait sa cour. Les chercheurs d'avenir
tourbillonnent autour du présent splendide. Toute métropole a son état-major. Tout évéque un peu
influent a pres de lui sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la ronde et maintient le bon
ordre dans le palais épiscopal, et qui monte la garde autour du sourire de monseigneur. Agréer a
un évéque, c'est le pied a I'étrier pour un sous-diacre. Il faut bien faire son chemin; I'apostolat ne
dédaigne pas le canonicat.

De méme qu'il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans 1'église les grosses mitres. Ce sont
les évéques bien en cour, riches, rentés, habiles, acceptés du monde, sachant prier, sans doute, mais
sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de faire faire antichambre en leur personne a tout un diocese,
traits d'union entre la sacristie et la diplomatie, plutot abbés que prétres, plutdt prélats qu'évéques.
Heureux qui les approche! Gens en crédit qu'ils sont, ils font pleuvoir autour d'eux, sur les empressés
et les favorisés, et sur toute cette jeunesse qui sait plaire, les grasses paroisses, les prébendes, les
archidiaconats, les aumoéneries et les fonctions cathédrales, en attendant les dignités épiscopales. En
avancant eux-mémes, ils font progresser leurs satellites; c'est tout un systeme solaire en marche.
Leur rayonnement empourpre leur suite. Leur prospérité s'émiette sur la cantonade en bonnes petites
promotions. Plus grand diocese au patron, plus grosse cure au favori. Et puis Rome est 1a. Un
évéque qui sait devenir archevéque, un archevéque qui sait devenir cardinal, vous emmene comme
conclaviste, vous entrez dans la rote, vous avez le pallium, vous voila auditeur, vous voila camérier,
vous voila monsignor, et de la Grandeur a Imminence il n'y a qu'un pas, et entre Imminence et la
Sainteté il n'y a que la fumée d'un scrutin. Toute calotte peut réver la tiare. Le prétre est de nos jours
le seul homme qui puisse régulierement devenir roi; et quel roi! le roi supréme. Aussi quelle pépiniere
d'aspirations qu'un séminaire! Que d'enfants de cheeur rougissants, que de jeunes abbés ont sur la téte
le pot au lait de Perrette! Comme 1'ambition s'intitule aisément vocation, qui sait? de bonne foi peut-
étre et se trompant elle-méme, béate qu'elle est!

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n'était pas compté parmi les grosses
mitres. Cela était visible a I'absence complete de jeunes prétres autour de lui. On a vu qu'a Paris «il
n'avait pas pris». Pas un avenir ne songeait a se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une ambition
en herbe ne faisait la folie de verdir a son ombre. Ses chanoines et ses grands vicaires étaient de
bons vieux hommes, un peu peuple comme lui, murés comme lui dans ce diocese sans issue sur le
cardinafat, et qui ressemblaient a leur évéque, avec cette différence qu'eux étaient finis, et que lui
était achevé.

On sentait si bien 1'impossibilité de croitre pres de monseigneur Bienvenu qu'a peine sortis
du séminaire, les jeunes gens ordonnés par lui se faisaient recommander aux archevéques d'Aix ou
d'Auch, et s'en allaient bien vite. Car enfin, nous le répétons, on veut étre poussé€. Un saint qui vit dans
un exces d'abnégation est un voisinage dangereux; il pourrait bien vous communiquer par contagion
une pauvreté incurable, 1'ankylose des articulations utiles a I'avancement, et, en somme, plus de
renoncement que vous n'en voulez; et 1'on fuit cette vertu galeuse. De la l'isolement de monseigneur
Bienvenu. Nous vivons dans une société sombre. Réussir, voila I'enseignement qui tombe goutte a
goutte de la corruption en surplomb.

Soit dit en passant, c'est une chose assez hideuse que le succes. Sa fausse ressemblance avec
le mérite trompe les hommes. Pour la foule, la réussite a presque le méme profil que la suprématie.

Le succes, ce ménechme du talent, a une dupe: 1'histoire. Juvénal et Tacite seuls en bougonnent. De
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nos jours, une philosophie a peu pres officielle est entrée en domesticité chez lui, porte la livrée
du succes, et fait le service de son antichambre. Réussissez: théorie. Prospérité suppose Capacité.
Gagnez a la loterie, vous voila un habile homme. Qui triomphe est vénéré. Naissez coiffé, tout est 1a.
Ayez de la chance, vous aurez le reste; soyez heureux, on vous croira grand. En dehors des cing ou six
exceptions immenses qui font 1'éclat d'un siecle, 'admiration contemporaine n'est guere que myopie.
Dorure est or. Etre le premier venu, cela ne gite rien, pourvu qu'on soit le parvenu. Le vulgaire
est un vieux Narcisse qui s'adore lui-méme et qui applaudit le vulgaire. Cette faculté énorme par
laquelle on est Moise, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la multitude la décerne d'emblée
et par acclamation a quiconque atteint son but dans quoi que ce soit. Qu'un notaire se transfigure
en député, qu'un faux Corneille fasse Tiridate, qu'un eunuque parvienne a posséder un harem, qu'un
Prud'homme militaire gagne par accident la bataille décisive d'une époque, qu'un apothicaire invente
les semelles de carton pour I'armée de Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce carton vendu pour
du cuir, quatre cent mille livres de rente, qu'un porte-balle épouse 1'usure et la fasse accoucher de
sept ou huit millions dont il est le pere et dont elle est la mere, qu'un prédicateur devienne évéque
par le nasillement, qu'un intendant de bonne maison soit si riche en sortant de service qu'on le fasse
ministre des finances, les hommes appellent cela Génie, de méme qu'ils appellent Beauté la figure
de Mousqueton et Majesté 1'encolure de Claude. IIs confondent avec les constellations de 1'abime les
étoiles que font dans la vase molle du bourbier les pattes des canards.
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Chapitre XIII
Ce qu'il croyait

Au point de vue de 'orthodoxie, nous n'avons point a sonder M. I'évéque de Digne. Devant une
telle ame, nous ne nous sentons en humeur que de respect. La conscience du juste doit étre crue sur
parole. D'ailleurs, de certaines natures étant données, nous admettons le développement possible de
toutes les beautés de la vertu humaine dans une croyance différente de la notre.

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystere-1a? Ces secrets du for intérieur ne sont connus
que de la tombe ot les ames entrent nues. Ce dont nous sommes certain, c'est que jamais les difficultés
de foi ne se résolvaient pour lui en hypocrisie. Aucune pourriture n'est possible au diamant. Il croyait
le plus qu'il pouvait. Credo in Patrem, s'écriait-il souvent. Puisant d'ailleurs dans les bonnes ceuvres
cette quantité de satisfaction qui suffit a la conscience, et qui vous dit tout bas: «Tu es avec Dieu.»

Ce que nous croyons devoir noter, c'est que, en dehors, pour ainsi dire, et au-dela de sa foi,
I'évéque avait un exces d'amour. C'est par 1a, quia multum amavit, qu'il était jugé vulnérable par les
«hommes sérieux», les «personnes graves» et les «gens raisonnables»; locutions favorites de notre
triste monde ot 1'égoisme recoit le mot d'ordre du pédantisme. Qu'était-ce que cet exces d'amour?
C'était une bienveillance sereine, débordant les hommes, comme nous 1'avons indiqué déja, et, dans
l'occasion, s'étendant jusqu'aux choses. Il vivait sans dédain. I1 était indulgent pour la création de
Dieu. Tout homme, méme le meilleur, a en lui une dureté irréfléchie qu'il tient en réserve pour
I'animal. L'évéque de Digne n'avait point cette dureté-la, particuliere a beaucoup de prétres pourtant.
Il n'allait pas jusqu'au bramine, mais il semblait avoir médité cette parole de 1'Ecclésiaste: «Sait-on ou
va I'ame des animaux?» Les laideurs de 1'aspect, les difformités de l'instinct, ne le troublaient pas et
ne l'indignaient pas. Il en était ému, presque attendri. Il semblait que, pensif, il en allat chercher, au-
dela de la vie apparente, la cause, I'explication ou l'excuse. Il semblait par moments demander a Dieu
des commutations. Il examinait sans colere, et avec I'ceil du linguiste qui déchiffre un palimpseste,
la quantité de chaos qui est encore dans la nature. Cette réverie faisait parfois sortir de lui des mots
étranges. Un matin, il était dans son jardin; il se croyait seul, mais sa sceur marchait derriere lui sans
qu'il la vit; tout a coup, il s'arréta, et il regarda quelque chose a terre; c'était une grosse araignée,
noire, velue, horrible. Sa sceur I'entendit qui disait:

— Pauvre béte! ce n'est pas sa faute.

Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la bonté? Puérilités, soit; mais ces
puérilités sublimes ont été celles de saint Francois d'Assise et de Marc-Aurele. Un jour il se donna
une entorse pour n'avoir pas voulu écraser une fourmi.

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, il s'endormait dans son jardin, et alors il n'était rien
de plus vénérable.

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, a en croire les récits sur sa jeunesse et méme sur sa
virilité, un homme passionné, peut-étre violent. Sa mansuétude universelle était moins un instinct
de nature que le résultat d'une grande conviction filtrée dans son ceeur a travers la vie et lentement
tombée en lui, pensée a pensée; car, dans un caractere comme dans un rocher, il peut y avoir des
trous de gouttes d'eau. Ces creusements-1a sont ineffacables; ces formations-1a sont indestructibles.

En 1815, nous croyons l'avoir dit, il atteignit soixante-quinze ans, mais il n'en paraissait pas
avoir plus de soixante. Il n'était pas grand; il avait quelque embonpoint, et, pour le combattre, il faisait
volontiers de longues marches a pied, il avait le pas ferme et n'était que fort peu courbé, détail d'ot
nous ne prétendons rien conclure; Grégoire X VI, a quatre-vingts ans, se tenait droit et souriant, ce qui
ne l'empéchait pas d'étre un mauvais évéque. Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple appelle
«une belle téte», mais si aimable qu'on oubliait qu'elle était belle.

Quand il causait avec cette santé enfantine qui était une de ses graces, et dont nous avons déja
parlé, on se sentait a l'aise pres de lui, il semblait que de toute sa personne il sortit de la joie. Son
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teint coloré et frais, toutes ses dents bien blanches qu'il avait conservées et que son rire faisait voir,
lui donnaient cet air ouvert et facile qui fait dire d'un homme: «C'est un bon enfant», et d'un vieillard:
«C'est un bonhomme». C'était, on s'en souvient, I'effet qu'il avait fait a Napoléon. Au premier abord,
et pour qui le voyait pour la premiere fois, ce n'était guere qu'un bonhomme en effet. Mais si 1'on
restait quelques heures pres de lui, et pour peu qu'on le vit pensif, le bonhomme se transfigurait
peu a peu et prenait je ne sais quoi d'imposant; son front large et sérieux, auguste par les cheveux
blancs, devenait auguste aussi par la méditation; la majesté se dégageait de cette bonté, sans que la
bonté cessat de rayonner; on éprouvait quelque chose de 1'émotion qu'on aurait si I'on voyait un ange
souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser de sourire. Le respect, un respect inexprimable, vous
pénétrait par degrés et vous montait au cceur, et I'on sentait qu'on avait devant soi une de ces ames
fortes, éprouvées et indulgentes, ol la pensée est si grande qu'elle ne peut plus étre que douce.

Comme on I'a vu, la priere, la célébration des offices religieux, I'aumdne, la consolation aux
affligés, la culture d'un coin de terre, la fraternité, la frugalité, 1'hospitalité, le renoncement, la
confiance, 1'étude, le travail remplissaient chacune des journées de sa vie. Remplissaient est bien
le mot, et certes cette journée de 1'évéque était bien pleine jusqu'aux bords de bonnes pensées,
de bonnes paroles et de bonnes actions. Cependant elle n'était pas complete si le temps froid ou
pluvieux 1'empéchait d'aller passer, le soir, quand les deux femmes s'étaient retirées, une heure
ou deux dans son jardin avant de s'endormir. Il semblait que ce flit une sorte de rite pour lui
de se préparer au sommeil par la méditation en présence des grands spectacles du ciel nocturne.
Quelquefois, a une heure méme assez avancée de la nuit, si les deux vieilles filles ne dormaient
pas, elles I'entendaient marcher lentement dans les allées. Il était 1a, seul avec lui-méme, recueilli,
paisible, adorant, comparant la sérénité de son coeur a la sérénité de I'éther, ému dans les ténebres
par les splendeurs visibles des constellations et les splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son ame
aux pensées qui tombent de 1'inconnu. Dans ces moments-1a, offrant son coeur a 1'heure ot les fleurs
nocturnes offrent leur parfum, allumé comme une lampe au centre de la nuit étoilée, se répandant en
extase au milieu du rayonnement universel de la création, il n'elit pu peut-étre dire lui-méme ce qui
se passait dans son esprit, il sentait quelque chose s'envoler hors de lui et quelque chose descendre en
lui. Mystérieux échanges des gouffres de 'ame avec les gouffres de I'univers!

Il songeait a la grandeur et a la présence de Dieu; a I'éternité future, étrange mystere; a 1'éternité
passée, mystere plus étrange encore; a tous les infinis qui s'enfongaient sous ses yeux dans tous les
sens; et, sans chercher a comprendre 1'incompréhensible, il le regardait. Il n'étudiait pas Dieu, il
s'en éblouissait. Il considérait ces magnifiques rencontres des atomes qui donnent des aspects a la
matiere, révelent les forces en les constatant, créent les individualités dans I'unité, les proportions
dans 1'étendue, 1'innombrable dans 1'infini, et par la lumiere produisent la beauté. Ces rencontres se
nouent et se dénouent sans cesse; de 1a la vie et la mort. Il s'asseyait sur un banc de bois adossé a
une treille décrépite, et il regardait les astres a travers les silhouettes chétives et rachitiques de ses
arbres fruitiers. Ce quart d'arpent, si pauvrement planté, si encombré de masures et de hangars, lui
était cher et lui suffisait.

Que fallait-il de plus a ce vieillard, qui partageait le loisir de sa vie, ou il y avait si peu de loisir,
entre le jardinage le jour et la contemplation la nuit? Cet étroit enclos, ayant les cieux pour plafond,
n'était-ce pas assez pour pouvoir adorer Dieu tour a tour dans ses ceuvres les plus charmantes et dans
ses ceuvres les plus sublimes? N'est-ce pas la tout, en effet, et que désirer au-dela? Un petit jardin
pour se promener, et I'immensité pour réver. A ses pieds ce qu'on peut cultiver et cueillir; sur sa téte
ce qu'on peut étudier et méditer; quelques fleurs sur la terre et toutes les étoiles dans le ciel.
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Chapitre XIV
Ce qu'il pensait

Un dernier mot.

Comme cette nature de détails pourrait, particulierement au moment oul nous sommes, et
pour nous servir d'une expression actuellement a la mode, donner a 1'évéque de Digne une certaine
physionomie «panthéiste», et faire croire, soit a son blame, soit a sa louange, qu'il y avait en lui
une de ces philosophies personnelles, propres a notre siecle, qui germent quelquefois dans les esprits
solitaires et s'y construisent et y grandissent jusqu'a y remplacer les religions, nous insistons sur ceci
que pas un de ceux qui ont connu monseigneur Bienvenu ne se flit cru autorisé a penser rien de pareil.
Ce qui éclairait cet homme, c'était le cceur. Sa sagesse était faite de la lumiere qui vient de la.

Point de systémes, beaucoup d'ceuvres. Les spéculations abstruses contiennent du vertige; rien
n'indique qu'il hasardat son esprit dans les apocalypses. L'ap6tre peut étre hardi, mais I'évéque doit
étre timide. Il se fGt probablement fait scrupule de sonder trop avant de certains problemes réservés
en quelque sorte aux grands esprits terribles. Il y a de I'horreur sacrée sous les porches de 1'énigme;
ces ouvertures sombres sont la béantes, mais quelque chose vous dit, a vous passant de la vie, qu'on
n'entre pas. Malheur a qui y pénétre! Les génies, dans les profondeurs inouies de l'abstraction et de
la spéculation pure, situés pour ainsi dire au-dessus des dogmes, proposent leurs idées a Dieu. Leur
priere offre audacieusement la discussion. Leur adoration interroge. Ceci est la religion directe, pleine
d'anxiété et de responsabilité pour qui en tente les escarpements.

La méditation humaine n'a point de limite. A ses risques et périls, elle analyse et creuse son
propre éblouissement. On pourrait presque dire que, par une sorte de réaction splendide, elle en
éblouit la nature; le mystérieux monde qui nous entoure rend ce qu'il recoit, il est probable que les
contemplateurs sont contemplés. Quoi qu'il en soit, il y a sur la terre des hommes — sont-ce des
hommes? — qui apercoivent distinctement au fond des horizons du réve les hauteurs de 1'absolu, et qui
ont la vision terrible de la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n'était point de ces hommes-1a,
monseigneur Bienvenu n'était pas un génie. Il elit redouté ces sublimités d'ou quelques-uns, tres grands
méme, comme Swedenborg et Pascal, ont glissé dans la démence. Certes, ces puissantes réveries
ont leur utilité morale, et par ces routes ardues on s'approche de la perfection idéale. Lui, il prenait
le sentier qui abrege: 1'évangile. Il n'essayait point de faire faire a sa chasuble les plis du manteau
d'Elie, il ne projetait aucun rayon d'avenir sur le roulis ténébreux des événements, il ne cherchait pas
a condenser en flamme la lueur des choses, il n'avait rien du prophete et rien du mage. Cette ame
simple aimait, voila tout.

Qu'il dilatat la priere jusqu'a une aspiration surhumaine, cela est probable; mais on ne peut pas
plus prier trop qu'aimer trop; et, si c'était une hérésie de prier au-dela des textes, sainte Thérese et
saint Jérdme seraient des hérétiques.

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L'univers lui apparaissait comme une immense
maladie; il sentait partout de la fievre, il auscultait partout de la souffrance, et, sans chercher a deviner
I'énigme, il tachait de panser la plaie. Le redoutable spectacle des choses créées développait en lui
l'attendrissement; il n'était occupé qu'a trouver pour lui-méme et a inspirer aux autres la meilleure
maniere de plaindre et de soulager. Ce qui existe était pour ce bon et rare prétre un sujet permanent
de tristesse cherchant a consoler.

Il y a des hommes qui travaillent a 1'extraction de 1'or; lui, il travaillait a 1'extraction de la
piti€. L'universelle misere était sa mine. La douleur partout n'était qu'une occasion de bonté toujours.
Aimez-vous les uns les autres, il déclarait cela complet, ne souhaitait rien de plus, et c'était la toute sa
doctrine. Un jour, cet homme qui se croyait «philosophe», ce sénateur, déja nommé, dit a 1'évéque:

— Mais voyez donc le spectacle du monde; guerre de tous contre tous; le plus fort a le plus

d'esprit. Votre aimez-vous les uns les autres est une bétise.
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— Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si c'est une bétise, 1'ame doit s'y
enfermer comme la perle dans 1'huitre.

Il s'y enfermait donc, il y vivait, il s'en satisfaisait absolument, laissant de coté les questions
prodigieuses qui attirent et qui épouvantent, les perspectives insondables de l'abstraction, les
précipices de la métaphysique, toutes ces profondeurs convergentes, pour l'apdtre a Dieu, pour 1'athée
au néant: la destinée, le bien et le mal, la guerre de I'étre contre 1'étre, la conscience de 1'homme,
le somnambulisme pensif de 1'animal, la transformation par la mort, la récapitulation d'existences
que contient le tombeau, la greffe incompréhensible des amours successifs sur le moi persistant,
lI'essence, la substance, le Nil et I'Ens, I'ame, la nature, la liberté, la nécessité; problemes a pic,
épaisseurs sinistres, ou se penchent les gigantesques archanges de I'esprit humain; formidables abimes
que Lucrece, Manou, saint Paul et Dante contemplent avec cet ceil fulgurant qui semble, en regardant
fixement l'infini, y faire éclore des étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui constatait du dehors les questions
mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, et sans en troubler son propre esprit, et qui avait dans
I'ame le grave respect de 1'ombre.
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Livre deuxieme — La chute

Chapitre I
Le soir d'un jour de marche

Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une heure environ avant le coucher du soleil, un
homme qui voyageait a pied entrait dans la petite ville de Digne. Les rares habitants qui se trouvaient
en ce moment a leurs fenétres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur avec une sorte
d'inquiétude. Il était difficile de rencontrer un passant d'un aspect plus misérable. C'était un homme
de moyenne taille, trapu et robuste, dans la force de 1'age. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-
huit ans. Une casquette a visiere de cuir rabattue cachait en partie son visage, brilé par le soleil et le
héle, et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par une petite ancre
d'argent, laissait voir sa poitrine velue; il avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil bleu,
usé€ et rapé, blanc a un genou, troué a 'autre, une vieille blouse grise en haillons, rapiécée a 1'un des
coudes d'un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien
bouclé et tout neuf, a la main un énorme baton noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés,
la téte tondue et la barbe longue.

La sueur, la chaleur, le voyage a pied, la poussiere, ajoutaient je ne sais quoi de sordide a cet
ensemble délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés; car ils commencaient a pousser un peu, et
semblaient n'avoir pas été coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment qu'un passant. D'ou venait-11? Du midi.
Des bords de la mer peut-étre. Car il faisait son entrée dans Digne par la méme rue qui, sept mois
auparavant, avait vu passer I'empereur Napoléon allant de Cannes a Paris. Cet homme avait da
marcher tout le jour. Il paraissait tres fatigué. Des femmes de I'ancien bourg qui est au bas de la ville
l'avaient vu s'arréter sous les arbres du boulevard Gassendi et boire a la fontaine qui est a I'extrémité
de la promenade. Il fallait qu'il et bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent encore s'arréter,
et boire, deux cents pas plus loin, a la fontaine de la place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna a gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra,
puis sortit un quart d'heure apres. Un gendarme était assis pres de la porte sur le banc de pierre ou
le général Drouot monta le 4 mars pour lire a la foule effarée des habitants de Digne la proclamation
du golfe Juan. L'homme 0ta sa casquette et salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre a son salut, le regarda avec attention, le suivit quelque temps des
yeux, puis entra dans la maison de ville.

Il'y avait alors a Digne une belle auberge a I'enseigne de la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait
pour hotelier un nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville pour sa parenté avec un
autre Labarre, qui tenait a Grenoble 1'auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi dans les guides.
Lors du débarquement de I'empereur, beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette auberge
des Trois-Dauphins. On contait que le général Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de fréquents
voyages au mois de janvier, et qu'il y avait distribué des croix d'honneur a des soldats et des poignées
de napoléons a des bourgeois. La réalité est que 1'empereur, entré dans Grenoble, avait refusé de
s'installer a 'hotel de la préfecture; il avait remercié le maire en disant: Je vais chez un brave homme
que je connais, et il était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre des Trois-Dauphins se
reflétait a vingt-cinq lieues de distance jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de lui
dans la ville: C'est le cousin de celui de Grenoble.
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L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du pays. Il entra dans la cuisine,
laquelle s'ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés; un grand feu flambait
gaiment dans la cheminée. L'hote, qui était en méme temps le chef, allait de 1'atre aux casseroles, fort
occupé et surveillant un excellent diner destiné a des rouliers qu'on entendait rire et parler a grand
bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyagé sait que personne ne fait meilleure chere que les
rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et de cogs de bruyere, tournait sur une
longue broche devant le feu; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet et une
truite du lac d'Alloz.

L'hote, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses
fourneaux:

— Que veut monsieur?

— Manger et coucher, dit 'homme.

— Rien de plus facile, reprit 1'hdte.

En ce moment il tourna la téte, embrassa d'un coup d'ceil tout 1'ensemble du voyageur, et ajouta:

— ... en payant.

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et répondit:

— J'ai de l'argent.

— En ce cas on est a vous, dit I'hote.

L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa a terre pres de la porte,
garda son baton a la main, et alla s'asseoir sur une escabelle basse pres du feu. Digne est dans la
montagne. Les soirées d'octobre y sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, I'homme considérait le voyageur.

— Dine-t-on bient6t? dit 'homme.

— Tout a I'heure, dit I'hote.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira
un crayon de sa poche, puis il déchira le coin d'un vieux journal qui tralnait sur une petite table pres
de la fenétre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon
de papier a un enfant qui paraissait lui servir tout a la fois de marmiton et de laquais. L'aubergiste dit
un mot a l'oreille du marmiton, et 'enfant partit en courant dans la direction de la mairie.

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela.

Il demanda encore une fois:

— Dine-t-on bient6t?

— Tout a I'heure, dit I'hote.

L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hote le déplia avec empressement, comme quelqu'un
qui attend une réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la téte, et resta un moment pensif.
Enfin il fit un pas vers le voyageur qui semblait plongé dans des réflexions peu sereines.

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.

L'homme se dressa a demi sur son séant.

— Comment! Avez-vous peur que je ne paye pas? Voulez-vous que je paye d'avance? J'ai de
l'argent, vous dis-je.

— Ce n'est pas cela.

— Quoi donc?

— Vous avez de l'argent...

— Oui, dit I'homme.

— Et moi, dit I'hdte, je n'ai pas de chambre.

L'homme reprit tranquillement:

— Mettez-moi a l'écurie.

— Je ne puis.

— Pourquoi?
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— Les chevaux prennent toute la place.

— Eh bien, repartit I'hnomme, un coin dans le grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela
apres diner.

— Je ne puis vous donner a diner.

Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais ferme, parut grave a 1'étranger. Il se leva.

— Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché des le soleil levé. J'ai fait douze lieues. Je
paye. Je veux manger.

—Je n'ai rien, dit I'hote.

L'homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux.

— Rien! et tout cela?

— Tout cela m'est retenu.

— Par qui?

— Par ces messieurs les rouliers.

— Combien sont-ils?

— Douze.

— Iy ala a manger pour vingt.

— IlIs ont tout retenu et tout payé d'avance.

L'homme se rassit et dit sans hausser la voix:

— Je suis a I'auberge, j'ai faim, et je reste.

L'hote alors se pencha a son oreille, et lui dit d'un accent qui le fit tressaillir:

— Allez-vous en.

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises dans le feu avec le bout
ferré de son baton, il se retourna vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, 1'héte le
regarda fixement et ajouta toujours a voix basse:

— Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom? Vous vous
appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous étes? En vous voyant entrer,
je me suis douté de quelque chose, j'ai envoyé a la mairie, et voici ce qu'on m'a répondu. Savez-
vous lire?

En parlant ainsi il tendait a 1'étranger, tout déplié, le papier qui venait de voyager de I'auberge a
la mairie, et de la mairie a 1'auberge. L'homme y jeta un regard. L'aubergiste reprit apres un silence:

— J'ai I'habitude d'étre poli avec tout le monde. Allez-vous-en.

L'homme baissa la téte, ramassa le sac qu'il avait déposé a terre, et s'en alla. Il prit la grande
rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant de pres les maisons, comme un homme humili€ et triste.
Il ne se retourna pas une seule fois. S'il s'était retourné, il aurait vu l'aubergiste de la Croix-de-Colbas
sur le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous les passants de la rue,
parlant vivement et le désignant du doigt, et, aux regards de défiance et d'effroi du groupe, il aurait
deviné qu'avant peu son arrivée serait 1'événement de toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derriere eux. Ils ne savent que
trop que le mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant a I'aventure par des rues qu'il ne
connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout a coup il sentit vivement
la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir s'il ne découvrirait pas quelque gite.

La belle hotellerie s'était fermée pour lui; il cherchait quelque cabaret bien humble, quelque
bouge bien pauvre.

Précisément une lumiere s'allumait au bout de la rue; une branche de pin, pendue a une potence
en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. 1l y alla.

C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut.
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Le voyageur s'arréta un moment, et regarda par la vitre l'intérieur de la salle basse du cabaret,
éclairée par une petite lampe sur une table et par un grand feu dans la cheminée. Quelques hommes y
buvaient. L'h6te se chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer accrochée a la crémaillere.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espece d'auberge, par deux portes. L'une donne sur
la rue, I'autre s'ouvre sur une petite cour pleine de fumier.

Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans la cour, s'arréta encore,
puis leva timidement le loquet et poussa la porte.

— Qui va 1a? dit le maitre.

— Quelqu'un qui voudrait souper et coucher.

— C'est bon. Ici on soupe et on couche.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournerent. La lampe 1'éclairait d'un co6té, le feu de
l'autre. On l'examina quelque temps pendant qu'il défaisait son sac.

L'hoéte lui dit:

— Voila du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous chauffer, camarade.

Il alla s'asseoir pres de I'atre. Il allongea devant le feu ses pieds meurtris par la fatigue; une bonne
odeur sortait de la marmite. Tout ce qu'on pouvait distinguer de son visage sous sa casquette baissée
prit une vague apparence de bien-étre mélée a cet autre aspect si poignant que donne 1'habitude de
la souffrance.

C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette physionomie était étrangement
composée; elle commencgait par paraitre humble et finissait par sembler sévere. L'ceil luisait sous les
sourcils comme un feu sous une broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant d'entrer au cabaret de la rue
de Chaffaut, était allé mettre son cheval a I'écurie chez Labarre. Le hasard faisait que le matin méme
il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine, cheminant entre Bras dasse et... j'ai oublié¢ le nom.
(Je crois que c'est Escoublon). Or, en le rencontrant, I'homme, qui paraissait déja tres fatigué, lui
avait demandé de le prendre en croupe; a quoi le poissonnier n'avait répondu qu'en doublant le pas.
Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre,
et lui-méme avait raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens de la Croix-de-Colbas. 11 fit
de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le cabaretier vint a lui. Ils échangerent quelques
paroles a voix basse. L'homme était retombé dans ses réflexions.

Le cabaretier revint a la cheminée, posa brusquement sa main sur I'épaule de I'homme, et lui dit:

— Tu vas t'en aller d'ici.

L'étranger se retourna et répondit avec douceur.

— Ah! vous savez?

— Oui.

— On m'a renvoyé de 'autre auberge.

— Et I'on te chasse de celle-ci.

— Ou voulez-vous que j'aille?

— Ailleurs.

L'homme prit son baton et son sac, et s'en alla.

Comme il sortait, quelques enfants, qui l'avaient suivi depuis la Croix-de-Colbas et qui
semblaient 1'attendre, lui jeterent des pierres. Il revint sur ses pas avec colere et les menaca de son
baton; les enfants se disperserent comme une volée d'oiseaux.

Il passa devant la prison. A la porte pendait une chaine de fer attachée a une cloche. Il sonna.

Un guichet s'ouvrit.

— Monsieur le guichetier, dit-il en 6tant respectueusement sa casquette, voudriez-vous bien
m'ouvrir et me loger pour cette nuit?

Une voix répondit:

— Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous arréter. On vous ouvrira.
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Le guichet se referma.

Il entra dans une petite rue ou il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns ne sont enclos que
de haies, ce qui égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison d'un seul étage
dont la fenétre était éclairée. Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C'était une
grande chambre blanchie a la chaux, avec un lit drapé d'indienne imprimée, et un berceau dans un
coin, quelques chaises de bois et un fusil a deux coups accroché au mur. Une table était servie au
milieu de la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc d'étain
luisant comme 1'argent et plein de vin et la soupiere brune qui fumait. A cette table était assis un
homme d'une quarantaine d'années, a la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit enfant
sur ses genoux. Prés de lui, une femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le pere riait, I'enfant
riait, la mere souriait.

L'étranger resta un moment réveur devant ce spectacle doux et calmant. Que se passait-il en
lui? Lui seul efit pu le dire. Il est probable qu'il pensa que cette maison joyeuse serait hospitaliere, et
que la ot il voyait tant de bonheur il trouverait peut-€tre un peu de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup tres faible.

On n'entendit pas.

1l frappa un second coup.

Il entendit la femme qui disait:

— Mon homme, il me semble qu'on frappe.

— Non, répondit le mari.

Il frappa un troisieme coup.

Le mari se leva, prit la lampe, et alla a la porte qu'il ouvrit.

C'était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il portait un vaste tablier de cuir
qui montait jusqu'a son épaule gauche, et dans lequel faisaient ventre un marteau, un mouchoir rouge,
une poire a poudre, toutes sortes d'objets que la ceinture retenait comme dans une poche. Il renversait
la téte en arricre; sa chemise largement ouverte et rabattue montrait son cou de taureau, blanc et nu.
Il avait d'épais sourcils, d'énormes favoris noirs, les yeux a fleur de téte, le bas du visage en museau,
et sur tout cela cet air d'étre chez soi qui est une chose inexprimable.

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous me donner une assiettée de soupe
et un coin pour dormir dans ce hangar qui est la dans ce jardin? Dites, pourriez-vous? En payant?

— Qui étes-vous? demanda le maitre du logis.

L'homme répondit:

— J'arrive de Puy-Moisson. J'ai marché toute la journée. J'ai fait douze lieues. Pourriez-vous?
En payant?

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un de bien qui payerait. Mais pourquoi
n'allez-vous pas a I'auberge.

—1IIn'y a pas de place.

— Bah! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de marché. Etes-vous allé chez Labarre?

— Oui.

— Eh bien?

Le voyageur répondit avec embarras:

— Je ne sais pas, il ne m'a pas recu.

— Btes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut?

L'embarras de 1'étranger croissait. Il balbutia:

— Il ne m'a pas recu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le nouveau venu de la téte aux
pieds, et tout a coup il s'écria avec une sorte de frémissement:

— Est-ce que vous seriez 1'homme?..
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Il jeta un nouveau coup d'ceil sur I'étranger, fit trois pas en arriere, posa la lampe sur la table
et décrocha son fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan: Est-ce que vous seriez 'homme?.. 1a femme s'était levée, avait
pris ses deux enfants dans ses bras et s'était réfugiée précipitamment derriere son mari, regardant
I'étranger avec épouvante, la gorge nue, les yeux effarés, en murmurant tout bas: Tso-maraude.

Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut pour se le figurer. Apres avoir examiné quelques
instants 'homme comme on examine une vipere, le maitre du logis revint a la porte et dit:

— Va-t'en.

— Par grace, reprit I'homme, un verre d'eau.

— Un coup de fusil! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et 'homme 1'entendit tirer deux gros verrous. Un moment
apres, la fenétre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu'on posait parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. A la lueur du jour expirant,
I'étranger apercut dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut magonnée en
mottes de gazon. Il franchit résolument une barriere de bois et se trouva dans le jardin. Il s'approcha
de la hutte; elle avait pour porte une étroite ouverture tres basse et elle ressemblait a ces constructions
que les cantonniers se batissent au bord des routes. Il pensa sans doute que c'était en effet le logis
d'un cantonnier; il souffrait du froid et de la faim; il s'était résigné a la faim, mais c'était du moins la
un abri contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas occupés la nuit. Il se coucha a
plat ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta
un moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué. Puis, comme son
sac sur son dos le génait et que c'était d'ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit a déboucler une des
courroies. En ce moment un grondement farouche se fit entendre. Il leva les yeux. La téte d'un dogue
énorme se dessinait dans I'ombre a I'ouverture de la hutte.

C'était la niche d'un chien.

11 était lui-méme vigoureux et redoutable; il s'arma de son baton, il se fit de son sac un bouclier,
et sortit de la niche comme il put, non sans élargir les déchirures de ses haillons.

11 sortit également du jardin, mais a reculons, obligé, pour tenir le dogue en respect, d'avoir
recours a cette manceuvre du baton que les maitres en ce genre d'escrime appellent la rose couverte.

Quand il eut, non sans peine, repassé la barriere et qu'il se retrouva dans la rue, seul, sans gite,
sans toit, sans abri, chassé méme de ce lit de paille et de cette niche misérable, il se laissa tomber
plutot qu'il ne s'assit sur une pierre, et il parait qu'un passant qui traversait 1'entendit s'écrier:

— Je ne suis pas méme un chien!

Bientot il se releva et se remit a marcher. Il sortit de la ville, espérant trouver quelque arbre ou
quelque meule dans les champs, et s'y abriter.

Il chemina ainsi quelque temps, la téte toujours baissée. Quand il se sentit loin de toute
habitation humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. Il était dans un champ; il avait devant
lui une de ces collines basses couvertes de chaume coupé ras, qui apres la moisson ressemblent a
des tétes tondues.

L'horizon était tout noir; ce n'était pas seulement le sombre de la nuit; c'étaient des nuages tres
bas qui semblaient s'appuyer sur la colline méme et qui montaient, emplissant tout le ciel. Cependant,
comme la lune allait se lever et qu'il flottait encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, ces
nuages formaient au haut du ciel une sorte de voiite blanchatre d'oll tombait sur la terre une lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet particulierement sinistre, et la
colline, d'un pauvre et chétif contour, se dessinait vague et blafarde sur 1'horizon ténébreux. Tout
cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans le champ ni sur la colline qu'un arbre
difforme qui se tordait en frissonnant a quelques pas du voyageur.

Cet homme était évidemment tres loin d'avoir de ces délicates habitudes d'intelligence et d'esprit
qui font qu'on est sensible aux aspects mystérieux des choses; cependant il y avait dans ce ciel, dans
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cette colline, dans cette plaine et dans cet arbre, quelque chose de si profondément désolé qu'apres
un moment d'immobilité et de réverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y a des instants ou la
nature semble hostile.

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées. Digne, qui a soutenu des sieges dans
les guerres de religion, était encore entourée en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours carrées
qu'on a démolies depuis. Il passa par une breéche et rentra dans la ville.

Il pouvait étre huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, il recommenca sa
promenade a l'aventure.

Il parvint ainsi a la préfecture, puis au séminaire. En passant sur la place de la cathédrale, il
montra le poing a 1'église.

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C'est la que furent imprimées pour la premiere
fois les proclamations de I'empereur et de la garde impériale a I'armée, apportées de 1'ile d'Elbe et
dictées par Napoléon lui-méme.

Epuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha sur le banc de pierre qui est a la porte
de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de 1'église en ce moment. Elle vit cet homme étendu dans I'ombre.

— Que faites-vous 1a, mon ami? dit-elle.

Il répondit durement et avec colere:

— Vous le voyez, bonne femme, je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était madame la marquise de R.

— Sur ce banc? reprit-elle.

— J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit 'homme, j'ai aujourd'hui un matelas de
pierre.

— Vous avez été soldat?

— Oui, bonne femme. Soldat.

— Pourquoi n'allez-vous pas a I'auberge?

— Parce que je n'ai pas d'argent.

— Hélas, dit madame de R., je n'ai dans ma bourse que quatre sous.

— Donnez toujours.

L'homme prit les quatre sous. Madame de R. continua:

— Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essayé pourtant? II est
impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On aurait pu vous loger
par charité.

— J'ai frappé a toutes les portes.

— Eh bien?

— Partout on m'a chassé.

La «bonne femme» toucha le bras de 'homme et lui montra de l'autre c6té de la place une
petite maison basse a coté de 1'évéché.

— Vous avez, reprit-elle, frappé a toutes les portes?

— Oui.

— Avez-vous frappé a celle-1a?

— Non.

— Frappez-y.
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Chapitre 11
La prudence conseillée a la sagesse

Ce soir-1a, M. I'évéque de Digne, apres sa promenade en ville, était resté assez tard enfermé
dans sa chambre. Il s'occupait d'un grand travail sur les Devoirs, lequel est malheureusement demeuré
inachevé. Il dépouillait soigneusement tout ce que les Peres et les Docteurs ont dit sur cette grave
matiere. Son livre était divisé en deux parties; premicrement les devoirs de tous, deuxiemement les
devoirs de chacun, selon la classe a laquelle il appartient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs.
Il y en a quatre. Saint Matthieu les indique: devoirs envers Dieu (Matth., VI), devoirs envers soi-
méme (Matth., V, 29, 30), devoirs envers le prochain (Matth., VII, 12), devoirs envers les créatures
(Matth., VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, I'évéque les avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs;
aux souverains et aux sujets, dans I'Epitre aux Romains; aux magistrats, aux épouses, aux meres et aux
jeunes hommes, par saint Pierre; aux maris, aux peres, aux enfants et aux serviteurs, dans I'Epitre aux
Ephésiens; aux fideles, dans l’Epitre aux Hébreux; aux vierges, dans I'Epitre aux Corinthiens. Il faisait
laborieusement de toutes ces prescriptions un ensemble harmonieux qu'il voulait présenter aux ames.

Il travaillait encore a huit heures, écrivant assez incommodément sur de petits carrés de papier
avec un gros livre ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire entra, selon son habitude, pour
prendre 1'argenterie dans le placard pres du lit. Un moment apres, 1'évéque, sentant que le couvert
était mis et que sa sceur I'attendait peut-étre, ferma son livre, se leva de sa table et entra dans la salle
a manger.

La salle a manger était une piece oblongue a cheminée, avec porte sur la rue (nous 1'avons dit),
et fenétre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.

Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle Baptistine.

Une lampe était sur la table; la table était pres de la cheminée. Un assez bon feu était allumé.

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes deux passé soixante ans:
madame Magloire petite, grasse, vive; mademoiselle Baptistine, douce, mince, fréle, un peu plus
grande que son frere, vétue d'une robe de soie puce, couleur a la mode en 1806, qu'elle avait achetée
alors a Paris et qui lui durait encore. Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont le mérite de dire
avec un seul mot une idée qu'une page suffirait a peine a exprimer, madame Magloire avait I'air d'une
paysanne et mademoiselle Baptistine d'une dame. Madame Magloire avait un bonnet blanc a tuyaux,
au cou une jeannette d'or, le seul bijou de femme qu'il y elit dans la maison, un fichu tres blanc
sortant de la robe de bure noire a manches larges et courtes, un tablier de toile de coton a carreaux
rouges et verts, noué a la ceinture d'un ruban vert, avec piece d'estomac pareille rattachée par deux
épingles aux deux coins d'en haut, aux pieds de gros souliers et des bas jaunes comme les femmes
de Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine était coupée sur les patrons de 1806, taille courte,
fourreau étroit, manches a épaulettes, avec pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous une
perruque frisée dite a /'enfant. Madame Magloire avait I'air intelligent, vif et bon; les deux angles de
sa bouche inégalement relevés et la levre supérieure plus grosse que la levre inférieure lui donnaient
quelque chose de bourru et d'impérieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait résolument
avec un mélange de respect et de liberté; mais dés que monseigneur parlait, on a vu cela, elle obéissait
passivement comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne parlait méme pas. Elle se bornait a
obéir et a complaire. Méme quand elle était jeune, elle n'était pas jolie, elle avait de gros yeux bleus
a fleur de téte et le nez long et busqué; mais tout son visage, toute sa personne, nous l'avons dit en
commengant, respiraient une ineffable bonté. Elle avait toujours été prédestinée a la mansuétude;
mais la foi, la charité, 1'espérance, ces trois vertus qui chauffent doucement I'ame, avaient élevé peu
a peu cette mansuétude jusqu'a la sainteté. La nature n'en avait fait qu'une brebis, la religion en avait
fait un ange. Pauvre sainte fille! doux souvenir disparu! Mademoiselle Baptistine a depuis raconté
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tant de fois ce qui s'était passé a I'évéché cette soirée-1a, que plusieurs personnes qui vivent encore
s'en rappellent les moindres détails.

Au moment ou M. I'évéque entra, madame Magloire parlait avec quelque vivacité. Elle
entretenait mademoiselle d"un sujet qui lui était familier et auquel 1'évéque était accoutumé. Il s'agissait
du loquet de la porte d'entrée.
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