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Victor Hugo
Les misérables
Tome I: Fantine

Livre premier — Un juste

Chapitre I
Monsieur Myriel

En 1815, M. Charles-Francois-Bienvenu Myriel était évéque
de Digne. C'était un vieillard d'environ soixante-quinze ans; il
occupait le siege de Digne depuis 1806.

Quoique ce détail ne touche en aucune maniere au fond méme
de ce que nous avons a raconter, il n'est peut-€tre pas inutile,
ne flit-ce que pour étre exact en tout, d'indiquer ici les bruits
et les propos qui avaient couru sur son compte au moment ou
il était arrivé dans le diocese. Vrai ou faux, ce qu'on dit des
hommes tient souvent autant de place dans leur vie et surtout
dans leur destinée que ce qu'ils font. M. Myriel était fils d'un
conseiller au parlement d'Aix; noblesse de robe. On contait de
lui que son pere, le réservant pour hériter de sa charge, 1'avait



marié de fort bonne heure, a dix-huit ou vingt ans, suivant un
usage assez répandu dans les familles parlementaires. Charles
Mpyriel, nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup fait
parler de lui. Il était bien fait de sa personne, quoique d'assez
petite taille, élégant, gracieux, spirituel; toute la premiere partie
de sa vie avait été donnée au monde et aux galanteries. La
révolution survint, les événements se précipiterent, les familles
parlementaires décimées, chassées, traquées, se disperserent. M.
Charles Myriel, deés les premiers jours de la révolution, émigra
en Italie. Sa femme y mourut d'une maladie de poitrine dont
elle était atteinte depuis longtemps. Ils n'avaient point d'enfants.
Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de M. Myriel?
L'écroulement de l'ancienne société francaise, la chute de sa
propre famille, les tragiques spectacles de 93, plus effrayants
encore peut-€tre pour les émigrés qui les voyaient de loin avec le
grossissement de 1'épouvante, firent-ils germer en lui des idées
de renoncement et de solitude? Fut-il, au milieu d'une de ces
distractions et de ces affections qui occupaient sa vie, subitement
atteint d'un de ces coups mystérieux et terribles qui viennent
quelquefois renverser, en le frappant au cceur, 'homme que les
catastrophes publiques n'ébranleraient pas en le frappant dans
son existence et dans sa fortune? Nul n'aurait pu le dire; tout ce
qu'on savait, c'est que, lorsqu'il revint d'Italie, il était prétre.

En 1804, M. Myriel était curé de Brignolles. Il était déja vieux,
et vivait dans une retraite profonde.

Vers I'époque du couronnement, une petite affaire de sa



cure, on ne sait plus trop quoi, I'amena a Paris. Entre autres
personnes puissantes, il alla solliciter pour ses paroissiens M. le
cardinal Fesch. Un jour que I'empereur était venu faire visite
a son oncle, le digne curé, qui attendait dans 1'antichambre, se
trouva sur le passage de sa majesté. Napoléon, se voyant regardé
avec une certaine curiosité par ce vieillard, se retourna, et dit
brusquement:

— Quel est ce bonhomme qui me regarde?

— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je
regarde un grand homme. Chacun de nous peut profiter.

L'empereur, le soir méme, demanda au cardinal le nom de
ce curé, et quelque temps apres M. Myriel fut tout surpris
d'apprendre qu'il était nommé évéque de Digne.

Qu'y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu'on faisait sur la
premiere partie de la vie de M. Myriel? Personne ne le savait. Peu
de familles avaient connu la famille Myriel avant la révolution.

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une
petite ville ot il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu
de tétes qui pensent. Il devait le subir, quoiqu'il fit évéque et
parce qu'il était évéque. Mais, apres tout, les propos auxquels on
mélait son nom n'étaient peut-étre que des propos; du bruit, des
mots, des paroles; moins que des paroles, des palabres, comme
dit I'énergique langue du midi.

Quoi qu'il en fit, apres neuf ans d'épiscopat et de résidence a
Digne, tous ces racontages, sujets de conversation qui occupent
dans le premier moment les petites villes et les petites gens,



étaient tombés dans un oubli profond. Personne n'elit osé en
parler, personne n'eit méme osé€ s'en souvenir.

M. Mpyriel était arrivé a Digne accompagné d'une vieille fille,
mademoiselle Baptistine, qui €tait sa sceur et qui avait dix ans de
moins que lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante du méme age
que mademoiselle Baptistine, et appelée madame Magloire,
laquelle, apres avoir été la servante de M. le Curé, prenait
maintenant le double titre de femme de chambre de
mademoiselle et femme de charge de monseigneur.

Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pale,
mince, douce; elle réalisait 1'idéal de ce qu'exprime le mot
«respectable»; car il semble qu'il soit nécessaire qu'une femme
soit mere pour étre vénérable. Elle n'avait jamais été jolie; toute
sa vie, qui n'avait été qu'une suite de saintes ceuvres, avait fini
par mettre sur elle une sorte de blancheur et de clarté; et, en
vieillissant, elle avait gagné ce qu'on pourrait appeler la beauté
de la bonté. Ce qui avait été de la maigreur dans sa jeunesse était
devenu, dans sa maturité, de la transparence; et cette diaphanéité
laissait voir 1'ange. C'était une ame plus encore que ce n'était
une vierge. Sa personne semblait faite d'ombre; a peine assez de
corps pour qu'il y elit 1a un sexe; un peu de matiere contenant une
lueur; de grands yeux toujours baiss€s; un prétexte pour qu'une
ame reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse,
replete, affairée, toujours haletante, a cause de son activité



d'abord, ensuite a cause d'un asthme.

A son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal
avec les honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent
I'évéque immédiatement apres le maréchal de camp. Le maire et
le président lui firent la premiere visite, et lui de son co6té fit la
premiere visite au général et au préfet.

L'installation terminée, la ville attendit son évéque a l'ceuvre.



Chapitre 11
Monsieur Myriel devient
monseigneur Bienvenu

Le palais épiscopal de Digne était attenant a 1'hopital.

Le palais épiscopal était un vaste et bel hotel bati en pierre au
commencement du siecle dernier par monseigneur Henri Puget,
docteur en théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore,
lequel était évéque de Digne en 1712. Ce palais était un vrai
logis seigneurial. Tout y avait grand air, les appartements de
I'évéque, les salons, les chambres, la cour d'honneur, fort large,
avec promenoirs a arcades, selon l'ancienne mode florentine,
les jardins plantés de magnifiques arbres. Dans la salle a
manger, longue et superbe galerie qui était au rez-de-chaussée et
s'ouvrait sur les jardins, monseigneur Henri Puget avait donné a
manger en cérémonie le 29 juillet 1714 a messeigneurs Charles
Briilart de Genlis, archevéque-prince d'Embrun, Antoine de
Mesgrigny, capucin, évéque de Grasse, Philippe de Vendome,
grand prieur de France, abbé de Saint-Honoré de Lérins,
Francois de Berton de Grillon, évéque-baron de Vence, César
de Sabran de Forcalquier, évéque-seigneur de Glandeve, et
Jean Soanen, prétre de 'oratoire, prédicateur ordinaire du roi,
évéque-seigneur de Senez. Les portraits de ces sept révérends
personnages décoraient cette salle, et cette date mémorable, 29



juillet 1714, y était gravée en lettres d'or sur une table de marbre
blanc.

L'hopital était une maison étroite et basse a un seul étage
avec un petit jardin. Trois jours apres son arrivée, I'évéque visita
I'hopital. La visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir
bien venir jusque chez lui.

— Monsieur le directeur de I'hopital, lui dit-il, combien en ce
moment avez-vous de malades?

— Vingt-six, monseigneur.

— C'est ce que j'avais compté, dit 1'évéque.

— Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre
les autres.

— C'est ce que j'avais remarqué.

— Les salles ne sont que des chambres, et 1'air s'y renouvelle
difficilement.

— C'est ce qui me semble.

— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien
petit pour les convalescents.

— Clest ce que je me disais.

— Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus,
nous avons eu une suette militaire il y a deux ans, cent malades
quelquefois; nous ne savons que faire.

— Clest la pensée qui m'était venue.

— Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur, il faut se
résigner.

Cette conversation avait lieu dans la salle 2 manger-galerie du



rez-de-chaussée. L'évéque garda un moment le silence, puis il se
tourna brusquement vers le directeur de I'hopital:

— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu'il tiendrait de lits
rien que dans cette salle?

— La salle a manger de monseigneur! s'écria le directeur
stupéfait.

L'évéque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec
les yeux des mesures et des calculs.

— Il y tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme se parlant a lui-
méme.

Puis élevant la voix:

— Tenez, monsieur le directeur de 1'hdpital, je vais vous dire.
I1'y a évidemment une erreur. Vous €tes vingt-six personnes dans
cing ou six petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous
avons place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez
mon logis, et j'ai le votre. Rendez-moi ma maison. C'est ici chez
vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans le
palais de I'évéque et 1'évéque était a I'hopital.

M. Myriel n'avait point de bien, sa famille ayant été€ ruinée par
la révolution. Sa sceur touchait une rente viagere de cinq cents
francs qui, au presbytere, suffisait a sa dépense personnelle. M.
Mpyriel recevait de 1'état comme évéque un traitement de quinze
mille francs. Le jour méme ou il vint se loger dans la maison
de 1'hopital, M. Myriel détermina I'emploi de cette somme une
fois pour toutes de la maniere suivante. Nous transcrivons ici une



note écrite de sa main.

Note pour régler les dépenses de ma maison.

Pour le petit séminaire: quinze cents livres

Congrégation de la mission: cent livres

Pour les lazaristes de Montdidier: cent livres

Séminaire des missions étrangéres a Paris: deux cents livres
Congrégation du Saint-Esprit: cent cinquante livres
Etablissements religieux de la Terre-Sainte: cent livres
Sociétés de charité maternelle: trois cents livres

En sus, pour celle d'Arles: cinquante livres

OEuvre pour l'amélioration des prisons: quatre cents livres
OEuvre pour le soulagement et la délivrance des prisonniers:
cing centslivres

Pour libérer des peres de famille prisonniers pour dettes: mille
livres

Supplément au traitement des pauvres maitres d'école du
diocése: deuxmille livres

Grenier d'abondance des Hautes-Alpes: cent livres
Congrégation des dames de Digne, de Manosque et de Sisteron,
pour l'enseignement gratuit des filles indigentes: quinze cents
livres

Pour les pauvres: six mille livres

Ma dépense personnelle: mille livres

Total: quinze mille livres

Pendant tout le temps qu'il occupa le siege de Digne, M.
Myriel ne changea presque rien a cet arrangement. Il appelait
cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa maison.



Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue par
mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne
était tout a la fois son frere et son évéque, son ami selon la nature
et son supérieur selon I'église. Elle I'aimait et elle le vénérait tout
simplement. Quand il parlait, elle s'inclinait; quand il agissait,
elle adhérait. La servante seule, madame Magloire, murmura
un peu. M. I'évéque, on l'a pu remarquer, ne s'était réservé que
mille livres, ce qui, joint a la pension de mademoiselle Baptistine,
faisait quinze cents francs par an. Avec ces quinze cents francs,
ces deux vieilles femmes et ce vieillard vivaient.

Et quand un curé de village venait a Digne, M. 1'évéque
trouvait encore moyen de le traiter, grace a la sévere économie
de madame Magloire et a l'intelligente administration de
mademoiselle Baptistine.

Un jour — 1l était a Digne depuis environ trois mois — 1'évéque
dit:

— Avec tout cela je suis bien géné!

—Je le crois bien! s'écria madame Magloire, Monseigneur n'a
seulement pas réclamé la rente que le département lui doit pour
ses frais de carrosse en ville et de tournées dans le diocese. Pour
les évéques d'autrefois c'était 1'usage.

— Tiens! dit I'évéque, vous avez raison, madame Magloire.

Il fit sa réclamation.

Quelque temps apres, le conseil général, prenant cette
demande en considération, lui vota une somme annuelle de trois
mille francs, sous cette rubrique: Allocation a M. I'évéque pour



frais de carrosse, frais de poste et frais de tournées pastorales.

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, a cette
occasion, un sénateur de l'empire, ancien membre du conseil
des cing-cents favorable au dix-huit brumaire et pourvu pres
de la ville de Digne d'une sénatorerie magnifique, écrivit au
ministre des cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit billet irrité
et confidentiel dont nous extrayons ces lignes authentiques:

« — Des frais de carrosse? pourquoi faire dans une ville
de moins de quatre mille habitants? Des frais de poste et de
tournées? a quoi bon ces tournées d'abord? ensuite comment
courir la poste dans un pays de montagnes? Il n'y a pas de routes.
On ne va qu'a cheval. Le pont méme de la Durance a Chateau-
Arnoux peut a peine porter des charrettes a beeufs. Ces prétres
sont tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon apdtre en
arrivant. Maintenant il fait comme les autres. II lui faut carrosse
et chaise de poste. Il lui faut du luxe comme aux anciens évéques.
Oh! toute cette prétraille! Monsieur le comte, les choses n'iront
bien que lorsque I'empereur nous aura délivrés des calotins. A
bas le pape! (les affaires se brouillaient avec Rome). Quant a
moi, je suis pour César tout seul. Etc., etc.»

La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire.

— Bon, dit-elle 2 mademoiselle Baptistine, Monseigneur a
commencé par les autres, mais il a bien fallu qu'il finit par lui-
méme. Il a réglé toutes ses charités. Voila trois mille livres pour
nous. Enfin!

Le soir mé€me, 1'évéque écrivit et remit a sa sceur une note



ainsi congue:

Frais de carrosse et de tournées.

Pour donner du bouillon de viande aux malades de l'hdpital:
quinzecents livres

Pour la société de charité maternelle d'Aix: deux cent
cinguante livres

Pour la société de charité maternelle de Draguignan: deux cent
cinquantelivres

Pour les enfants trouvés: cing cents livres

Pour les orphelins: cing cents livres

Total: trois mille livres

Tel était le budget de M. Myriel.

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses,
ondoiements, prédications, bénédictions d'églises ou de
chapelles, mariages, etc., I'évéque le percevait sur les riches avec
d'autant plus d'apreté qu'il le donnait aux pauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes d'argent afflucrent.
Ceux qui ont et ceux qui manquent frappaient a la porte de M.
Mpyriel, les uns venant chercher I'aumoéne que les autres venaient
y déposer. L'évéque, en moins d'un an, devint le trésorier de tous
les bienfaits et le caissier de toutes les détresses. Des sommes
considérables passaient par ses mains; mais rien ne put faire qu'il
changeat quelque chose a son genre de vie et qu'il ajoutat le
moindre superflu a son nécessaire.

Loin de la. Comme il y a toujours encore plus de misere en



bas que de fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire,
avant d'étre recu; c'était comme de l'eau sur une terre seche; il
avait beau recevoir de 1'argent, il n'en avait jamais. Alors il se
dépouillait.

L'usage étant que les évéques énoncent leurs noms de baptéme
en téte de leurs mandements et de leurs lettres pastorales, les
pauvres gens du pays avaient choisi, avec une sorte d'instinct
affectueux, dans les noms et prénoms de 1'évéque, celui qui
leur présentait un sens, et ils ne l'appelaient que monseigneur
Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi
dans I'occasion. Du reste, cette appellation lui plaisait.

— J'aime ce nom-1a, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur.

Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit
vraisemblable; nous nous bornons a dire qu'il est ressemblant.



Chapitre I11
A bon évéque dur évéché

M. I'évéque, pour avoir converti son carrosse en aumones,
n'en faisait pas moins ses tournées. C'est un diocese fatigant que
celui de Digne. 1l a fort peu de plaines, beaucoup de montagnes,
presque pas de routes, on l'a vu tout a I'heure; trente-deux
cures, quarante et un vicariats et deux cent quatre-vingt-cing
succursales. Visiter tout cela, c'est une affaire. M. I'évéque en
venait a bout. Il allait a pied quand c'était dans le voisinage,
en carriole dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les
deux vieilles femmes I'accompagnaient. Quand le trajet était trop
pénible pour elles, il allait seul.

Un jour, il arriva a Senez, qui est une ancienne ville
épiscopale, monté sur un ane. Sa bourse, fort a sec dans ce
moment, ne lui avait pas permis d'autre équipage. Le maire de
la ville vint le recevoir a la porte de 1'évéché et le regardait
descendre de son ane avec des yeux scandalisés. Quelques
bourgeois riaient autour de lui.

— Monsieur le maire, dit 'évéque, et messieurs les bourgeois,
je vois ce qui vous scandalise; vous trouvez que c'est bien de
l'orgueil a un pauvre prétre de monter une monture qui a été celle
de Jésus-Christ. Je I'ai fait par nécessité, je vous assure, non par
vanité.

Dans ses tournées, il était indulgent et doux, et préchait



moins qu'il ne causait. Il ne mettait aucune vertu sur un
plateau inaccessible. Il n'allait jamais chercher bien loin ses
raisonnements et ses modeles. Aux habitants d'un pays il citait
I'exemple du pays voisin. Dans les cantons ot 1'on était dur pour
les nécessiteux, il disait:

— Voyez les gens de Briancon. Ils ont donné aux indigents,
aux veuves et aux orphelins le droit de faire faucher leurs prairies
trois jours avant tous les autres. Ils leur rebatissent gratuitement
leurs maisons quand elles sont en ruines. Aussi est-ce un pays
béni de Dieu. Durant tout un siecle de cent ans, il n'y a pas eu
un meurtrier.

Dans les villages apres au gain et a la moisson, il disait:

— Voyez ceux d'Embrun. Si un pere de famille, au temps de la
récolte, a ses fils au service a I'armée et ses filles en service a la
ville, et qu'il soit malade et empéché, le curé le recommande au
prone; et le dimanche, apres la messe, tous les gens du village,
hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre homme
lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et grain dans son
grenier.

Aux familles divisées par des questions d'argent et d'héritage,
il disait:

— Voyez les montagnards de Devoluy, pays si sauvage qu'onn'y
entend pas le rossignol une fois en cinquante ans. Eh bien, quand
le pere meurt dans une famille, les garcons s'en vont chercher
fortune, et laissent le bien aux filles, afin qu'elles puissent trouver
des maris.



Aux cantons qui ont le gofit des proces et ou les fermiers se
ruinent en papier timbré, il disait:

— Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils
sont la trois mille ames. Mon Dieu! c'est comme une petite
république. On n'y connait ni le juge, ni l'huissier. Le maire
fait tout. Il répartit 'imp06t, taxe chacun en conscience, juge les
querelles gratis, partage les patrimoines sans honoraires, rend des
sentences sans frais; et on lui obéit, parce que c'est un homme
juste parmi des hommes simples.

Aux villages ou il ne trouvait pas de maitre d'école, il citait
encore ceux de Queyras:

— Savez-vous comment ils font? disait-il. Comme un petit pays
de douze ou quinze feux ne peut pas toujours nourrir un magister,
ils ont des maitres d'école payés par toute la vallée qui parcourent
les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans celui-1a, et
enseignant. Ces magisters vont aux foires, ou je les ai vus. On
les reconnait a des plumes a écrire qu'ils portent dans la ganse de
leur chapeau. Ceux qui n'enseignent qu'a lire ont une plume, ceux
qui enseignent la lecture et le calcul ont deux plumes; ceux qui
enseignent la lecture, le calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-la
sont de grands savants. Mais quelle honte d'€tre ignorants! Faites
comme les gens de Queyras.

Il parlait ainsi, gravement et paternellement, a défaut
d'exemples inventant des paraboles, allant droit au but, avec peu
de phrases et beaucoup d'images, ce qui était I'éloquence méme
de Jésus-Christ, convaincu et persuadant.



Chapitre IV
Les ceuvres semblables aux paroles

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait a la portée
des deux vieilles femmes qui passaient leur vie pres de lui; quand
1l riait, c'était le rire d'un écolier.

Madame Magloire 1'appelait volontiers Votre Grandeur. Un
jour, il se leva de son fauteuil et alla a sa bibliotheque chercher un
livre. Ce livre était sur un des rayons d'en haut. Comme 1'évéque
était d'assez petite taille, il ne put y atteindre.

— Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma
grandeur ne va pas jusqu'a cette planche.

Une de ses parentes é€loignées, madame la comtesse de
L6, laissait rarement échapper une occasion d'énumérer en sa
présence ce qu'elle appelait «les espérances» de ses trois fils. Elle
avait plusieurs ascendants fort vieux et proches de la mort dont
ses fils étaient naturellement les héritiers. Le plus jeune des trois
avait a recueillir d'une grand'tante cent bonnes mille livres de
rentes; le deuxieme était substitué au titre de duc de son oncle;
I'ainé devait succéder a la pairie de son aieul. L'évéque écoutait
habituellement en silence ces innocents et pardonnables étalages
maternels. Une fois pourtant, il paraissait plus réveur que de
coutume, tandis que madame de L6 renouvelait le détail de toutes
ces successions et de toutes ces «espérances». Elle s'interrompit
avec quelque impatience:



— Mon Dieu, mon cousin! mais a quoi songez-vous donc?

— Je songe, dit I'évéque, a quelque chose de singulier qui est,
je crois, dans saint Augustin: «Mettez votre espérance dans celui
auquel on ne succede point.»

Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du déces d'un
gentilhomme du pays, ou s'étalaient en une longue page, outre les
dignités du défunt, toutes les qualifications féodales et nobiliaires
de tous ses parents:

— Quel bon dos a la mort! s'écria-t-il. Quelle admirable charge
de titres on lui fait allegrement porter, et comme il faut que les
hommes aient de I'esprit pour employer ainsi la tombe a la vanité!

Il avait dans l'occasion une raillerie douce qui contenait
presque toujours un sens sérieux. Pendant un caréme, un jeune
vicaire vint a Digne et précha dans la cathédrale. Il fut assez
éloquent. Le sujet de son sermon était la charité. Il invita les
riches a donner aux indigents, afin d'éviter I'enfer qu'il peignit le
plus effroyable qu'il put et de gagner le paradis qu'il fit désirable
et charmant. Il y avait dans 1'auditoire un riche marchand retiré,
un peu usurier, nommé M. Géborand, lequel avait gagné un
demi-million a fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et
des gasquets. De sa vie M. Géborand n'avait fait 'aumone a un
malheureux. A partir de ce sermon, on remarqua qu'il donnait
tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes du portail de la
cathédrale. Elles étaient six a se partager cela. Un jour, I'évéque
le vit faisant sa charité et dit a sa sceur avec un sourire:

— Voila monsieur Géborand qui achete pour un sou de paradis.



Quand il s'agissait de charité, il ne se rebutait pas, méme
devant un refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient
réfléchir. Une fois, il quétait pour les pauvres dans un salon de
la ville. Il y avait la le marquis de Champtercier, vieux, riche,
avare, lequel trouvait moyen d'étre tout ensemble ultra-royaliste
et ultra-voltairien. Cette variété a existé. L'évéque, arrivé a lui,
lui toucha le bras.

— Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque
chose.

Le marquis se retourna et répondit sechement:

— Monseigneur, j'ai mes pauvres.

— Donnez-les-moi, dit I'évéque.

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon.

«Mes tres chers freres, mes bons amis, il y a en France
treize cent vingt mille maisons de paysans qui n'ont que trois
ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures,
la porte et une fenétre, et enfin trois cent quarante-six mille
cabanes qui n'ont qu'une ouverture, la porte. Et cela, a cause
d'une chose qu'on appelle I'impdt des portes et fenétres. Mettez-
moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des petits enfants,
dans ces logis-1a, et voyez les fievres et les maladies. Hélas! Dieu
donne l'air aux hommes, la loi le leur vend. Je n'accuse pas la
loi, mais je bénis Dieu. Dans I'lsere, dans le Var, dans les deux
Alpes, les hautes et les basses, les paysans n'ont pas méme de
brouettes, ils transportent les engrais a dos d'hommes; ils n'ont
pas de chandelles, et ils briillent des batons résineux et des bouts



de corde trempés dans la poix résine. C'est comme cela dans tout
le pays haut du Dauphiné. Ils font le pain pour six mois, ils le
font cuire avec de la bouse de vache séchée. L'hiver, ils cassent
ce pain a coups de hache et ils le font tremper dans 1'eau vingt-
quatre heures pour pouvoir le manger. — Mes freres, ayez pitié!
voyez comme on souffre autour de vous.»

Né provengal, il s'était facilement familiarisé avec tous les
patois du midi. Il disait: «Eh bé! moussu, sés sagé?» comme
dans le bas Languedoc. «Onté anaras passa?» comme dans les
basses Alpes. «Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage
grase», comme dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait au peuple,
et n'avait pas peu contribué a lui donner acces pres de tous les
esprits. Il était dans la chaumiere et dans la montagne comme
chez lui. Il savait dire les choses les plus grandes dans les idiomes
les plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes
les ames. Du reste, il était le méme pour les gens du monde et
pour les gens du peuple. Il ne condamnait rien hativement, et sans
tenir compte des circonstances environnantes. Il disait:

— Voyons le chemin par ou la faute a passé.

Etant, comme il se qualifiait lui-méme en souriant, un ex-
pécheur, il n'avait aucun des escarpements du rigorisme, et
il professait assez haut, et sans le froncement de sourcil des
vertueux féroces, une doctrine qu'on pourrait résumer a peu pres
ainsi:

«L'homme a sur lui la chair qui est tout a la fois son fardeau
et sa tentation. Il la traine et lui cede.



«Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui obéir
qu'a la derniere extrémité. Dans cette obéissance-la, il peut
encore y avoir de la faute; mais la faute, ainsi faite, est vénielle.
C'est une chute, mais une chute sur les genoux, qui peut s'achever
en priere.

«Etre un saint, c'est I'exception; étre un juste, c'est la regle.
Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes.

«Le moins de péché possible, c'est la loi de I'homme. Pas de
péché du tout est le réve de 1'ange. Tout ce qui est terrestre est
soumis au péché. Le péché est une gravitation.»

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s'indigner bien
vite:

— Oh! oh! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci est
un gros crime que tout le monde commet. Voila les hypocrisies
effarées qui se dépéchent de protester et de se mettre a couvert.

Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pese
le poids de la société humaine. Il disait:

— Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des
faibles, des indigents et des ignorants sont la faute des maris, des
peres, des maitres, des forts, des riches et des savants.

11 disait encore:

— A ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses
que vous pourrez; la société est coupable de ne pas donner
I'instruction gratis; elle répond de la nuit qu'elle produit. Cette
ame est pleine d'ombre, le péché s'y commet. Le coupable n'est
pas celui qui y fait le péché, mais celui qui y a fait 'ombre.



Comme on voit, il avait une maniere étrange et a lui de juger
les choses. Je soupconne qu'il avait pris cela dans 1'évangile.

Il entendit un jour conter dans un salon un proces criminel
qu'on instruisait et qu'on allait juger. Un misérable homme,
par amour pour une femme et pour I'enfant qu'il avait d'elle, a
bout de ressources, avait fait de la fausse monnaie. La fausse
monnaie était encore punie de mort a cette époque. La femme
avait été arrétée émettant la premiere piece fausse fabriquée
par I'homme. On la tenait, mais on n'avait de preuves que
contre elle. Elle seule pouvait charger son amant et le perdre
en avouant. Elle nia. On insista. Elle s'obstina a nier. Sur ce,
le procureur du roi avait eu une idée. Il avait supposé une
infidélité de l'amant, et était parvenu, avec des fragments de
lettres savamment présentés, a persuader a la malheureuse qu'elle
avait une rivale et que cet homme la trompait. Alors, exaspérée
de jalousie, elle avait dénoncé son amant, tout avoué, tout prouvé.
L'homme était perdu. Il allait étre prochainement jugé a Aix
avec sa complice. On racontait le fait, et chacun s'extasiait sur
I'habileté du magistrat. En mettant la jalousie en jeu, il avait fait
jaillir la vérité par la colere, il avait fait sortir la justice de la
vengeance. L'évéque écoutait tout cela en silence. Quand ce fut
fini, il demanda:

— Ou jugera-t-on cet homme et cette femme?

— A la cour d'assises.

Il reprit:

— Et ol jugera-t-on monsieur le procureur du roi?



N

Il arriva a Digne une aventure tragique. Un homme fut
condamné & mort pour meurtre. C'était un malheureux pas tout
a fait lettré, pas tout a fait ignorant, qui avait été bateleur dans
les foires et écrivain public. Le proces occupa beaucoup la ville.
La veille du jour fixé pour I'exécution du condamné, I'aumonier
de la prison tomba malade. Il fallait un prétre pour assister le
patient a ses derniers moments. On alla chercher le curé. Il parait
qu'il refusa en disant: Cela ne me regarde pas. Je n'ai que faire
de cette corvée et de ce saltimbanque; moi aussi, je suis malade;
d'ailleurs ce n'est pas la ma place. On rapporta cette réponse a
I'évéque qui dit:

— Monsieur le curé a raison. Ce n'est pas sa place, c'est la
mienne.

I1 alla sur-le-champ a la prison, il descendit au cabanon du
«saltimbanque», il 1'appela par son nom, lui prit la main et
lui parla. 1l passa toute la journée et toute la nuit pres de lui,
oubliant la nourriture et le sommeil, priant Dieu pour 'ame du
condamné et priant le condamné pour la sienne propre. 1l lui
dit les meilleures vérit€s qui sont les plus simples. 11 fut pere,
frere, ami; évéque pour bénir seulement. Il lui enseigna tout, en le
rassurant et en le consolant. Cet homme allait mourir désespéré.
La mort était pour lui comme un abime. Debout et frémissant
sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n'était pas assez
ignorant pour €tre absolument indifférent. Sa condamnation,
secousse profonde, avait en quelque sorte rompu ¢a et la autour
de lui cette cloison qui nous sépare du mystere des choses et



que nous appelons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de
ce monde par ces breches fatales, et ne voyait que des ténebres.
L'évéque lui fit voir une clarté.

Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, 1'évéque
était 1a. Il le suivit. Il se montra aux yeux de la foule en camail
violet et avec sa croix épiscopale au cou, cte a cdte avec ce
misérable 1i€ de cordes.

Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur I'échafaud avec
lui. Le patient, si morne et si accablé la veille, était rayonnant. 11
sentait que son ame était réconciliée et il espérait Dieu. L'évéque
I'embrassa, et, au moment ou le couteau allait tomber, il lui dit:

— Celui que I'homme tue, Dieu le ressuscite; celui que les
freres chassent retrouve le Pere. Priez, croyez, entrez dans la vie!
le Pere est 1a.

Quand il redescendit de I'échafaud, il avait quelque chose dans
son regard qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui était le
plus admirable de sa paleur ou de sa sérénité. En rentrant a cet
humble logis qu'il appelait en souriant son palais, il dit a sa sceur:

— Je viens d'officier pontificalement.

Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les
choses les moins comprises, il y eut dans la ville des gens qui
dirent, en commentant cette conduite de 1'évéque: «C'est de
l'affectation.» Ceci ne fut du reste qu'un propos de salons. Le
peuple, qui n'entend pas malice aux actions saintes, fut attendri
et admira.

Quant a 1'évéque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc,



et il fut longtemps a s'en remettre.

L'échafaud, en effet, quand il est la, dressé et debout,
a quelque chose qui hallucine. On peut avoir une certaine
indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer, dire
oui et non, tant qu'on n'a pas vu de ses yeux une guillotine;
mais si 'on en rencontre une, la secousse est violente, il faut
se décider et prendre parti pour ou contre. Les uns admirent,
comme de Maistre; les autres execrent, comme Beccaria. La
guillotine est la concrétion de la loi; elle se nomme vindicte;
elle n'est pas neutre, et ne vous permet pas de rester neutre.
Qui l'apercoit frissonne du plus mystérieux des frissons. Toutes
les questions sociales dressent autour de ce couperet leur point
d'interrogation. L'échafaud est vision. L'échafaud n'est pas une
charpente, 1'échafaud n'est pas une machine, 1'échafaud n'est
pas une mécanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. 1l
semble que ce soit une sorte d'étre qui a je ne sais quelle sombre
initiative; on dirait que cette charpente voit, que cette machine
entend, que cette mécanique comprend, que ce bois, ce fer et
ces cordes veulent. Dans la réverie affreuse ou sa présence jette
I'ame, 1'échafaud apparait terrible et se mélant de ce qu'il fait.
L'échafaud est le complice du bourreau; il dévore; il mange de
la chair, il boit du sang. L'échafaud est une sorte de monstre
fabriqué par le juge et par le charpentier, un spectre qui semble
vivre d'une espece de vie épouvantable faite de toute la mort qu'il
a donnée.

Aussi I'impression fut-elle horrible et profonde; le lendemain



de I'exécution et beaucoup de jours encore apres, I'évéque parut
accablé. La sérénité presque violente du moment funebre avait
disparu: le fantdbme de la justice sociale l'obsédait. Lui qui
d'ordinaire revenait de toutes ses actions avec une satisfaction si
rayonnante, il semblait qu'il se fit un reproche. Par moments, il
se parlait a lui-méme, et bégayait a demi-voix des monologues
lugubres. En voici un que sa sceur entendit un soir et recueillit:

— Je ne croyais pas que cela fit si monstrueux. C'est un tort
de s'absorber dans la loi divine au point de ne plus s'apercevoir
de la loi humaine. La mort n'appartient qu'a Dieu. De quel droit
les hommes touchent-ils a cette chose inconnue?

Avec le temps ces impressions s'atténuerent, et probablement
s'effacerent. Cependant on remarqua que 1'évéque évitait
désormais de passer sur la place des exécutions. On pouvait
appeler M. Myriel a toute heure au chevet des malades et des
mourants. Il n'ignorait pas que la était son plus grand devoir et
son plus grand travail. Les familles veuves ou orphelines n'avaient
pas besoin de le demander, il arrivait de lui-méme. Il savait
s'asseoir et se taire de longues heures aupres de 1'homme qui
avait perdu la femme qu'il aimait, de la mere qui avait perdu son
enfant. Comme 1l savait le moment de se taire, il savait aussi le
moment de parler. O admirable consolateur! il ne cherchait pas
a effacer la douleur par 1'oubli, mais a I'agrandir et a la dignifier
par l'espérance. Il disait:

— Prenez garde a la facon dont vous vous tournez vers les
morts. Ne songez pas a ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous



apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé au fond du
ciel.

Il savait que la croyance est saine. Il cherchait a conseiller et
a calmer I'hnomme désespéré en lui indiquant du doigt I'homme
résigné, et a transformer la douleur qui regarde une fosse en lui
montrant la douleur qui regarde une étoile.



Chapitre V
Que monseigneur Bienvenu faisait
durer trop longtemps ses soutanes

La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mémes pensées
que sa vie publique. Pour qui efit pu la voir de pres, c'efit ét€ un
spectacle grave et charmant que cette pauvreté volontaire dans
laquelle vivait M. I'évéque de Digne.

Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs,
il dormait peu. Ce court sommeil était profond. Le matin il se
recueillait pendant une heure, puis il disait sa messe, soit a la
cathédrale, soit dans son oratoire. Sa messe dite, il déjeunait d'un
pain de seigle trempé dans le lait de ses vaches. Puis il travaillait.

Un évéque est un homme fort occupé; il faut qu'il recoive
tous les jours le secrétaire de I'éveéché, qui est d'ordinaire
un chanoine, presque tous les jours ses grands vicaires. 1l a
des congrégations a controler, des privileges a donner, toute
une librairie ecclésiastique a examiner, paroissiens, catéchismes
diocésains, livres d'heures, etc., des mandements a écrire, des
prédications a autoriser, des curés et des maires a mettre
d'accord, une correspondance cléricale, une correspondance
administrative, d'un co6té I'état, de 1'autre le Saint-Siege, mille
affaires.

Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses offices et



son bréviaire, il le donnait d'abord aux nécessiteux, aux malades
et aux affligés; le temps que les affligés, les malades et les
nécessiteux lui laissaient, il le donnait au travail. Tanto6t i1l béchait
la terre dans son jardin, tantot il lisait et écrivait. Il n'avait qu'un
mot pour ces deux sortes de travail; il appelait cela jardiner.

— L'esprit est un jardin, disait-il.

A midi, il dinait. Le diner ressemblait au déjeuner.

Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait et se
promenait a pied dans la campagne ou dans la ville, entrant
souvent dans les masures. On le voyait cheminer seul, tout a
ses pensées, 1'ceil baissé, appuyé sur sa longue canne, vétu de sa
douillette violette ouatée et bien chaude, chaussé de bas violets
dans de gros souliers, et coiffé de son chapeau plat qui laissait
passer par ses trois cornes trois glands d'or a graine d'épinards.

C'était une féte partout ou il paraissait. On efit dit que son
passage avait quelque chose de réchauffant et de lumineux. Les
enfants et les vieillards venaient sur le seuil des portes pour
I'évéque comme pour le soleil. Il bénissait et on le bénissait. On
montrait sa maison a quiconque avait besoin de quelque chose.

Ca et 13, il s'arrétait, parlait aux petits garcons et aux petites
filles et souriait aux meres. Il visitait les pauvres tant qu'il avait
de l'argent; quand il n'en avait plus, il visitait les riches.

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et
qu'il ne voulait pas qu'on s'en aperciit, il ne sortait jamais dans
la ville autrement qu'avec sa douillette violette. Cela le génait un
peu en été.



Le soir a huit heures et demie il soupait avec sa sceur, madame
Magloire debout derriere eux et les servant a table. Rien de plus
frugal que ce repas. Si pourtant 1'évéque avait un de ses curés a
souper, madame Magloire en profitait pour servir a Monseigneur
quelque excellent poisson des lacs ou quelque fin gibier de la
montagne. Tout curé était un prétexte a bon repas; 1'évéque se
laissait faire. Hors de 1a, son ordinaire ne se composait guere que
de 1égumes cuits dans I'eau et de soupe a 1'huile. Aussi disait-on
dans la ville:

— Quand 1'évéque fait pas chere de curé, il fait chere de
trappiste.

Apres son souper, il causait pendant une demi-heure avec
mademoiselle Baptistine et madame Magloire; puis il rentrait
dans sa chambre et se remettait a écrire, tantdt sur des feuilles
volantes, tantot sur la marge de quelque in-folio. 11 était lettré
et quelque peu savant. Il a laissé cinq ou six manuscrits assez
curieux; entre autres une dissertation sur le verset de la Genese:
Au commencement l'esprit de Dieu flottait sur les eaux. 1l
confronte avec ce verset trois textes: la version arabe qui dit: Les
vents de Dieu soufflaient; Flavius Josephe qui dit: Un vent d'en
haut se précipitait sur la terre, et enfin la paraphrase chaldaique
d'Onkelos qui porte: Un vent venant de Dieu soufflait sur la
face des eaux. Dans une autre dissertation, il examine les ceuvres
théologiques de Hugo, évéque de Ptolémais, arriere-grand-oncle
de celui qui écrit ce livre, et il établit qu'il faut attribuer a cet
évéque les divers opuscules publiés, au siecle dernier, sous le



pseudonyme de Barleycourt.

Parfois au milieu d'une lecture, quel que fat le livre qu'il
elit entre les mains, il tombait tout a coup dans une méditation
profonde, d'ou il ne sortait que pour écrire quelques lignes sur
les pages mémes du volume. Ces lignes souvent n'ont aucun
rapport avec le livre qui les contient. Nous avons sous les yeux
une note €crite par lui sur une des marges d'un in-quarto intitulé:
Correspondance du lord Germain avec les généraux Clinton,
Cornwallis et les amiraux de la station de l'Amérique. A Versailles,
chez Poingot, libraire, et a Paris, chez Pissot, libraire, quai des
Augustins.

Voici cette note:

«O vous qui étes!

«L'Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Macchabées
vous nomment Créateur, 1'Epitre aux Ephésiens vous nomme
Liberté, Baruch vous nomme Immensité, les Psaumes vous
nomment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme Lumiere, les
Rois vous nomment Seigneur, I'Exode vous appelle Providence,
le Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création vous nomme
Dieu, 'homme vous nomme Peére; mais Salomon vous nomme
Miséricorde, et c'est 1a le plus beau de tous vos noms.»

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et
montaient a leurs chambres au premier, le laissant jusqu'au matin
seul au rez-de-chaussée.

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du logis
de M. I'évéque de Digne.



Chapitre VI
Par qui il faisait garder sa maison

La maison qu'il habitait se composait, nous l'avons dit,
d'un rez-de-chaussée et d'un seul étage: trois pieces au rez-
de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un grenier.
Derriére la maison, un jardin d'un quart d'arpent. Les deux
femmes occupaient le premier. L'évéque logeait en bas. La
premiere piece, qui s'ouvrait sur la rue, lui servait de salle a
manger, la deuxieme de chambre a coucher, et la troisieme
d'oratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans passer par la
chambre a coucher, et sortir de la chambre a coucher sans passer
par la salle a manger. Dans I'oratoire, au fond, il y avait une alcove
fermée, avec un lit pour les cas d'hospitalité. M. 1'évéque offrait
ce lit aux curés de campagne que des affaires ou les besoins de
leur paroisse amenaient a Digne.

La pharmacie de 1'hopital, petit batiment ajouté a la maison et
pris sur le jardin, avait été transformée en cuisine et en cellier.

I1y avait en outre dans le jardin une étable qui était I'ancienne
cuisine de 1'hospice et ou 1'évéque entretenait deux vaches.
Quelle que fat la quantité de lait qu'elles lui donnassent, il en
envoyait invariablement tous les matins la moitié aux malades de
I'hopital. — Je paye ma dime, disait-il.

Sa chambre était assez grande et assez difficile a chauffer dans
la mauvaise saison. Comme le bois est tres cher a Digne, il avait



imaginé de faire faire dans I'étable a vaches un compartiment
fermé d'une cloison en planches. C'était 1a qu'il passait ses soirées
dans les grands froids. Il appelait cela son salon d'hiver.

Il n'y avait dans ce salon d'hiver, comme dans la salle a
manger, d'autres meubles qu'une table de bois blanc, carrée,
et quatre chaises de paille. La salle a manger était ornée en
outre d'un vieux buffet peint en rose a la détrempe. Du buffet
pareil, convenablement habillé de napperons blancs et de fausses
dentelles, 1'évéque avait fait 1'autel qui décorait son oratoire.

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne s'étaient
souvent cotisées pour faire les frais d'un bel autel neuf a I'oratoire
de monseigneur; il avait chaque fois pris 1'argent et I'avait donné
aux pauvres.

—Le plus beau des autels, disait-il, ¢'est I'ame d'un malheureux
consolé qui remercie Dieu.

Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et
un fauteuil a bras également en paille dans sa chambre a coucher.
Quand par hasard il recevait sept ou huit personnes a la fois, le
préfet, ou le général, ou 1'état-major du régiment en garnison, ou
quelques éleves du petit séminaire, on était obligé d'aller chercher
dans I'étable les chaises du salon d'hiver, dans 1'oratoire les prie-
Dieu, et le fauteuil dans la chambre a coucher; de cette facon, on
pouvait réunir jusqu'a onze siéges pour les visiteurs. A chaque
nouvelle visite on démeublait une piece.

Il arrivait parfois qu'on était douze; alors I'évéque dissimulait
I'embarras de la situation en se tenant debout devant la cheminée



si c'était 'hiver, ou en proposant un tour dans le jardin si c'était
1'été.

Il y avait bien encore dans l'alcve fermée une chaise, mais
elle était a demi dépaillée et ne portait que sur trois pieds, ce
qui faisait qu'elle ne pouvait servir qu'appuyée contre le mur.
Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans sa chambre une
tres grande bergere en bois jadis doré et revétue de pékin a fleurs,
mais on avait été obligé de monter cette bergere au premier par
la fenétre, I'escalier étant trop étroit; elle ne pouvait donc pas
compter parmi les en-cas du mobilier.

L'ambition de mademoiselle Baptistine elt été de pouvoir
acheter un meuble de salon en velours d'Utrecht jaune a rosaces
et en acajou a cou de cygne, avec canapé. Mais cela elit colité
au moins cinq cents francs, et, ayant vu qu'elle n'avait réussi a
économiser pour cet objet que quarante-deux francs dix sous en
cinq ans, elle avait fini par y renoncer. D'ailleurs qui est-ce qui
atteint son idéal?

Rien de plus simple a se figurer que la chambre a coucher
de 1'évéque. Une porte-fenétre donnant sur le jardin, vis-a-vis
le lit; un lit d'hopital, en fer avec baldaquin de serge verte;
dans 1'ombre du lit, derriere un rideau, les ustensiles de toilette
trahissant encore les anciennes habitudes élégantes de 'homme
du monde; deux portes, 'une pres de la cheminée, donnant dans
I'oratoire; l'autre, pres de la bibliotheque, donnant dans la salle a
manger; la bibliotheque, grande armoire vitrée pleine de livres;
la cheminée, de bois peint en marbre, habituellement sans feu;



dans la cheminée, une paire de chenets en fer ornés de deux
vases a guirlandes et cannelures jadis argentés a l'argent haché,
ce qui était un genre de luxe épiscopal; au-dessus, a 1'endroit ou
d'ordinaire on met la glace, un crucifix de cuivre désargenté fixé
sur un velours noir rapé dans un cadre de bois dédoré. Pres de
la porte-fenétre, une grande table avec un encrier, chargée de
papiers confus et de gros volumes. Devant la table, le fauteuil de
paille. Devant le lit, un prie-Dieu, emprunté a 1'oratoire.

Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au mur
des deux cotés du lit. De petites inscriptions dorées sur le fond
neutre de la toile a coté des figures indiquaient que les portraits
représentaient, I'un, 1'abbé de Chaliot, évéque de Saint-Claude,
l'autre, I'abbé Tourteau, vicaire général d'Agde, abbé de Grand-
Champ, ordre de Citeaux, diocese de Chartres. L'évéque, en
succédant dans cette chambre aux malades de I'hopital, y avait
trouvé ces portraits et les y avait laissés. C'étaient des prétres,
probablement des donateurs: deux motifs pour qu'il les respectat.
Tout ce qu'il savait de ces deux personnages, c'est qu'ils avaient
été nommés par le roi, 1'un a son évéché, 1'autre a son bénéfice, le
méme jour, le 27 avril 1785. Madame Magloire ayant décroché
les tableaux pour en secouer la poussiere, 1'évéque avait trouvé
cette particularité écrite d'une encre blanchatre sur un petit carré
de papier jauni par le temps, collé avec quatre pains a cacheter
derriere le portrait de 1'abbé de Grand-Champ.

Il avait a sa fenétre un antique rideau de grosse étoffe de
laine qui finit par devenir tellement vieux que, pour éviter la



dépense d'un neuf, madame Magloire fut obligée de faire une
grande couture au beau milieu. Cette couture dessinait une croix.
L'évéque le faisait souvent remarquer.

— Comme cela fait bien! disait-il.

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi
qu'au premier, sans exception, étaient blanchies au lait de chaux,
ce qui est une mode de caserne et d'hopital.

Cependant, dans les dernicres années, madame Magloire
retrouva, comme on le verra plus loin, sous le papier badigeonné,
des peintures qui ornaient l'appartement de mademoiselle
Baptistine. Avant d'€tre 1'hOpital, cette maison avait été le parloir
aux bourgeois. De 1a cette décoration. Les chambres étaient
pavées de briques rouges qu'on lavait toutes les semaines, avec
des nattes de paille tressée devant tous les lits. Du reste, ce
logis, tenu par deux femmes, €tait du haut en bas d'une propreté
exquise. C'était le seul luxe que 1'évéque permit. Il disait:

— Cela ne prend rien aux pauvres.

Il faut convenir cependant qu'il lui restait de ce qu'il avait
possédé jadis six couverts d'argent et une grande cuiller a soupe
que madame Magloire regardait tous les jours avec bonheur
reluire splendidement sur la grosse nappe de toile blanche. Et
comme nous peignons ici I'évéque de Digne tel qu'il était, nous
devons ajouter qu'il lui était arrivé plus d'une fois de dire:

— Je renoncerais difficilement a manger dans de 1'argenterie.

Il faut ajouter a cette argenterie deux gros flambeaux
d'argent massif qui lui venaient de 1'héritage d'une grand'tante.



Ces flambeaux portaient deux bougies de cire et figuraient
habituellement sur la cheminée de 1'évéque. Quand il avait
quelqu'un a diner, madame Magloire allumait les deux bougies
et mettait les deux flambeaux sur la table.

Il y avait dans la chambre méme de I'évéque, a la téte de son
lit, un petit placard dans lequel madame Magloire serrait chaque
soir les six couverts d'argent et la grande cuiller. Il faut dire qu'on
n'en Otait jamais la clef.

Le jardin, un peu gité par les constructions assez laides
dont nous avons parlé, se composait de quatre allées en croix
rayonnant autour d'un puisard; une autre allée faisait tout le tour
du jardin et cheminait le long du mur blanc dont il était enclos.
Ces allées laissaient entre elles quatre carrés bordés de buis. Dans
trois, madame Magloire cultivait des 1égumes; dans le quatrieme,
I'évéque avait mis des fleurs. Il y avait ¢a et 1a quelques arbres
fruitiers.

Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de
malice douce:

— Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voila pourtant
un carré inutile. Il vaudrait mieux avoir la des salades que des
bouquets.

— Madame Magloire, répondit I'évéque, vous vous trompez.
Le beau est aussi utile que 1'utile.

Il ajouta apres un silence:

— Plus peut-étre.

Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, occupait



M. 1'évéque presque autant que ses livres. Il y passait volontiers
une heure ou deux, coupant, sarclant, et piquant ¢a et l1a des trous
en terre ou il mettait des graines. Il n'était pas aussi hostile aux
insectes qu'un jardinier 1'elit voulu. Du reste, aucune prétention
a la botanique; il ignorait les groupes et le solidisme; il ne
cherchait pas le moins du monde a décider entre Tournefort et la
méthode naturelle; il ne prenait parti ni pour les utricules contre
les cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. Il n'étudiait pas les
plantes; il aimait les fleurs. II respectait beaucoup les savants, il
respectait encore plus les ignorants, et, sans jamais manquer a
ces deux respects, il arrosait ses plates-bandes chaque soir d'été
avec un arrosoir de fer-blanc peint en vert.

La maison n'avait pas une porte qui fermat a clef. La porte
de la salle a manger qui, nous I'avons dit, donnait de plain-pied
sur la place de la cathédrale, était jadis armée de serrures et
de verrous comme une porte de prison. L'évéque avait fait Oter
toutes ces ferrures, et cette porte, la nuit comme le jour, n'était
fermée qu'au loquet. Le premier passant venu, a quelque heure
que ce fit, n'avait qu'a la pousser. Dans les commencements, les
deux femmes avaient été fort tourmentées de cette porte jamais
close; mais M. de Digne leur avait dit:

— Faites mettre des verrous a vos chambres, si cela vous plait.

Elles avaient fini par partager sa confiance ou du moins par
faire comme si elles la partageaient. Madame Magloire seule
avait de temps en temps des frayeurs. Pour ce qui est de 1'évéque,
on peut trouver sa pensée expliquée ou du moins indiquée dans



ces trois lignes écrites par lui sur la marge d'une bible: «Voici la
nuance: la porte du médecin ne doit jamais étre fermée; la porte
du prétre doit toujours étre ouverte.» Sur un autre livre, intitulé
Philosophie de la science médicale, il avait écrit cette autre note:
«Est-ce que je ne suis pas médecin comme eux? Moi aussi j'ai
mes malades; d'abord j'ai les leurs, qu'ils appellent les malades;
et puis j'ai les miens, que j'appelle les malheureux.»

Ailleurs encore il avait écrit: «Ne demandez pas son nom a
qui vous demande un gite. C'est surtout celui-la que son nom
embarrasse qui a besoin d'asile.»

Il advint qu'un digne curé, je ne sais plus si c'était le curé de
Couloubroux ou le curé de Pompierry, s'avisa de lui demander
un jour, probablement a l'instigation de madame Magloire, si
Monseigneur était bien slir de ne pas commettre jusqu'a un
certain point une imprudence en laissant jour et nuit sa porte
ouverte a la disposition de qui voulait entrer, et s'il ne craignait
pas enfin qu'il n'arrivat quelque malheur dans une maison si peu
gardée. L'évéque lui toucha 1'épaule avec une gravité douce et
lui dit: —Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui
custodiunt eam.

Puis il parla d'autre chose.

I1 disait assez volontiers:

— Il y a la bravoure du prétre comme il y a la bravoure
du colonel de dragons. Seulement, ajoutait-il, la n6tre doit tre
tranquille.



Chapitre VII
Cravatte

Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas
omettre, car il est de ceux qui font le mieux voir quel homme
c'était que M. I'évéque de Digne.

Apres la destruction de la bande de Gaspard Bes qui avait
infesté les gorges d'Ollioules, un de ses lieutenants, Cravatte, se
réfugia dans la montagne. Il se cacha quelque temps avec ses
bandits, reste de la troupe de Gaspard Bes, dans le comté de
Nice, puis gagna le Piémont, et tout a coup reparut en France,
du coté de Barcelonnette. On le vit a Jauziers d'abord, puis aux
Tuiles. 1l se cacha dans les cavernes du Joug-de-1'Aigle, et de 1a
il descendait vers les hameaux et les villages par les ravins de
I'Ubaye et de 1'Ubayette. Il osa méme pousser jusqu'a Embrun,
pénétra une nuit dans la cathédrale et dévalisa la sacristie.
Ses brigandages désolaient le pays. On mit la gendarmerie a
ses trousses, mais en vain. Il échappait toujours; quelquefois il
résistait de vive force. C'était un hardi misérable. Au milieu
de toute cette terreur, 1'évéque arriva. Il faisait sa tournée. Au
Chastelar, le maire vint le trouver et l'engagea a rebrousser
chemin. Cravatte tenait la montagne jusqu'a 1'Arche, et au-
dela. Il y avait danger, méme avec une escorte. C'était exposer
inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes.

— Aussi, dit I'évéque, je compte aller sans escorte.



—Y pensez-vous, monseigneur? s'écria le maire.

—J'y pense tellement, que je refuse absolument les gendarmes
et que je vais partir dans une heure.

— Partir?

— Partir.

— Seul?

— Seul.

— Monseigneur! vous ne ferez pas cela.

—Ilyala, dans la montagne, reprit I'évéque, une humble petite
commune grande comme ¢a, que je n'ai pas vue depuis trois
ans. Ce sont mes bons amis. De doux et honnétes bergers. Ils
possedent une chevre sur trente qu'ils gardent. Ils font de fort
jolis cordons de laine de diverses couleurs, et ils jouent des airs
de montagne sur de petites fliites a six trous. Ils ont besoin qu'on
leur parle de temps en temps du bon Dieu. Que diraient-ils d'un
évéque qui a peur? Que diraient-ils si je n'y allais pas?

— Mais, monseigneur, les brigands! Si vous rencontrez les
brigands!

— Tiens, dit I'évéque, j'y songe. Vous avez raison. Je puis les
rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin qu'on leur parle du
bon Dieu.

— Monseigneur! mais c'est une bande! c'est un troupeau de
loups!

— Monsieur le maire, c'est peut-étre précis€ément de ce
troupeau que Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies de la
Providence?



— Monseigneur, ils vous dévaliseront.

—Je n'ai rien.

— IlIs vous tueront.

— Un vieux bonhomme de prétre qui passe en marmottant ses
momeries? Bah! a quoi bon?

— Ah! mon Dieu! si vous alliez les rencontrer!

— Je leur demanderai I'aumoéne pour mes pauvres.

— Monseigneur, n'y allez pas, au nom du ciel! vous exposez
votre vie.

— Monsieur le maire, dit 1'évéque, n'est-ce décidément que
cela? Je ne suis pas en ce monde pour garder ma vie, mais pour
garder les ames.

11 fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement d'un
enfant qui s'offrit a lui servir de guide. Son obstination fit bruit
dans le pays, et effraya tres fort.

Il ne voulut emmener ni sa sceur ni madame Magloire.
Il traversa la montagne a mulet, ne rencontra personne, et
arriva sain et sauf chez ses «bons amis» les bergers. Il y resta
quinze jours, préchant, administrant, enseignant, moralisant.
Lorsqu'il fut proche de son départ, il résolut de chanter
pontificalement un Te Deum. Il en parla au curé. Mais comment
faire? pas d'ornements épiscopaux. On ne pouvait mettre a sa
disposition qu'une chétive sacristie de village avec quelques
vieilles chasubles de damas usé ornées de galons faux.

— Bah! dit I'évéque. Monsieur le curé, annongons toujours au
prone notre Te Deum. Cela s'arrangera.



On chercha dans les églises d'alentour. Toutes les
magnificences de ces humbles paroisses réunies n'auraient pas
suffi a vétir convenablement un chantre de cathédrale. Comme
on était dans cet embarras, une grande caisse fut apportée
et déposée au presbytere pour M. I'évéque par deux cavaliers
inconnus qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse; elle
contenait une chape de drap d'or, une mitre ornée de diamants,
une croix archiépiscopale, une crosse magnifique, tous les
vétements pontificaux volés un mois auparavant au trésor de
Notre-Dame d'Embrun. Dans la caisse, il y avait un papier sur
lequel étaient €crits ces mots: Cravatte a monseigneur Bienvenu.

— Quand je disais que cela s'arrangerait! dit I'évéque.

Puis il ajouta en souriant:

— A qui se contente d'un surplis de curé, Dieu envoie une
chape d'archevéque.

— Monseigneur, murmura le curé en hochant la té€te avec un
sourire, Dieu, ou le diable.

L'évéque regarda fixement le curé et reprit avec autorité:

— Dieu!

Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route,
on venait le regarder par curiosité. Il retrouva au presbytere
du Chastelar mademoiselle Baptistine et madame Magloire qui
'attendaient, et il dit a sa sceur:

— Eh bien, avais-je raison? Le pauvre prétre est allé chez
ces pauvres montagnards les mains vides, il en revient les mains
pleines. J'étais parti n'emportant que ma confiance en Dieu; je



rapporte le trésor d'une cathédrale.

Le soir, avant de se coucher, il dit encore:

— Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont
la les dangers du dehors, les petits dangers. Craignons-nous
nous-mémes. Les préjugés, voila les voleurs; les vices, voila
les meurtriers. Les grands dangers sont au dedans de nous.
Qu'importe ce qui menace notre t€te ou notre bourse! Ne
songeons qu'a ce qui menace notre ame.

Puis se tournant vers sa sceur:

— Ma sceur, de la part du prétre jamais de précaution contre le
prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le permet. Bornons-nous
a prier Dieu quand nous croyons qu'un danger arrive sur nous.
Prions-le, non pour nous, mais pour que notre frére ne tombe pas
en faute a notre occasion.

Du reste, les événements étaient rares dans son existence.
Nous racontons ceux que nous savons; mais d'ordinaire il passait
sa vie a faire toujours les mémes choses aux mémes moments.
Un mois de son année ressemblait a une heure de sa journée.

Quant a ce que devint «le trésor» de la cathédrale d'Embrun,
on nous embarrasserait de nous interroger la-dessus. C'étaient 1a
de bien belles choses, et bien tentantes, et bien bonnes a voler
au profit des malheureux. Volées, elles 1'étaient déja d'ailleurs.
La moiti€¢ de l'aventure était accomplie; il ne restait plus qu'a
changer la direction du vol, et qu'a lui faire faire un petit bout
de chemin du c6té des pauvres. Nous n'affirmons rien du reste a
ce sujet. Seulement on a trouvé dans les papiers de I'évéque une



note assez obscure qui se rapporte peut-étre a cette affaire, et qui
est ainsi congue: La question est de savoir si cela doit faire retour
a la cathédrale ou a l'hopital.



Chapitre VIII
Philosophie apres boire

Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un homme
entendu qui avait fait son chemin avec une rectitude inattentive
a toutes ces rencontres qui font obstacle et qu'on nomme
conscience, foi jurée, justice, devoir; il avait marché droit a
son but et sans broncher une seule fois dans la ligne de son
avancement et de son intérét. C'était un ancien procureur,
attendri par le succes, pas méchant homme du tout, rendant tous
les petits services qu'il pouvait a ses fils, a ses gendres, a ses
parents, méme a des amis; ayant sagement pris de la vie les bons
cOtés, les bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le reste lui
semblait assez béte. Il était spirituel, et juste assez lettré pour se
croire un disciple d'Epicure en n'étant peut-étre qu'un produit de
Pigault-Lebrun. Il riait volontiers, et agréablement, des choses
infinies et éternelles, et des «billevesées du bonhomme évéque».
Il en riait quelquefois, avec une aimable autorité, devant M.
Myriel lui-méme, qui écoutait.

A je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le
comte*** (ce sénateur) et M. Myriel durent diner chez le préfet.
Au dessert, le sénateur, un peu égayé, quoique toujours digne,
s'écria:

— Parbleu, monsieur 1'évéque, causons. Un sénateur et un
évéque se regardent difficilement sans cligner de I'eeil. Nous



sommes deux augures. Je vais vous faire un aveu. J'ai ma
philosophie.

— Et vous avez raison, répondit I'évéque. Comme on fait
sa philosophie on se couche. Vous étes sur le lit de pourpre,
monsieur le sénateur.

Le sénateur, encouragé, reprit:

— Soyons bons enfants.

— Bons diables méme, dit I'évéque.

— Je vous déclare, reprit le sénateur, que le marquis d'Argens,
Pyrrhon, Hobbes et M. Naigeon ne sont pas des maroufles. J'ai
dans ma bibliotheque tous mes philosophes dorés sur tranche.

— Comme vous-méme, monsieur le comte, interrompit
I'évéque.

Le sénateur poursuivit:

— Je hais Diderot; c'est un idéologue, un déclamateur et
un révolutionnaire, au fond croyant en Dieu, et plus bigot que
Voltaire. Voltaire s'est moqué de Needham, et il a eu tort; car
les anguilles de Needham prouvent que Dieu est inutile. Une
goutte de vinaigre dans une cuillerée de pate de farine supplée
le fiat lux. Supposez la goutte plus grosse et la cuillerée plus
grande, vous avez le monde. L'homme, c'est I'anguille. Alors a
quoi bon le Pere éternel? Monsieur I'évéque, I'hypothese Jéhovah
me fatigue. Elle n'est bonne qu'a produire des gens maigres qui
songent creux. A bas ce grand Tout qui me tracasse! Vive Zéro
qui me laisse tranquille! De vous a moi, et pour vider mon sac,
et pour me confesser & mon pasteur comme il convient, je vous



avoue que j'ai du bon sens. Je ne suis pas fou de votre Jésus
qui préche a tout bout de champ le renoncement et le sacrifice.
Conseil d'avare a des gueux. Renoncement! pourquoi? Sacrifice!
a quoi? Je ne vois pas qu'un loup s'immole au bonheur d'un autre
loup. Restons donc dans la nature. Nous sommes au sommet;
ayons la philosophie supérieure. Que sert d'étre en haut, si 'on
ne voit pas plus loin que le bout du nez des autres? Vivons
gaiment. La vie, c'est tout. Que I'homme ait un autre avenir,
ailleurs, 1a-haut, 13-bas, quelque part, je n'en crois pas un traitre
mot. Ah! 'on me recommande le sacrifice et le renoncement,
je dois prendre garde a tout ce que je fais, il faut que je me
casse la téte sur le bien et le mal, sur le juste et l'injuste, sur le
fas et le nefas. Pourquoi? parce que j'aurai a rendre compte de
mes actions. Quand? apreés ma mort. Quel bon réve! Aprés ma
mort, bien fin qui me pincera. Faites donc saisir une poignée de
cendre par une main d'ombre. Disons le vrai, nous qui sommes
des initiés et qui avons levé la jupe d'Isis: il n'y a ni bien, ni mal;
il y a de la végétation. Cherchons le réel. Creusons tout a fait.
Allons au fond, que diable! 11 faut flairer la vérité, fouiller sous
terre, et la saisir. Alors elle vous donne des joies exquises. Alors
vous devenez fort, et vous riez. Je suis carré par la base, moi.
Monsieur 1'évéque, 1'immortalité de I'hnomme est un écoute-s'il-
pleut. Oh! la charmante promesse! Fiez-vous-y. Le bon billet
qu'a Adam! On est ame, on sera ange, on aura des ailes bleues
aux omoplates. Aidez-moi donc, n'est-ce pas Tertullien qui dit
que les bienheureux iront d'un astre a 'autre? Soit. On sera les



sauterelles des étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta. Fadaises
que tous ces paradis. Dieu est une sonnette monstre. Je ne dirais
point cela dans le Moniteur, parbleu! mais je le chuchote entre
amis. Inter pocula. Sacrifier la terre au paradis, c'est lacher la
proie pour l'ombre. Etre dupe de l'infini! pas si béte. Je suis
néant. Je m'appelle monsieur le comte Néant, sénateur. Etais-
je avant ma naissance? Non. Serai-je apres ma mort? Non. Que
suis-je? un peu de poussiere agrégée par un organisme. Qu'ai-
je a faire sur cette terre? J'ai le choix. Souffrir ou jouir. Ou me
menera la souffrance? Au néant. Mais j'aurai souffert. Ou me
menera la jouissance? Au néant. Mais j'aurai joui. Mon choix est
fait. 11 faut étre mangeant ou mangé. Je mange. Mieux vaut étre
la dent que I'herbe. Telle est ma sagesse. Apres quoi, va comme
je te pousse, le fossoyeur est la, le Panthéon pour nous autres,
tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis. Liquidation totale. Ceci
est I'endroit de 1'évanouissement. La mort est morte, croyez-moi.
Qu'il y ait 13 quelqu'un qui ait quelque chose a me dire, je ris d'y
songer. Invention de nourrices. Croquemitaine pour les enfants,
Jéhovah pour les hommes. Non, notre lendemain est de la nuit.
Derriere la tombe, il n'y a plus que des néants égaux. Vous avez
été Sardanapale, vous avez été Vincent de Paul, cela fait le méme
rien. Voila le vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez de votre
moi pendant que vous le tenez. En vérité, je vous le dis, monsieur
I'évéque, j'ai ma philosophie, et j'ai mes philosophes. Je ne me
laisse pas enguirlander par des balivernes. Apres ca, il faut bien
quelque chose a ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, aux gagne-



petit, aux misérables. On leur donne a gober les légendes, les
chimeres, 'ame, 1'immortalité, le paradis, les étoiles. Ils machent
cela. IIs le mettent sur leur pain sec. Qui n'a rien a le bon Dieu.
C'est bien le moins. Je n'y fais point obstacle, mais je garde pour
moi monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le peuple.

L'évéque battit des mains.

— Voila parler! s'écria-t-il. L'excellente chose, et vraiment
merveilleuse, que ce matérialisme-la! Ne 1'a pas qui veut. Ah!
quand on I'a, on n'est plus dupe; on ne se laisse pas bétement
exiler comme Caton, ni lapider comme Etienne, ni briler vif
comme Jeanne d'Arc. Ceux qui ont réussi a se procurer ce
matérialisme admirable ont la joie de se sentir irresponsables,
et de penser qu'ils peuvent dévorer tout, sans inquiétude, les
places, les sinécures, les dignités, le pouvoir bien ou mal acquis,
les palinodies lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses
capitulations de conscience, et qu'ils entreront dans la tombe,
leur digestion faite. Comme c'est agréable! Je ne dis pas cela
pour vous, monsieur le sénateur. Cependant il m'est impossible
de ne point vous féliciter. Vous autres grands seigneurs, vous
avez, vous le dites, une philosophie a vous et pour vous,
exquise, raffinée, accessible aux riches seuls, bonne a toutes
les sauces, assaisonnant admirablement les voluptés de la vie.
Cette philosophie est prise dans les profondeurs et déterrée par
des chercheurs spéciaux. Mais vous €tes bons princes, et vous
ne trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu soit la
philosophie du peuple, a peu prés comme I'oie aux marrons est



la dinde aux truffes du pauvre.



Chapitre IX
Le frere raconté par la sceur

Pour donner une idée du ménage intérieur de M. I'évéque de
Digne et de la fagon dont ces deux saintes filles subordonnaient
leurs actions, leurs pensées, méme leurs instincts de femmes
aisément effrayées, aux habitudes et aux intentions de I'évéque,
sans qu'l et méme a prendre la peine de parler pour les
exprimer, nous ne pouvons mieux faire que de transcrire ici une
lettre de mademoiselle Baptistine a madame la vicomtesse de
Boischevron, son amie d'enfance. Cette lettre est entre nos mains.

«Digne, 16 décembre 18...

«Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans que nous
parlions de vous. C'est assez notre habitude, mais il y a une raison
de plus. Figurez-vous qu'en lavant et époussetant les plafonds et
les murs, madame Magloire a fait des découvertes; maintenant
nos deux chambres tapissé€es de vieux papier blanchi a la chaux
ne dépareraient pas un chateau dans le genre du votre. Madame
Magloire a déchiré tout le papier. Il y avait des choses dessous.
Mon salon, ou il n'y a pas de meubles, et dont nous nous servons
pour étendre le linge apres les lessives, a quinze pieds de haut,
dix-huit de large carrés, un plafond peint anciennement avec
dorure, des solives comme chez vous. C'était recouvert d'une
toile, du temps que c'était I'hopital. Enfin des boiseries du temps
de nos grand'meres. Mais c'est ma chambre qu'il faut voir.



Madame Magloire a découvert, sous au moins dix papiers collés
dessus, des peintures, sans €tre bonnes, qui peuvent se supporter.
C'est Télémaque recu chevalier par Minerve, c'est lui encore dans
les jardins. Le nom m'échappe. Enfin ol les dames romaines se
rendaient une seule nuit. Que vous dirai-je? j'ai des romains, des
romaines (ici un mot illisible), et toute la suite. Madame Magloire
a débarbouillé tout cela, et cet été elle va réparer quelques petites
avaries, revenir le tout, et ma chambre sera un vrai musée. Elle a
trouvé aussi dans un coin du grenier deux consoles en bois, genre
ancien. On demandait deux écus de six livres pour les redorer,
mais il vaut bien mieux donner cela aux pauvres; d'ailleurs c'est
fort laid, et j'aimerais mieux une table ronde en acajou.

«Je suis toujours bien heureuse. Mon frere est si bon. Il donne
tout ce qu'il a aux indigents et aux malades. Nous sommes tres
génés. Le pays est dur I'hiver, et il faut bien faire quelque chose
pour ceux qui manquent. Nous sommes a peu pres chauffés et
éclairés. Vous voyez que ce sont de grandes douceurs.

«Mon frere a ses habitudes a lui. Quand il cause, il dit qu'un
évéque doit étre ainsi. Figurez-vous que la porte de la maison
n'est jamais fermée. Entre qui veut, et I'on est tout de suite chez
mon frére. Il ne craint rien, méme la nuit. C'est 1a sa bravoure
a lui, comme il dit.

«Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame
Magloire craigne. Il s'expose a tous les dangers, et il ne veut
méme pas que nous ayons l'air de nous en apercevoir. 1l faut
savoir le comprendre.



«Il sort par la pluie, il marche dans I'eau, il voyage en hiver. 1l
n'a pas peur de la nuit, des routes suspectes ni des rencontres.

«L'an dernier, il est allé tout seul dans un pays de voleurs. Il
n'a pas voulu nous emmener. Il est resté quinze jours absent. A
son retour, il n'avait rien eu, on le croyait mort, et il se portait
bien, et il a dit: "Voila comme on m'a volé!" Et il a ouvert une
malle pleine de tous les bijoux de la cathédrale d'Embrun, que
les voleurs lui avaient donnés.

«Cette fois-1a, en revenant, comme j'étais allée a sa rencontre
a deux lieues avec d'autres de ses amis, je n'ai pu m'empécher de
le gronder un peu, en ayant soin de ne parler que pendant que la
voiture faisait du bruit, afin que personne autre ne piit entendre.

«Dans les premiers temps, je me disais: il n'y a pas de
dangers qui l'arrétent, il est terrible. A présent j'ai fini par m'y
accoutumer. Je fais signe 2 madame Magloire pour qu'elle ne le
contrarie pas. Il se risque comme il veut. Moi j'emmene madame
Magloire, je rentre dans ma chambre, je prie pour lui, et je
m'endors. Je suis tranquille, parce que je sais bien que s'il lui
arrivait malheur, ce serait ma fin. Je m'en irais au bon Dieu avec
mon frere et mon évéque. Madame Magloire a eu plus de peine
que moi a s'habituer a ce qu'elle appelait ses imprudences. Mais
a présent le pli est pris. Nous prions toutes les deux, nous avons
peur ensemble, et nous nous endormons. Le diable entrerait dans
la maison qu'on le laisserait faire. Apres tout, que craignons-nous
dans cette maison? Il y a toujours quelqu'un avec nous, qui est le
plus fort. Le diable peut y passer, mais le bon Dieu 1'habite.



«Voila qui me suffit. Mon frére n'a plus méme besoin de me
dire un mot maintenant. Je le comprends sans qu'il parle, et nous
nous abandonnons a la Providence.

«Voila comme il faut €tre avec un homme qui a du grand dans
l'esprit.

«J'ai questionné mon frere pour le renseignement que vous me
demandez sur la famille de Faux. Vous savez comme il sait tout
et comme il a des souvenirs, car il est toujours tres bon royaliste.
C'est de vrai une tres ancienne famille normande de la généralité
de Caen. Il y a cinq cents ans d'un Raoul de Faux, d'un Jean de
Faux et d'un Thomas de Faux, qui étaient des gentilshommes,
dont un seigneur de Rochefort. Le dernier était Guy-Etienne-
Alexandre, et était maitre de camp, et quelque chose dans les
chevaux-légers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise a épousé
Adrien-Charles de Gramont, fils du duc Louis de Gramont, pair
de France, colonel des gardes frangaises et lieutenant général des
armées. On écrit Faux, Fauq et Faoucq.

«Bonne madame, recommandez-nous aux prieres de votre
saint parent, M. le cardinal. Quant a votre chere Sylvanie, elle a
bien fait de ne pas prendre les courts instants qu'elle passe pres de
vous pour m'écrire. Elle se porte bien, travaille selon vos désirs,
m'aime toujours. C'est tout ce que je veux. Son souvenir par
vous m'est arrivé. Je m'en trouve heureuse. Ma santé n'est pas
trop mauvaise, et cependant je maigris tous les jours davantage.
Adieu, le papier me manque et me force de vous quitter. Mille
bonnes choses.



«Baptistine.

«P. S. Madame votre belle-sceur est toujours ici avec sa jeune
famille. Votre petit-neveu est charmant. Savez-vous qu'il a cinq
ans bientot! Hier il a vu passer un cheval auquel on avait mis des
genouilleres, et il disait: "Qu'est-ce qu'il a donc aux genoux?" 1l
est si gentil, cet enfant! Son petit frere tralne un vieux balai dans
l'appartement comme une voiture, et dit: "Hu!"

»Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient
se plier aux facons d'étre de 1'évéque avec ce génie particulier
de la femme qui comprend 1'homme mieux que I'homme ne
se comprend. L'évéque de Digne, sous cet air doux et candide
qui ne se démentait jamais, faisait parfois des choses grandes,
hardies et magnifiques, sans paraitre méme s'en douter. Elles en
tremblaient, mais elles le laissaient faire. Quelquefois madame
Magloire essayait une remontrance avant; jamais pendant ni
apres. Jamais on ne le troublait, ne flit-ce que par un signe,
dans une action commencée. A de certains moments, sans qu'il
elit besoin de le dire, lorsqu'il n'en avait peut-&tre pas lui-
méme conscience, tant sa simplicité était parfaite, elles sentaient
vaguement qu'il agissait comme évéque; alors elles n'étaient plus
que deux ombres dans la maison. Elles le servaient passivement,
et, si c'était obéir que de disparaitre, elles disparaissaient. Elles
savaient, avec une admirable délicatesse d'instinct, que certaines
sollicitudes peuvent géner. Aussi, méme le croyant en péril, elles
comprenaient, je ne dis pas sa pensée, mais sa nature, jusqu'au
point de ne plus veiller sur lui. Elles le confiaient a Dieu.



D'ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que la
fin de son freére serait la sienne. Madame Magloire ne le disait
pas, mais elle le savait.



Chapitre X
L'évéque en présence
d'une lumiere inconnue

N

A une époque un peu postérieure a la date de la lettre
citée dans les pages précédentes, il fit une chose, a en croire
toute la ville, plus risquée encore que sa promenade a travers
les montagnes des bandits. Il y avait pres de Digne, dans la
campagne, un homme qui vivait solitaire. Cet homme, disons
tout de suite le gros mot, était un ancien conventionnel. Il se
nommait G.

On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne
avec une sorte d'horreur. Un conventionnel, vous figurez-vous
cela? Cela existait du temps qu'on se tutoyait et qu'on disait:
citoyen. Cet homme était a peu pres un monstre. Il n'avait pas
voté la mort du roi, mais presque. C'était un quasi-régicide. Il
avait été terrible. Comment, au retour des princes légitimes,
n'avait-on pas traduit cet homme-la devant une cour prévotale?
On ne lui elt pas coupé la téte, si vous voulez, il faut de la
clémence, soit; mais un bon bannissement a vie. Un exemple
enfin! etc., etc. C'était un athée d'ailleurs, comme tous ces gens-
la. — Commérages des oies sur le vautour.

Etait-ce du reste un vautour que G.? Oui, si l'on en jugeait par
ce qu'il y avait de farouche dans sa solitude. N'ayant pas voté la



mort du roi, il n'avait pas été compris dans les décrets d'exil et
avait pu rester en France.

Il habitait, a trois quarts d'heure de la ville, loin de tout
hameau, loin de tout chemin, on ne sait quel repli perdu d'un
vallon tres sauvage. Il avait 1, disait-on, une espece de champ, un
trou, un repaire. Pas de voisins; pas méme de passants. Depuis
qu'il demeurait dans ce vallon, le sentier qui y conduisait avait
disparu sous I'herbe. On parlait de cet endroit-la comme de la
maison du bourreau. Pourtant 1'évéque songeait, et de temps
en temps regardait I'horizon a I'endroit ol un bouquet d'arbres
marquait le vallon du vieux conventionnel, et il disait:

— 11y ala une ame qui est seule.

Et au fond de sa pensée il ajoutait: «Je lui dois ma visite.»

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui
apparaissait, apres un moment de réflexion, comme étrange et
impossible, et presque repoussante. Car, au fond, il partageait
I'impression générale, et le conventionnel lui inspirait, sans qu'il
s'en rendit clairement compte, ce sentiment qui est comme la
frontiere de la haine et qu'exprime si bien le mot éloignement.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur?
Non. Mais quelle brebis!

Le bon évéque était perplexe. Quelquefois il allait de ce coté-
13, puis il revenait. Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville
qu'une facon de jeune patre qui servait le conventionnel G. dans
sa bauge était venu chercher un médecin; que le vieux scélérat
se mourait, que la paralysie le gagnait, et qu'il ne passerait pas



la nuit.

— Dieu merci! ajoutaient quelques-uns.

L'évéque prit son baton, mit son pardessus a cause de sa
soutane un peu trop usée, comme nous l'avons dit, et aussi a cause
du vent du soir qui ne devait pas tarder a souffler, et partit.

Le soleil déclinait et touchait presque a 1'horizon, quand
I'évéque arriva a l'endroit excommunié. Il reconnut avec un
certain battement de cceur qu'il était pres de la taniere. Il enjamba
un fossé, franchit une haie, leva un €chalier, entra dans un courtil
délabré, fit quelques pas assez hardiment, et tout a coup, au fond
de la friche, derriere une haute broussaille, il apercut la caverne.

C'était une cabane toute basse, indigente, petite et propre,
avec une treille clouée a la facade.

Devant la porte, dans une vieille chaise a roulettes, fauteuil du
paysan, il y avait un homme en cheveux blancs qui souriait au
soleil.

Pres du vieillard assis se tenait debout un jeune garcon, le petit
patre. Il tendait au vieillard une jatte de lait.

Pendant que I'évéque regardait, le vieillard éleva la voix:

— Merci, dit-il, je n'ai plus besoin de rien.

Et son sourire quitta le soleil pour s'arréter sur I'enfant.

L'évéque s'avanca. Au bruit qu'il fit en marchant, le vieux
homme assis tourna la téte, et son visage exprima toute la
quantité de surprise qu'on peut avoir apres une longue vie.

— Depuis que je suis ici, dit-il, voila la premiere fois qu'on
entre chez moi. Qui étes-vous, monsieur?



L'évéque répondit:

— Je me nomme Bienvenu Myriel.

— Bienvenu Myriel! j'ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que
c'est vous que le peuple appelle monseigneur Bienvenu?

— C'est moi.

Le vieillard reprit avec un demi-sourire:

— En ce cas, vous €tes mon éveéque?

— Un peu.

— Entrez, monsieur.

Le conventionnel tendit la main a 1'évéque, mais 1'évéque ne
la prit pas. L'évéque se borna a dire:

— Je suis satisfait de voir qu'on m'avait trompé. Vous ne me
semblez, certes, pas malade.

— Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.

Il fit une pause et dit:

— Je mourrai dans trois heures.

Puis il reprit:

— Je suis un peu médecin; je sais de quelle facon la derniere
heure vient. Hier, je n'avais que les pieds froids; aujourd'hui, le
froid a gagné les genoux; maintenant je le sens qui monte jusqu'a
la ceinture; quand il sera au cceur, je m'arréterai. Le soleil est
beau, n'est-ce pas? je me suis fait rouler dehors pour jeter un
dernier coup d'ceil sur les choses, vous pouvez me parler, cela ne
me fatigue point. Vous faites bien de venir regarder un homme
qui va mourir. Il est bon que ce moment-la ait des témoins. On
a des manies; j'aurais voulu aller jusqu'a I'aube. Mais je sais que



j'en ai a peine pour trois heures. Il fera nuit. Au fait, qu'importe!
Finir est une affaire simple. On n'a pas besoin du matin pour
cela. Soit. Je mourrai a la belle étoile.

Le vieillard se tourna vers le patre.

— Toi, va te coucher. Tu as veillé 1'autre nuit. Tu es fatigué.

L'enfant rentra dans la cabane.

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant a
lui-méme:

— Pendant qu'il dormira, je mourrai. Les deux sommeils
peuvent faire bon voisinage.

L'évéque n'était pas ému comme il semble qu'il aurait pu
I'étre. Il ne croyait pas sentir Dieu dans cette facon de mourir.
Disons tout, car les petites contradictions des grands cceurs
veulent étre indiquées comme le reste, lui qui, dans 1'occasion,
riait si volontiers de Sa Grandeur, il était quelque peu choqué
de ne pas €tre appelé monseigneur, et il était presque tenté de
répliquer: citoyen. Il lui vint une velléité de familiarité bourrue,
assez ordinaire aux médecins et aux prétres, mais qui ne lui était
pas habituelle, a lui. Cet homme, apres tout, ce conventionnel,
ce représentant du peuple, avait été un puissant de la terre; pour
la premiere fois de sa vie peut-étre, I'évéque se sentit en humeur
de sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité
modeste, ol I'on elit pu déméler 1'humilité qui sied quand on est
si pres de sa mise en poussiere.

L'évéque, de son coté, quoiqu'il se gardat ordinairement de la



curiosité, laquelle, selon lui, était contigué a I'offense, ne pouvait
s'empécher d'examiner le conventionnel avec une attention qui,
n'ayant pas sa source dans la sympathie, lui elit été probablement
reprochée par sa conscience vis-a-vis de tout autre homme. Un
conventionnel lui faisait un peu l'effet d'étre hors la loi, méme
hors la loi de charité.

G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un de
ces grands octogénaires qui font I'étonnement du physiologiste.
La révolution a eu beaucoup de ces hommes proportionnés a
I'époque. On sentait dans ce vieillard 'homme a I'épreuve. Si
pres de sa fin, il avait conservé tous les gestes de la santé. 1l
y avait dans son coup d'eeil clair, dans son accent ferme, dans
son robuste mouvement d'épaules, de quoi déconcerter la mort.
Azraél, I'ange mahométan du sépulcre, elit rebroussé chemin et
elit cru se tromper de porte. G. semblait mourir parce qu'il le
voulait bien. Il y avait de la liberté dans son agonie. Les jambes
seulement étaient immobiles. Les ténebres le tenaient par l1a. Les
pieds étaient morts et froids, et la téte vivait de toute la puissance
de la vie et paraissait en pleine lumiere. G., en ce grave moment,
ressemblait a ce roi du conte oriental, chair par en haut, marbre
par en bas.

Une pierre était 1a. L'évéque s'y assit. L'exorde fut ex abrupto.

— Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous
n'avez toujours pas voté la mort du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu
amer caché dans ce mot: toujours. Il répondit. Tout sourire avait



disparu de sa face.

— Ne me félicitez pas trop, monsieur; j'ai voté la fin du tyran.

C'était 'accent austere en présence de 1'accent sévere.

— Que voulez-vous dire? reprit 1'évéque.

— Je veux dire que I'homme a un tyran, l'ignorance. J'ai voté
la fin de ce tyran-la. Ce tyran-la a engendré la royauté qui est
l'autorité prise dans le faux, tandis que la science est l'autorité
prise dans le vrai. L'homme ne doit étre gouverné que par la
science.

— Et la conscience, ajouta I'évéque.

— C'est la méme chose. La conscience, c'est la quantité de
science innée que nous avons en nous.

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage
tres nouveau pour lui. Le conventionnel poursuivit:

— Quant a Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me crois pas le droit
de tuer un homme; mais je me sens le devoir d'exterminer le mal.
J'ai voté la fin du tyran. C'est-a-dire la fin de la prostitution pour
la femme, la fin de 1'esclavage pour 'homme, la fin de la nuit
pour I'enfant. En votant la république, j'ai voté cela. J'ai voté la
fraternité, la concorde, I'aurore! J'ai aidé a la chute des préjugés et
des erreurs. Les écroulements des erreurs et des préjugés font de
la lumiere. Nous avons fait tomber le vieux monde, nous autres,
et le vieux monde, vase des miseres, en se renversant sur le genre
humain, est devenu une urne de joie.

— Joie mélée, dit 1'évéque.

— Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd'hui, apres ce



fatal retour du passé qu'on nomme 1814, joie disparue. Hélas,
I'ceuvre a été incomplete, j'en conviens; nous avons démoli
I'ancien régime dans les faits, nous n'avons pu entierement le
supprimer dans les idées. Détruire les abus, cela ne suffit pas;
il faut modifier les meeurs. Le moulin n'y est plus, le vent y est
encore.

— Vous avez démoli. Démolir peut €tre utile; mais je me défie
d'une démolition compliquée de colere.

— Le droit a sa colere, monsieur 1'évéque, et la colere du droit
est un élément du progres. N'importe, et quoi qu'on en dise, la
révolution frangaise est le plus puissant pas du genre humain
depuis I'avenement du Christ. Incomplete, soit; mais sublime.
Elle a dégagé toutes les inconnues sociales. Elle a adouci les
esprits; elle a calmé, apaisé, éclairé; elle a fait couler sur la terre
des flots de civilisation. Elle a été bonne. La révolution francaise,
c'est le sacre de I'humanité.

L'évéque ne put s'empécher de murmurer:

— Oui? 93!

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité
presque lugubre, et, autant qu'un mourant peut s'écrier, il s'écria:

— Ah! vous y voila! 93! J'attendais ce mot-1a. Un nuage s'est
formé pendant quinze cents ans. Au bout de quinze siecles, il a
crevé. Vous faites le proces au coup de tonnerre.

L'évéque sentit, sans se 1'avouer peut-étre, que quelque chose
en lui était atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il répondit:

— Le juge parle au nom de la justice; le prétre parle au nom de



la pitié, qui n'est autre chose qu'une justice plus élevée. Un coup
de tonnerre ne doit pas se tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel.

— Louis XVII?

Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de 1'évéque:

— Louis XVII! Voyons, sur qui pleurez-vous? Est-ce sur
I'enfant innocent? alors, soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur
I'enfant royal? je demande a réfléchir. Pour moi, le frere de
Cartouche, enfant innocent, pendu sous les aisselles en place de
Greve jusqu'a ce que mort s'ensuive, pour le seul crime d'avoir
été le frere de Cartouche, n'est pas moins douloureux que le
petit-fils de Louis XV, enfant innocent, martyrisé dans la tour du
Temple pour le seul crime d'avoir été le petit-fils de Louis XV.

— Monsieur, dit 1'évéque, je n'aime pas ces rapprochements
de noms.

— Cartouche? Louis XV? pour lequel des deux réclamez-vous?

Il y eut un moment de silence. L'évéque regrettait presque
d'étre venu, et pourtant il se sentait vaguement et étrangement
ébranlé.

Le conventionnel reprit:

— Ah! monsieur le prétre, vous n'aimez pas les crudités du
vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait une verge et il époussetait le
temple. Son fouet plein d'éclairs était un rude diseur de vérités.
Quand il s'écriait: Sinite parvulos... il ne distinguait pas entre
les petits enfants. Il ne se fiit pas géné de rapprocher le dauphin
de Barabbas du dauphin d'Hérode. Monsieur, I'innocence est sa



couronne a elle-méme. L'innocence n'a que faire d'étre altesse.
Elle est aussi auguste déguenillée que fleurdelysée.

— Clest vrai, dit 'évéque a voix basse.

— J'insiste, continua le conventionnel G. Vous m'avez
nommé Louis XVII. Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous les
innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d'en
bas comme sur ceux d'en haut? J'en suis. Mais alors, je vous l'ai
dit, il faut remonter plus haut que 93, et c'est avant Louis XVII
qu'il faut commencer nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des
rois avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur les petits
du peuple.

— Je pleure sur tous, dit 1'évéque.

— Egalement! s'écria G., et si la balance doit pencher, que ce
soit du coté du peuple. Il y a plus longtemps qu'il souffre.

Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le
rompit. Il se souleva sur un coude, prit entre son pouce et son
index repli€é un peu de sa joue, comme on fait machinalement
lorsqu'on interroge et qu'on juge, et interpella 1'évéque avec un
regard plein de toutes les énergies de 1'agonie. Ce fut presque une
explosion.

— Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et
puis, tenez, ce n'est pas tout cela, que venez-vous me questionner
et me parler de Louis XVII? Je ne vous connais pas, moi. Depuis
que je suis dans ce pays, j'ai vécu dans cet enclos, seul, ne mettant
pas les pieds dehors, ne vient personne que cet enfant qui m'aide.
Votre nom est, il est vrai, arrivé confusément jusqu'a moi, et, je



dois le dire, pas treés mal prononcé; mais cela ne signifie rien; les
gens habiles ont tant de manieres d'en faire accroire a ce brave
bonhomme de peuple. A propos, je n'ai pas entendu le bruit de
votre voiture, vous l'aurez sans doute laissée derriere le taillis, 1a-
bas, a I'embranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous
dis-je. Vous m'avez dit que vous étiez 1'évéque, mais cela ne me
renseigne point sur votre personne morale. En somme, je vous
répete ma question. Qui étes-vous? Vous €tes un évéque, c'est-
a-dire un prince de 1'église, un de ces hommes dorés, armoriés,
rentés, qui ont de grosses prébendes — 1'évéché de Digne, quinze
mille francs de fixe, dix mille francs de casuel, total, vingt-cinq
mille francs — , qui ont des cuisines, qui ont des livrées, qui font
bonne chere, qui mangent des poules d'eau le vendredi, qui se
pavanent, laquais devant, laquais derriere, en berline de gala, et
qui ont des palais, et qui roulent carrosse au nom de Jésus-Christ
qui allait pieds nus! Vous €tes un prélat; rentes, palais, chevaux,
valets, bonne table, toutes les sensualités de la vie, vous avez cela
comme les autres, et comme les autres vous en jouissez, c'est
bien, mais cela en dit trop ou pas assez; cela ne m'éclaire pas sur
votre valeur intrinseque et essentielle, a vous qui venez avec la
prétention probable de m'apporter de la sagesse. A qui est-ce que
je parle? Qui étes-vous?

L'évéque baissa la téte et répondit:

— Vermis sum.

— Un ver de terre en carrosse! grommela le conventionnel.

C'était le tour du conventionnel d'étre hautain, et de I'évéque



d'étre humble.

L'évéque reprit avec douceur.

— Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse,
qui est 1a a deux pas derriere les arbres, en quoi ma bonne table
et les poules d'eau que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-
cing mille livres de rentes, en quoi mon palais et mes laquais
prouvent que la pitié n'est pas une vertu, que la clémence n'est
pas un devoir, et que 93 n'a pas été inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en
écarter un nuage.

— Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me pardonner.
Je viens d'avoir un tort, monsieur. Vous étes chez moi, vous €tes
mon hote. Je vous dois courtoisie. Vous discutez mes idées, il sied
que je me borne a combattre vos raisonnements. Vos richesses
et vos jouissances sont des avantages que j'ai contre vous dans
le débat, mais il est de bon golit de ne pas m'en servir. Je vous
promets de ne plus en user.

— Je vous remercie, dit 1'évéque.

G. reprit:

— Revenons a l'explication que vous me demandiez. Ou en
étions-nous? Que me disiez-vous? que 93 a été inexorable?

— Inexorable, oui, dit 1'évéque. Que pensez-vous de Marat
battant des mains a la guillotine?

— Que pensez-vous de Bossuet chantant le 7e Deum sur les
dragonnades?

La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité



d'une pointe d'acier. L'évéque en tressaillit; il ne lui vint aucune
riposte, mais il était froissé de cette facon de nommer Bossuet.
Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et parfois se sentent
vaguement meurtris des manques de respect de la logique.

Le conventionnel commengait a haleter; 'asthme de 1'agonie,
qui se méle aux derniers souffles, lui entrecoupait la voix;
cependant il avait encore une parfaite lucidité d'ame dans les
yeux. Il continua:

— Disons encore quelques mots ¢a et la, je veux bien. En
dehors de la révolution qui, prise dans son ensemble, est une
immense affirmation humaine, 93, hélas! est une réplique.
Vous le trouvez inexorable, mais toute la monarchie, monsieur?
Carrier est un bandit; mais quel nom donnez-vous a Montrevel?
Fouquier-Tinville est un gueux, mais quel est votre avis sur
Lamoignon-Baville? Maillard est affreux, mais Saulx-Tavannes,
s'il vous plait? Le pere Duchéne est féroce, mais quelle épithete
m'accorderez-vous pour le pere Letellier? Jourdan-Coupe-Téte
est un monstre, mais moindre que M. le marquis de Louvois.
Monsieur, monsieur, je plains Marie-Antoinette, archiduchesse
et reine, mais je plains aussi cette pauvre femme huguenote qui,
en 1685, sous Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut
liée, nue jusqu'a la ceinture, a un poteau, 1'enfant tenu a distance;
le sein se gonflait de lait et le coeur d'angoisse. Le petit, affamé
et pale, voyait ce sein, agonisait et criait, et le bourreau disait a la
femme, mere et nourrice: «Abjure!» lui donnant a choisir entre
la mort de son enfant et la mort de sa conscience. Que dites-vous



de ce supplice de Tantale accommodé a une mere? Monsieur,
retenez bien ceci: la révolution francaise a eu ses raisons. Sa
colere sera absoute par l'avenir. Son résultat, c'est le monde
meilleur. De ses coups les plus terribles, il sort une caresse pour le
genre humain. J'abrége. Je m'arréte, j'ai trop beau jeu. D'ailleurs
je me meurs.

Et, cessant de regarder 1'évéque, le conventionnel acheva sa
pensée en ces quelques mots tranquilles:

— Oui, les brutalités du progres s'appellent révolutions. Quand
elles sont finies, on reconnait ceci: que le genre humain a été
rudoyé, mais qu'il a marché.

Le conventionnel ne se doutait pas qu'il venait d'emporter
successivement l'un apreés l'autre tous les retranchements
intérieurs de l'évéque. Il en restait un pourtant, et de
ce retranchement, supréme ressource de la résistance de
monseigneur Bienvenu, sortit cette parole ou reparut presque
toute la rudesse du commencement:

— Le progres doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de
serviteur impie. C'est un mauvais conducteur du genre humain
que celui qui est athée.

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un
tremblement. Il regarda le ciel, et une larme germa lentement
dans ce regard. Quand la paupiere fut pleine, la larme coula le
long de sa joue livide, et il dit presque en bégayant, bas et se
parlant a lui-méme, 1'ceil perdu dans les profondeurs:

— O toi! 6 idéal! toi seul existes!



L'évéque eut une sorte d'inexprimable commotion. Apres un
silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit:

— L'infini est. Il est 1a. Si I'infini n'avait pas de moi, le moi
serait sa borne; il ne serait pas infini; en d'autres termes, il ne
serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce moi de 1'infini, c'est
Dieu.

Le mourant avait prononcé ces dernieres paroles d'une voix
haute et avec le frémissement de l'extase, comme s'il voyait
quelqu'un. Quand il eut parlé, ses yeux se fermerent. L'effort
l'avait épuisé. Il était évident qu'il venait de vivre en une minute
les quelques heures qui lui restaient. Ce qu'il venait de dire 1'avait
approché de celui qui est dans la mort. L'instant supréme arrivait.

L'évéque le comprit, le moment pressait, c¢'était comme prétre
qu'il était venu; de I'extréme froideur, il était passé par degrés a
I'émotion extréme; il regarda ces yeux fermés, il prit cette vieille
main ridée et glacée, et se pencha vers le moribond:

— Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu'il
serait regrettable que nous nous fussions rencontrés en vain?

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité ou il y avait de
I'ombre s'empreignit sur son visage.

— Monsieur 1'évéque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-
étre plus encore de la dignité de I'ame que de la défaillance
des forces, j'ai pass€ ma vie dans la méditation, 1'étude et la
contemplation. J'avais soixante ans quand mon pays m'a appelé,
et m'a ordonné de me méler de ses affaires. J'ai obéi. 1l y avait
des abus, je les ai combattus; il y avait des tyrannies, je les ai



détruites; il y avait des droits et des principes, je les ai proclamés
et confessés. Le territoire était envahi, je 1'ai défendu; la France
était menacée, j'ai offert ma poitrine. Je n'étais pas riche; je
suis pauvre. J'ai été l'un des maitres de I'Etat, les caves du
Trésor étaient encombrées d'especes au point qu'on était forcé
d'étanconner les murs, préts a se fendre sous le poids de 1'or et
de l'argent, je dinais rue de 1'Arbre-Sec a vingt-deux sous par
téte. J'ai secouru les opprimés, j'ai soulagé les souffrants. J'ai
déchiré la nappe de l'autel, c'est vrai; mais c'était pour panser
les blessures de la patrie. J'ai toujours soutenu la marche en
avant du genre humain vers la lumiere, et j'ai résisté quelquefois
au progres sans pitié. J'ai, dans 1'occasion, protégé mes propres
adversaires, vous autres. Et il y a a Peteghem en Flandre, a
I'endroit méme ot les rois mérovingiens avaient leur palais d'été,
un couvent d'urbanistes, 1'abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu,
que j'ai sauvé en 1793. J'ai fait mon devoir selon mes forces, et
le bien que j'ai pu. Apres quoi j'ai été chassé, traqué, poursuivi,
persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proscrit. Depuis bien
des années déja, avec mes cheveux blancs, je sens que beaucoup
de gens se croient sur moi le droit de mépris, j'ai pour la
pauvre foule ignorante visage de damné, et j'accepte, ne haissant
personne, 1'isolement de la haine. Maintenant, j'ai quatre-vingt-
six ans; je vais mourir. Qu'est-ce que vous venez me demander?

— Votre bénédiction, dit 1'évéque.

Et il s'agenouilla.

Quand 1'évéque releva la téte, la face du conventionnel était



devenue auguste. Il venait d'expirer.

L'évéque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait
quelles pensées. Il passa toute la nuit en priere. Le lendemain,
quelques braves curieux essayerent de lui parler du conventionnel
G.; il se borna & montrer le ciel. A partir de ce moment, il
redoubla de tendresse et de fraternité pour les petits et les
souffrants.

Toute allusion a ce «vieux scélérat de G.» le faisait tomber
dans une préoccupation singuliere. Personne ne pourrait dire que
le passage de cet esprit devant le sien et le reflet de cette grande
conscience sur la sienne ne fiit pas pour quelque chose dans son
approche de la perfection.

Cette «visite pastorale» fut naturellement une occasion de
bourdonnement pour les petites coteries locales:

— Etait-ce la place d'un évéque que le chevet d'un tel mourant?
Il n'y avait évidemment pas de conversion a attendre. Tous
ces révolutionnaires sont relaps. Alors pourquoi y aller? Qu'a-
t-il été regarder 1a? Il fallait donc qu'il fGt bien curieux d'un
emportement d'ame par le diable.

Un jour, une douairiere, de la variété impertinente qui se croit
spirituelle, lui adressa cette saillie:

— Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur aura le
bonnet rouge.

— Oh! oh! voila une grosse couleur, répondit I'évéque.
Heureusement que ceux qui la méprisent dans un bonnet la
vénerent dans un chapeau.



Chapitre XI
Une restriction

On risquerait fort de se tromper si l'on concluait de la
que monseigneur Bienvenu fiit «un évéque philosophe» ou «un
curé patriote». Sa rencontre, ce qu'on pourrait presque appeler
sa conjonction avec le conventionnel G., lui laissa une sorte
d'étonnement qui le rendit plus doux encore. Voila tout.

Quoique monseigneur Bienvenu n'ait été rien moins qu'un
homme politique, c'est peut-étre ici le lieu d'indiquer, tres
brievement, quelle fut son attitude dans les événements d'alors,
en supposant que monseigneur Bienvenu ait jamais songé a avoir
une attitude. Remontons donc en arriere de quelques années.

Quelque temps apres 1'élévation de M. Myriel a 1'épiscopat,
I'empereur 1'avait fait baron de 1'empire, en méme temps que
plusieurs autres évéques. L'arrestation du pape eut lieu, comme
on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809; a cette occasion,
M. Mpyriel fut appelé par Napoléon au synode des évéques de
France et d'Italie convoqué a Paris. Ce synode se tint a Notre-
Dame et s'assembla pour la premiere fois le 15 juin 1811 sous la
présidence de M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du nombre des
quatre-vingt-quinze évéques qui s'y rendirent. Mais il n'assista
qu'a une séance et a trois ou quatre conférences particulieres.
Evéque d'un diocése montagnard, vivant si prés de la nature, dans
la rusticité et le dénuement, il parait qu'il apportait parmi ces



personnages éminents des idées qui changeaient la température
de I'assemblée. Il revint bien vite a Digne. On le questionna sur
ce prompt retour, il répondit:

— Je les génais. L'air du dehors leur venait par moi. Je leur
faisais 1'effet d'une porte ouverte.

Une autre fois il dit:

— Que voulez-vous? ces messeigneurs-1a sont des princes.
Moi, je ne suis qu'un pauvre évéque paysan.

Le fait est qu'il avait déplu. Entre autres choses étranges, il lui
serait échappé de dire, un soir qu'il se trouvait chez un de ses
collegues les plus qualifiés:

— Les belles pendules! les beaux tapis! les belles livrées! Ce
doit étre bien importun! Oh! que je ne voudrais pas avoir tout
ce superflu-la 2 me crier sans cesse aux oreilles: Il y a des gens
qui ont faim! il y a des gens qui ont froid! il y a des pauvres! il
y a des pauvres!

Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente
que la haine du luxe. Cette haine impliquerait la haine des arts.
Cependant, chez les gens d'église, en dehors de la représentation
et des cérémonies, le luxe est un tort. Il semble révéler des
habitudes peu réellement charitables. Un prétre opulent est un
contre-sens. Le prétre doit se tenir pres des pauvres. Or peut-on
toucher sans cesse, et nuit et jour, a toutes les détresses, a toutes
les infortunes, a toutes les indigences, sans avoir soi-méme sur
soi un peu de cette sainte misere, comme la poussiere du travail?
Se figure-t-on un homme qui est pres d'un brasier, et qui n'a pas



chaud? Se figure-t-on un ouvrier qui travaille sans cesse a une
fournaise, et qui n'a ni un cheveu br{ilé, ni un ongle noirci, ni une
goutte de sueur, ni un grain de cendre au visage? La premiere
preuve de la charité chez le prétre, chez 1'évéque surtout, c'est
la pauvreté. C'était 1a sans doute ce que pensait M. I'évéque de
Digne.

Il ne faudrait pas croire d'ailleurs qu'il partageait sur certains
points délicats ce que nous appellerions «les idées du siecle».
Il se mélait peu aux querelles théologiques du moment et se
taisait sur les questions ol sont compromis I'Eglise et 'Etat; mais
si on l'elit beaucoup pressé, il parait qu'on I'elit trouvé plutdt
ultramontain que gallican. Comme nous faisons un portrait et que
nous ne voulons rien cacher, nous sommes forcé d'ajouter qu'il
fut glacial pour Napoléon déclinant. A partir de 1813, il adhéra
ou il applaudit a toutes les manifestations hostiles. Il refusa de le
voir a son passage au retour de I'7le d'Elbe, et s'abstint d'ordonner
dans son diocese les prieres publiques pour 1'empereur pendant
les Cent-Jours.

Outre sa sceur, mademoiselle Baptistine, il avait deux freres:
I'un général, 1'autre préfet. Il écrivait assez souvent a tous les
deux. II tint quelque temps rigueur au premier, parce qu'ayant
un commandement en Provence, a I'époque du débarquement de
Cannes, le général s'était mis a la téte de douze cents hommes et
avait poursuivi I'empereur comme quelqu'un qui veut le laisser
échapper. Sa correspondance resta plus affectueuse pour l'autre
frere, 1'ancien préfet, brave et digne homme qui vivait retiré a



Paris, rue Cassette.

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure d'esprit
de parti, son heure d'amertume, son nuage. L'ombre des passions
du moment traversa ce doux et grand esprit occupé des choses
éternelles. Certes, un pareil homme elit mérité de n'avoir pas
d'opinions politiques. Qu'on ne se méprenne pas sur notre
pensée, nous ne confondons point ce qu'on appelle «opinions
politiques» avec la grande aspiration au progres, avec la sublime
foi patriotique, démocratique et humaine, qui, de nos jours,
doit étre le fond méme de toute intelligence généreuse. Sans
approfondir des questions qui ne touchent qu'indirectement au
sujet de ce livre, nous disons simplement ceci: Il elit ét€ beau que
monseigneur Bienvenu n'efit pas été royaliste et que son regard
ne se fat pas détourné un seul instant de cette contemplation
sereine ou l'on voit rayonner distinctement, au-dessus du va-et-
vient orageux des choses humaines, ces trois pures lumieres, la
Vérité, la Justice, la Charité.

Tout en convenant que ce n'était point pour une fonction
politique que Dieu avait créé monseigneur Bienvenu, nous
eussions compris et admiré la protestation au nom du droit et
de la liberté, 1'opposition fiere, la résistance périlleuse et juste
a Napoléon tout-puissant. Mais ce qui nous plait vis-a-vis de
ceux qui montent nous plait moins vis-a-vis de ceux qui tombent.
Nous n'aimons le combat que tant qu'il y a danger; et, dans
tous les cas, les combattants de la premiere heure ont seuls le
droit d'étre les exterminateurs de la derniere. Qui n'a pas été



accusateur opiniatre pendant la prospérité doit se taire devant
I'écroulement. Le dénonciateur du succes est le seul légitime
justicier de la chute. Quant a nous, lorsque la Providence s'en
méle et frappe, nous la laissons faire. 1812 commence a nous
désarmer. En 1813, la lache rupture de silence de ce corps
législatif taciturne enhardi par les catastrophes n'avait que de
quoi indigner, et c'était un tort d'applaudir; en 1814, devant
ces maréchaux trahissant, devant ce sénat passant d'une fange
a l'autre, insultant aprés avoir divinisé, devant cette idolatrie
lachant pied et crachant sur I'idole, c'était un devoir de détourner
la téte; en 1815, comme les suprémes désastres €taient dans
I'air, comme la France avait le frisson de leur approche sinistre,
comme on pouvait vaguement distinguer Waterloo ouvert devant
Napoléon, la douloureuse acclamation de I'armée et du peuple au
condamné du destin n'avait rien de risible, et, toute réserve faite
sur le despote, un coeur comme 1'évéque de Digne n'elit peut-
étre pas dii méconnaitre ce qu'avait d'auguste et de touchant, au
bord de 1'abime, 1'étroit embrassement d'une grande nation et
d'un grand homme.

A cela pres, il était et il fut, en toute chose, juste,
vrai, équitable, intelligent, humble et digne; bienfaisant, et
bienveillant, ce qui est une autre bienfaisance. C'était un prétre,
un sage, et un homme. Méme, il faut le dire, dans cette opinion
politique que nous venons de lui reprocher et que nous sommes
disposé a juger presque séverement, il était tolérant et facile,
peut-&tre plus que nous qui parlons ici. — Le portier de la maison



de ville avait été placé 1a par I'empereur. C'était un vieux sous-
officier de la vieille garde, 1égionnaire d'Austerlitz, bonapartiste
comme l'aigle. 11 échappait dans l'occasion a ce pauvre diable
de ces paroles peu réfléchies que la loi d'alors qualifiait propos
séditieux. Depuis que le profil impérial avait disparu de la 1égion
d'honneur, il ne s'habillait jamais dans l'ordonnance, comme il
disait, afin de ne pas étre forcé de porter sa croix. Il avait 6té lui-
méme dévotement 1'effigie impériale de la croix que Napoléon
lui avait donnée, cela faisait un trou, et il n'avait rien voulu mettre
a la place. «Plutot mourir, disait-il, que de porter sur mon coeur
les trois crapauds!» Il raillait volontiers tout haut Louis X VIII.
«Vieux goutteux a guétres d'anglais!» disait-il, «qu'il s'en aille
en Prusse avec son salsifis!» Heureux de réunir dans la méme
imprécation les deux choses qu'il détestait le plus, la Prusse et
I'Angleterre. Il en fit tant qu'il perdit sa place. Le voila sans pain
sur le pavé avec femme et enfants. L'évéque le fit venir, le gronda
doucement, et le nomma suisse de la cathédrale.

M. Mpyriel était dans le diocese le vrai pasteur, I'ami de tous.
En neuf ans, a force de saintes actions et de douces manieres,
monseigneur Bienvenu avait rempli la ville de Digne d'une
sorte de vénération tendre et filiale. Sa conduite méme envers
Napoléon avait été acceptée et comme tacitement pardonnée par
le peuple, bon troupeau faible, qui adorait son empereur, mais
qui aimait son évéque.



Chapitre XII
Solitude de monseigneur Bienvenu

Il y a presque toujours autour d'un évéque une escouade de
petits abbés comme autour d'un général une volée de jeunes
officiers. C'est 1a ce que ce charmant saint Francois de Sales
appelle quelque part «les prétres blancs-becs». Toute carriere
a ses aspirants qui font cortege aux arrivés. Pas une puissance
qui n'ait son entourage; pas une fortune qui n'ait sa cour. Les
chercheurs d'avenir tourbillonnent autour du présent splendide.
Toute métropole a son état-major. Tout évéque un peu influent
a pres de lui sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la
ronde et maintient le bon ordre dans le palais épiscopal, et qui
monte la garde autour du sourire de monseigneur. Agréer a un
évéque, c'est le pied a I'étrier pour un sous-diacre. Il faut bien
faire son chemin; I'apostolat ne dédaigne pas le canonicat.

De méme qu'il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans
I'église les grosses mitres. Ce sont les évéques bien en cour,
riches, rentés, habiles, acceptés du monde, sachant prier, sans
doute, mais sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de faire faire
antichambre en leur personne a tout un diocese, traits d'union
entre la sacristie et la diplomatie, plutot abbés que prétres, plutot
prélats qu'évéques. Heureux qui les approche! Gens en crédit
qu'ils sont, ils font pleuvoir autour d'eux, sur les empressés et les
favorisés, et sur toute cette jeunesse qui sait plaire, les grasses



paroisses, les prébendes, les archidiaconats, les aumoneries et
les fonctions cathédrales, en attendant les dignités épiscopales.
En avancant eux-mémes, ils font progresser leurs satellites;
c'est tout un systeme solaire en marche. Leur rayonnement
empourpre leur suite. Leur prospérité s'émiette sur la cantonade
en bonnes petites promotions. Plus grand diocese au patron, plus
grosse cure au favori. Et puis Rome est 1a. Un évéque qui sait
devenir archevéque, un archevéque qui sait devenir cardinal, vous
emmene comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous avez
le pallium, vous voila auditeur, vous voila camérier, vous voila
monsignor, et de la Grandeur a Imminence il n'y a qu'un pas, et
entre Imminence et la Sainteté il n'y a que la fumée d'un scrutin.
Toute calotte peut réver la tiare. Le prétre est de nos jours le seul
homme qui puisse régulierement devenir roi; et quel roi! le roi
supréme. Aussi quelle pépiniere d'aspirations qu'un séminaire!
Que d'enfants de chceur rougissants, que de jeunes abbés ont
sur la téte le pot au lait de Perrette! Comme 'ambition s'intitule
aisément vocation, qui sait? de bonne foi peut-étre et se trompant
elle-méme, béate qu'elle est!

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n'était
pas compté parmi les grosses mitres. Cela était visible a 'absence
complete de jeunes prétres autour de lui. On a vu qu'a Paris «il
n'avait pas pris». Pas un avenir ne songeait a se greffer sur ce
vieillard solitaire. Pas une ambition en herbe ne faisait la folie de
verdir a son ombre. Ses chanoines et ses grands vicaires étaient de
bons vieux hommes, un peu peuple comme lui, murés comme lui



dans ce diocese sans issue sur le cardinafat, et qui ressemblaient
a leur évéque, avec cette différence qu'eux étaient finis, et que
lui était achevé.

On sentait si bien l'impossibilité de croitre pres de
monseigneur Bienvenu qu'a peine sortis du séminaire, les jeunes
gens ordonnés par lui se faisaient recommander aux archevéques
d'Aix ou d'Auch, et s'en allaient bien vite. Car enfin, nous le
répétons, on veut étre poussé. Un saint qui vit dans un exces
d'abnégation est un voisinage dangereux; il pourrait bien vous
communiquer par contagion une pauvreté incurable, 1'ankylose
des articulations utiles a I'avancement, et, en somme, plus de
renoncement que vous n'en voulez; et 1'on fuit cette vertu galeuse.
De la l'isolement de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans
une société sombre. Réussir, voila I'enseignement qui tombe
goutte a goutte de la corruption en surplomb.

Soit dit en passant, c'est une chose assez hideuse que le succes.
Sa fausse ressemblance avec le mérite trompe les hommes. Pour
la foule, la réussite a presque le méme profil que la suprématie.
Le succes, ce ménechme du talent, a une dupe: I'histoire. Juvénal
et Tacite seuls en bougonnent. De nos jours, une philosophie a
peu pres officielle est entrée en domesticité chez lui, porte la
livrée du succes, et fait le service de son antichambre. Réussissez:
théorie. Prospérité suppose Capacité. Gagnez a la loterie, vous
voila un habile homme. Qui triomphe est vénéré. Naissez coiffé,
tout est 1a. Ayez de la chance, vous aurez le reste; soyez heureux,
on vous croira grand. En dehors des cinq ou six exceptions



immenses qui font 1'éclat d'un siecle, 'admiration contemporaine
n'est guére que myopie. Dorure est or. Etre le premier venu, cela
ne gate rien, pourvu qu'on soit le parvenu. Le vulgaire est un
vieux Narcisse qui s'adore lui-méme et qui applaudit le vulgaire.
Cette faculté énorme par laquelle on est Moise, Eschyle, Dante,
Michel-Ange ou Napoléon, la multitude la décerne d'emblée et
par acclamation a quiconque atteint son but dans quoi que ce soit.
Qu'un notaire se transfigure en député, qu'un faux Corneille fasse
Tiridate, qu'un eunuque parvienne a posséder un harem, qu'un
Prud'homme militaire gagne par accident la bataille décisive
d'une époque, qu'un apothicaire invente les semelles de carton
pour l'armée de Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce
carton vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de rente,
qu'un porte-balle épouse l'usure et la fasse accoucher de sept ou
huit millions dont il est le pere et dont elle est la mere, qu'un
prédicateur devienne évéque par le nasillement, qu'un intendant
de bonne maison soit si riche en sortant de service qu'on le
fasse ministre des finances, les hommes appellent cela Génie, de
méme qu'ils appellent Beauté la figure de Mousqueton et Majesté
I'encolure de Claude. Ils confondent avec les constellations de
I'abime les étoiles que font dans la vase molle du bourbier les
pattes des canards.



Chapitre XIII
Ce qu'il croyait

Au point de vue de I'orthodoxie, nous n'avons point a sonder
M. 1'évéque de Digne. Devant une telle Aame, nous ne nous sentons
en humeur que de respect. La conscience du juste doit étre crue
sur parole. D'ailleurs, de certaines natures étant données, nous
admettons le développement possible de toutes les beautés de la
vertu humaine dans une croyance différente de la notre.

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystere-la? Ces
secrets du for intérieur ne sont connus que de la tombe ou
les ames entrent nues. Ce dont nous sommes certain, c'est
que jamais les difficultés de foi ne se résolvaient pour lui
en hypocrisie. Aucune pourriture n'est possible au diamant. Il
croyait le plus qu'il pouvait. Credo in Patrem, s'écriait-il souvent.
Puisant d'ailleurs dans les bonnes ceuvres cette quantité de
satisfaction qui suffit a la conscience, et qui vous dit tout bas:
«Tu es avec Dieu.»

Ce que nous croyons devoir noter, c'est que, en dehors,
pour ainsi dire, et au-dela de sa foi, I'évéque avait un exces
d'amour. C'est par la, quia multum amavit, qu'il était jugé
vulnérable par les <hommes sérieux», les «personnes graves» et
les «gens raisonnables»; locutions favorites de notre triste monde
ou 1'égoisme recoit le mot d'ordre du pédantisme. Qu'était-
ce que cet exces d'amour? C'était une bienveillance sereine,



débordant les hommes, comme nous 1'avons indiqué déja, et,
dans I'occasion, s'étendant jusqu'aux choses. Il vivait sans dédain.
Il était indulgent pour la création de Dieu. Tout homme, méme
le meilleur, a en lui une dureté irréfléchie qu'il tient en réserve
pour l'animal. L'évéque de Digne n'avait point cette dureté-
la, particuliere a beaucoup de prétres pourtant. Il n'allait pas
jusqu'au bramine, mais il semblait avoir médité cette parole de
I'Ecclésiaste: «Sait-on ou va I'ame des animaux?» Les laideurs
de l'aspect, les difformités de I'instinct, ne le troublaient pas et
ne l'indignaient pas. Il en était ému, presque attendri. Il semblait
que, pensif, il en allat chercher, au-dela de la vie apparente,
la cause, l'explication ou l'excuse. Il semblait par moments
demander a Dieu des commutations. Il examinait sans colére, et
avec 1'eeil du linguiste qui déchiffre un palimpseste, la quantité de
chaos qui est encore dans la nature. Cette réverie faisait parfois
sortir de lui des mots étranges. Un matin, il était dans son jardin;
il se croyait seul, mais sa sceur marchait derriere lui sans qu'il
la vit; tout a coup, il s'arréta, et il regarda quelque chose a
terre; c'était une grosse araignée, noire, velue, horrible. Sa sceur
I'entendit qui disait:

— Pauvre béte! ce n'est pas sa faute.

Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la
bonté? Puérilités, soit; mais ces puérilités sublimes ont été celles
de saint Francois d'Assise et de Marc-Aurele. Un jour il se donna
une entorse pour n'avoir pas voulu écraser une fourmi.

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, il s'endormait dans



son jardin, et alors il n'était rien de plus vénérable.

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, a en croire les récits sur
sa jeunesse et méme sur sa virilité, un homme passionné, peut-
étre violent. Sa mansuétude universelle était moins un instinct
de nature que le résultat d'une grande conviction filtrée dans son
ceeur a travers la vie et lentement tombée en lui, pensée a pensée;
car, dans un caractere comme dans un rocher, il peut y avoir des
trous de gouttes d'eau. Ces creusements-la sont ineffacables; ces
formations-la sont indestructibles.

En 1815, nous croyons l'avoir dit, il atteignit soixante-quinze
ans, mais il n'en paraissait pas avoir plus de soixante. Il n'était
pas grand; il avait quelque embonpoint, et, pour le combattre, il
faisait volontiers de longues marches a pied, il avait le pas ferme
et n'était que fort peu courbé, détail d'ou nous ne prétendons
rien conclure; Grégoire X VI, a quatre-vingts ans, se tenait droit
et souriant, ce qui ne I'empéchait pas d'€tre un mauvais évéque.
Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple appelle «une belle
téte», mais si aimable qu'on oubliait qu'elle était belle.

Quand il causait avec cette santé enfantine qui était une de ses
graces, et dont nous avons déja parlé, on se sentait a l'aise pres
de lui, il semblait que de toute sa personne il sortit de la joie.
Son teint coloré et frais, toutes ses dents bien blanches qu'il avait
conservées et que son rire faisait voir, lui donnaient cet air ouvert
et facile qui fait dire d'un homme: «C'est un bon enfant», et d'un
vieillard: «C'est un bonhomme». C'était, on s'en souvient, 1'effet
qu'il avait fait a Napoléon. Au premier abord, et pour qui le voyait



pour la premiere fois, ce n'était guere qu'un bonhomme en effet.
Mais si I'on restait quelques heures pres de lui, et pour peu qu'on
le vit pensif, le bonhomme se transfigurait peu a peu et prenait
je ne sais quoi d'imposant; son front large et sérieux, auguste par
les cheveux blancs, devenait auguste aussi par la méditation; la
majesté se dégageait de cette bonté, sans que la bonté cessat de
rayonner; on éprouvait quelque chose de 1'émotion qu'on aurait si
I'on voyait un ange souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser
de sourire. Le respect, un respect inexprimable, vous pénétrait
par degrés et vous montait au cceur, et 1'on sentait qu'on avait
devant soi une de ces ames fortes, éprouvées et indulgentes, ou
la pensée est si grande qu'elle ne peut plus étre que douce.
Comme on I'a vu, la priere, la célébration des offices religieux,
I'aumone, la consolation aux affligés, la culture d'un coin de
terre, la fraternité, la frugalité, 1'hospitalité, le renoncement, la
confiance, 1'étude, le travail remplissaient chacune des journées
de sa vie. Remplissaient est bien le mot, et certes cette journée de
I'évéque était bien pleine jusqu'aux bords de bonnes pensées, de
bonnes paroles et de bonnes actions. Cependant elle n'était pas
complete si le temps froid ou pluvieux I'empéchait d'aller passer,
le soir, quand les deux femmes s'étaient retirées, une heure ou
deux dans son jardin avant de s'endormir. Il semblait que ce
flt une sorte de rite pour lui de se préparer au sommeil par la
méditation en présence des grands spectacles du ciel nocturne.
Quelquefois, a une heure méme assez avancée de la nuit, si les
deux vieilles filles ne dormaient pas, elles 1'entendaient marcher



lentement dans les allées. Il €tait 1a, seul avec lui-méme, recueilli,
paisible, adorant, comparant la sérénité de son cceur a la sérénité
de 1'éther, ému dans les ténebres par les splendeurs visibles des
constellations et les splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son
ame aux pensées qui tombent de 1'inconnu. Dans ces moments-
la, offrant son cceur a I'heure ou les fleurs nocturnes offrent leur
parfum, allumé comme une lampe au centre de la nuit étoilée,
se répandant en extase au milieu du rayonnement universel de la
création, il n'eiit pu peut-étre dire lui-méme ce qui se passait dans
son esprit, il sentait quelque chose s'envoler hors de lui et quelque
chose descendre en lui. Mystérieux échanges des gouffres de
I'ame avec les gouffres de I'univers!

Il songeait a la grandeur et a la présence de Dieu; a
'éternité future, étrange mystere; a 1'éternité passée, mystere
plus étrange encore; a tous les infinis qui s'enfoncaient sous
ses yeux dans tous les sens; et, sans chercher a comprendre
I'incompréhensible, il le regardait. Il n'étudiait pas Dieu, il s'en
éblouissait. Il considérait ces magnifiques rencontres des atomes
qui donnent des aspects a la matiere, révelent les forces en les
constatant, créent les individualités dans 1'unité, les proportions
dans 1'étendue, l'innombrable dans l'infini, et par la lumiere
produisent la beauté. Ces rencontres se nouent et se dénouent
sans cesse; de 1a la vie et la mort. Il s'asseyait sur un banc de bois
adossé a une treille décrépite, et il regardait les astres a travers
les silhouettes chétives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce
quart d'arpent, si pauvrement planté, si encombré de masures et



de hangars, lui était cher et lui suffisait.

Que fallait-il de plus a ce vieillard, qui partageait le loisir de
sa vie, ou 1l y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et
la contemplation la nuit? Cet étroit enclos, ayant les cieux pour
plafond, n'était-ce pas assez pour pouvoir adorer Dieu tour a tour
dans ses ceuvres les plus charmantes et dans ses ceuvres les plus
sublimes? N'est-ce pas la tout, en effet, et que désirer au-dela?
Un petit jardin pour se promener, et 'immensité pour réver. A
ses pieds ce qu'on peut cultiver et cueillir; sur sa téte ce qu'on
peut étudier et méditer; quelques fleurs sur la terre et toutes les
étoiles dans le ciel.



Chapitre XIV
Ce qu'il pensait

Un dernier mot.

Comme cette nature de détails pourrait, particulierement au
moment oll hous sommes, et pour nous servir d'une expression
actuellement a la mode, donner a 1'évéque de Digne une certaine
physionomie «panthéiste», et faire croire, soit a son blame,
soit a sa louange, qu'il y avait en lui une de ces philosophies
personnelles, propres a notre siecle, qui germent quelquefois dans
les esprits solitaires et s'y construisent et y grandissent jusqu'a
y remplacer les religions, nous insistons sur ceci que pas un de
ceux qui ont connu monseigneur Bienvenu ne se flit cru autorisé a
penser rien de pareil. Ce qui éclairait cet homme, c'était le cceur.
Sa sagesse était faite de la lumiere qui vient de la.

Point de systemes, beaucoup d'ceuvres. Les spéculations
abstruses contiennent du vertige; rien n'indique qu'il hasardat
son esprit dans les apocalypses. L'apotre peut €tre hardi, mais
I'évéque doit étre timide. 1l se flit probablement fait scrupule de
sonder trop avant de certains problemes réservés en quelque sorte
aux grands esprits terribles. Il y a de I'horreur sacrée sous les
porches de I'énigme; ces ouvertures sombres sont 1a béantes, mais
quelque chose vous dit, a vous passant de la vie, qu'on n'entre pas.
Malheur a qui y pénetre! Les génies, dans les profondeurs inouies
de I'abstraction et de la spéculation pure, situés pour ainsi dire



au-dessus des dogmes, proposent leurs idées a Dieu. Leur priere
offre audacieusement la discussion. Leur adoration interroge.
Ceci est la religion directe, pleine d'anxiété et de responsabilité
pour qui en tente les escarpements.

La méditation humaine n'a point de limite. A ses risques
et périls, elle analyse et creuse son propre €éblouissement. On
pourrait presque dire que, par une sorte de réaction splendide,
elle en éblouit la nature; le mystérieux monde qui nous entoure
rend ce qu'il regoit, il est probable que les contemplateurs sont
contemplés. Quoi qu'il en soit, il y a sur la terre des hommes
— sont-ce des hommes? — qui apercoivent distinctement au fond
des horizons du réve les hauteurs de I'absolu, et qui ont la
vision terrible de la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu
n'était point de ces hommes-1a, monseigneur Bienvenu n'était pas
un génie. Il et redouté ces sublimités d'ou quelques-uns, tres
grands méme, comme Swedenborg et Pascal, ont glissé dans la
démence. Certes, ces puissantes réveries ont leur utilit€ morale,
et par ces routes ardues on s'approche de la perfection idéale. Lui,
il prenait le sentier qui abrege: 1'évangile. Il n'essayait point de
faire faire a sa chasuble les plis du manteau d'Elie, il ne projetait
aucun rayon d'avenir sur le roulis ténébreux des événements, il
ne cherchait pas a condenser en flamme la lueur des choses, il
n'avait rien du prophete et rien du mage. Cette ame simple aimait,
voila tout.

Qu'il dilatat la priere jusqu'a une aspiration surhumaine, cela
est probable; mais on ne peut pas plus prier trop qu'aimer trop;



et, si c'était une hérésie de prier au-dela des textes, sainte Thérese
et saint Jérome seraient des hérétiques.

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L'univers lui
apparaissait comme une immense maladie; il sentait partout de
la fievre, il auscultait partout de la souffrance, et, sans chercher
a deviner I'énigme, il tachait de panser la plaie. Le redoutable
spectacle des choses créées développait en lui I'attendrissement;
il n'était occupé qu'a trouver pour lui-méme et a inspirer aux
autres la meilleure maniere de plaindre et de soulager. Ce qui
existe était pour ce bon et rare prétre un sujet permanent de
tristesse cherchant a consoler.

Il y a des hommes qui travaillent a 1'extraction de 1'or; lui,
il travaillait a 1'extraction de la pitié. L'universelle misere était
sa mine. La douleur partout n'était qu'une occasion de bonté
toujours. Aimez-vous les uns les autres; 1l déclarait cela complet,
ne souhaitait rien de plus, et c'était la toute sa doctrine. Un
jour, cet homme qui se croyait «philosophe», ce sénateur, déja
nommé, dit a I'évéque:

— Mais voyez donc le spectacle du monde; guerre de tous
contre tous; le plus fort a le plus d'esprit. Votre aimez-vous les
uns les autres est une bétise.

— Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si
c'est une bétise, I'ame doit s'y enfermer comme la perle dans
I'huitre.

I s'y enfermait donc, il y vivait, il s'en satisfaisait absolument,
laissant de c6té les questions prodigieuses qui attirent et



qui épouvantent, les perspectives insondables de 1'abstraction,
les précipices de la métaphysique, toutes ces profondeurs
convergentes, pour l'apdtre a Dieu, pour l'athée au néant: la
destinée, le bien et le mal, la guerre de 1'étre contre I'étre, la
conscience de I'homme, le somnambulisme pensif de 1'animal,
la transformation par la mort, la récapitulation d'existences que
contient le tombeau, la greffe incompréhensible des amours
successifs sur le moi persistant, 1'essence, la substance, le Nil et
I'Ens, I'ame, la nature, la liberté, la nécessité; problemes a pic,
épaisseurs sinistres, ou se penchent les gigantesques archanges de
I'esprit humain; formidables abimes que Lucrece, Manou, saint
Paul et Dante contemplent avec cet ceil fulgurant qui semble, en
regardant fixement 1'infini, y faire éclore des étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui
constatait du dehors les questions mystérieuses sans les scruter,
sans les agiter, et sans en troubler son propre esprit, et qui avait
dans 1'ame le grave respect de I'ombre.



Livre deuxieme — La chute

Chapitre I
Le soir d'un jour de marche

Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une heure
environ avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait a pied
entrait dans la petite ville de Digne. Les rares habitants qui se
trouvaient en ce moment a leurs fenétres ou sur le seuil de leurs
maisons regardaient ce voyageur avec une sorte d'inquiétude. Il
était difficile de rencontrer un passant d'un aspect plus misérable.
C'était un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la
force de 1'age. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans.
Une casquette a visiere de cuir rabattue cachait en partie son
visage, brlilé par le soleil et le hale, et ruisselant de sueur. Sa
chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par une petite
ancre d'argent, laissait voir sa poitrine velue; il avait une cravate
tordue en corde, un pantalon de coutil bleu, usé et rapé, blanc
a un genou, troué a l'autre, une vieille blouse grise en haillons,
rapiécée a 'un des coudes d'un morceau de drap vert cousu avec
de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et
tout neuf, a la main un énorme baton noueux, les pieds sans bas
dans des souliers ferrés, la téte tondue et la barbe longue.



La sueur, la chaleur, le voyage a pied, la poussiere, ajoutaient
je ne sais quoi de sordide a cet ensemble délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés; car ils
commencaient a pousser un peu, et semblaient n'avoir pas été
coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment qu'un
passant. D'ou venait-il? Du midi. Des bords de la mer peut-
étre. Car il faisait son entrée dans Digne par la méme rue qui,
sept mois auparavant, avait vu passer 1'empereur Napoléon allant
de Cannes a Paris. Cet homme avait dii marcher tout le jour.
Il paraissait tres fatigué. Des femmes de l'ancien bourg qui
est au bas de la ville 1'avaient vu s'arréter sous les arbres du
boulevard Gassendi et boire a la fontaine qui est a 1'extrémité de
la promenade. Il fallait qu'il edit bien soif, car des enfants qui le
suivaient le virent encore s'arréter, et boire, deux cents pas plus
loin, a la fontaine de la place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna a gauche et se
dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit un quart d'heure apres.
Un gendarme était assis pres de la porte sur le banc de pierre ou
le général Drouot monta le 4 mars pour lire a la foule effarée des
habitants de Digne la proclamation du golfe Juan. L'homme 6ta
sa casquette et salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre a son salut, le regarda avec
attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la
maison de ville.

Il y avait alors a Digne une belle auberge a l'enseigne de la



Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hotelier un nommé
Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville pour sa parenté
avec un autre Labarre, qui tenait a Grenoble l'auberge des
Trois-Dauphins et qui avait servi dans les guides. Lors du
débarquement de I'empereur, beaucoup de bruits avaient couru
dans le pays sur cette auberge des Trois-Dauphins. On contait
que le général Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de
fréquents voyages au mois de janvier, et qu'il y avait distribué des
croix d'honneur a des soldats et des poignées de napoléons a des
bourgeois. La réalité est que 1'empereur, entré dans Grenoble,
avait refusé de s'installer a 1'hotel de la préfecture; il avait
remerci€ le maire en disant: Je vais chez un brave homme que
Je connais, et il était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire du
Labarre des Trois-Dauphins se reflétait a vingt-cinq lieues de
distance jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait
de lui dans la ville: C'est le cousin de celui de Grenoble.
L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure
du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s'ouvrait de plain-
pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés; un grand
feu flambait gaiment dans la cheminée. L'h6te, qui était en
méme temps le chef, allait de 1'atre aux casseroles, fort occupé
et surveillant un excellent diner destiné a des rouliers qu'on
entendait rire et parler a grand bruit dans une salle voisine.
Quiconque a voyageé sait que personne ne fait meilleure chere que
les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches
et de cogs de bruyere, tournait sur une longue broche devant le



feu; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de
Lauzet et une truite du lac d'Alloz.

L'hote, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau venu,
dit sans lever les yeux de ses fourneaux:

— Que veut monsieur?

— Manger et coucher, dit 'homme.

— Rien de plus facile, reprit 'hote.

En ce moment il tourna la téte, embrassa d'un coup d'ceil tout
I'ensemble du voyageur, et ajouta:

— ... en payant.

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa
blouse et répondit:

— J'ai de l'argent.

— En ce cas on est a vous, dit I'hote.

L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac,
le posa a terre pres de la porte, garda son baton a la main, et alla
s'asseoir sur une escabelle basse pres du feu. Digne est dans la
montagne. Les soirées d'octobre y sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, 'homme considérait le
voyageur.

— Dine-t-on bient6t? dit I'homme.

— Tout a I'heure, dit I'hote.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le
digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche,
puis il déchira le coin d'un vieux journal qui trainait sur une
petite table pres de la fenétre. Sur la marge blanche il écrivit une



ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier
a un enfant qui paraissait lui servir tout a la fois de marmiton
et de laquais. L'aubergiste dit un mot a I'oreille du marmiton, et
I'enfant partit en courant dans la direction de la mairie.

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela.

I1 demanda encore une fois:

— Dine-t-on bient6t?

— Tout a I'heure, dit 1'hote.

L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hote le déplia avec
empressement, comme quelqu'un qui attend une réponse. Il parut
lire attentivement, puis hocha la téte, et resta un moment pensif.
Enfin il fit un pas vers le voyageur qui semblait plongé dans des
réflexions peu sereines.

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.

L'homme se dressa a demi sur son séant.

— Comment! Avez-vous peur que je ne paye pas? Voulez-vous
que je paye d'avance? J'ai de I'argent, vous dis-je.

— Ce n'est pas cela.

— Quoi donc?

— Vous avez de l'argent...

— Oui, dit I'nomme.

— Et moi, dit I'h6te, je n'ai pas de chambre.

L'homme reprit tranquillement:

— Mettez-moi a 1'écurie.

—Je ne puis.

— Pourquoi?



— Les chevaux prennent toute la place.

— Eh bien, repartit 'homme, un coin dans le grenier. Une botte
de paille. Nous verrons cela apres diner.

— Je ne puis vous donner a diner.

Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais ferme, parut
grave a l'étranger. Il se leva.

— Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché des le soleil
levé. J'ai fait douze lieues. Je paye. Je veux manger.

— Je n'ai rien, dit 1'hote.

L'homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les
fourneaux.

— Rien! et tout cela?

— Tout cela m'est retenu.

— Par qui?

— Par ces messieurs les rouliers.

— Combien sont-ils?

— Douze.

—1Il'y a la & manger pour vingt.

— IIs ont tout retenu et tout payé d'avance.

L'homme se rassit et dit sans hausser la voix:

— Je suis a l'auberge, j'ai faim, et je reste.

L'hote alors se pencha a son oreille, et lui dit d'un accent qui
le fit tressaillir:

— Allez-vous en.

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques
braises dans le feu avec le bout ferré de son baton, il se retourna



vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, I'hote
le regarda fixement et ajouta toujours a voix basse:

— Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que
je vous dise votre nom? Vous vous appelez Jean Valjean.
Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous étes? En vous
voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, j'ai envoyé a la
mairie, et voici ce qu'on m'a répondu. Savez-vous lire?

En parlant ainsi il tendait a I'étranger, tout déplié, le papier
qui venait de voyager de 1'auberge a la mairie, et de la mairie a
I'auberge. L'homme y jeta un regard. L'aubergiste reprit apres
un silence:

— J'ai I'habitude d'étre poli avec tout le monde. Allez-vous-en.

L'homme baissa la téte, ramassa le sac qu'il avait déposé a
terre, et s'en alla. Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au
hasard, rasant de pres les maisons, comme un homme humilié
et triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S'il s'était retourné,
il aurait vu l'aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de sa
porte, entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous
les passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doigt,
et, aux regards de défiance et d'effroi du groupe, il aurait deviné
qu'avant peu son arrivée serait I'événement de toute la ville.

I1 ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas
derriere eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant a
l'aventure par des rues qu'il ne connaissait pas, oubliant la fatigue,
comme cela arrive dans la tristesse. Tout a coup il sentit vivement



la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir s'il
ne découvrirait pas quelque gite.

La belle hotellerie s'était fermée pour lui; il cherchait quelque
cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre.

Précisément une lumiére s'allumait au bout de la rue; une
branche de pin, pendue a une potence en fer, se dessinait sur le
ciel blanc du crépuscule. 11 y alla.

C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de
Chaffaut.

Le voyageur s'arréta un moment, et regarda par la vitre
lI'intérieur de la salle basse du cabaret, éclairée par une petite
lampe sur une table et par un grand feu dans la cheminée.
Quelques hommes y buvaient. L'hote se chauffait. La flamme
faisait bruire une marmite de fer accrochée a la crémaillere.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espece d'auberge,
par deux portes. L'une donne sur la rue, l'autre s'ouvre sur une
petite cour pleine de fumier.

Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa
dans la cour, s'arréta encore, puis leva timidement le loquet et
poussa la porte.

— Qui va I1a? dit le maitre.

— Quelqu'un qui voudrait souper et coucher.

— C'est bon. Ici on soupe et on couche.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournerent. La lampe
I'éclairait d'un c6té, le feu de I'autre. On I'examina quelque temps
pendant qu'il défaisait son sac.



L'hote lui dit:

— Voila du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous
chauffer, camarade.

Il alla s'asseoir pres de 1'atre. Il allongea devant le feu ses pieds
meurtris par la fatigue; une bonne odeur sortait de la marmite.
Tout ce qu'on pouvait distinguer de son visage sous sa casquette
baissée prit une vague apparence de bien-Etre mélée a cet autre
aspect si poignant que donne 1'habitude de la souffrance.

C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette
physionomie était étrangement composée; elle commengait par
paraitre humble et finissait par sembler sévere. L'ceil luisait sous
les sourcils comme un feu sous une broussaille.

Cependant un des hommes attablés €tait un poissonnier qui,
avant d'entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre
son cheval a I'écurie chez Labarre. Le hasard faisait que le
matin méme il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine,
cheminant entre Bras dasse et... j'ai oublié le nom. (Je crois que
c'est Escoublon). Or, en le rencontrant, 'homme, qui paraissait
déja tres fatigué, lui avait demandé de le prendre en croupe;
a quoi le poissonnier n'avait répondu qu'en doublant le pas.
Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant, du
groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-méme avait raconté
sa désagréable rencontre du matin aux gens de la Croix-de-
Colbas. 11 fit de sa place au cabaretier un signe imperceptible.
Le cabaretier vint a lui. Ils échangerent quelques paroles a voix
basse. L'homme était retombé dans ses réflexions.



Le cabaretier revint a la cheminée, posa brusquement sa main
sur 1'épaule de 'homme, et lui dit:

— Tu vas t'en aller d'ici.

L'étranger se retourna et répondit avec douceur.

— Ah! vous savez?

— Oui.

— On m'a renvoyé de l'autre auberge.

— Et I'on te chasse de celle-ci.

— Ou voulez-vous que j'aille?

— Ailleurs.

L'homme prit son baton et son sac, et s'en alla.

Comme il sortait, quelques enfants, qui I'avaient suivi depuis
la Croix-de-Colbas et qui semblaient 1'attendre, lui jeterent des
pierres. Il revint sur ses pas avec colere et les menaga de son
baton; les enfants se disperserent comme une volée d'oiseaux.

Il passa devant la prison. A la porte pendait une chaine de fer
attachée a une cloche. Il sonna.

Un guichet s'ouvrit.

— Monsieur le guichetier, dit-il en Otant respectueusement sa
casquette, voudriez-vous bien m'ouvrir et me loger pour cette
nuit?

Une voix répondit:

— Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous arréter. On
vous ouvrira.

Le guichet se referma.

Il entra dans une petite rue ou il y a beaucoup de jardins.



Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui égaye la rue.
Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison d'un seul
étage dont la fenétre était éclairée. Il regarda par cette vitre
comme il avait fait pour le cabaret. C'était une grande chambre
blanchie a la chaux, avec un lit drapé d'indienne imprimée, et un
berceau dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil a deux
coups accroché au mur. Une table était servie au milieu de la
chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse toile
blanche, le broc d'étain luisant comme I'argent et plein de vin et
la soupiere brune qui fumait. A cette table était assis un homme
d'une quarantaine d'années, a la figure joyeuse et ouverte, qui
faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Pres de lui, une
femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le pere riait, 1'enfant
riait, la mere souriait.

L'étranger resta un moment réveur devant ce spectacle doux
et calmant. Que se passait-il en lui? Lui seul eiit pu le dire. Il est
probable qu'il pensa que cette maison joyeuse serait hospitaliere,
et que la ou il voyait tant de bonheur il trouverait peut-étre un
peu de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup tres faible.

On n'entendit pas.

I1 frappa un second coup.

Il entendit la femme qui disait:

— Mon homme, il me semble qu'on frappe.

— Non, répondit le mari.

I1 frappa un troisiéme coup.



Le mari se leva, prit la lampe, et alla a la porte qu'il ouvrit.

C'était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan.
Il portait un vaste tablier de cuir qui montait jusqu'a son épaule
gauche, et dans lequel faisaient ventre un marteau, un mouchoir
rouge, une poire a poudre, toutes sortes d'objets que la ceinture
retenait comme dans une poche. Il renversait la téte en arriere;
sa chemise largement ouverte et rabattue montrait son cou de
taureau, blanc et nu. Il avait d'épais sourcils, d'énormes favoris
noirs, les yeux a fleur de téte, le bas du visage en museau, et sur
tout cela cet air d'€tre chez soi qui est une chose inexprimable.

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous
me donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir dans
ce hangar qui est 1a dans ce jardin? Dites, pourriez-vous? En
payant?

— Qui étes-vous? demanda le maitre du logis.

L'homme répondit:

— J'arrive de Puy-Moisson. J'ai marché toute la journée. J'ai
fait douze lieues. Pourriez-vous? En payant?

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un de bien
qui payerait. Mais pourquoi n'allez-vous pas a l'auberge.

— Il n'y a pas de place.

— Bah! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de marché.
Etes-vous allé chez Labarre?

— Oui.

— Eh bien?

Le voyageur répondit avec embarras:



— Je ne sais pas, il ne m'a pas recu.

— Etes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut?

L'embarras de I'étranger croissait. Il balbutia:

— Il ne m'a pas recu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda
le nouveau venu de la téte aux pieds, et tout a coup il s'écria avec
une sorte de frémissement:

— Est-ce que vous seriez I'homme?..

Il jeta un nouveau coup d'ceil sur 1'étranger, fit trois pas en
arriere, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan: Est-ce que vous seriez
I'homme?.. la femme s'était levée, avait pris ses deux enfants
dans ses bras et s'était réfugiée précipitamment derriere son
mari, regardant I'étranger avec épouvante, la gorge nue, les yeux
effarés, en murmurant tout bas: Tso-maraude.

Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut pour se le
figurer. Apres avoir examiné quelques instants I'homme comme
on examine une vipere, le maitre du logis revint a la porte et dit:

— Va-t'en.

— Par grace, reprit 'homme, un verre d'eau.

— Un coup de fusil! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et 'hnomme I'entendit tirer
deux gros verrous. Un moment apres, la fenétre se ferma au volet,
et un bruit de barre de fer qu'on posait parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait.
A lalueur du jour expirant, 1'étranger apercut dans un des jardins



qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut magonnée en
mottes de gazon. Il franchit résolument une barriere de bois et
se trouva dans le jardin. Il s'approcha de la hutte; elle avait pour
porte une étroite ouverture tres basse et elle ressemblait a ces
constructions que les cantonniers se batissent au bord des routes.
I1 pensa sans doute que c'était en effet le logis d'un cantonnier;
il souffrait du froid et de la faim; il s'était résigné a la faim, mais
c'était du moins la un abri contre le froid. Ces sortes de logis
ne sont habituellement pas occupés la nuit. Il se coucha a plat
ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un
assez bon lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, sans
pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué. Puis, comme son
sac sur son dos le génait et que c'était d'ailleurs un oreiller tout
trouvé, il se mit a déboucler une des courroies. En ce moment un
grondement farouche se fit entendre. Il leva les yeux. La téte d'un
dogue énorme se dessinait dans I'ombre a 1'ouverture de la hutte.

C'était la niche d'un chien.

Il était lui-méme vigoureux et redoutable; il s'arma de son
baton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme
il put, non sans élargir les déchirures de ses haillons.

Il sortit également du jardin, mais a reculons, obligé, pour
tenir le dogue en respect, d'avoir recours a cette manceuvre du
baton que les maitres en ce genre d'escrime appellent la rose
couverte.

Quand il eut, non sans peine, repassé la barriere et qu'il se
retrouva dans la rue, seul, sans gite, sans toit, sans abri, chassé



méme de ce lit de paille et de cette niche misérable, il se laissa
tomber plutdt qu'il ne s'assit sur une pierre, et il parait qu'un
passant qui traversait I'entendit s'écrier:

— Je ne suis pas méme un chien!

Bientdt il se releva et se remit a marcher. Il sortit de la
ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule dans les
champs, et s'y abriter.

Il chemina ainsi quelque temps, la téte toujours baissée.
Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les
yeux et chercha autour de lui. Il était dans un champ; il avait
devant lui une de ces collines basses couvertes de chaume coupé
ras, qui apres la moisson ressemblent a des tétes tondues.

L'horizon était tout noir; ce n'était pas seulement le sombre
de la nuit; c'étaient des nuages tres bas qui semblaient s'appuyer
sur la colline méme et qui montaient, emplissant tout le ciel.
Cependant, comme la lune allait se lever et qu'il flottait encore
au zénith un reste de clarté crépusculaire, ces nuages formaient
au haut du ciel une sorte de volite blanchatre d'ou tombait sur la
terre une lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un
effet particulierement sinistre, et la colline, d'un pauvre et chétif
contour, se dessinait vague et blafarde sur I'horizon ténébreux.
Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans
le champ ni sur la colline qu'un arbre difforme qui se tordait en
frissonnant a quelques pas du voyageur.

Cet homme était évidemment tres loin d'avoir de ces délicates



habitudes d'intelligence et d'esprit qui font qu'on est sensible
aux aspects mystérieux des choses; cependant il y avait dans
ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine et dans cet arbre,
quelque chose de si profondément désolé qu'aprés un moment
d'immobilité et de réverie, il rebroussa chemin brusquement. Il
y a des instants ol la nature semble hostile.

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées.
Digne, qui a soutenu des sieges dans les guerres de religion, était
encore entourée en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours
carrées qu'on a démolies depuis. Il passa par une breche et rentra
dans la ville.

Il pouvait étre huit heures du soir. Comme il ne connaissait
pas les rues, il recommenca sa promenade a I'aventure.

Il parvint ainsi a la préfecture, puis au séminaire. En passant
sur la place de la cathédrale, il montra le poing a 1'église.

Il'y a au coin de cette place une imprimerie. C'est 1a que furent
imprimées pour la premiere fois les proclamations de I'empereur
et de la garde impériale a 1'armée, apportées de 1'lle d'Elbe et
dictées par Napoléon lui-méme.

Epuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha sur le
banc de pierre qui est a la porte de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de 1'église en ce moment. Elle vit
cet homme étendu dans 1'ombre.

— Que faites-vous la, mon ami? dit-elle.

Il répondit durement et avec colere:

— Vous le voyez, bonne femme, je me couche.



La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était madame
la marquise de R.

— Sur ce banc? reprit-elle.

—J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit 'homme,
j'ai aujourd'hui un matelas de pierre.

— Vous avez été soldat?

— Oui, bonne femme. Soldat.

— Pourquoi n'allez-vous pas a 1'auberge?

— Parce que je n'ai pas d'argent.

— Hélas, dit madame de R., je n'ai dans ma bourse que quatre
sous.

— Donnez toujours.

L'homme prit les quatre sous. Madame de R. continua:

— Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge.
Avez-vous essayé pourtant? Il est impossible que vous passiez
ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On aurait pu
vous loger par charité.

— J'ai frappé a toutes les portes.

— Eh bien?

— Partout on m'a chassé.

La «bonne femme» toucha le bras de I'homme et lui montra de
l'autre coté de la place une petite maison basse a c6té de 1'évéché.

— Vous avez, reprit-elle, frappé a toutes les portes?

— Oui.

— Avez-vous frappé a celle-1a?

— Non.



— Frappez-y.



Chapitre 11
La prudence conseillée a la sagesse

Ce soir-1a, M. I'évéque de Digne, apres sa promenade en ville,
était resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il s'occupait
d'un grand travail sur les Devoirs, lequel est malheureusement
demeuré inachevé. Il dépouillait soigneusement tout ce que les
Peres et les Docteurs ont dit sur cette grave matiere. Son livre
était divisé en deux parties; premierement les devoirs de tous,
deuxiemement les devoirs de chacun, selon la classe a laquelle
il appartient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. I y
en a quatre. Saint Matthieu les indique: devoirs envers Dieu
(Matth., VI), devoirs envers soi-méme (Matth., V, 29, 30),
devoirs envers le prochain (Matth., VII, 12), devoirs envers les
créatures (Matth., VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, 1'évéque
les avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs; aux souverains
et aux sujets, dans I'Epitre aux Romains; aux magistrats, aux
épouses, aux meres et aux jeunes hommes, par saint Pierre; aux
maris, aux peres, aux enfants et aux serviteurs, dans I'Epitre aux
Ephésiens; aux fideles, dans 1'Epitre aux Hébreux; aux vierges,
dans 1'Epitre aux Corinthiens. Il faisait laborieusement de toutes
ces prescriptions un ensemble harmonieux qu'il voulait présenter
aux ames.

Il travaillait encore a huit heures, écrivant assez
incommodément sur de petits carrés de papier avec un gros livre



ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire entra, selon son
habitude, pour prendre 1'argenterie dans le placard pres du lit. Un
moment apres, 1'évéque, sentant que le couvert était mis et que
sa sceur l'attendait peut-étre, ferma son livre, se leva de sa table
et entra dans la salle 2 manger.

La salle 2 manger était une piece oblongue a cheminée, avec
porte sur la rue (nous l'avons dit), et fenétre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.

Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle
Baptistine.

Une lampe était sur la table; la table était pres de la cheminée.
Un assez bon feu était allumé.

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient
toutes deux passé soixante ans: madame Magloire petite, grasse,
vive; mademoiselle Baptistine, douce, mince, fréle, un peu plus
grande que son frere, vétue d'une robe de soie puce, couleur a
la mode en 1806, qu'elle avait achetée alors a Paris et qui lui
durait encore. Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont le
mérite de dire avec un seul mot une 1dée qu'une page suffirait
a peine a exprimer, madame Magloire avait I'air d'une paysanne
et mademoiselle Baptistine d'une dame. Madame Magloire avait
un bonnet blanc a tuyaux, au cou une jeannette d'or, le seul
bijou de femme qu'il y elit dans la maison, un fichu tres blanc
sortant de la robe de bure noire a manches larges et courtes, un
tablier de toile de coton a carreaux rouges et verts, noué a la
ceinture d'un ruban vert, avec piece d'estomac pareille rattachée



par deux épingles aux deux coins d'en haut, aux pieds de gros
souliers et des bas jaunes comme les femmes de Marseille. La
robe de mademoiselle Baptistine était coupée sur les patrons de
1806, taille courte, fourreau étroit, manches a épaulettes, avec
pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous une perruque
frisée dite a l'enfant. Madame Magloire avait 1'air intelligent, vif
et bon; les deux angles de sa bouche inégalement relevés et la
levre supérieure plus grosse que la levre inférieure lui donnaient
quelque chose de bourru et d'impérieux. Tant que monseigneur
se taisait, elle lui parlait résolument avec un mélange de respect
et de liberté; mais des que monseigneur parlait, on a vu cela,
elle obéissait passivement comme mademoiselle. Mademoiselle
Baptistine ne parlait méme pas. Elle se bornait a obéir et a
complaire. Méme quand elle était jeune, elle n'était pas jolie,
elle avait de gros yeux bleus a fleur de téte et le nez long et
busqué; mais tout son visage, toute sa personne, nous l'avons
dit en commencant, respiraient une ineffable bonté. Elle avait
toujours été prédestinée a la mansuétude; mais la foi, la charité,
I'espérance, ces trois vertus qui chauffent doucement 1'ame,
avaient élevé peu a peu cette mansuétude jusqu'a la sainteté. La
nature n'en avait fait qu'une brebis, la religion en avait fait un
ange. Pauvre sainte fille! doux souvenir disparu! Mademoiselle
Baptistine a depuis raconté tant de fois ce qui s'était passé a
I'éveché cette soirée-1a, que plusieurs personnes qui vivent encore
s'en rappellent les moindres détails.

Au moment ot M. 1'évéque entra, madame Magloire parlait



avec quelque vivacité. Elle entretenait mademoiselle d'un sujet
qui lui était familier et auquel 1'évéque était accoutumé. Il
s'agissait du loquet de la porte d'entrée.
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