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Victor Hugo
Les misérables

Tome I: Fantine
 

Livre premier – Un juste
 
 

Chapitre I
Monsieur Myriel

 
En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque

de Digne. C'était un vieillard d'environ soixante-quinze ans; il
occupait le siège de Digne depuis 1806.

Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond même
de ce que nous avons à raconter, il n'est peut-être pas inutile,
ne fût-ce que pour être exact en tout, d'indiquer ici les bruits
et les propos qui avaient couru sur son compte au moment où
il était arrivé dans le diocèse. Vrai ou faux, ce qu'on dit des
hommes tient souvent autant de place dans leur vie et surtout
dans leur destinée que ce qu'ils font. M. Myriel était fils d'un
conseiller au parlement d'Aix; noblesse de robe. On contait de
lui que son père, le réservant pour hériter de sa charge, l'avait



 
 
 

marié de fort bonne heure, à dix-huit ou vingt ans, suivant un
usage assez répandu dans les familles parlementaires. Charles
Myriel, nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup fait
parler de lui. Il était bien fait de sa personne, quoique d'assez
petite taille, élégant, gracieux, spirituel; toute la première partie
de sa vie avait été donnée au monde et aux galanteries. La
révolution survint, les événements se précipitèrent, les familles
parlementaires décimées, chassées, traquées, se dispersèrent. M.
Charles Myriel, dès les premiers jours de la révolution, émigra
en Italie. Sa femme y mourut d'une maladie de poitrine dont
elle était atteinte depuis longtemps. Ils n'avaient point d'enfants.
Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de M. Myriel?
L'écroulement de l'ancienne société française, la chute de sa
propre famille, les tragiques spectacles de 93, plus effrayants
encore peut-être pour les émigrés qui les voyaient de loin avec le
grossissement de l'épouvante, firent-ils germer en lui des idées
de renoncement et de solitude? Fut-il, au milieu d'une de ces
distractions et de ces affections qui occupaient sa vie, subitement
atteint d'un de ces coups mystérieux et terribles qui viennent
quelquefois renverser, en le frappant au cœur, l'homme que les
catastrophes publiques n'ébranleraient pas en le frappant dans
son existence et dans sa fortune? Nul n'aurait pu le dire; tout ce
qu'on savait, c'est que, lorsqu'il revint d'Italie, il était prêtre.

En 1804, M. Myriel était curé de Brignolles. Il était déjà vieux,
et vivait dans une retraite profonde.

Vers l'époque du couronnement, une petite affaire de sa



 
 
 

cure, on ne sait plus trop quoi, l'amena à Paris. Entre autres
personnes puissantes, il alla solliciter pour ses paroissiens M. le
cardinal Fesch. Un jour que l'empereur était venu faire visite
à son oncle, le digne curé, qui attendait dans l'antichambre, se
trouva sur le passage de sa majesté. Napoléon, se voyant regardé
avec une certaine curiosité par ce vieillard, se retourna, et dit
brusquement:

– Quel est ce bonhomme qui me regarde?
– Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je

regarde un grand homme. Chacun de nous peut profiter.
L'empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de

ce curé, et quelque temps après M. Myriel fut tout surpris
d'apprendre qu'il était nommé évêque de Digne.

Qu'y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu'on faisait sur la
première partie de la vie de M. Myriel? Personne ne le savait. Peu
de familles avaient connu la famille Myriel avant la révolution.

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une
petite ville où il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu
de têtes qui pensent. Il devait le subir, quoiqu'il fût évêque et
parce qu'il était évêque. Mais, après tout, les propos auxquels on
mêlait son nom n'étaient peut-être que des propos; du bruit, des
mots, des paroles; moins que des paroles, des palabres, comme
dit l'énergique langue du midi.

Quoi qu'il en fût, après neuf ans d'épiscopat et de résidence à
Digne, tous ces racontages, sujets de conversation qui occupent
dans le premier moment les petites villes et les petites gens,



 
 
 

étaient tombés dans un oubli profond. Personne n'eût osé en
parler, personne n'eût même osé s'en souvenir.

M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d'une vieille fille,
mademoiselle Baptistine, qui était sa sœur et qui avait dix ans de
moins que lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante du même âge
que mademoiselle Baptistine, et appelée madame Magloire,
laquelle, après avoir été la servante de M. le Curé, prenait
maintenant le double titre de femme de chambre de
mademoiselle et femme de charge de monseigneur.

Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle,
mince, douce; elle réalisait l'idéal de ce qu'exprime le mot
«respectable»; car il semble qu'il soit nécessaire qu'une femme
soit mère pour être vénérable. Elle n'avait jamais été jolie; toute
sa vie, qui n'avait été qu'une suite de saintes œuvres, avait fini
par mettre sur elle une sorte de blancheur et de clarté; et, en
vieillissant, elle avait gagné ce qu'on pourrait appeler la beauté
de la bonté. Ce qui avait été de la maigreur dans sa jeunesse était
devenu, dans sa maturité, de la transparence; et cette diaphanéité
laissait voir l'ange. C'était une âme plus encore que ce n'était
une vierge. Sa personne semblait faite d'ombre; à peine assez de
corps pour qu'il y eût là un sexe; un peu de matière contenant une
lueur; de grands yeux toujours baissés; un prétexte pour qu'une
âme reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse,
replète, affairée, toujours haletante, à cause de son activité



 
 
 

d'abord, ensuite à cause d'un asthme.
À son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal

avec les honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent
l'évêque immédiatement après le maréchal de camp. Le maire et
le président lui firent la première visite, et lui de son côté fit la
première visite au général et au préfet.

L'installation terminée, la ville attendit son évêque à l'œuvre.



 
 
 

 
Chapitre II

Monsieur Myriel devient
monseigneur Bienvenu

 
Le palais épiscopal de Digne était attenant à l'hôpital.
Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en pierre au

commencement du siècle dernier par monseigneur Henri Puget,
docteur en théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore,
lequel était évêque de Digne en 1712. Ce palais était un vrai
logis seigneurial. Tout y avait grand air, les appartements de
l'évêque, les salons, les chambres, la cour d'honneur, fort large,
avec promenoirs à arcades, selon l'ancienne mode florentine,
les jardins plantés de magnifiques arbres. Dans la salle à
manger, longue et superbe galerie qui était au rez-de-chaussée et
s'ouvrait sur les jardins, monseigneur Henri Puget avait donné à
manger en cérémonie le 29 juillet 1714 à messeigneurs Charles
Brûlart de Genlis, archevêque-prince d'Embrun, Antoine de
Mesgrigny, capucin, évêque de Grasse, Philippe de Vendôme,
grand prieur de France, abbé de Saint-Honoré de Lérins,
François de Berton de Grillon, évêque-baron de Vence, César
de Sabran de Forcalquier, évêque-seigneur de Glandève, et
Jean Soanen, prêtre de l'oratoire, prédicateur ordinaire du roi,
évêque-seigneur de Senez. Les portraits de ces sept révérends
personnages décoraient cette salle, et cette date mémorable, 29



 
 
 

juillet 1714, y était gravée en lettres d'or sur une table de marbre
blanc.

L'hôpital était une maison étroite et basse à un seul étage
avec un petit jardin. Trois jours après son arrivée, l'évêque visita
l'hôpital. La visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir
bien venir jusque chez lui.

– Monsieur le directeur de l'hôpital, lui dit-il, combien en ce
moment avez-vous de malades?

– Vingt-six, monseigneur.
– C'est ce que j'avais compté, dit l'évêque.
– Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre

les autres.
– C'est ce que j'avais remarqué.
– Les salles ne sont que des chambres, et l'air s'y renouvelle

difficilement.
– C'est ce qui me semble.
– Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien

petit pour les convalescents.
– C'est ce que je me disais.
– Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus,

nous avons eu une suette militaire il y a deux ans, cent malades
quelquefois; nous ne savons que faire.

– C'est la pensée qui m'était venue.
– Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur, il faut se

résigner.
Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-galerie du



 
 
 

rez-de-chaussée. L'évêque garda un moment le silence, puis il se
tourna brusquement vers le directeur de l'hôpital:

– Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu'il tiendrait de lits
rien que dans cette salle?

–  La salle à manger de monseigneur! s'écria le directeur
stupéfait.

L'évêque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec
les yeux des mesures et des calculs.

– Il y tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme se parlant à lui-
même.

Puis élevant la voix:
– Tenez, monsieur le directeur de l'hôpital, je vais vous dire.

Il y a évidemment une erreur. Vous êtes vingt-six personnes dans
cinq ou six petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous
avons place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez
mon logis, et j'ai le vôtre. Rendez-moi ma maison. C'est ici chez
vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans le
palais de l'évêque et l'évêque était à l'hôpital.

M. Myriel n'avait point de bien, sa famille ayant été ruinée par
la révolution. Sa sœur touchait une rente viagère de cinq cents
francs qui, au presbytère, suffisait à sa dépense personnelle. M.
Myriel recevait de l'état comme évêque un traitement de quinze
mille francs. Le jour même où il vint se loger dans la maison
de l'hôpital, M. Myriel détermina l'emploi de cette somme une
fois pour toutes de la manière suivante. Nous transcrivons ici une



 
 
 

note écrite de sa main.

Note pour régler les dépenses de ma maison.
Pour le petit séminaire: quinze cents livres
Congrégation de la mission: cent livres
Pour les lazaristes de Montdidier: cent livres
Séminaire des missions étrangères à Paris: deux cents livres
Congrégation du Saint-Esprit: cent cinquante livres
Établissements religieux de la Terre-Sainte: cent livres
Sociétés de charité maternelle: trois cents livres
En sus, pour celle d'Arles: cinquante livres
OEuvre pour l'amélioration des prisons: quatre cents livres
OEuvre pour le soulagement et la délivrance des prisonniers:
cinq centslivres
Pour libérer des pères de famille prisonniers pour dettes: mille
livres
Supplément au traitement des pauvres maîtres d'école du
diocèse: deuxmille livres
Grenier d'abondance des Hautes-Alpes: cent livres
Congrégation des dames de Digne, de Manosque et de Sisteron,
pour l'enseignement gratuit des filles indigentes: quinze cents
livres
Pour les pauvres: six mille livres
Ma dépense personnelle: mille livres
Total: quinze mille livres

Pendant tout le temps qu'il occupa le siège de Digne, M.
Myriel ne changea presque rien à cet arrangement. Il appelait
cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa maison.



 
 
 

Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue par
mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne
était tout à la fois son frère et son évêque, son ami selon la nature
et son supérieur selon l'église. Elle l'aimait et elle le vénérait tout
simplement. Quand il parlait, elle s'inclinait; quand il agissait,
elle adhérait. La servante seule, madame Magloire, murmura
un peu. M. l'évêque, on l'a pu remarquer, ne s'était réservé que
mille livres, ce qui, joint à la pension de mademoiselle Baptistine,
faisait quinze cents francs par an. Avec ces quinze cents francs,
ces deux vieilles femmes et ce vieillard vivaient.

Et quand un curé de village venait à Digne, M. l'évêque
trouvait encore moyen de le traiter, grâce à la sévère économie
de madame Magloire et à l'intelligente administration de
mademoiselle Baptistine.

Un jour – il était à Digne depuis environ trois mois – l'évêque
dit:

– Avec tout cela je suis bien gêné!
– Je le crois bien! s'écria madame Magloire, Monseigneur n'a

seulement pas réclamé la rente que le département lui doit pour
ses frais de carrosse en ville et de tournées dans le diocèse. Pour
les évêques d'autrefois c'était l'usage.

– Tiens! dit l'évêque, vous avez raison, madame Magloire.
Il fit sa réclamation.
Quelque temps après, le conseil général, prenant cette

demande en considération, lui vota une somme annuelle de trois
mille francs, sous cette rubrique: Allocation à M. l'évêque pour



 
 
 

frais de carrosse, frais de poste et frais de tournées pastorales.
Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, à cette

occasion, un sénateur de l'empire, ancien membre du conseil
des cinq-cents favorable au dix-huit brumaire et pourvu près
de la ville de Digne d'une sénatorerie magnifique, écrivit au
ministre des cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit billet irrité
et confidentiel dont nous extrayons ces lignes authentiques:

« – Des frais de carrosse? pourquoi faire dans une ville
de moins de quatre mille habitants? Des frais de poste et de
tournées? à quoi bon ces tournées d'abord? ensuite comment
courir la poste dans un pays de montagnes? Il n'y a pas de routes.
On ne va qu'à cheval. Le pont même de la Durance à Château-
Arnoux peut à peine porter des charrettes à bœufs. Ces prêtres
sont tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon apôtre en
arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui faut carrosse
et chaise de poste. Il lui faut du luxe comme aux anciens évêques.
Oh! toute cette prêtraille! Monsieur le comte, les choses n'iront
bien que lorsque l'empereur nous aura délivrés des calotins. À
bas le pape! (les affaires se brouillaient avec Rome). Quant à
moi, je suis pour César tout seul. Etc., etc.»

La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire.
–  Bon, dit-elle à mademoiselle Baptistine, Monseigneur a

commencé par les autres, mais il a bien fallu qu'il finît par lui-
même. Il a réglé toutes ses charités. Voilà trois mille livres pour
nous. Enfin!

Le soir même, l'évêque écrivit et remit à sa sœur une note



 
 
 

ainsi conçue:

Frais de carrosse et de tournées.
Pour donner du bouillon de viande aux malades de l'hôpital:
quinzecents livres
Pour la société de charité maternelle d'Aix: deux cent
cinquante livres
Pour la société de charité maternelle de Draguignan: deux cent
cinquantelivres
Pour les enfants trouvés: cinq cents livres
Pour les orphelins: cinq cents livres
Total: trois mille livres

Tel était le budget de M. Myriel.
Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses,

ondoiements, prédications, bénédictions d'églises ou de
chapelles, mariages, etc., l'évêque le percevait sur les riches avec
d'autant plus d'âpreté qu'il le donnait aux pauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes d'argent affluèrent.
Ceux qui ont et ceux qui manquent frappaient à la porte de M.
Myriel, les uns venant chercher l'aumône que les autres venaient
y déposer. L'évêque, en moins d'un an, devint le trésorier de tous
les bienfaits et le caissier de toutes les détresses. Des sommes
considérables passaient par ses mains; mais rien ne put faire qu'il
changeât quelque chose à son genre de vie et qu'il ajoutât le
moindre superflu à son nécessaire.

Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère en



 
 
 

bas que de fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire,
avant d'être reçu; c'était comme de l'eau sur une terre sèche; il
avait beau recevoir de l'argent, il n'en avait jamais. Alors il se
dépouillait.

L'usage étant que les évêques énoncent leurs noms de baptême
en tête de leurs mandements et de leurs lettres pastorales, les
pauvres gens du pays avaient choisi, avec une sorte d'instinct
affectueux, dans les noms et prénoms de l'évêque, celui qui
leur présentait un sens, et ils ne l'appelaient que monseigneur
Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi
dans l'occasion. Du reste, cette appellation lui plaisait.

– J'aime ce nom-là, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur.
Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit

vraisemblable; nous nous bornons à dire qu'il est ressemblant.



 
 
 

 
Chapitre III

À bon évêque dur évêché
 

M.  l'évêque, pour avoir converti son carrosse en aumônes,
n'en faisait pas moins ses tournées. C'est un diocèse fatigant que
celui de Digne. Il a fort peu de plaines, beaucoup de montagnes,
presque pas de routes, on l'a vu tout à l'heure; trente-deux
cures, quarante et un vicariats et deux cent quatre-vingt-cinq
succursales. Visiter tout cela, c'est une affaire. M. l'évêque en
venait à bout. Il allait à pied quand c'était dans le voisinage,
en carriole dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les
deux vieilles femmes l'accompagnaient. Quand le trajet était trop
pénible pour elles, il allait seul.

Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienne ville
épiscopale, monté sur un âne. Sa bourse, fort à sec dans ce
moment, ne lui avait pas permis d'autre équipage. Le maire de
la ville vint le recevoir à la porte de l'évêché et le regardait
descendre de son âne avec des yeux scandalisés. Quelques
bourgeois riaient autour de lui.

– Monsieur le maire, dit l'évêque, et messieurs les bourgeois,
je vois ce qui vous scandalise; vous trouvez que c'est bien de
l'orgueil à un pauvre prêtre de monter une monture qui a été celle
de Jésus-Christ. Je l'ai fait par nécessité, je vous assure, non par
vanité.

Dans ses tournées, il était indulgent et doux, et prêchait



 
 
 

moins qu'il ne causait. Il ne mettait aucune vertu sur un
plateau inaccessible. Il n'allait jamais chercher bien loin ses
raisonnements et ses modèles. Aux habitants d'un pays il citait
l'exemple du pays voisin. Dans les cantons où l'on était dur pour
les nécessiteux, il disait:

– Voyez les gens de Briançon. Ils ont donné aux indigents,
aux veuves et aux orphelins le droit de faire faucher leurs prairies
trois jours avant tous les autres. Ils leur rebâtissent gratuitement
leurs maisons quand elles sont en ruines. Aussi est-ce un pays
béni de Dieu. Durant tout un siècle de cent ans, il n'y a pas eu
un meurtrier.

Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il disait:
– Voyez ceux d'Embrun. Si un père de famille, au temps de la

récolte, a ses fils au service à l'armée et ses filles en service à la
ville, et qu'il soit malade et empêché, le curé le recommande au
prône; et le dimanche, après la messe, tous les gens du village,
hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre homme
lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et grain dans son
grenier.

Aux familles divisées par des questions d'argent et d'héritage,
il disait:

– Voyez les montagnards de Devoluy, pays si sauvage qu'on n'y
entend pas le rossignol une fois en cinquante ans. Eh bien, quand
le père meurt dans une famille, les garçons s'en vont chercher
fortune, et laissent le bien aux filles, afin qu'elles puissent trouver
des maris.



 
 
 

Aux cantons qui ont le goût des procès et où les fermiers se
ruinent en papier timbré, il disait:

–  Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils
sont là trois mille âmes. Mon Dieu! c'est comme une petite
république. On n'y connaît ni le juge, ni l'huissier. Le maire
fait tout. Il répartit l'impôt, taxe chacun en conscience, juge les
querelles gratis, partage les patrimoines sans honoraires, rend des
sentences sans frais; et on lui obéit, parce que c'est un homme
juste parmi des hommes simples.

Aux villages où il ne trouvait pas de maître d'école, il citait
encore ceux de Queyras:

– Savez-vous comment ils font? disait-il. Comme un petit pays
de douze ou quinze feux ne peut pas toujours nourrir un magister,
ils ont des maîtres d'école payés par toute la vallée qui parcourent
les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans celui-là, et
enseignant. Ces magisters vont aux foires, où je les ai vus. On
les reconnaît à des plumes à écrire qu'ils portent dans la ganse de
leur chapeau. Ceux qui n'enseignent qu'à lire ont une plume, ceux
qui enseignent la lecture et le calcul ont deux plumes; ceux qui
enseignent la lecture, le calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-là
sont de grands savants. Mais quelle honte d'être ignorants! Faites
comme les gens de Queyras.

Il parlait ainsi, gravement et paternellement, à défaut
d'exemples inventant des paraboles, allant droit au but, avec peu
de phrases et beaucoup d'images, ce qui était l'éloquence même
de Jésus-Christ, convaincu et persuadant.



 
 
 

 
Chapitre IV

Les œuvres semblables aux paroles
 

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait à la portée
des deux vieilles femmes qui passaient leur vie près de lui; quand
il riait, c'était le rire d'un écolier.

Madame Magloire l'appelait volontiers Votre Grandeur. Un
jour, il se leva de son fauteuil et alla à sa bibliothèque chercher un
livre. Ce livre était sur un des rayons d'en haut. Comme l'évêque
était d'assez petite taille, il ne put y atteindre.

–  Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma
grandeur ne va pas jusqu'à cette planche.

Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de
Lô, laissait rarement échapper une occasion d'énumérer en sa
présence ce qu'elle appelait «les espérances» de ses trois fils. Elle
avait plusieurs ascendants fort vieux et proches de la mort dont
ses fils étaient naturellement les héritiers. Le plus jeune des trois
avait à recueillir d'une grand'tante cent bonnes mille livres de
rentes; le deuxième était substitué au titre de duc de son oncle;
l'aîné devait succéder à la pairie de son aïeul. L'évêque écoutait
habituellement en silence ces innocents et pardonnables étalages
maternels. Une fois pourtant, il paraissait plus rêveur que de
coutume, tandis que madame de Lô renouvelait le détail de toutes
ces successions et de toutes ces «espérances». Elle s'interrompit
avec quelque impatience:



 
 
 

– Mon Dieu, mon cousin! mais à quoi songez-vous donc?
– Je songe, dit l'évêque, à quelque chose de singulier qui est,

je crois, dans saint Augustin: «Mettez votre espérance dans celui
auquel on ne succède point.»

Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du décès d'un
gentilhomme du pays, où s'étalaient en une longue page, outre les
dignités du défunt, toutes les qualifications féodales et nobiliaires
de tous ses parents:

– Quel bon dos a la mort! s'écria-t-il. Quelle admirable charge
de titres on lui fait allègrement porter, et comme il faut que les
hommes aient de l'esprit pour employer ainsi la tombe à la vanité!

Il avait dans l'occasion une raillerie douce qui contenait
presque toujours un sens sérieux. Pendant un carême, un jeune
vicaire vint à Digne et prêcha dans la cathédrale. Il fut assez
éloquent. Le sujet de son sermon était la charité. Il invita les
riches à donner aux indigents, afin d'éviter l'enfer qu'il peignit le
plus effroyable qu'il put et de gagner le paradis qu'il fit désirable
et charmant. Il y avait dans l'auditoire un riche marchand retiré,
un peu usurier, nommé M. Géborand, lequel avait gagné un
demi-million à fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et
des gasquets. De sa vie M. Géborand n'avait fait l'aumône à un
malheureux. À partir de ce sermon, on remarqua qu'il donnait
tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes du portail de la
cathédrale. Elles étaient six à se partager cela. Un jour, l'évêque
le vit faisant sa charité et dit à sa sœur avec un sourire:

– Voilà monsieur Géborand qui achète pour un sou de paradis.



 
 
 

Quand il s'agissait de charité, il ne se rebutait pas, même
devant un refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient
réfléchir. Une fois, il quêtait pour les pauvres dans un salon de
la ville. Il y avait là le marquis de Champtercier, vieux, riche,
avare, lequel trouvait moyen d'être tout ensemble ultra-royaliste
et ultra-voltairien. Cette variété a existé. L'évêque, arrivé à lui,
lui toucha le bras.

– Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque
chose.

Le marquis se retourna et répondit sèchement:
– Monseigneur, j'ai mes pauvres.
– Donnez-les-moi, dit l'évêque.
Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon.
«Mes très chers frères, mes bons amis, il y a en France

treize cent vingt mille maisons de paysans qui n'ont que trois
ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures,
la porte et une fenêtre, et enfin trois cent quarante-six mille
cabanes qui n'ont qu'une ouverture, la porte. Et cela, à cause
d'une chose qu'on appelle l'impôt des portes et fenêtres. Mettez-
moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des petits enfants,
dans ces logis-là, et voyez les fièvres et les maladies. Hélas! Dieu
donne l'air aux hommes, la loi le leur vend. Je n'accuse pas la
loi, mais je bénis Dieu. Dans l'Isère, dans le Var, dans les deux
Alpes, les hautes et les basses, les paysans n'ont pas même de
brouettes, ils transportent les engrais à dos d'hommes; ils n'ont
pas de chandelles, et ils brûlent des bâtons résineux et des bouts



 
 
 

de corde trempés dans la poix résine. C'est comme cela dans tout
le pays haut du Dauphiné. Ils font le pain pour six mois, ils le
font cuire avec de la bouse de vache séchée. L'hiver, ils cassent
ce pain à coups de hache et ils le font tremper dans l'eau vingt-
quatre heures pour pouvoir le manger. – Mes frères, ayez pitié!
voyez comme on souffre autour de vous.»

Né provençal, il s'était facilement familiarisé avec tous les
patois du midi. Il disait: «Eh bé! moussu, sès sagé?» comme
dans le bas Languedoc. «Onté anaras passa?» comme dans les
basses Alpes. «Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage
grase», comme dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait au peuple,
et n'avait pas peu contribué à lui donner accès près de tous les
esprits. Il était dans la chaumière et dans la montagne comme
chez lui. Il savait dire les choses les plus grandes dans les idiomes
les plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes
les âmes. Du reste, il était le même pour les gens du monde et
pour les gens du peuple. Il ne condamnait rien hâtivement, et sans
tenir compte des circonstances environnantes. Il disait:

– Voyons le chemin par où la faute a passé.
Étant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un ex-

pécheur, il n'avait aucun des escarpements du rigorisme, et
il professait assez haut, et sans le froncement de sourcil des
vertueux féroces, une doctrine qu'on pourrait résumer à peu près
ainsi:

«L'homme a sur lui la chair qui est tout à la fois son fardeau
et sa tentation. Il la traîne et lui cède.



 
 
 

«Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui obéir
qu'à la dernière extrémité. Dans cette obéissance-là, il peut
encore y avoir de la faute; mais la faute, ainsi faite, est vénielle.
C'est une chute, mais une chute sur les genoux, qui peut s'achever
en prière.

«Être un saint, c'est l'exception; être un juste, c'est la règle.
Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes.

«Le moins de péché possible, c'est la loi de l'homme. Pas de
péché du tout est le rêve de l'ange. Tout ce qui est terrestre est
soumis au péché. Le péché est une gravitation.»

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s'indigner bien
vite:

– Oh! oh! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci est
un gros crime que tout le monde commet. Voilà les hypocrisies
effarées qui se dépêchent de protester et de se mettre à couvert.

Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pèse
le poids de la société humaine. Il disait:

–  Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des
faibles, des indigents et des ignorants sont la faute des maris, des
pères, des maîtres, des forts, des riches et des savants.

Il disait encore:
–  À ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses

que vous pourrez; la société est coupable de ne pas donner
l'instruction gratis; elle répond de la nuit qu'elle produit. Cette
âme est pleine d'ombre, le péché s'y commet. Le coupable n'est
pas celui qui y fait le péché, mais celui qui y a fait l'ombre.



 
 
 

Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui de juger
les choses. Je soupçonne qu'il avait pris cela dans l'évangile.

Il entendit un jour conter dans un salon un procès criminel
qu'on instruisait et qu'on allait juger. Un misérable homme,
par amour pour une femme et pour l'enfant qu'il avait d'elle, à
bout de ressources, avait fait de la fausse monnaie. La fausse
monnaie était encore punie de mort à cette époque. La femme
avait été arrêtée émettant la première pièce fausse fabriquée
par l'homme. On la tenait, mais on n'avait de preuves que
contre elle. Elle seule pouvait charger son amant et le perdre
en avouant. Elle nia. On insista. Elle s'obstina à nier. Sur ce,
le procureur du roi avait eu une idée. Il avait supposé une
infidélité de l'amant, et était parvenu, avec des fragments de
lettres savamment présentés, à persuader à la malheureuse qu'elle
avait une rivale et que cet homme la trompait. Alors, exaspérée
de jalousie, elle avait dénoncé son amant, tout avoué, tout prouvé.
L'homme était perdu. Il allait être prochainement jugé à Aix
avec sa complice. On racontait le fait, et chacun s'extasiait sur
l'habileté du magistrat. En mettant la jalousie en jeu, il avait fait
jaillir la vérité par la colère, il avait fait sortir la justice de la
vengeance. L'évêque écoutait tout cela en silence. Quand ce fut
fini, il demanda:

– Où jugera-t-on cet homme et cette femme?
– À la cour d'assises.
Il reprit:
– Et où jugera-t-on monsieur le procureur du roi?



 
 
 

Il arriva à Digne une aventure tragique. Un homme fut
condamné à mort pour meurtre. C'était un malheureux pas tout
à fait lettré, pas tout à fait ignorant, qui avait été bateleur dans
les foires et écrivain public. Le procès occupa beaucoup la ville.
La veille du jour fixé pour l'exécution du condamné, l'aumônier
de la prison tomba malade. Il fallait un prêtre pour assister le
patient à ses derniers moments. On alla chercher le curé. Il paraît
qu'il refusa en disant: Cela ne me regarde pas. Je n'ai que faire
de cette corvée et de ce saltimbanque; moi aussi, je suis malade;
d'ailleurs ce n'est pas là ma place. On rapporta cette réponse à
l'évêque qui dit:

– Monsieur le curé a raison. Ce n'est pas sa place, c'est la
mienne.

Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon du
«saltimbanque», il l'appela par son nom, lui prit la main et
lui parla. Il passa toute la journée et toute la nuit près de lui,
oubliant la nourriture et le sommeil, priant Dieu pour l'âme du
condamné et priant le condamné pour la sienne propre. Il lui
dit les meilleures vérités qui sont les plus simples. Il fut père,
frère, ami; évêque pour bénir seulement. Il lui enseigna tout, en le
rassurant et en le consolant. Cet homme allait mourir désespéré.
La mort était pour lui comme un abîme. Debout et frémissant
sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n'était pas assez
ignorant pour être absolument indifférent. Sa condamnation,
secousse profonde, avait en quelque sorte rompu çà et là autour
de lui cette cloison qui nous sépare du mystère des choses et



 
 
 

que nous appelons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de
ce monde par ces brèches fatales, et ne voyait que des ténèbres.
L'évêque lui fit voir une clarté.

Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, l'évêque
était là. Il le suivit. Il se montra aux yeux de la foule en camail
violet et avec sa croix épiscopale au cou, côte à côte avec ce
misérable lié de cordes.

Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l'échafaud avec
lui. Le patient, si morne et si accablé la veille, était rayonnant. Il
sentait que son âme était réconciliée et il espérait Dieu. L'évêque
l'embrassa, et, au moment où le couteau allait tomber, il lui dit:

–  Celui que l'homme tue, Dieu le ressuscite; celui que les
frères chassent retrouve le Père. Priez, croyez, entrez dans la vie!
le Père est là.

Quand il redescendit de l'échafaud, il avait quelque chose dans
son regard qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui était le
plus admirable de sa pâleur ou de sa sérénité. En rentrant à cet
humble logis qu'il appelait en souriant son palais, il dit à sa sœur:

– Je viens d'officier pontificalement.
Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les

choses les moins comprises, il y eut dans la ville des gens qui
dirent, en commentant cette conduite de l'évêque: «C'est de
l'affectation.» Ceci ne fut du reste qu'un propos de salons. Le
peuple, qui n'entend pas malice aux actions saintes, fut attendri
et admira.

Quant à l'évêque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc,



 
 
 

et il fut longtemps à s'en remettre.
L'échafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout,

a quelque chose qui hallucine. On peut avoir une certaine
indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer, dire
oui et non, tant qu'on n'a pas vu de ses yeux une guillotine;
mais si l'on en rencontre une, la secousse est violente, il faut
se décider et prendre parti pour ou contre. Les uns admirent,
comme de Maistre; les autres exècrent, comme Beccaria. La
guillotine est la concrétion de la loi; elle se nomme vindicte;
elle n'est pas neutre, et ne vous permet pas de rester neutre.
Qui l'aperçoit frissonne du plus mystérieux des frissons. Toutes
les questions sociales dressent autour de ce couperet leur point
d'interrogation. L'échafaud est vision. L'échafaud n'est pas une
charpente, l'échafaud n'est pas une machine, l'échafaud n'est
pas une mécanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il
semble que ce soit une sorte d'être qui a je ne sais quelle sombre
initiative; on dirait que cette charpente voit, que cette machine
entend, que cette mécanique comprend, que ce bois, ce fer et
ces cordes veulent. Dans la rêverie affreuse où sa présence jette
l'âme, l'échafaud apparaît terrible et se mêlant de ce qu'il fait.
L'échafaud est le complice du bourreau; il dévore; il mange de
la chair, il boit du sang. L'échafaud est une sorte de monstre
fabriqué par le juge et par le charpentier, un spectre qui semble
vivre d'une espèce de vie épouvantable faite de toute la mort qu'il
a donnée.

Aussi l'impression fut-elle horrible et profonde; le lendemain



 
 
 

de l'exécution et beaucoup de jours encore après, l'évêque parut
accablé. La sérénité presque violente du moment funèbre avait
disparu: le fantôme de la justice sociale l'obsédait. Lui qui
d'ordinaire revenait de toutes ses actions avec une satisfaction si
rayonnante, il semblait qu'il se fît un reproche. Par moments, il
se parlait à lui-même, et bégayait à demi-voix des monologues
lugubres. En voici un que sa sœur entendit un soir et recueillit:

– Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux. C'est un tort
de s'absorber dans la loi divine au point de ne plus s'apercevoir
de la loi humaine. La mort n'appartient qu'à Dieu. De quel droit
les hommes touchent-ils à cette chose inconnue?

Avec le temps ces impressions s'atténuèrent, et probablement
s'effacèrent. Cependant on remarqua que l'évêque évitait
désormais de passer sur la place des exécutions. On pouvait
appeler M. Myriel à toute heure au chevet des malades et des
mourants. Il n'ignorait pas que là était son plus grand devoir et
son plus grand travail. Les familles veuves ou orphelines n'avaient
pas besoin de le demander, il arrivait de lui-même. Il savait
s'asseoir et se taire de longues heures auprès de l'homme qui
avait perdu la femme qu'il aimait, de la mère qui avait perdu son
enfant. Comme il savait le moment de se taire, il savait aussi le
moment de parler. Ô admirable consolateur! il ne cherchait pas
à effacer la douleur par l'oubli, mais à l'agrandir et à la dignifier
par l'espérance. Il disait:

–  Prenez garde à la façon dont vous vous tournez vers les
morts. Ne songez pas à ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous



 
 
 

apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé au fond du
ciel.

Il savait que la croyance est saine. Il cherchait à conseiller et
à calmer l'homme désespéré en lui indiquant du doigt l'homme
résigné, et à transformer la douleur qui regarde une fosse en lui
montrant la douleur qui regarde une étoile.



 
 
 

 
Chapitre V

Que monseigneur Bienvenu faisait
durer trop longtemps ses soutanes

 
La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mêmes pensées

que sa vie publique. Pour qui eût pu la voir de près, c'eût été un
spectacle grave et charmant que cette pauvreté volontaire dans
laquelle vivait M. l'évêque de Digne.

Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs,
il dormait peu. Ce court sommeil était profond. Le matin il se
recueillait pendant une heure, puis il disait sa messe, soit à la
cathédrale, soit dans son oratoire. Sa messe dite, il déjeunait d'un
pain de seigle trempé dans le lait de ses vaches. Puis il travaillait.

Un évêque est un homme fort occupé; il faut qu'il reçoive
tous les jours le secrétaire de l'évêché, qui est d'ordinaire
un chanoine, presque tous les jours ses grands vicaires. Il a
des congrégations à contrôler, des privilèges à donner, toute
une librairie ecclésiastique à examiner, paroissiens, catéchismes
diocésains, livres d'heures, etc., des mandements à écrire, des
prédications à autoriser, des curés et des maires à mettre
d'accord, une correspondance cléricale, une correspondance
administrative, d'un côté l'état, de l'autre le Saint-Siège, mille
affaires.

Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses offices et



 
 
 

son bréviaire, il le donnait d'abord aux nécessiteux, aux malades
et aux affligés; le temps que les affligés, les malades et les
nécessiteux lui laissaient, il le donnait au travail. Tantôt il bêchait
la terre dans son jardin, tantôt il lisait et écrivait. Il n'avait qu'un
mot pour ces deux sortes de travail; il appelait cela jardiner.

– L'esprit est un jardin, disait-il.
À midi, il dînait. Le dîner ressemblait au déjeuner.
Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait et se

promenait à pied dans la campagne ou dans la ville, entrant
souvent dans les masures. On le voyait cheminer seul, tout à
ses pensées, l'œil baissé, appuyé sur sa longue canne, vêtu de sa
douillette violette ouatée et bien chaude, chaussé de bas violets
dans de gros souliers, et coiffé de son chapeau plat qui laissait
passer par ses trois cornes trois glands d'or à graine d'épinards.

C'était une fête partout où il paraissait. On eût dit que son
passage avait quelque chose de réchauffant et de lumineux. Les
enfants et les vieillards venaient sur le seuil des portes pour
l'évêque comme pour le soleil. Il bénissait et on le bénissait. On
montrait sa maison à quiconque avait besoin de quelque chose.

Çà et là, il s'arrêtait, parlait aux petits garçons et aux petites
filles et souriait aux mères. Il visitait les pauvres tant qu'il avait
de l'argent; quand il n'en avait plus, il visitait les riches.

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et
qu'il ne voulait pas qu'on s'en aperçût, il ne sortait jamais dans
la ville autrement qu'avec sa douillette violette. Cela le gênait un
peu en été.



 
 
 

Le soir à huit heures et demie il soupait avec sa sœur, madame
Magloire debout derrière eux et les servant à table. Rien de plus
frugal que ce repas. Si pourtant l'évêque avait un de ses curés à
souper, madame Magloire en profitait pour servir à Monseigneur
quelque excellent poisson des lacs ou quelque fin gibier de la
montagne. Tout curé était un prétexte à bon repas; l'évêque se
laissait faire. Hors de là, son ordinaire ne se composait guère que
de légumes cuits dans l'eau et de soupe à l'huile. Aussi disait-on
dans la ville:

–  Quand l'évêque fait pas chère de curé, il fait chère de
trappiste.

Après son souper, il causait pendant une demi-heure avec
mademoiselle Baptistine et madame Magloire; puis il rentrait
dans sa chambre et se remettait à écrire, tantôt sur des feuilles
volantes, tantôt sur la marge de quelque in-folio. Il était lettré
et quelque peu savant. Il a laissé cinq ou six manuscrits assez
curieux; entre autres une dissertation sur le verset de la Genèse:
Au commencement l'esprit de Dieu flottait sur les eaux. Il
confronte avec ce verset trois textes: la version arabe qui dit: Les
vents de Dieu soufflaient; Flavius Josèphe qui dit: Un vent d'en
haut se précipitait sur la terre, et enfin la paraphrase chaldaïque
d'Onkelos qui porte: Un vent venant de Dieu soufflait sur la
face des eaux. Dans une autre dissertation, il examine les œuvres
théologiques de Hugo, évêque de Ptolémaïs, arrière-grand-oncle
de celui qui écrit ce livre, et il établit qu'il faut attribuer à cet
évêque les divers opuscules publiés, au siècle dernier, sous le



 
 
 

pseudonyme de Barleycourt.
Parfois au milieu d'une lecture, quel que fût le livre qu'il

eût entre les mains, il tombait tout à coup dans une méditation
profonde, d'où il ne sortait que pour écrire quelques lignes sur
les pages mêmes du volume. Ces lignes souvent n'ont aucun
rapport avec le livre qui les contient. Nous avons sous les yeux
une note écrite par lui sur une des marges d'un in-quarto intitulé:
Correspondance du lord Germain avec les généraux Clinton,
Cornwallis et les amiraux de la station de l'Amérique. À Versailles,
chez Poinçot, libraire, et à Paris, chez Pissot, libraire, quai des
Augustins.

Voici cette note:
«Ô vous qui êtes!
«L'Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Macchabées

vous nomment Créateur, l'Épître aux Éphésiens vous nomme
Liberté, Baruch vous nomme Immensité, les Psaumes vous
nomment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme Lumière, les
Rois vous nomment Seigneur, l'Exode vous appelle Providence,
le Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création vous nomme
Dieu, l'homme vous nomme Père; mais Salomon vous nomme
Miséricorde, et c'est là le plus beau de tous vos noms.»

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et
montaient à leurs chambres au premier, le laissant jusqu'au matin
seul au rez-de-chaussée.

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du logis
de M. l'évêque de Digne.



 
 
 

 
Chapitre VI

Par qui il faisait garder sa maison
 

La maison qu'il habitait se composait, nous l'avons dit,
d'un rez-de-chaussée et d'un seul étage: trois pièces au rez-
de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un grenier.
Derrière la maison, un jardin d'un quart d'arpent. Les deux
femmes occupaient le premier. L'évêque logeait en bas. La
première pièce, qui s'ouvrait sur la rue, lui servait de salle à
manger, la deuxième de chambre à coucher, et la troisième
d'oratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans passer par la
chambre à coucher, et sortir de la chambre à coucher sans passer
par la salle à manger. Dans l'oratoire, au fond, il y avait une alcôve
fermée, avec un lit pour les cas d'hospitalité. M. l'évêque offrait
ce lit aux curés de campagne que des affaires ou les besoins de
leur paroisse amenaient à Digne.

La pharmacie de l'hôpital, petit bâtiment ajouté à la maison et
pris sur le jardin, avait été transformée en cuisine et en cellier.

Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était l'ancienne
cuisine de l'hospice et où l'évêque entretenait deux vaches.
Quelle que fût la quantité de lait qu'elles lui donnassent, il en
envoyait invariablement tous les matins la moitié aux malades de
l'hôpital. – Je paye ma dîme, disait-il.

Sa chambre était assez grande et assez difficile à chauffer dans
la mauvaise saison. Comme le bois est très cher à Digne, il avait



 
 
 

imaginé de faire faire dans l'étable à vaches un compartiment
fermé d'une cloison en planches. C'était là qu'il passait ses soirées
dans les grands froids. Il appelait cela son salon d'hiver.

Il n'y avait dans ce salon d'hiver, comme dans la salle à
manger, d'autres meubles qu'une table de bois blanc, carrée,
et quatre chaises de paille. La salle à manger était ornée en
outre d'un vieux buffet peint en rose à la détrempe. Du buffet
pareil, convenablement habillé de napperons blancs et de fausses
dentelles, l'évêque avait fait l'autel qui décorait son oratoire.

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne s'étaient
souvent cotisées pour faire les frais d'un bel autel neuf à l'oratoire
de monseigneur; il avait chaque fois pris l'argent et l'avait donné
aux pauvres.

– Le plus beau des autels, disait-il, c'est l'âme d'un malheureux
consolé qui remercie Dieu.

Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et
un fauteuil à bras également en paille dans sa chambre à coucher.
Quand par hasard il recevait sept ou huit personnes à la fois, le
préfet, ou le général, ou l'état-major du régiment en garnison, ou
quelques élèves du petit séminaire, on était obligé d'aller chercher
dans l'étable les chaises du salon d'hiver, dans l'oratoire les prie-
Dieu, et le fauteuil dans la chambre à coucher; de cette façon, on
pouvait réunir jusqu'à onze sièges pour les visiteurs. À chaque
nouvelle visite on démeublait une pièce.

Il arrivait parfois qu'on était douze; alors l'évêque dissimulait
l'embarras de la situation en se tenant debout devant la cheminée



 
 
 

si c'était l'hiver, ou en proposant un tour dans le jardin si c'était
l'été.

Il y avait bien encore dans l'alcôve fermée une chaise, mais
elle était à demi dépaillée et ne portait que sur trois pieds, ce
qui faisait qu'elle ne pouvait servir qu'appuyée contre le mur.
Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans sa chambre une
très grande bergère en bois jadis doré et revêtue de pékin à fleurs,
mais on avait été obligé de monter cette bergère au premier par
la fenêtre, l'escalier étant trop étroit; elle ne pouvait donc pas
compter parmi les en-cas du mobilier.

L'ambition de mademoiselle Baptistine eût été de pouvoir
acheter un meuble de salon en velours d'Utrecht jaune à rosaces
et en acajou à cou de cygne, avec canapé. Mais cela eût coûté
au moins cinq cents francs, et, ayant vu qu'elle n'avait réussi à
économiser pour cet objet que quarante-deux francs dix sous en
cinq ans, elle avait fini par y renoncer. D'ailleurs qui est-ce qui
atteint son idéal?

Rien de plus simple à se figurer que la chambre à coucher
de l'évêque. Une porte-fenêtre donnant sur le jardin, vis-à-vis
le lit; un lit d'hôpital, en fer avec baldaquin de serge verte;
dans l'ombre du lit, derrière un rideau, les ustensiles de toilette
trahissant encore les anciennes habitudes élégantes de l'homme
du monde; deux portes, l'une près de la cheminée, donnant dans
l'oratoire; l'autre, près de la bibliothèque, donnant dans la salle à
manger; la bibliothèque, grande armoire vitrée pleine de livres;
la cheminée, de bois peint en marbre, habituellement sans feu;



 
 
 

dans la cheminée, une paire de chenets en fer ornés de deux
vases à guirlandes et cannelures jadis argentés à l'argent haché,
ce qui était un genre de luxe épiscopal; au-dessus, à l'endroit où
d'ordinaire on met la glace, un crucifix de cuivre désargenté fixé
sur un velours noir râpé dans un cadre de bois dédoré. Près de
la porte-fenêtre, une grande table avec un encrier, chargée de
papiers confus et de gros volumes. Devant la table, le fauteuil de
paille. Devant le lit, un prie-Dieu, emprunté à l'oratoire.

Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au mur
des deux côtés du lit. De petites inscriptions dorées sur le fond
neutre de la toile à côté des figures indiquaient que les portraits
représentaient, l'un, l'abbé de Chaliot, évêque de Saint-Claude,
l'autre, l'abbé Tourteau, vicaire général d'Agde, abbé de Grand-
Champ, ordre de Cîteaux, diocèse de Chartres. L'évêque, en
succédant dans cette chambre aux malades de l'hôpital, y avait
trouvé ces portraits et les y avait laissés. C'étaient des prêtres,
probablement des donateurs: deux motifs pour qu'il les respectât.
Tout ce qu'il savait de ces deux personnages, c'est qu'ils avaient
été nommés par le roi, l'un à son évêché, l'autre à son bénéfice, le
même jour, le 27 avril 1785. Madame Magloire ayant décroché
les tableaux pour en secouer la poussière, l'évêque avait trouvé
cette particularité écrite d'une encre blanchâtre sur un petit carré
de papier jauni par le temps, collé avec quatre pains à cacheter
derrière le portrait de l'abbé de Grand-Champ.

Il avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse étoffe de
laine qui finit par devenir tellement vieux que, pour éviter la



 
 
 

dépense d'un neuf, madame Magloire fut obligée de faire une
grande couture au beau milieu. Cette couture dessinait une croix.
L'évêque le faisait souvent remarquer.

– Comme cela fait bien! disait-il.
Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi

qu'au premier, sans exception, étaient blanchies au lait de chaux,
ce qui est une mode de caserne et d'hôpital.

Cependant, dans les dernières années, madame Magloire
retrouva, comme on le verra plus loin, sous le papier badigeonné,
des peintures qui ornaient l'appartement de mademoiselle
Baptistine. Avant d'être l'hôpital, cette maison avait été le parloir
aux bourgeois. De là cette décoration. Les chambres étaient
pavées de briques rouges qu'on lavait toutes les semaines, avec
des nattes de paille tressée devant tous les lits. Du reste, ce
logis, tenu par deux femmes, était du haut en bas d'une propreté
exquise. C'était le seul luxe que l'évêque permit. Il disait:

– Cela ne prend rien aux pauvres.
Il faut convenir cependant qu'il lui restait de ce qu'il avait

possédé jadis six couverts d'argent et une grande cuiller à soupe
que madame Magloire regardait tous les jours avec bonheur
reluire splendidement sur la grosse nappe de toile blanche. Et
comme nous peignons ici l'évêque de Digne tel qu'il était, nous
devons ajouter qu'il lui était arrivé plus d'une fois de dire:

– Je renoncerais difficilement à manger dans de l'argenterie.
Il faut ajouter à cette argenterie deux gros flambeaux

d'argent massif qui lui venaient de l'héritage d'une grand'tante.



 
 
 

Ces flambeaux portaient deux bougies de cire et figuraient
habituellement sur la cheminée de l'évêque. Quand il avait
quelqu'un à dîner, madame Magloire allumait les deux bougies
et mettait les deux flambeaux sur la table.

Il y avait dans la chambre même de l'évêque, à la tête de son
lit, un petit placard dans lequel madame Magloire serrait chaque
soir les six couverts d'argent et la grande cuiller. Il faut dire qu'on
n'en ôtait jamais la clef.

Le jardin, un peu gâté par les constructions assez laides
dont nous avons parlé, se composait de quatre allées en croix
rayonnant autour d'un puisard; une autre allée faisait tout le tour
du jardin et cheminait le long du mur blanc dont il était enclos.
Ces allées laissaient entre elles quatre carrés bordés de buis. Dans
trois, madame Magloire cultivait des légumes; dans le quatrième,
l'évêque avait mis des fleurs. Il y avait çà et là quelques arbres
fruitiers.

Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de
malice douce:

–  Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voilà pourtant
un carré inutile. Il vaudrait mieux avoir là des salades que des
bouquets.

– Madame Magloire, répondit l'évêque, vous vous trompez.
Le beau est aussi utile que l'utile.

Il ajouta après un silence:
– Plus peut-être.
Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, occupait



 
 
 

M. l'évêque presque autant que ses livres. Il y passait volontiers
une heure ou deux, coupant, sarclant, et piquant çà et là des trous
en terre où il mettait des graines. Il n'était pas aussi hostile aux
insectes qu'un jardinier l'eût voulu. Du reste, aucune prétention
à la botanique; il ignorait les groupes et le solidisme; il ne
cherchait pas le moins du monde à décider entre Tournefort et la
méthode naturelle; il ne prenait parti ni pour les utricules contre
les cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. Il n'étudiait pas les
plantes; il aimait les fleurs. Il respectait beaucoup les savants, il
respectait encore plus les ignorants, et, sans jamais manquer à
ces deux respects, il arrosait ses plates-bandes chaque soir d'été
avec un arrosoir de fer-blanc peint en vert.

La maison n'avait pas une porte qui fermât à clef. La porte
de la salle à manger qui, nous l'avons dit, donnait de plain-pied
sur la place de la cathédrale, était jadis armée de serrures et
de verrous comme une porte de prison. L'évêque avait fait ôter
toutes ces ferrures, et cette porte, la nuit comme le jour, n'était
fermée qu'au loquet. Le premier passant venu, à quelque heure
que ce fût, n'avait qu'à la pousser. Dans les commencements, les
deux femmes avaient été fort tourmentées de cette porte jamais
close; mais M. de Digne leur avait dit:

– Faites mettre des verrous à vos chambres, si cela vous plaît.
Elles avaient fini par partager sa confiance ou du moins par

faire comme si elles la partageaient. Madame Magloire seule
avait de temps en temps des frayeurs. Pour ce qui est de l'évêque,
on peut trouver sa pensée expliquée ou du moins indiquée dans



 
 
 

ces trois lignes écrites par lui sur la marge d'une bible: «Voici la
nuance: la porte du médecin ne doit jamais être fermée; la porte
du prêtre doit toujours être ouverte.» Sur un autre livre, intitulé
Philosophie de la science médicale, il avait écrit cette autre note:
«Est-ce que je ne suis pas médecin comme eux? Moi aussi j'ai
mes malades; d'abord j'ai les leurs, qu'ils appellent les malades;
et puis j'ai les miens, que j'appelle les malheureux.»

Ailleurs encore il avait écrit: «Ne demandez pas son nom à
qui vous demande un gîte. C'est surtout celui-là que son nom
embarrasse qui a besoin d'asile.»

Il advint qu'un digne curé, je ne sais plus si c'était le curé de
Couloubroux ou le curé de Pompierry, s'avisa de lui demander
un jour, probablement à l'instigation de madame Magloire, si
Monseigneur était bien sûr de ne pas commettre jusqu'à un
certain point une imprudence en laissant jour et nuit sa porte
ouverte à la disposition de qui voulait entrer, et s'il ne craignait
pas enfin qu'il n'arrivât quelque malheur dans une maison si peu
gardée. L'évêque lui toucha l'épaule avec une gravité douce et
lui dit: —Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui
custodiunt eam.

Puis il parla d'autre chose.
Il disait assez volontiers:
–  Il y a la bravoure du prêtre comme il y a la bravoure

du colonel de dragons. Seulement, ajoutait-il, la nôtre doit être
tranquille.



 
 
 

 
Chapitre VII

Cravatte
 

Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas
omettre, car il est de ceux qui font le mieux voir quel homme
c'était que M. l'évêque de Digne.

Après la destruction de la bande de Gaspard Bès qui avait
infesté les gorges d'Ollioules, un de ses lieutenants, Cravatte, se
réfugia dans la montagne. Il se cacha quelque temps avec ses
bandits, reste de la troupe de Gaspard Bès, dans le comté de
Nice, puis gagna le Piémont, et tout à coup reparut en France,
du côté de Barcelonnette. On le vit à Jauziers d'abord, puis aux
Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du Joug-de-l'Aigle, et de là
il descendait vers les hameaux et les villages par les ravins de
l'Ubaye et de l'Ubayette. Il osa même pousser jusqu'à Embrun,
pénétra une nuit dans la cathédrale et dévalisa la sacristie.
Ses brigandages désolaient le pays. On mit la gendarmerie à
ses trousses, mais en vain. Il échappait toujours; quelquefois il
résistait de vive force. C'était un hardi misérable. Au milieu
de toute cette terreur, l'évêque arriva. Il faisait sa tournée. Au
Chastelar, le maire vint le trouver et l'engagea à rebrousser
chemin. Cravatte tenait la montagne jusqu'à l'Arche, et au-
delà. Il y avait danger, même avec une escorte. C'était exposer
inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes.

– Aussi, dit l'évêque, je compte aller sans escorte.



 
 
 

– Y pensez-vous, monseigneur? s'écria le maire.
– J'y pense tellement, que je refuse absolument les gendarmes

et que je vais partir dans une heure.
– Partir?
– Partir.
– Seul?
– Seul.
– Monseigneur! vous ne ferez pas cela.
– Il y a là, dans la montagne, reprit l'évêque, une humble petite

commune grande comme ça, que je n'ai pas vue depuis trois
ans. Ce sont mes bons amis. De doux et honnêtes bergers. Ils
possèdent une chèvre sur trente qu'ils gardent. Ils font de fort
jolis cordons de laine de diverses couleurs, et ils jouent des airs
de montagne sur de petites flûtes à six trous. Ils ont besoin qu'on
leur parle de temps en temps du bon Dieu. Que diraient-ils d'un
évêque qui a peur? Que diraient-ils si je n'y allais pas?

–  Mais, monseigneur, les brigands! Si vous rencontrez les
brigands!

– Tiens, dit l'évêque, j'y songe. Vous avez raison. Je puis les
rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin qu'on leur parle du
bon Dieu.

– Monseigneur! mais c'est une bande! c'est un troupeau de
loups!

–  Monsieur le maire, c'est peut-être précisément de ce
troupeau que Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies de la
Providence?



 
 
 

– Monseigneur, ils vous dévaliseront.
– Je n'ai rien.
– Ils vous tueront.
– Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en marmottant ses

momeries? Bah! à quoi bon?
– Ah! mon Dieu! si vous alliez les rencontrer!
– Je leur demanderai l'aumône pour mes pauvres.
– Monseigneur, n'y allez pas, au nom du ciel! vous exposez

votre vie.
–  Monsieur le maire, dit l'évêque, n'est-ce décidément que

cela? Je ne suis pas en ce monde pour garder ma vie, mais pour
garder les âmes.

Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement d'un
enfant qui s'offrit à lui servir de guide. Son obstination fit bruit
dans le pays, et effraya très fort.

Il ne voulut emmener ni sa sœur ni madame Magloire.
Il traversa la montagne à mulet, ne rencontra personne, et
arriva sain et sauf chez ses «bons amis» les bergers. Il y resta
quinze jours, prêchant, administrant, enseignant, moralisant.
Lorsqu'il fut proche de son départ, il résolut de chanter
pontificalement un Te Deum. Il en parla au curé. Mais comment
faire? pas d'ornements épiscopaux. On ne pouvait mettre à sa
disposition qu'une chétive sacristie de village avec quelques
vieilles chasubles de damas usé ornées de galons faux.

– Bah! dit l'évêque. Monsieur le curé, annonçons toujours au
prône notre Te Deum. Cela s'arrangera.



 
 
 

On chercha dans les églises d'alentour. Toutes les
magnificences de ces humbles paroisses réunies n'auraient pas
suffi à vêtir convenablement un chantre de cathédrale. Comme
on était dans cet embarras, une grande caisse fut apportée
et déposée au presbytère pour M. l'évêque par deux cavaliers
inconnus qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse; elle
contenait une chape de drap d'or, une mitre ornée de diamants,
une croix archiépiscopale, une crosse magnifique, tous les
vêtements pontificaux volés un mois auparavant au trésor de
Notre-Dame d'Embrun. Dans la caisse, il y avait un papier sur
lequel étaient écrits ces mots: Cravatte à monseigneur Bienvenu.

– Quand je disais que cela s'arrangerait! dit l'évêque.
Puis il ajouta en souriant:
–  À qui se contente d'un surplis de curé, Dieu envoie une

chape d'archevêque.
– Monseigneur, murmura le curé en hochant la tête avec un

sourire, Dieu, ou le diable.
L'évêque regarda fixement le curé et reprit avec autorité:
– Dieu!
Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route,

on venait le regarder par curiosité. Il retrouva au presbytère
du Chastelar mademoiselle Baptistine et madame Magloire qui
l'attendaient, et il dit à sa sœur:

–  Eh bien, avais-je raison? Le pauvre prêtre est allé chez
ces pauvres montagnards les mains vides, il en revient les mains
pleines. J'étais parti n'emportant que ma confiance en Dieu; je



 
 
 

rapporte le trésor d'une cathédrale.
Le soir, avant de se coucher, il dit encore:
– Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont

là les dangers du dehors, les petits dangers. Craignons-nous
nous-mêmes. Les préjugés, voilà les voleurs; les vices, voilà
les meurtriers. Les grands dangers sont au dedans de nous.
Qu'importe ce qui menace notre tête ou notre bourse! Ne
songeons qu'à ce qui menace notre âme.

Puis se tournant vers sa sœur:
– Ma sœur, de la part du prêtre jamais de précaution contre le

prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le permet. Bornons-nous
à prier Dieu quand nous croyons qu'un danger arrive sur nous.
Prions-le, non pour nous, mais pour que notre frère ne tombe pas
en faute à notre occasion.

Du reste, les événements étaient rares dans son existence.
Nous racontons ceux que nous savons; mais d'ordinaire il passait
sa vie à faire toujours les mêmes choses aux mêmes moments.
Un mois de son année ressemblait à une heure de sa journée.

Quant à ce que devint «le trésor» de la cathédrale d'Embrun,
on nous embarrasserait de nous interroger là-dessus. C'étaient là
de bien belles choses, et bien tentantes, et bien bonnes à voler
au profit des malheureux. Volées, elles l'étaient déjà d'ailleurs.
La moitié de l'aventure était accomplie; il ne restait plus qu'à
changer la direction du vol, et qu'à lui faire faire un petit bout
de chemin du côté des pauvres. Nous n'affirmons rien du reste à
ce sujet. Seulement on a trouvé dans les papiers de l'évêque une



 
 
 

note assez obscure qui se rapporte peut-être à cette affaire, et qui
est ainsi conçue: La question est de savoir si cela doit faire retour
à la cathédrale ou à l'hôpital.



 
 
 

 
Chapitre VIII

Philosophie après boire
 

Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un homme
entendu qui avait fait son chemin avec une rectitude inattentive
à toutes ces rencontres qui font obstacle et qu'on nomme
conscience, foi jurée, justice, devoir; il avait marché droit à
son but et sans broncher une seule fois dans la ligne de son
avancement et de son intérêt. C'était un ancien procureur,
attendri par le succès, pas méchant homme du tout, rendant tous
les petits services qu'il pouvait à ses fils, à ses gendres, à ses
parents, même à des amis; ayant sagement pris de la vie les bons
côtés, les bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le reste lui
semblait assez bête. Il était spirituel, et juste assez lettré pour se
croire un disciple d'Épicure en n'étant peut-être qu'un produit de
Pigault-Lebrun. Il riait volontiers, et agréablement, des choses
infinies et éternelles, et des «billevesées du bonhomme évêque».
Il en riait quelquefois, avec une aimable autorité, devant M.
Myriel lui-même, qui écoutait.

À je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le
comte*** (ce sénateur) et M. Myriel durent dîner chez le préfet.
Au dessert, le sénateur, un peu égayé, quoique toujours digne,
s'écria:

–  Parbleu, monsieur l'évêque, causons. Un sénateur et un
évêque se regardent difficilement sans cligner de l'œil. Nous



 
 
 

sommes deux augures. Je vais vous faire un aveu. J'ai ma
philosophie.

–  Et vous avez raison, répondit l'évêque. Comme on fait
sa philosophie on se couche. Vous êtes sur le lit de pourpre,
monsieur le sénateur.

Le sénateur, encouragé, reprit:
– Soyons bons enfants.
– Bons diables même, dit l'évêque.
– Je vous déclare, reprit le sénateur, que le marquis d'Argens,

Pyrrhon, Hobbes et M. Naigeon ne sont pas des maroufles. J'ai
dans ma bibliothèque tous mes philosophes dorés sur tranche.

–  Comme vous-même, monsieur le comte, interrompit
l'évêque.

Le sénateur poursuivit:
–  Je hais Diderot; c'est un idéologue, un déclamateur et

un révolutionnaire, au fond croyant en Dieu, et plus bigot que
Voltaire. Voltaire s'est moqué de Needham, et il a eu tort; car
les anguilles de Needham prouvent que Dieu est inutile. Une
goutte de vinaigre dans une cuillerée de pâte de farine supplée
le fiat lux. Supposez la goutte plus grosse et la cuillerée plus
grande, vous avez le monde. L'homme, c'est l'anguille. Alors à
quoi bon le Père éternel? Monsieur l'évêque, l'hypothèse Jéhovah
me fatigue. Elle n'est bonne qu'à produire des gens maigres qui
songent creux. À bas ce grand Tout qui me tracasse! Vive Zéro
qui me laisse tranquille! De vous à moi, et pour vider mon sac,
et pour me confesser à mon pasteur comme il convient, je vous



 
 
 

avoue que j'ai du bon sens. Je ne suis pas fou de votre Jésus
qui prêche à tout bout de champ le renoncement et le sacrifice.
Conseil d'avare à des gueux. Renoncement! pourquoi? Sacrifice!
à quoi? Je ne vois pas qu'un loup s'immole au bonheur d'un autre
loup. Restons donc dans la nature. Nous sommes au sommet;
ayons la philosophie supérieure. Que sert d'être en haut, si l'on
ne voit pas plus loin que le bout du nez des autres? Vivons
gaîment. La vie, c'est tout. Que l'homme ait un autre avenir,
ailleurs, là-haut, là-bas, quelque part, je n'en crois pas un traître
mot. Ah! l'on me recommande le sacrifice et le renoncement,
je dois prendre garde à tout ce que je fais, il faut que je me
casse la tête sur le bien et le mal, sur le juste et l'injuste, sur le
fas et le nefas. Pourquoi? parce que j'aurai à rendre compte de
mes actions. Quand? après ma mort. Quel bon rêve! Après ma
mort, bien fin qui me pincera. Faites donc saisir une poignée de
cendre par une main d'ombre. Disons le vrai, nous qui sommes
des initiés et qui avons levé la jupe d'Isis: il n'y a ni bien, ni mal;
il y a de la végétation. Cherchons le réel. Creusons tout à fait.
Allons au fond, que diable! Il faut flairer la vérité, fouiller sous
terre, et la saisir. Alors elle vous donne des joies exquises. Alors
vous devenez fort, et vous riez. Je suis carré par la base, moi.
Monsieur l'évêque, l'immortalité de l'homme est un écoute-s'il-
pleut. Oh! la charmante promesse! Fiez-vous-y. Le bon billet
qu'a Adam! On est âme, on sera ange, on aura des ailes bleues
aux omoplates. Aidez-moi donc, n'est-ce pas Tertullien qui dit
que les bienheureux iront d'un astre à l'autre? Soit. On sera les



 
 
 

sauterelles des étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta. Fadaises
que tous ces paradis. Dieu est une sonnette monstre. Je ne dirais
point cela dans le Moniteur, parbleu! mais je le chuchote entre
amis. Inter pocula. Sacrifier la terre au paradis, c'est lâcher la
proie pour l'ombre. Être dupe de l'infini! pas si bête. Je suis
néant. Je m'appelle monsieur le comte Néant, sénateur. Étais-
je avant ma naissance? Non. Serai-je après ma mort? Non. Que
suis-je? un peu de poussière agrégée par un organisme. Qu'ai-
je à faire sur cette terre? J'ai le choix. Souffrir ou jouir. Où me
mènera la souffrance? Au néant. Mais j'aurai souffert. Où me
mènera la jouissance? Au néant. Mais j'aurai joui. Mon choix est
fait. Il faut être mangeant ou mangé. Je mange. Mieux vaut être
la dent que l'herbe. Telle est ma sagesse. Après quoi, va comme
je te pousse, le fossoyeur est là, le Panthéon pour nous autres,
tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis. Liquidation totale. Ceci
est l'endroit de l'évanouissement. La mort est morte, croyez-moi.
Qu'il y ait là quelqu'un qui ait quelque chose à me dire, je ris d'y
songer. Invention de nourrices. Croquemitaine pour les enfants,
Jéhovah pour les hommes. Non, notre lendemain est de la nuit.
Derrière la tombe, il n'y a plus que des néants égaux. Vous avez
été Sardanapale, vous avez été Vincent de Paul, cela fait le même
rien. Voilà le vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez de votre
moi pendant que vous le tenez. En vérité, je vous le dis, monsieur
l'évêque, j'ai ma philosophie, et j'ai mes philosophes. Je ne me
laisse pas enguirlander par des balivernes. Après ça, il faut bien
quelque chose à ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, aux gagne-



 
 
 

petit, aux misérables. On leur donne à gober les légendes, les
chimères, l'âme, l'immortalité, le paradis, les étoiles. Ils mâchent
cela. Ils le mettent sur leur pain sec. Qui n'a rien a le bon Dieu.
C'est bien le moins. Je n'y fais point obstacle, mais je garde pour
moi monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le peuple.

L'évêque battit des mains.
–  Voilà parler! s'écria-t-il. L'excellente chose, et vraiment

merveilleuse, que ce matérialisme-là! Ne l'a pas qui veut. Ah!
quand on l'a, on n'est plus dupe; on ne se laisse pas bêtement
exiler comme Caton, ni lapider comme Étienne, ni brûler vif
comme Jeanne d'Arc. Ceux qui ont réussi à se procurer ce
matérialisme admirable ont la joie de se sentir irresponsables,
et de penser qu'ils peuvent dévorer tout, sans inquiétude, les
places, les sinécures, les dignités, le pouvoir bien ou mal acquis,
les palinodies lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses
capitulations de conscience, et qu'ils entreront dans la tombe,
leur digestion faite. Comme c'est agréable! Je ne dis pas cela
pour vous, monsieur le sénateur. Cependant il m'est impossible
de ne point vous féliciter. Vous autres grands seigneurs, vous
avez, vous le dites, une philosophie à vous et pour vous,
exquise, raffinée, accessible aux riches seuls, bonne à toutes
les sauces, assaisonnant admirablement les voluptés de la vie.
Cette philosophie est prise dans les profondeurs et déterrée par
des chercheurs spéciaux. Mais vous êtes bons princes, et vous
ne trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu soit la
philosophie du peuple, à peu près comme l'oie aux marrons est



 
 
 

la dinde aux truffes du pauvre.



 
 
 

 
Chapitre IX

Le frère raconté par la sœur
 

Pour donner une idée du ménage intérieur de M. l'évêque de
Digne et de la façon dont ces deux saintes filles subordonnaient
leurs actions, leurs pensées, même leurs instincts de femmes
aisément effrayées, aux habitudes et aux intentions de l'évêque,
sans qu'il eût même à prendre la peine de parler pour les
exprimer, nous ne pouvons mieux faire que de transcrire ici une
lettre de mademoiselle Baptistine à madame la vicomtesse de
Boischevron, son amie d'enfance. Cette lettre est entre nos mains.

«Digne, 16 décembre 18…
«Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans que nous

parlions de vous. C'est assez notre habitude, mais il y a une raison
de plus. Figurez-vous qu'en lavant et époussetant les plafonds et
les murs, madame Magloire a fait des découvertes; maintenant
nos deux chambres tapissées de vieux papier blanchi à la chaux
ne dépareraient pas un château dans le genre du vôtre. Madame
Magloire a déchiré tout le papier. Il y avait des choses dessous.
Mon salon, où il n'y a pas de meubles, et dont nous nous servons
pour étendre le linge après les lessives, a quinze pieds de haut,
dix-huit de large carrés, un plafond peint anciennement avec
dorure, des solives comme chez vous. C'était recouvert d'une
toile, du temps que c'était l'hôpital. Enfin des boiseries du temps
de nos grand'mères. Mais c'est ma chambre qu'il faut voir.



 
 
 

Madame Magloire a découvert, sous au moins dix papiers collés
dessus, des peintures, sans être bonnes, qui peuvent se supporter.
C'est Télémaque reçu chevalier par Minerve, c'est lui encore dans
les jardins. Le nom m'échappe. Enfin où les dames romaines se
rendaient une seule nuit. Que vous dirai-je? j'ai des romains, des
romaines (ici un mot illisible), et toute la suite. Madame Magloire
a débarbouillé tout cela, et cet été elle va réparer quelques petites
avaries, revenir le tout, et ma chambre sera un vrai musée. Elle a
trouvé aussi dans un coin du grenier deux consoles en bois, genre
ancien. On demandait deux écus de six livres pour les redorer,
mais il vaut bien mieux donner cela aux pauvres; d'ailleurs c'est
fort laid, et j'aimerais mieux une table ronde en acajou.

«Je suis toujours bien heureuse. Mon frère est si bon. Il donne
tout ce qu'il a aux indigents et aux malades. Nous sommes très
gênés. Le pays est dur l'hiver, et il faut bien faire quelque chose
pour ceux qui manquent. Nous sommes à peu près chauffés et
éclairés. Vous voyez que ce sont de grandes douceurs.

«Mon frère a ses habitudes à lui. Quand il cause, il dit qu'un
évêque doit être ainsi. Figurez-vous que la porte de la maison
n'est jamais fermée. Entre qui veut, et l'on est tout de suite chez
mon frère. Il ne craint rien, même la nuit. C'est là sa bravoure
à lui, comme il dit.

«Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame
Magloire craigne. Il s'expose à tous les dangers, et il ne veut
même pas que nous ayons l'air de nous en apercevoir. Il faut
savoir le comprendre.



 
 
 

«Il sort par la pluie, il marche dans l'eau, il voyage en hiver. Il
n'a pas peur de la nuit, des routes suspectes ni des rencontres.

«L'an dernier, il est allé tout seul dans un pays de voleurs. Il
n'a pas voulu nous emmener. Il est resté quinze jours absent. À
son retour, il n'avait rien eu, on le croyait mort, et il se portait
bien, et il a dit: "Voilà comme on m'a volé!" Et il a ouvert une
malle pleine de tous les bijoux de la cathédrale d'Embrun, que
les voleurs lui avaient donnés.

«Cette fois-là, en revenant, comme j'étais allée à sa rencontre
à deux lieues avec d'autres de ses amis, je n'ai pu m'empêcher de
le gronder un peu, en ayant soin de ne parler que pendant que la
voiture faisait du bruit, afin que personne autre ne pût entendre.

«Dans les premiers temps, je me disais: il n'y a pas de
dangers qui l'arrêtent, il est terrible. À présent j'ai fini par m'y
accoutumer. Je fais signe à madame Magloire pour qu'elle ne le
contrarie pas. Il se risque comme il veut. Moi j'emmène madame
Magloire, je rentre dans ma chambre, je prie pour lui, et je
m'endors. Je suis tranquille, parce que je sais bien que s'il lui
arrivait malheur, ce serait ma fin. Je m'en irais au bon Dieu avec
mon frère et mon évêque. Madame Magloire a eu plus de peine
que moi à s'habituer à ce qu'elle appelait ses imprudences. Mais
à présent le pli est pris. Nous prions toutes les deux, nous avons
peur ensemble, et nous nous endormons. Le diable entrerait dans
la maison qu'on le laisserait faire. Après tout, que craignons-nous
dans cette maison? Il y a toujours quelqu'un avec nous, qui est le
plus fort. Le diable peut y passer, mais le bon Dieu l'habite.



 
 
 

«Voilà qui me suffit. Mon frère n'a plus même besoin de me
dire un mot maintenant. Je le comprends sans qu'il parle, et nous
nous abandonnons à la Providence.

«Voilà comme il faut être avec un homme qui a du grand dans
l'esprit.

«J'ai questionné mon frère pour le renseignement que vous me
demandez sur la famille de Faux. Vous savez comme il sait tout
et comme il a des souvenirs, car il est toujours très bon royaliste.
C'est de vrai une très ancienne famille normande de la généralité
de Caen. Il y a cinq cents ans d'un Raoul de Faux, d'un Jean de
Faux et d'un Thomas de Faux, qui étaient des gentilshommes,
dont un seigneur de Rochefort. Le dernier était Guy-Étienne-
Alexandre, et était maître de camp, et quelque chose dans les
chevaux-légers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise a épousé
Adrien-Charles de Gramont, fils du duc Louis de Gramont, pair
de France, colonel des gardes françaises et lieutenant général des
armées. On écrit Faux, Fauq et Faoucq.

«Bonne madame, recommandez-nous aux prières de votre
saint parent, M. le cardinal. Quant à votre chère Sylvanie, elle a
bien fait de ne pas prendre les courts instants qu'elle passe près de
vous pour m'écrire. Elle se porte bien, travaille selon vos désirs,
m'aime toujours. C'est tout ce que je veux. Son souvenir par
vous m'est arrivé. Je m'en trouve heureuse. Ma santé n'est pas
trop mauvaise, et cependant je maigris tous les jours davantage.
Adieu, le papier me manque et me force de vous quitter. Mille
bonnes choses.



 
 
 

«Baptistine.
«P. S. Madame votre belle-sœur est toujours ici avec sa jeune

famille. Votre petit-neveu est charmant. Savez-vous qu'il a cinq
ans bientôt! Hier il a vu passer un cheval auquel on avait mis des
genouillères, et il disait: "Qu'est-ce qu'il a donc aux genoux?" Il
est si gentil, cet enfant! Son petit frère traîne un vieux balai dans
l'appartement comme une voiture, et dit: "Hu!"

»Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient
se plier aux façons d'être de l'évêque avec ce génie particulier
de la femme qui comprend l'homme mieux que l'homme ne
se comprend. L'évêque de Digne, sous cet air doux et candide
qui ne se démentait jamais, faisait parfois des choses grandes,
hardies et magnifiques, sans paraître même s'en douter. Elles en
tremblaient, mais elles le laissaient faire. Quelquefois madame
Magloire essayait une remontrance avant; jamais pendant ni
après. Jamais on ne le troublait, ne fût-ce que par un signe,
dans une action commencée. À de certains moments, sans qu'il
eût besoin de le dire, lorsqu'il n'en avait peut-être pas lui-
même conscience, tant sa simplicité était parfaite, elles sentaient
vaguement qu'il agissait comme évêque; alors elles n'étaient plus
que deux ombres dans la maison. Elles le servaient passivement,
et, si c'était obéir que de disparaître, elles disparaissaient. Elles
savaient, avec une admirable délicatesse d'instinct, que certaines
sollicitudes peuvent gêner. Aussi, même le croyant en péril, elles
comprenaient, je ne dis pas sa pensée, mais sa nature, jusqu'au
point de ne plus veiller sur lui. Elles le confiaient à Dieu.



 
 
 

D'ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que la
fin de son frère serait la sienne. Madame Magloire ne le disait
pas, mais elle le savait.



 
 
 

 
Chapitre X

L'évêque en présence
d'une lumière inconnue

 
À une époque un peu postérieure à la date de la lettre

citée dans les pages précédentes, il fit une chose, à en croire
toute la ville, plus risquée encore que sa promenade à travers
les montagnes des bandits. Il y avait près de Digne, dans la
campagne, un homme qui vivait solitaire. Cet homme, disons
tout de suite le gros mot, était un ancien conventionnel. Il se
nommait G.

On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne
avec une sorte d'horreur. Un conventionnel, vous figurez-vous
cela? Cela existait du temps qu'on se tutoyait et qu'on disait:
citoyen. Cet homme était à peu près un monstre. Il n'avait pas
voté la mort du roi, mais presque. C'était un quasi-régicide. Il
avait été terrible. Comment, au retour des princes légitimes,
n'avait-on pas traduit cet homme-là devant une cour prévôtale?
On ne lui eût pas coupé la tête, si vous voulez, il faut de la
clémence, soit; mais un bon bannissement à vie. Un exemple
enfin! etc., etc. C'était un athée d'ailleurs, comme tous ces gens-
là. – Commérages des oies sur le vautour.

Était-ce du reste un vautour que G.? Oui, si l'on en jugeait par
ce qu'il y avait de farouche dans sa solitude. N'ayant pas voté la



 
 
 

mort du roi, il n'avait pas été compris dans les décrets d'exil et
avait pu rester en France.

Il habitait, à trois quarts d'heure de la ville, loin de tout
hameau, loin de tout chemin, on ne sait quel repli perdu d'un
vallon très sauvage. Il avait là, disait-on, une espèce de champ, un
trou, un repaire. Pas de voisins; pas même de passants. Depuis
qu'il demeurait dans ce vallon, le sentier qui y conduisait avait
disparu sous l'herbe. On parlait de cet endroit-là comme de la
maison du bourreau. Pourtant l'évêque songeait, et de temps
en temps regardait l'horizon à l'endroit où un bouquet d'arbres
marquait le vallon du vieux conventionnel, et il disait:

– Il y a là une âme qui est seule.
Et au fond de sa pensée il ajoutait: «Je lui dois ma visite.»
Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui

apparaissait, après un moment de réflexion, comme étrange et
impossible, et presque repoussante. Car, au fond, il partageait
l'impression générale, et le conventionnel lui inspirait, sans qu'il
s'en rendît clairement compte, ce sentiment qui est comme la
frontière de la haine et qu'exprime si bien le mot éloignement.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur?
Non. Mais quelle brebis!

Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il allait de ce côté-
là, puis il revenait. Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville
qu'une façon de jeune pâtre qui servait le conventionnel G. dans
sa bauge était venu chercher un médecin; que le vieux scélérat
se mourait, que la paralysie le gagnait, et qu'il ne passerait pas



 
 
 

la nuit.
– Dieu merci! ajoutaient quelques-uns.
L'évêque prit son bâton, mit son pardessus à cause de sa

soutane un peu trop usée, comme nous l'avons dit, et aussi à cause
du vent du soir qui ne devait pas tarder à souffler, et partit.

Le soleil déclinait et touchait presque à l'horizon, quand
l'évêque arriva à l'endroit excommunié. Il reconnut avec un
certain battement de cœur qu'il était près de la tanière. Il enjamba
un fossé, franchit une haie, leva un échalier, entra dans un courtil
délabré, fit quelques pas assez hardiment, et tout à coup, au fond
de la friche, derrière une haute broussaille, il aperçut la caverne.

C'était une cabane toute basse, indigente, petite et propre,
avec une treille clouée à la façade.

Devant la porte, dans une vieille chaise à roulettes, fauteuil du
paysan, il y avait un homme en cheveux blancs qui souriait au
soleil.

Près du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon, le petit
pâtre. Il tendait au vieillard une jatte de lait.

Pendant que l'évêque regardait, le vieillard éleva la voix:
– Merci, dit-il, je n'ai plus besoin de rien.
Et son sourire quitta le soleil pour s'arrêter sur l'enfant.
L'évêque s'avança. Au bruit qu'il fit en marchant, le vieux

homme assis tourna la tête, et son visage exprima toute la
quantité de surprise qu'on peut avoir après une longue vie.

– Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la première fois qu'on
entre chez moi. Qui êtes-vous, monsieur?



 
 
 

L'évêque répondit:
– Je me nomme Bienvenu Myriel.
– Bienvenu Myriel! j'ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que

c'est vous que le peuple appelle monseigneur Bienvenu?
– C'est moi.
Le vieillard reprit avec un demi-sourire:
– En ce cas, vous êtes mon évêque?
– Un peu.
– Entrez, monsieur.
Le conventionnel tendit la main à l'évêque, mais l'évêque ne

la prit pas. L'évêque se borna à dire:
– Je suis satisfait de voir qu'on m'avait trompé. Vous ne me

semblez, certes, pas malade.
– Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.
Il fit une pause et dit:
– Je mourrai dans trois heures.
Puis il reprit:
– Je suis un peu médecin; je sais de quelle façon la dernière

heure vient. Hier, je n'avais que les pieds froids; aujourd'hui, le
froid a gagné les genoux; maintenant je le sens qui monte jusqu'à
la ceinture; quand il sera au cœur, je m'arrêterai. Le soleil est
beau, n'est-ce pas? je me suis fait rouler dehors pour jeter un
dernier coup d'œil sur les choses, vous pouvez me parler, cela ne
me fatigue point. Vous faites bien de venir regarder un homme
qui va mourir. Il est bon que ce moment-là ait des témoins. On
a des manies; j'aurais voulu aller jusqu'à l'aube. Mais je sais que



 
 
 

j'en ai à peine pour trois heures. Il fera nuit. Au fait, qu'importe!
Finir est une affaire simple. On n'a pas besoin du matin pour
cela. Soit. Je mourrai à la belle étoile.

Le vieillard se tourna vers le pâtre.
– Toi, va te coucher. Tu as veillé l'autre nuit. Tu es fatigué.
L'enfant rentra dans la cabane.
Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant à

lui-même:
–  Pendant qu'il dormira, je mourrai. Les deux sommeils

peuvent faire bon voisinage.
L'évêque n'était pas ému comme il semble qu'il aurait pu

l'être. Il ne croyait pas sentir Dieu dans cette façon de mourir.
Disons tout, car les petites contradictions des grands cœurs
veulent être indiquées comme le reste, lui qui, dans l'occasion,
riait si volontiers de Sa Grandeur, il était quelque peu choqué
de ne pas être appelé monseigneur, et il était presque tenté de
répliquer: citoyen. Il lui vint une velléité de familiarité bourrue,
assez ordinaire aux médecins et aux prêtres, mais qui ne lui était
pas habituelle, à lui. Cet homme, après tout, ce conventionnel,
ce représentant du peuple, avait été un puissant de la terre; pour
la première fois de sa vie peut-être, l'évêque se sentit en humeur
de sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité
modeste, où l'on eût pu démêler l'humilité qui sied quand on est
si près de sa mise en poussière.

L'évêque, de son côté, quoiqu'il se gardât ordinairement de la



 
 
 

curiosité, laquelle, selon lui, était contiguë à l'offense, ne pouvait
s'empêcher d'examiner le conventionnel avec une attention qui,
n'ayant pas sa source dans la sympathie, lui eût été probablement
reprochée par sa conscience vis-à-vis de tout autre homme. Un
conventionnel lui faisait un peu l'effet d'être hors la loi, même
hors la loi de charité.

G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un de
ces grands octogénaires qui font l'étonnement du physiologiste.
La révolution a eu beaucoup de ces hommes proportionnés à
l'époque. On sentait dans ce vieillard l'homme à l'épreuve. Si
près de sa fin, il avait conservé tous les gestes de la santé. Il
y avait dans son coup d'œil clair, dans son accent ferme, dans
son robuste mouvement d'épaules, de quoi déconcerter la mort.
Azraël, l'ange mahométan du sépulcre, eût rebroussé chemin et
eût cru se tromper de porte. G. semblait mourir parce qu'il le
voulait bien. Il y avait de la liberté dans son agonie. Les jambes
seulement étaient immobiles. Les ténèbres le tenaient par là. Les
pieds étaient morts et froids, et la tête vivait de toute la puissance
de la vie et paraissait en pleine lumière. G., en ce grave moment,
ressemblait à ce roi du conte oriental, chair par en haut, marbre
par en bas.

Une pierre était là. L'évêque s'y assit. L'exorde fut ex abrupto.
–  Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous

n'avez toujours pas voté la mort du roi.
Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu

amer caché dans ce mot: toujours. Il répondit. Tout sourire avait



 
 
 

disparu de sa face.
– Ne me félicitez pas trop, monsieur; j'ai voté la fin du tyran.
C'était l'accent austère en présence de l'accent sévère.
– Que voulez-vous dire? reprit l'évêque.
– Je veux dire que l'homme a un tyran, l'ignorance. J'ai voté

la fin de ce tyran-là. Ce tyran-là a engendré la royauté qui est
l'autorité prise dans le faux, tandis que la science est l'autorité
prise dans le vrai. L'homme ne doit être gouverné que par la
science.

– Et la conscience, ajouta l'évêque.
–  C'est la même chose. La conscience, c'est la quantité de

science innée que nous avons en nous.
Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage

très nouveau pour lui. Le conventionnel poursuivit:
– Quant à Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me crois pas le droit

de tuer un homme; mais je me sens le devoir d'exterminer le mal.
J'ai voté la fin du tyran. C'est-à-dire la fin de la prostitution pour
la femme, la fin de l'esclavage pour l'homme, la fin de la nuit
pour l'enfant. En votant la république, j'ai voté cela. J'ai voté la
fraternité, la concorde, l'aurore! J'ai aidé à la chute des préjugés et
des erreurs. Les écroulements des erreurs et des préjugés font de
la lumière. Nous avons fait tomber le vieux monde, nous autres,
et le vieux monde, vase des misères, en se renversant sur le genre
humain, est devenu une urne de joie.

– Joie mêlée, dit l'évêque.
– Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd'hui, après ce



 
 
 

fatal retour du passé qu'on nomme 1814, joie disparue. Hélas,
l'œuvre a été incomplète, j'en conviens; nous avons démoli
l'ancien régime dans les faits, nous n'avons pu entièrement le
supprimer dans les idées. Détruire les abus, cela ne suffit pas;
il faut modifier les mœurs. Le moulin n'y est plus, le vent y est
encore.

– Vous avez démoli. Démolir peut être utile; mais je me défie
d'une démolition compliquée de colère.

– Le droit a sa colère, monsieur l'évêque, et la colère du droit
est un élément du progrès. N'importe, et quoi qu'on en dise, la
révolution française est le plus puissant pas du genre humain
depuis l'avènement du Christ. Incomplète, soit; mais sublime.
Elle a dégagé toutes les inconnues sociales. Elle a adouci les
esprits; elle a calmé, apaisé, éclairé; elle a fait couler sur la terre
des flots de civilisation. Elle a été bonne. La révolution française,
c'est le sacre de l'humanité.

L'évêque ne put s'empêcher de murmurer:
– Oui? 93!
Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité

presque lugubre, et, autant qu'un mourant peut s'écrier, il s'écria:
– Ah! vous y voilà! 93! J'attendais ce mot-là. Un nuage s'est

formé pendant quinze cents ans. Au bout de quinze siècles, il a
crevé. Vous faites le procès au coup de tonnerre.

L'évêque sentit, sans se l'avouer peut-être, que quelque chose
en lui était atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il répondit:

– Le juge parle au nom de la justice; le prêtre parle au nom de



 
 
 

la pitié, qui n'est autre chose qu'une justice plus élevée. Un coup
de tonnerre ne doit pas se tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel.
– Louis XVII?
Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de l'évêque:
–  Louis XVII! Voyons, sur qui pleurez-vous? Est-ce sur

l'enfant innocent? alors, soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur
l'enfant royal? je demande à réfléchir. Pour moi, le frère de
Cartouche, enfant innocent, pendu sous les aisselles en place de
Grève jusqu'à ce que mort s'ensuive, pour le seul crime d'avoir
été le frère de Cartouche, n'est pas moins douloureux que le
petit-fils de Louis XV, enfant innocent, martyrisé dans la tour du
Temple pour le seul crime d'avoir été le petit-fils de Louis XV.

– Monsieur, dit l'évêque, je n'aime pas ces rapprochements
de noms.

– Cartouche? Louis XV? pour lequel des deux réclamez-vous?
Il y eut un moment de silence. L'évêque regrettait presque

d'être venu, et pourtant il se sentait vaguement et étrangement
ébranlé.

Le conventionnel reprit:
– Ah! monsieur le prêtre, vous n'aimez pas les crudités du

vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait une verge et il époussetait le
temple. Son fouet plein d'éclairs était un rude diseur de vérités.
Quand il s'écriait: Sinite parvulos… il ne distinguait pas entre
les petits enfants. Il ne se fût pas gêné de rapprocher le dauphin
de Barabbas du dauphin d'Hérode. Monsieur, l'innocence est sa



 
 
 

couronne à elle-même. L'innocence n'a que faire d'être altesse.
Elle est aussi auguste déguenillée que fleurdelysée.

– C'est vrai, dit l'évêque à voix basse.
–  J'insiste, continua le conventionnel G. Vous m'avez

nommé Louis XVII. Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous les
innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d'en
bas comme sur ceux d'en haut? J'en suis. Mais alors, je vous l'ai
dit, il faut remonter plus haut que 93, et c'est avant Louis XVII
qu'il faut commencer nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des
rois avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur les petits
du peuple.

– Je pleure sur tous, dit l'évêque.
– Également! s'écria G., et si la balance doit pencher, que ce

soit du côté du peuple. Il y a plus longtemps qu'il souffre.
Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le

rompit. Il se souleva sur un coude, prit entre son pouce et son
index replié un peu de sa joue, comme on fait machinalement
lorsqu'on interroge et qu'on juge, et interpella l'évêque avec un
regard plein de toutes les énergies de l'agonie. Ce fut presque une
explosion.

– Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et
puis, tenez, ce n'est pas tout cela, que venez-vous me questionner
et me parler de Louis XVII? Je ne vous connais pas, moi. Depuis
que je suis dans ce pays, j'ai vécu dans cet enclos, seul, ne mettant
pas les pieds dehors, ne vient personne que cet enfant qui m'aide.
Votre nom est, il est vrai, arrivé confusément jusqu'à moi, et, je



 
 
 

dois le dire, pas très mal prononcé; mais cela ne signifie rien; les
gens habiles ont tant de manières d'en faire accroire à ce brave
bonhomme de peuple. À propos, je n'ai pas entendu le bruit de
votre voiture, vous l'aurez sans doute laissée derrière le taillis, là-
bas, à l'embranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous
dis-je. Vous m'avez dit que vous étiez l'évêque, mais cela ne me
renseigne point sur votre personne morale. En somme, je vous
répète ma question. Qui êtes-vous? Vous êtes un évêque, c'est-
à-dire un prince de l'église, un de ces hommes dorés, armoriés,
rentés, qui ont de grosses prébendes – l'évêché de Digne, quinze
mille francs de fixe, dix mille francs de casuel, total, vingt-cinq
mille francs – , qui ont des cuisines, qui ont des livrées, qui font
bonne chère, qui mangent des poules d'eau le vendredi, qui se
pavanent, laquais devant, laquais derrière, en berline de gala, et
qui ont des palais, et qui roulent carrosse au nom de Jésus-Christ
qui allait pieds nus! Vous êtes un prélat; rentes, palais, chevaux,
valets, bonne table, toutes les sensualités de la vie, vous avez cela
comme les autres, et comme les autres vous en jouissez, c'est
bien, mais cela en dit trop ou pas assez; cela ne m'éclaire pas sur
votre valeur intrinsèque et essentielle, à vous qui venez avec la
prétention probable de m'apporter de la sagesse. À qui est-ce que
je parle? Qui êtes-vous?

L'évêque baissa la tête et répondit:
– Vermis sum.
– Un ver de terre en carrosse! grommela le conventionnel.
C'était le tour du conventionnel d'être hautain, et de l'évêque



 
 
 

d'être humble.
L'évêque reprit avec douceur.
– Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse,

qui est là à deux pas derrière les arbres, en quoi ma bonne table
et les poules d'eau que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-
cinq mille livres de rentes, en quoi mon palais et mes laquais
prouvent que la pitié n'est pas une vertu, que la clémence n'est
pas un devoir, et que 93 n'a pas été inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en
écarter un nuage.

– Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me pardonner.
Je viens d'avoir un tort, monsieur. Vous êtes chez moi, vous êtes
mon hôte. Je vous dois courtoisie. Vous discutez mes idées, il sied
que je me borne à combattre vos raisonnements. Vos richesses
et vos jouissances sont des avantages que j'ai contre vous dans
le débat, mais il est de bon goût de ne pas m'en servir. Je vous
promets de ne plus en user.

– Je vous remercie, dit l'évêque.
G. reprit:
– Revenons à l'explication que vous me demandiez. Où en

étions-nous? Que me disiez-vous? que 93 a été inexorable?
–  Inexorable, oui, dit l'évêque. Que pensez-vous de Marat

battant des mains à la guillotine?
– Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur les

dragonnades?
La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité



 
 
 

d'une pointe d'acier. L'évêque en tressaillit; il ne lui vint aucune
riposte, mais il était froissé de cette façon de nommer Bossuet.
Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et parfois se sentent
vaguement meurtris des manques de respect de la logique.

Le conventionnel commençait à haleter; l'asthme de l'agonie,
qui se mêle aux derniers souffles, lui entrecoupait la voix;
cependant il avait encore une parfaite lucidité d'âme dans les
yeux. Il continua:

–  Disons encore quelques mots çà et là, je veux bien. En
dehors de la révolution qui, prise dans son ensemble, est une
immense affirmation humaine, 93, hélas! est une réplique.
Vous le trouvez inexorable, mais toute la monarchie, monsieur?
Carrier est un bandit; mais quel nom donnez-vous à Montrevel?
Fouquier-Tinville est un gueux, mais quel est votre avis sur
Lamoignon-Bâville? Maillard est affreux, mais Saulx-Tavannes,
s'il vous plaît? Le père Duchêne est féroce, mais quelle épithète
m'accorderez-vous pour le père Letellier? Jourdan-Coupe-Tête
est un monstre, mais moindre que M. le marquis de Louvois.
Monsieur, monsieur, je plains Marie-Antoinette, archiduchesse
et reine, mais je plains aussi cette pauvre femme huguenote qui,
en 1685, sous Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut
liée, nue jusqu'à la ceinture, à un poteau, l'enfant tenu à distance;
le sein se gonflait de lait et le cœur d'angoisse. Le petit, affamé
et pâle, voyait ce sein, agonisait et criait, et le bourreau disait à la
femme, mère et nourrice: «Abjure!» lui donnant à choisir entre
la mort de son enfant et la mort de sa conscience. Que dites-vous



 
 
 

de ce supplice de Tantale accommodé à une mère? Monsieur,
retenez bien ceci: la révolution française a eu ses raisons. Sa
colère sera absoute par l'avenir. Son résultat, c'est le monde
meilleur. De ses coups les plus terribles, il sort une caresse pour le
genre humain. J'abrège. Je m'arrête, j'ai trop beau jeu. D'ailleurs
je me meurs.

Et, cessant de regarder l'évêque, le conventionnel acheva sa
pensée en ces quelques mots tranquilles:

– Oui, les brutalités du progrès s'appellent révolutions. Quand
elles sont finies, on reconnaît ceci: que le genre humain a été
rudoyé, mais qu'il a marché.

Le conventionnel ne se doutait pas qu'il venait d'emporter
successivement l'un après l'autre tous les retranchements
intérieurs de l'évêque. Il en restait un pourtant, et de
ce retranchement, suprême ressource de la résistance de
monseigneur Bienvenu, sortit cette parole où reparut presque
toute la rudesse du commencement:

– Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de
serviteur impie. C'est un mauvais conducteur du genre humain
que celui qui est athée.

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un
tremblement. Il regarda le ciel, et une larme germa lentement
dans ce regard. Quand la paupière fut pleine, la larme coula le
long de sa joue livide, et il dit presque en bégayant, bas et se
parlant à lui-même, l'œil perdu dans les profondeurs:

– O toi! ô idéal! toi seul existes!



 
 
 

L'évêque eut une sorte d'inexprimable commotion. Après un
silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit:

– L'infini est. Il est là. Si l'infini n'avait pas de moi, le moi
serait sa borne; il ne serait pas infini; en d'autres termes, il ne
serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce moi de l'infini, c'est
Dieu.

Le mourant avait prononcé ces dernières paroles d'une voix
haute et avec le frémissement de l'extase, comme s'il voyait
quelqu'un. Quand il eut parlé, ses yeux se fermèrent. L'effort
l'avait épuisé. Il était évident qu'il venait de vivre en une minute
les quelques heures qui lui restaient. Ce qu'il venait de dire l'avait
approché de celui qui est dans la mort. L'instant suprême arrivait.

L'évêque le comprit, le moment pressait, c'était comme prêtre
qu'il était venu; de l'extrême froideur, il était passé par degrés à
l'émotion extrême; il regarda ces yeux fermés, il prit cette vieille
main ridée et glacée, et se pencha vers le moribond:

–  Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu'il
serait regrettable que nous nous fussions rencontrés en vain?

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité où il y avait de
l'ombre s'empreignit sur son visage.

– Monsieur l'évêque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-
être plus encore de la dignité de l'âme que de la défaillance
des forces, j'ai passé ma vie dans la méditation, l'étude et la
contemplation. J'avais soixante ans quand mon pays m'a appelé,
et m'a ordonné de me mêler de ses affaires. J'ai obéi. Il y avait
des abus, je les ai combattus; il y avait des tyrannies, je les ai



 
 
 

détruites; il y avait des droits et des principes, je les ai proclamés
et confessés. Le territoire était envahi, je l'ai défendu; la France
était menacée, j'ai offert ma poitrine. Je n'étais pas riche; je
suis pauvre. J'ai été l'un des maîtres de l'État, les caves du
Trésor étaient encombrées d'espèces au point qu'on était forcé
d'étançonner les murs, prêts à se fendre sous le poids de l'or et
de l'argent, je dînais rue de l'Arbre-Sec à vingt-deux sous par
tête. J'ai secouru les opprimés, j'ai soulagé les souffrants. J'ai
déchiré la nappe de l'autel, c'est vrai; mais c'était pour panser
les blessures de la patrie. J'ai toujours soutenu la marche en
avant du genre humain vers la lumière, et j'ai résisté quelquefois
au progrès sans pitié. J'ai, dans l'occasion, protégé mes propres
adversaires, vous autres. Et il y a à Peteghem en Flandre, à
l'endroit même où les rois mérovingiens avaient leur palais d'été,
un couvent d'urbanistes, l'abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu,
que j'ai sauvé en 1793. J'ai fait mon devoir selon mes forces, et
le bien que j'ai pu. Après quoi j'ai été chassé, traqué, poursuivi,
persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proscrit. Depuis bien
des années déjà, avec mes cheveux blancs, je sens que beaucoup
de gens se croient sur moi le droit de mépris, j'ai pour la
pauvre foule ignorante visage de damné, et j'accepte, ne haïssant
personne, l'isolement de la haine. Maintenant, j'ai quatre-vingt-
six ans; je vais mourir. Qu'est-ce que vous venez me demander?

– Votre bénédiction, dit l'évêque.
Et il s'agenouilla.
Quand l'évêque releva la tête, la face du conventionnel était



 
 
 

devenue auguste. Il venait d'expirer.
L'évêque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait

quelles pensées. Il passa toute la nuit en prière. Le lendemain,
quelques braves curieux essayèrent de lui parler du conventionnel
G.; il se borna à montrer le ciel. À partir de ce moment, il
redoubla de tendresse et de fraternité pour les petits et les
souffrants.

Toute allusion à ce «vieux scélérat de G.» le faisait tomber
dans une préoccupation singulière. Personne ne pourrait dire que
le passage de cet esprit devant le sien et le reflet de cette grande
conscience sur la sienne ne fût pas pour quelque chose dans son
approche de la perfection.

Cette «visite pastorale» fut naturellement une occasion de
bourdonnement pour les petites coteries locales:

– Était-ce la place d'un évêque que le chevet d'un tel mourant?
Il n'y avait évidemment pas de conversion à attendre. Tous
ces révolutionnaires sont relaps. Alors pourquoi y aller? Qu'a-
t-il été regarder là? Il fallait donc qu'il fût bien curieux d'un
emportement d'âme par le diable.

Un jour, une douairière, de la variété impertinente qui se croit
spirituelle, lui adressa cette saillie:

– Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur aura le
bonnet rouge.

–  Oh! oh! voilà une grosse couleur, répondit l'évêque.
Heureusement que ceux qui la méprisent dans un bonnet la
vénèrent dans un chapeau.



 
 
 

 
Chapitre XI

Une restriction
 

On risquerait fort de se tromper si l'on concluait de là
que monseigneur Bienvenu fût «un évêque philosophe» ou «un
curé patriote». Sa rencontre, ce qu'on pourrait presque appeler
sa conjonction avec le conventionnel G., lui laissa une sorte
d'étonnement qui le rendit plus doux encore. Voilà tout.

Quoique monseigneur Bienvenu n'ait été rien moins qu'un
homme politique, c'est peut-être ici le lieu d'indiquer, très
brièvement, quelle fut son attitude dans les événements d'alors,
en supposant que monseigneur Bienvenu ait jamais songé à avoir
une attitude. Remontons donc en arrière de quelques années.

Quelque temps après l'élévation de M. Myriel à l'épiscopat,
l'empereur l'avait fait baron de l'empire, en même temps que
plusieurs autres évêques. L'arrestation du pape eut lieu, comme
on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809; à cette occasion,
M. Myriel fut appelé par Napoléon au synode des évêques de
France et d'Italie convoqué à Paris. Ce synode se tint à Notre-
Dame et s'assembla pour la première fois le 15 juin 1811 sous la
présidence de M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du nombre des
quatre-vingt-quinze évêques qui s'y rendirent. Mais il n'assista
qu'à une séance et à trois ou quatre conférences particulières.
Évêque d'un diocèse montagnard, vivant si près de la nature, dans
la rusticité et le dénuement, il paraît qu'il apportait parmi ces



 
 
 

personnages éminents des idées qui changeaient la température
de l'assemblée. Il revint bien vite à Digne. On le questionna sur
ce prompt retour, il répondit:

– Je les gênais. L'air du dehors leur venait par moi. Je leur
faisais l'effet d'une porte ouverte.

Une autre fois il dit:
–  Que voulez-vous? ces messeigneurs-là sont des princes.

Moi, je ne suis qu'un pauvre évêque paysan.
Le fait est qu'il avait déplu. Entre autres choses étranges, il lui

serait échappé de dire, un soir qu'il se trouvait chez un de ses
collègues les plus qualifiés:

– Les belles pendules! les beaux tapis! les belles livrées! Ce
doit être bien importun! Oh! que je ne voudrais pas avoir tout
ce superflu-là à me crier sans cesse aux oreilles: Il y a des gens
qui ont faim! il y a des gens qui ont froid! il y a des pauvres! il
y a des pauvres!

Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente
que la haine du luxe. Cette haine impliquerait la haine des arts.
Cependant, chez les gens d'église, en dehors de la représentation
et des cérémonies, le luxe est un tort. Il semble révéler des
habitudes peu réellement charitables. Un prêtre opulent est un
contre-sens. Le prêtre doit se tenir près des pauvres. Or peut-on
toucher sans cesse, et nuit et jour, à toutes les détresses, à toutes
les infortunes, à toutes les indigences, sans avoir soi-même sur
soi un peu de cette sainte misère, comme la poussière du travail?
Se figure-t-on un homme qui est près d'un brasier, et qui n'a pas



 
 
 

chaud? Se figure-t-on un ouvrier qui travaille sans cesse à une
fournaise, et qui n'a ni un cheveu brûlé, ni un ongle noirci, ni une
goutte de sueur, ni un grain de cendre au visage? La première
preuve de la charité chez le prêtre, chez l'évêque surtout, c'est
la pauvreté. C'était là sans doute ce que pensait M. l'évêque de
Digne.

Il ne faudrait pas croire d'ailleurs qu'il partageait sur certains
points délicats ce que nous appellerions «les idées du siècle».
Il se mêlait peu aux querelles théologiques du moment et se
taisait sur les questions où sont compromis l'Église et l'État; mais
si on l'eût beaucoup pressé, il paraît qu'on l'eût trouvé plutôt
ultramontain que gallican. Comme nous faisons un portrait et que
nous ne voulons rien cacher, nous sommes forcé d'ajouter qu'il
fut glacial pour Napoléon déclinant. À partir de 1813, il adhéra
ou il applaudit à toutes les manifestations hostiles. Il refusa de le
voir à son passage au retour de l'île d'Elbe, et s'abstint d'ordonner
dans son diocèse les prières publiques pour l'empereur pendant
les Cent-Jours.

Outre sa sœur, mademoiselle Baptistine, il avait deux frères:
l'un général, l'autre préfet. Il écrivait assez souvent à tous les
deux. Il tint quelque temps rigueur au premier, parce qu'ayant
un commandement en Provence, à l'époque du débarquement de
Cannes, le général s'était mis à la tête de douze cents hommes et
avait poursuivi l'empereur comme quelqu'un qui veut le laisser
échapper. Sa correspondance resta plus affectueuse pour l'autre
frère, l'ancien préfet, brave et digne homme qui vivait retiré à



 
 
 

Paris, rue Cassette.
Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure d'esprit

de parti, son heure d'amertume, son nuage. L'ombre des passions
du moment traversa ce doux et grand esprit occupé des choses
éternelles. Certes, un pareil homme eût mérité de n'avoir pas
d'opinions politiques. Qu'on ne se méprenne pas sur notre
pensée, nous ne confondons point ce qu'on appelle «opinions
politiques» avec la grande aspiration au progrès, avec la sublime
foi patriotique, démocratique et humaine, qui, de nos jours,
doit être le fond même de toute intelligence généreuse. Sans
approfondir des questions qui ne touchent qu'indirectement au
sujet de ce livre, nous disons simplement ceci: Il eût été beau que
monseigneur Bienvenu n'eût pas été royaliste et que son regard
ne se fût pas détourné un seul instant de cette contemplation
sereine où l'on voit rayonner distinctement, au-dessus du va-et-
vient orageux des choses humaines, ces trois pures lumières, la
Vérité, la Justice, la Charité.

Tout en convenant que ce n'était point pour une fonction
politique que Dieu avait créé monseigneur Bienvenu, nous
eussions compris et admiré la protestation au nom du droit et
de la liberté, l'opposition fière, la résistance périlleuse et juste
à Napoléon tout-puissant. Mais ce qui nous plaît vis-à-vis de
ceux qui montent nous plaît moins vis-à-vis de ceux qui tombent.
Nous n'aimons le combat que tant qu'il y a danger; et, dans
tous les cas, les combattants de la première heure ont seuls le
droit d'être les exterminateurs de la dernière. Qui n'a pas été



 
 
 

accusateur opiniâtre pendant la prospérité doit se taire devant
l'écroulement. Le dénonciateur du succès est le seul légitime
justicier de la chute. Quant à nous, lorsque la Providence s'en
mêle et frappe, nous la laissons faire. 1812 commence à nous
désarmer. En 1813, la lâche rupture de silence de ce corps
législatif taciturne enhardi par les catastrophes n'avait que de
quoi indigner, et c'était un tort d'applaudir; en 1814, devant
ces maréchaux trahissant, devant ce sénat passant d'une fange
à l'autre, insultant après avoir divinisé, devant cette idolâtrie
lâchant pied et crachant sur l'idole, c'était un devoir de détourner
la tête; en 1815, comme les suprêmes désastres étaient dans
l'air, comme la France avait le frisson de leur approche sinistre,
comme on pouvait vaguement distinguer Waterloo ouvert devant
Napoléon, la douloureuse acclamation de l'armée et du peuple au
condamné du destin n'avait rien de risible, et, toute réserve faite
sur le despote, un cœur comme l'évêque de Digne n'eût peut-
être pas dû méconnaître ce qu'avait d'auguste et de touchant, au
bord de l'abîme, l'étroit embrassement d'une grande nation et
d'un grand homme.

À cela près, il était et il fut, en toute chose, juste,
vrai, équitable, intelligent, humble et digne; bienfaisant, et
bienveillant, ce qui est une autre bienfaisance. C'était un prêtre,
un sage, et un homme. Même, il faut le dire, dans cette opinion
politique que nous venons de lui reprocher et que nous sommes
disposé à juger presque sévèrement, il était tolérant et facile,
peut-être plus que nous qui parlons ici. – Le portier de la maison



 
 
 

de ville avait été placé là par l'empereur. C'était un vieux sous-
officier de la vieille garde, légionnaire d'Austerlitz, bonapartiste
comme l'aigle. Il échappait dans l'occasion à ce pauvre diable
de ces paroles peu réfléchies que la loi d'alors qualifiait propos
séditieux. Depuis que le profil impérial avait disparu de la légion
d'honneur, il ne s'habillait jamais dans l'ordonnance, comme il
disait, afin de ne pas être forcé de porter sa croix. Il avait ôté lui-
même dévotement l'effigie impériale de la croix que Napoléon
lui avait donnée, cela faisait un trou, et il n'avait rien voulu mettre
à la place. «Plutôt mourir, disait-il, que de porter sur mon cœur
les trois crapauds!» Il raillait volontiers tout haut Louis XVIII.
«Vieux goutteux à guêtres d'anglais!» disait-il, «qu'il s'en aille
en Prusse avec son salsifis!» Heureux de réunir dans la même
imprécation les deux choses qu'il détestait le plus, la Prusse et
l'Angleterre. Il en fit tant qu'il perdit sa place. Le voilà sans pain
sur le pavé avec femme et enfants. L'évêque le fit venir, le gronda
doucement, et le nomma suisse de la cathédrale.

M. Myriel était dans le diocèse le vrai pasteur, l'ami de tous.
En neuf ans, à force de saintes actions et de douces manières,
monseigneur Bienvenu avait rempli la ville de Digne d'une
sorte de vénération tendre et filiale. Sa conduite même envers
Napoléon avait été acceptée et comme tacitement pardonnée par
le peuple, bon troupeau faible, qui adorait son empereur, mais
qui aimait son évêque.



 
 
 

 
Chapitre XII

Solitude de monseigneur Bienvenu
 

Il y a presque toujours autour d'un évêque une escouade de
petits abbés comme autour d'un général une volée de jeunes
officiers. C'est là ce que ce charmant saint François de Sales
appelle quelque part «les prêtres blancs-becs». Toute carrière
a ses aspirants qui font cortège aux arrivés. Pas une puissance
qui n'ait son entourage; pas une fortune qui n'ait sa cour. Les
chercheurs d'avenir tourbillonnent autour du présent splendide.
Toute métropole a son état-major. Tout évêque un peu influent
a près de lui sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la
ronde et maintient le bon ordre dans le palais épiscopal, et qui
monte la garde autour du sourire de monseigneur. Agréer à un
évêque, c'est le pied à l'étrier pour un sous-diacre. Il faut bien
faire son chemin; l'apostolat ne dédaigne pas le canonicat.

De même qu'il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans
l'église les grosses mitres. Ce sont les évêques bien en cour,
riches, rentés, habiles, acceptés du monde, sachant prier, sans
doute, mais sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de faire faire
antichambre en leur personne à tout un diocèse, traits d'union
entre la sacristie et la diplomatie, plutôt abbés que prêtres, plutôt
prélats qu'évêques. Heureux qui les approche! Gens en crédit
qu'ils sont, ils font pleuvoir autour d'eux, sur les empressés et les
favorisés, et sur toute cette jeunesse qui sait plaire, les grasses



 
 
 

paroisses, les prébendes, les archidiaconats, les aumôneries et
les fonctions cathédrales, en attendant les dignités épiscopales.
En avançant eux-mêmes, ils font progresser leurs satellites;
c'est tout un système solaire en marche. Leur rayonnement
empourpre leur suite. Leur prospérité s'émiette sur la cantonade
en bonnes petites promotions. Plus grand diocèse au patron, plus
grosse cure au favori. Et puis Rome est là. Un évêque qui sait
devenir archevêque, un archevêque qui sait devenir cardinal, vous
emmène comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous avez
le pallium, vous voilà auditeur, vous voilà camérier, vous voilà
monsignor, et de la Grandeur à Imminence il n'y a qu'un pas, et
entre Imminence et la Sainteté il n'y a que la fumée d'un scrutin.
Toute calotte peut rêver la tiare. Le prêtre est de nos jours le seul
homme qui puisse régulièrement devenir roi; et quel roi! le roi
suprême. Aussi quelle pépinière d'aspirations qu'un séminaire!
Que d'enfants de chœur rougissants, que de jeunes abbés ont
sur la tête le pot au lait de Perrette! Comme l'ambition s'intitule
aisément vocation, qui sait? de bonne foi peut-être et se trompant
elle-même, béate qu'elle est!

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n'était
pas compté parmi les grosses mitres. Cela était visible à l'absence
complète de jeunes prêtres autour de lui. On a vu qu'à Paris «il
n'avait pas pris». Pas un avenir ne songeait à se greffer sur ce
vieillard solitaire. Pas une ambition en herbe ne faisait la folie de
verdir à son ombre. Ses chanoines et ses grands vicaires étaient de
bons vieux hommes, un peu peuple comme lui, murés comme lui



 
 
 

dans ce diocèse sans issue sur le cardinafat, et qui ressemblaient
à leur évêque, avec cette différence qu'eux étaient finis, et que
lui était achevé.

On sentait si bien l'impossibilité de croître près de
monseigneur Bienvenu qu'à peine sortis du séminaire, les jeunes
gens ordonnés par lui se faisaient recommander aux archevêques
d'Aix ou d'Auch, et s'en allaient bien vite. Car enfin, nous le
répétons, on veut être poussé. Un saint qui vit dans un excès
d'abnégation est un voisinage dangereux; il pourrait bien vous
communiquer par contagion une pauvreté incurable, l'ankylose
des articulations utiles à l'avancement, et, en somme, plus de
renoncement que vous n'en voulez; et l'on fuit cette vertu galeuse.
De là l'isolement de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans
une société sombre. Réussir, voilà l'enseignement qui tombe
goutte à goutte de la corruption en surplomb.

Soit dit en passant, c'est une chose assez hideuse que le succès.
Sa fausse ressemblance avec le mérite trompe les hommes. Pour
la foule, la réussite a presque le même profil que la suprématie.
Le succès, ce ménechme du talent, a une dupe: l'histoire. Juvénal
et Tacite seuls en bougonnent. De nos jours, une philosophie à
peu près officielle est entrée en domesticité chez lui, porte la
livrée du succès, et fait le service de son antichambre. Réussissez:
théorie. Prospérité suppose Capacité. Gagnez à la loterie, vous
voilà un habile homme. Qui triomphe est vénéré. Naissez coiffé,
tout est là. Ayez de la chance, vous aurez le reste; soyez heureux,
on vous croira grand. En dehors des cinq ou six exceptions



 
 
 

immenses qui font l'éclat d'un siècle, l'admiration contemporaine
n'est guère que myopie. Dorure est or. Être le premier venu, cela
ne gâte rien, pourvu qu'on soit le parvenu. Le vulgaire est un
vieux Narcisse qui s'adore lui-même et qui applaudit le vulgaire.
Cette faculté énorme par laquelle on est Moïse, Eschyle, Dante,
Michel-Ange ou Napoléon, la multitude la décerne d'emblée et
par acclamation à quiconque atteint son but dans quoi que ce soit.
Qu'un notaire se transfigure en député, qu'un faux Corneille fasse
Tiridate, qu'un eunuque parvienne à posséder un harem, qu'un
Prud'homme militaire gagne par accident la bataille décisive
d'une époque, qu'un apothicaire invente les semelles de carton
pour l'armée de Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce
carton vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de rente,
qu'un porte-balle épouse l'usure et la fasse accoucher de sept ou
huit millions dont il est le père et dont elle est la mère, qu'un
prédicateur devienne évêque par le nasillement, qu'un intendant
de bonne maison soit si riche en sortant de service qu'on le
fasse ministre des finances, les hommes appellent cela Génie, de
même qu'ils appellent Beauté la figure de Mousqueton et Majesté
l'encolure de Claude. Ils confondent avec les constellations de
l'abîme les étoiles que font dans la vase molle du bourbier les
pattes des canards.



 
 
 

 
Chapitre XIII

Ce qu'il croyait
 

Au point de vue de l'orthodoxie, nous n'avons point à sonder
M. l'évêque de Digne. Devant une telle âme, nous ne nous sentons
en humeur que de respect. La conscience du juste doit être crue
sur parole. D'ailleurs, de certaines natures étant données, nous
admettons le développement possible de toutes les beautés de la
vertu humaine dans une croyance différente de la nôtre.

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-là? Ces
secrets du for intérieur ne sont connus que de la tombe où
les âmes entrent nues. Ce dont nous sommes certain, c'est
que jamais les difficultés de foi ne se résolvaient pour lui
en hypocrisie. Aucune pourriture n'est possible au diamant. Il
croyait le plus qu'il pouvait. Credo in Patrem, s'écriait-il souvent.
Puisant d'ailleurs dans les bonnes œuvres cette quantité de
satisfaction qui suffit à la conscience, et qui vous dit tout bas:
«Tu es avec Dieu.»

Ce que nous croyons devoir noter, c'est que, en dehors,
pour ainsi dire, et au-delà de sa foi, l'évêque avait un excès
d'amour. C'est par là, quia multum amavit, qu'il était jugé
vulnérable par les «hommes sérieux», les «personnes graves» et
les «gens raisonnables»; locutions favorites de notre triste monde
où l'égoïsme reçoit le mot d'ordre du pédantisme. Qu'était-
ce que cet excès d'amour? C'était une bienveillance sereine,



 
 
 

débordant les hommes, comme nous l'avons indiqué déjà, et,
dans l'occasion, s'étendant jusqu'aux choses. Il vivait sans dédain.
Il était indulgent pour la création de Dieu. Tout homme, même
le meilleur, a en lui une dureté irréfléchie qu'il tient en réserve
pour l'animal. L'évêque de Digne n'avait point cette dureté-
là, particulière à beaucoup de prêtres pourtant. Il n'allait pas
jusqu'au bramine, mais il semblait avoir médité cette parole de
l'Ecclésiaste: «Sait-on où va l'âme des animaux?» Les laideurs
de l'aspect, les difformités de l'instinct, ne le troublaient pas et
ne l'indignaient pas. Il en était ému, presque attendri. Il semblait
que, pensif, il en allât chercher, au-delà de la vie apparente,
la cause, l'explication ou l'excuse. Il semblait par moments
demander à Dieu des commutations. Il examinait sans colère, et
avec l'œil du linguiste qui déchiffre un palimpseste, la quantité de
chaos qui est encore dans la nature. Cette rêverie faisait parfois
sortir de lui des mots étranges. Un matin, il était dans son jardin;
il se croyait seul, mais sa sœur marchait derrière lui sans qu'il
la vît; tout à coup, il s'arrêta, et il regarda quelque chose à
terre; c'était une grosse araignée, noire, velue, horrible. Sa sœur
l'entendit qui disait:

– Pauvre bête! ce n'est pas sa faute.
Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la

bonté? Puérilités, soit; mais ces puérilités sublimes ont été celles
de saint François d'Assise et de Marc-Aurèle. Un jour il se donna
une entorse pour n'avoir pas voulu écraser une fourmi.

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, il s'endormait dans



 
 
 

son jardin, et alors il n'était rien de plus vénérable.
Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en croire les récits sur

sa jeunesse et même sur sa virilité, un homme passionné, peut-
être violent. Sa mansuétude universelle était moins un instinct
de nature que le résultat d'une grande conviction filtrée dans son
cœur à travers la vie et lentement tombée en lui, pensée à pensée;
car, dans un caractère comme dans un rocher, il peut y avoir des
trous de gouttes d'eau. Ces creusements-là sont ineffaçables; ces
formations-là sont indestructibles.

En 1815, nous croyons l'avoir dit, il atteignit soixante-quinze
ans, mais il n'en paraissait pas avoir plus de soixante. Il n'était
pas grand; il avait quelque embonpoint, et, pour le combattre, il
faisait volontiers de longues marches à pied, il avait le pas ferme
et n'était que fort peu courbé, détail d'où nous ne prétendons
rien conclure; Grégoire XVI, à quatre-vingts ans, se tenait droit
et souriant, ce qui ne l'empêchait pas d'être un mauvais évêque.
Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple appelle «une belle
tête», mais si aimable qu'on oubliait qu'elle était belle.

Quand il causait avec cette santé enfantine qui était une de ses
grâces, et dont nous avons déjà parlé, on se sentait à l'aise près
de lui, il semblait que de toute sa personne il sortît de la joie.
Son teint coloré et frais, toutes ses dents bien blanches qu'il avait
conservées et que son rire faisait voir, lui donnaient cet air ouvert
et facile qui fait dire d'un homme: «C'est un bon enfant», et d'un
vieillard: «C'est un bonhomme». C'était, on s'en souvient, l'effet
qu'il avait fait à Napoléon. Au premier abord, et pour qui le voyait



 
 
 

pour la première fois, ce n'était guère qu'un bonhomme en effet.
Mais si l'on restait quelques heures près de lui, et pour peu qu'on
le vît pensif, le bonhomme se transfigurait peu à peu et prenait
je ne sais quoi d'imposant; son front large et sérieux, auguste par
les cheveux blancs, devenait auguste aussi par la méditation; la
majesté se dégageait de cette bonté, sans que la bonté cessât de
rayonner; on éprouvait quelque chose de l'émotion qu'on aurait si
l'on voyait un ange souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser
de sourire. Le respect, un respect inexprimable, vous pénétrait
par degrés et vous montait au cœur, et l'on sentait qu'on avait
devant soi une de ces âmes fortes, éprouvées et indulgentes, où
la pensée est si grande qu'elle ne peut plus être que douce.

Comme on l'a vu, la prière, la célébration des offices religieux,
l'aumône, la consolation aux affligés, la culture d'un coin de
terre, la fraternité, la frugalité, l'hospitalité, le renoncement, la
confiance, l'étude, le travail remplissaient chacune des journées
de sa vie. Remplissaient est bien le mot, et certes cette journée de
l'évêque était bien pleine jusqu'aux bords de bonnes pensées, de
bonnes paroles et de bonnes actions. Cependant elle n'était pas
complète si le temps froid ou pluvieux l'empêchait d'aller passer,
le soir, quand les deux femmes s'étaient retirées, une heure ou
deux dans son jardin avant de s'endormir. Il semblait que ce
fût une sorte de rite pour lui de se préparer au sommeil par la
méditation en présence des grands spectacles du ciel nocturne.
Quelquefois, à une heure même assez avancée de la nuit, si les
deux vieilles filles ne dormaient pas, elles l'entendaient marcher



 
 
 

lentement dans les allées. Il était là, seul avec lui-même, recueilli,
paisible, adorant, comparant la sérénité de son cœur à la sérénité
de l'éther, ému dans les ténèbres par les splendeurs visibles des
constellations et les splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son
âme aux pensées qui tombent de l'inconnu. Dans ces moments-
là, offrant son cœur à l'heure où les fleurs nocturnes offrent leur
parfum, allumé comme une lampe au centre de la nuit étoilée,
se répandant en extase au milieu du rayonnement universel de la
création, il n'eût pu peut-être dire lui-même ce qui se passait dans
son esprit, il sentait quelque chose s'envoler hors de lui et quelque
chose descendre en lui. Mystérieux échanges des gouffres de
l'âme avec les gouffres de l'univers!

Il songeait à la grandeur et à la présence de Dieu; à
l'éternité future, étrange mystère; à l'éternité passée, mystère
plus étrange encore; à tous les infinis qui s'enfonçaient sous
ses yeux dans tous les sens; et, sans chercher à comprendre
l'incompréhensible, il le regardait. Il n'étudiait pas Dieu, il s'en
éblouissait. Il considérait ces magnifiques rencontres des atomes
qui donnent des aspects à la matière, révèlent les forces en les
constatant, créent les individualités dans l'unité, les proportions
dans l'étendue, l'innombrable dans l'infini, et par la lumière
produisent la beauté. Ces rencontres se nouent et se dénouent
sans cesse; de là la vie et la mort. Il s'asseyait sur un banc de bois
adossé à une treille décrépite, et il regardait les astres à travers
les silhouettes chétives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce
quart d'arpent, si pauvrement planté, si encombré de masures et



 
 
 

de hangars, lui était cher et lui suffisait.
Que fallait-il de plus à ce vieillard, qui partageait le loisir de

sa vie, où il y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et
la contemplation la nuit? Cet étroit enclos, ayant les cieux pour
plafond, n'était-ce pas assez pour pouvoir adorer Dieu tour à tour
dans ses œuvres les plus charmantes et dans ses œuvres les plus
sublimes? N'est-ce pas là tout, en effet, et que désirer au-delà?
Un petit jardin pour se promener, et l'immensité pour rêver. À
ses pieds ce qu'on peut cultiver et cueillir; sur sa tête ce qu'on
peut étudier et méditer; quelques fleurs sur la terre et toutes les
étoiles dans le ciel.



 
 
 

 
Chapitre XIV

Ce qu'il pensait
 

Un dernier mot.
Comme cette nature de détails pourrait, particulièrement au

moment où nous sommes, et pour nous servir d'une expression
actuellement à la mode, donner à l'évêque de Digne une certaine
physionomie «panthéiste», et faire croire, soit à son blâme,
soit à sa louange, qu'il y avait en lui une de ces philosophies
personnelles, propres à notre siècle, qui germent quelquefois dans
les esprits solitaires et s'y construisent et y grandissent jusqu'à
y remplacer les religions, nous insistons sur ceci que pas un de
ceux qui ont connu monseigneur Bienvenu ne se fût cru autorisé à
penser rien de pareil. Ce qui éclairait cet homme, c'était le cœur.
Sa sagesse était faite de la lumière qui vient de là.

Point de systèmes, beaucoup d'œuvres. Les spéculations
abstruses contiennent du vertige; rien n'indique qu'il hasardât
son esprit dans les apocalypses. L'apôtre peut être hardi, mais
l'évêque doit être timide. Il se fût probablement fait scrupule de
sonder trop avant de certains problèmes réservés en quelque sorte
aux grands esprits terribles. Il y a de l'horreur sacrée sous les
porches de l'énigme; ces ouvertures sombres sont là béantes, mais
quelque chose vous dit, à vous passant de la vie, qu'on n'entre pas.
Malheur à qui y pénètre! Les génies, dans les profondeurs inouïes
de l'abstraction et de la spéculation pure, situés pour ainsi dire



 
 
 

au-dessus des dogmes, proposent leurs idées à Dieu. Leur prière
offre audacieusement la discussion. Leur adoration interroge.
Ceci est la religion directe, pleine d'anxiété et de responsabilité
pour qui en tente les escarpements.

La méditation humaine n'a point de limite. À ses risques
et périls, elle analyse et creuse son propre éblouissement. On
pourrait presque dire que, par une sorte de réaction splendide,
elle en éblouit la nature; le mystérieux monde qui nous entoure
rend ce qu'il reçoit, il est probable que les contemplateurs sont
contemplés. Quoi qu'il en soit, il y a sur la terre des hommes
– sont-ce des hommes? – qui aperçoivent distinctement au fond
des horizons du rêve les hauteurs de l'absolu, et qui ont la
vision terrible de la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu
n'était point de ces hommes-là, monseigneur Bienvenu n'était pas
un génie. Il eût redouté ces sublimités d'où quelques-uns, très
grands même, comme Swedenborg et Pascal, ont glissé dans la
démence. Certes, ces puissantes rêveries ont leur utilité morale,
et par ces routes ardues on s'approche de la perfection idéale. Lui,
il prenait le sentier qui abrège: l'évangile. Il n'essayait point de
faire faire à sa chasuble les plis du manteau d'Élie, il ne projetait
aucun rayon d'avenir sur le roulis ténébreux des événements, il
ne cherchait pas à condenser en flamme la lueur des choses, il
n'avait rien du prophète et rien du mage. Cette âme simple aimait,
voilà tout.

Qu'il dilatât la prière jusqu'à une aspiration surhumaine, cela
est probable; mais on ne peut pas plus prier trop qu'aimer trop;



 
 
 

et, si c'était une hérésie de prier au-delà des textes, sainte Thérèse
et saint Jérôme seraient des hérétiques.

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L'univers lui
apparaissait comme une immense maladie; il sentait partout de
la fièvre, il auscultait partout de la souffrance, et, sans chercher
à deviner l'énigme, il tâchait de panser la plaie. Le redoutable
spectacle des choses créées développait en lui l'attendrissement;
il n'était occupé qu'à trouver pour lui-même et à inspirer aux
autres la meilleure manière de plaindre et de soulager. Ce qui
existe était pour ce bon et rare prêtre un sujet permanent de
tristesse cherchant à consoler.

Il y a des hommes qui travaillent à l'extraction de l'or; lui,
il travaillait à l'extraction de la pitié. L'universelle misère était
sa mine. La douleur partout n'était qu'une occasion de bonté
toujours. Aimez-vous les uns les autres; il déclarait cela complet,
ne souhaitait rien de plus, et c'était là toute sa doctrine. Un
jour, cet homme qui se croyait «philosophe», ce sénateur, déjà
nommé, dit à l'évêque:

–  Mais voyez donc le spectacle du monde; guerre de tous
contre tous; le plus fort a le plus d'esprit. Votre aimez-vous les
uns les autres est une bêtise.

– Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si
c'est une bêtise, l'âme doit s'y enfermer comme la perle dans
l'huître.

Il s'y enfermait donc, il y vivait, il s'en satisfaisait absolument,
laissant de côté les questions prodigieuses qui attirent et



 
 
 

qui épouvantent, les perspectives insondables de l'abstraction,
les précipices de la métaphysique, toutes ces profondeurs
convergentes, pour l'apôtre à Dieu, pour l'athée au néant: la
destinée, le bien et le mal, la guerre de l'être contre l'être, la
conscience de l'homme, le somnambulisme pensif de l'animal,
la transformation par la mort, la récapitulation d'existences que
contient le tombeau, la greffe incompréhensible des amours
successifs sur le moi persistant, l'essence, la substance, le Nil et
l'Ens, l'âme, la nature, la liberté, la nécessité; problèmes à pic,
épaisseurs sinistres, où se penchent les gigantesques archanges de
l'esprit humain; formidables abîmes que Lucrèce, Manou, saint
Paul et Dante contemplent avec cet œil fulgurant qui semble, en
regardant fixement l'infini, y faire éclore des étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui
constatait du dehors les questions mystérieuses sans les scruter,
sans les agiter, et sans en troubler son propre esprit, et qui avait
dans l'âme le grave respect de l'ombre.



 
 
 

 
Livre deuxième – La chute

 
 

Chapitre I
Le soir d'un jour de marche

 
Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une heure

environ avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait à pied
entrait dans la petite ville de Digne. Les rares habitants qui se
trouvaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs
maisons regardaient ce voyageur avec une sorte d'inquiétude. Il
était difficile de rencontrer un passant d'un aspect plus misérable.
C'était un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la
force de l'âge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans.
Une casquette à visière de cuir rabattue cachait en partie son
visage, brûlé par le soleil et le hâle, et ruisselant de sueur. Sa
chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par une petite
ancre d'argent, laissait voir sa poitrine velue; il avait une cravate
tordue en corde, un pantalon de coutil bleu, usé et râpé, blanc
à un genou, troué à l'autre, une vieille blouse grise en haillons,
rapiécée à l'un des coudes d'un morceau de drap vert cousu avec
de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et
tout neuf, à la main un énorme bâton noueux, les pieds sans bas
dans des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue.



 
 
 

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, ajoutaient
je ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés; car ils
commençaient à pousser un peu, et semblaient n'avoir pas été
coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment qu'un
passant. D'où venait-il? Du midi. Des bords de la mer peut-
être. Car il faisait son entrée dans Digne par la même rue qui,
sept mois auparavant, avait vu passer l'empereur Napoléon allant
de Cannes à Paris. Cet homme avait dû marcher tout le jour.
Il paraissait très fatigué. Des femmes de l'ancien bourg qui
est au bas de la ville l'avaient vu s'arrêter sous les arbres du
boulevard Gassendi et boire à la fontaine qui est à l'extrémité de
la promenade. Il fallait qu'il eût bien soif, car des enfants qui le
suivaient le virent encore s'arrêter, et boire, deux cents pas plus
loin, à la fontaine de la place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se
dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit un quart d'heure après.
Un gendarme était assis près de la porte sur le banc de pierre où
le général Drouot monta le 4 mars pour lire à la foule effarée des
habitants de Digne la proclamation du golfe Juan. L'homme ôta
sa casquette et salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec
attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la
maison de ville.

Il y avait alors à Digne une belle auberge à l'enseigne de la



 
 
 

Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier un nommé
Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville pour sa parenté
avec un autre Labarre, qui tenait à Grenoble l'auberge des
Trois-Dauphins et qui avait servi dans les guides. Lors du
débarquement de l'empereur, beaucoup de bruits avaient couru
dans le pays sur cette auberge des Trois-Dauphins. On contait
que le général Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de
fréquents voyages au mois de janvier, et qu'il y avait distribué des
croix d'honneur à des soldats et des poignées de napoléons à des
bourgeois. La réalité est que l'empereur, entré dans Grenoble,
avait refusé de s'installer à l'hôtel de la préfecture; il avait
remercié le maire en disant: Je vais chez un brave homme que
je connais, et il était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire du
Labarre des Trois-Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues de
distance jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait
de lui dans la ville: C'est le cousin de celui de Grenoble.

L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure
du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s'ouvrait de plain-
pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés; un grand
feu flambait gaîment dans la cheminée. L'hôte, qui était en
même temps le chef, allait de l'âtre aux casseroles, fort occupé
et surveillant un excellent dîner destiné à des rouliers qu'on
entendait rire et parler à grand bruit dans une salle voisine.
Quiconque a voyagé sait que personne ne fait meilleure chère que
les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches
et de coqs de bruyère, tournait sur une longue broche devant le



 
 
 

feu; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de
Lauzet et une truite du lac d'Alloz.

L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau venu,
dit sans lever les yeux de ses fourneaux:

– Que veut monsieur?
– Manger et coucher, dit l'homme.
– Rien de plus facile, reprit l'hôte.
En ce moment il tourna la tête, embrassa d'un coup d'œil tout

l'ensemble du voyageur, et ajouta:
– … en payant.
L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa

blouse et répondit:
– J'ai de l'argent.
– En ce cas on est à vous, dit l'hôte.
L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac,

le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la main, et alla
s'asseoir sur une escabelle basse près du feu. Digne est dans la
montagne. Les soirées d'octobre y sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, l'homme considérait le
voyageur.

– Dîne-t-on bientôt? dit l'homme.
– Tout à l'heure, dit l'hôte.
Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le

digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche,
puis il déchira le coin d'un vieux journal qui traînait sur une
petite table près de la fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit une



 
 
 

ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier
à un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de marmiton
et de laquais. L'aubergiste dit un mot à l'oreille du marmiton, et
l'enfant partit en courant dans la direction de la mairie.

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela.
Il demanda encore une fois:
– Dîne-t-on bientôt?
– Tout à l'heure, dit l'hôte.
L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hôte le déplia avec

empressement, comme quelqu'un qui attend une réponse. Il parut
lire attentivement, puis hocha la tête, et resta un moment pensif.
Enfin il fit un pas vers le voyageur qui semblait plongé dans des
réflexions peu sereines.

– Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.
L'homme se dressa à demi sur son séant.
– Comment! Avez-vous peur que je ne paye pas? Voulez-vous

que je paye d'avance? J'ai de l'argent, vous dis-je.
– Ce n'est pas cela.
– Quoi donc?
– Vous avez de l'argent…
– Oui, dit l'homme.
– Et moi, dit l'hôte, je n'ai pas de chambre.
L'homme reprit tranquillement:
– Mettez-moi à l'écurie.
– Je ne puis.
– Pourquoi?



 
 
 

– Les chevaux prennent toute la place.
– Eh bien, repartit l'homme, un coin dans le grenier. Une botte

de paille. Nous verrons cela après dîner.
– Je ne puis vous donner à dîner.
Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais ferme, parut

grave à l'étranger. Il se leva.
– Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché dès le soleil

levé. J'ai fait douze lieues. Je paye. Je veux manger.
– Je n'ai rien, dit l'hôte.
L'homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les

fourneaux.
– Rien! et tout cela?
– Tout cela m'est retenu.
– Par qui?
– Par ces messieurs les rouliers.
– Combien sont-ils?
– Douze.
– Il y a là à manger pour vingt.
– Ils ont tout retenu et tout payé d'avance.
L'homme se rassit et dit sans hausser la voix:
– Je suis à l'auberge, j'ai faim, et je reste.
L'hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d'un accent qui

le fit tressaillir:
– Allez-vous en.
Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques

braises dans le feu avec le bout ferré de son bâton, il se retourna



 
 
 

vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, l'hôte
le regarda fixement et ajouta toujours à voix basse:

–  Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que
je vous dise votre nom? Vous vous appelez Jean Valjean.
Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous êtes? En vous
voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, j'ai envoyé à la
mairie, et voici ce qu'on m'a répondu. Savez-vous lire?

En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout déplié, le papier
qui venait de voyager de l'auberge à la mairie, et de la mairie à
l'auberge. L'homme y jeta un regard. L'aubergiste reprit après
un silence:

– J'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde. Allez-vous-en.
L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu'il avait déposé à

terre, et s'en alla. Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au
hasard, rasant de près les maisons, comme un homme humilié
et triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S'il s'était retourné,
il aurait vu l'aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de sa
porte, entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous
les passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doigt,
et, aux regards de défiance et d'effroi du groupe, il aurait deviné
qu'avant peu son arrivée serait l'événement de toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas
derrière eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à
l'aventure par des rues qu'il ne connaissait pas, oubliant la fatigue,
comme cela arrive dans la tristesse. Tout à coup il sentit vivement



 
 
 

la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir s'il
ne découvrirait pas quelque gîte.

La belle hôtellerie s'était fermée pour lui; il cherchait quelque
cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre.

Précisément une lumière s'allumait au bout de la rue; une
branche de pin, pendue à une potence en fer, se dessinait sur le
ciel blanc du crépuscule. Il y alla.

C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de
Chaffaut.

Le voyageur s'arrêta un moment, et regarda par la vitre
l'intérieur de la salle basse du cabaret, éclairée par une petite
lampe sur une table et par un grand feu dans la cheminée.
Quelques hommes y buvaient. L'hôte se chauffait. La flamme
faisait bruire une marmite de fer accrochée à la crémaillère.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d'auberge,
par deux portes. L'une donne sur la rue, l'autre s'ouvre sur une
petite cour pleine de fumier.

Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa
dans la cour, s'arrêta encore, puis leva timidement le loquet et
poussa la porte.

– Qui va là? dit le maître.
– Quelqu'un qui voudrait souper et coucher.
– C'est bon. Ici on soupe et on couche.
Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La lampe

l'éclairait d'un côté, le feu de l'autre. On l'examina quelque temps
pendant qu'il défaisait son sac.



 
 
 

L'hôte lui dit:
– Voilà du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous

chauffer, camarade.
Il alla s'asseoir près de l'âtre. Il allongea devant le feu ses pieds

meurtris par la fatigue; une bonne odeur sortait de la marmite.
Tout ce qu'on pouvait distinguer de son visage sous sa casquette
baissée prit une vague apparence de bien-être mêlée à cet autre
aspect si poignant que donne l'habitude de la souffrance.

C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette
physionomie était étrangement composée; elle commençait par
paraître humble et finissait par sembler sévère. L'œil luisait sous
les sourcils comme un feu sous une broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui,
avant d'entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre
son cheval à l'écurie chez Labarre. Le hasard faisait que le
matin même il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine,
cheminant entre Bras dasse et… j'ai oublié le nom. (Je crois que
c'est Escoublon). Or, en le rencontrant, l'homme, qui paraissait
déjà très fatigué, lui avait demandé de le prendre en croupe;
à quoi le poissonnier n'avait répondu qu'en doublant le pas.
Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant, du
groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-même avait raconté
sa désagréable rencontre du matin aux gens de la Croix-de-
Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un signe imperceptible.
Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent quelques paroles à voix
basse. L'homme était retombé dans ses réflexions.



 
 
 

Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa main
sur l'épaule de l'homme, et lui dit:

– Tu vas t'en aller d'ici.
L'étranger se retourna et répondit avec douceur.
– Ah! vous savez?
– Oui.
– On m'a renvoyé de l'autre auberge.
– Et l'on te chasse de celle-ci.
– Où voulez-vous que j'aille?
– Ailleurs.
L'homme prit son bâton et son sac, et s'en alla.
Comme il sortait, quelques enfants, qui l'avaient suivi depuis

la Croix-de-Colbas et qui semblaient l'attendre, lui jetèrent des
pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les menaça de son
bâton; les enfants se dispersèrent comme une volée d'oiseaux.

Il passa devant la prison. À la porte pendait une chaîne de fer
attachée à une cloche. Il sonna.

Un guichet s'ouvrit.
– Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueusement sa

casquette, voudriez-vous bien m'ouvrir et me loger pour cette
nuit?

Une voix répondit:
– Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous arrêter. On

vous ouvrira.
Le guichet se referma.
Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins.



 
 
 

Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui égaye la rue.
Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison d'un seul
étage dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par cette vitre
comme il avait fait pour le cabaret. C'était une grande chambre
blanchie à la chaux, avec un lit drapé d'indienne imprimée, et un
berceau dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil à deux
coups accroché au mur. Une table était servie au milieu de la
chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse toile
blanche, le broc d'étain luisant comme l'argent et plein de vin et
la soupière brune qui fumait. À cette table était assis un homme
d'une quarantaine d'années, à la figure joyeuse et ouverte, qui
faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Près de lui, une
femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le père riait, l'enfant
riait, la mère souriait.

L'étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle doux
et calmant. Que se passait-il en lui? Lui seul eût pu le dire. Il est
probable qu'il pensa que cette maison joyeuse serait hospitalière,
et que là où il voyait tant de bonheur il trouverait peut-être un
peu de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup très faible.
On n'entendit pas.
Il frappa un second coup.
Il entendit la femme qui disait:
– Mon homme, il me semble qu'on frappe.
– Non, répondit le mari.
Il frappa un troisième coup.



 
 
 

Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte qu'il ouvrit.
C'était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan.

Il portait un vaste tablier de cuir qui montait jusqu'à son épaule
gauche, et dans lequel faisaient ventre un marteau, un mouchoir
rouge, une poire à poudre, toutes sortes d'objets que la ceinture
retenait comme dans une poche. Il renversait la tête en arrière;
sa chemise largement ouverte et rabattue montrait son cou de
taureau, blanc et nu. Il avait d'épais sourcils, d'énormes favoris
noirs, les yeux à fleur de tête, le bas du visage en museau, et sur
tout cela cet air d'être chez soi qui est une chose inexprimable.

– Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous
me donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir dans
ce hangar qui est là dans ce jardin? Dites, pourriez-vous? En
payant?

– Qui êtes-vous? demanda le maître du logis.
L'homme répondit:
– J'arrive de Puy-Moisson. J'ai marché toute la journée. J'ai

fait douze lieues. Pourriez-vous? En payant?
– Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un de bien

qui payerait. Mais pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge.
– Il n'y a pas de place.
– Bah! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de marché.

Êtes-vous allé chez Labarre?
– Oui.
– Eh bien?
Le voyageur répondit avec embarras:



 
 
 

– Je ne sais pas, il ne m'a pas reçu.
– Êtes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut?
L'embarras de l'étranger croissait. Il balbutia:
– Il ne m'a pas reçu non plus.
Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda

le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à coup il s'écria avec
une sorte de frémissement:

– Est-ce que vous seriez l'homme?..
Il jeta un nouveau coup d'œil sur l'étranger, fit trois pas en

arrière, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur.
Cependant aux paroles du paysan: Est-ce que vous seriez

l'homme?.. la femme s'était levée, avait pris ses deux enfants
dans ses bras et s'était réfugiée précipitamment derrière son
mari, regardant l'étranger avec épouvante, la gorge nue, les yeux
effarés, en murmurant tout bas: Tso-maraude.

Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut pour se le
figurer. Après avoir examiné quelques instants l'homme comme
on examine une vipère, le maître du logis revint à la porte et dit:

– Va-t'en.
– Par grâce, reprit l'homme, un verre d'eau.
– Un coup de fusil! dit le paysan.
Puis il referma la porte violemment, et l'homme l'entendit tirer

deux gros verrous. Un moment après, la fenêtre se ferma au volet,
et un bruit de barre de fer qu'on posait parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait.
À la lueur du jour expirant, l'étranger aperçut dans un des jardins



 
 
 

qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut maçonnée en
mottes de gazon. Il franchit résolument une barrière de bois et
se trouva dans le jardin. Il s'approcha de la hutte; elle avait pour
porte une étroite ouverture très basse et elle ressemblait à ces
constructions que les cantonniers se bâtissent au bord des routes.
Il pensa sans doute que c'était en effet le logis d'un cantonnier;
il souffrait du froid et de la faim; il s'était résigné à la faim, mais
c'était du moins là un abri contre le froid. Ces sortes de logis
ne sont habituellement pas occupés la nuit. Il se coucha à plat
ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un
assez bon lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, sans
pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué. Puis, comme son
sac sur son dos le gênait et que c'était d'ailleurs un oreiller tout
trouvé, il se mit à déboucler une des courroies. En ce moment un
grondement farouche se fit entendre. Il leva les yeux. La tête d'un
dogue énorme se dessinait dans l'ombre à l'ouverture de la hutte.

C'était la niche d'un chien.
Il était lui-même vigoureux et redoutable; il s'arma de son

bâton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme
il put, non sans élargir les déchirures de ses haillons.

Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, pour
tenir le dogue en respect, d'avoir recours à cette manœuvre du
bâton que les maîtres en ce genre d'escrime appellent la rose
couverte.

Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu'il se
retrouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, chassé



 
 
 

même de ce lit de paille et de cette niche misérable, il se laissa
tomber plutôt qu'il ne s'assit sur une pierre, et il paraît qu'un
passant qui traversait l'entendit s'écrier:

– Je ne suis pas même un chien!
Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la

ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule dans les
champs, et s'y abriter.

Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours baissée.
Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les
yeux et chercha autour de lui. Il était dans un champ; il avait
devant lui une de ces collines basses couvertes de chaume coupé
ras, qui après la moisson ressemblent à des têtes tondues.

L'horizon était tout noir; ce n'était pas seulement le sombre
de la nuit; c'étaient des nuages très bas qui semblaient s'appuyer
sur la colline même et qui montaient, emplissant tout le ciel.
Cependant, comme la lune allait se lever et qu'il flottait encore
au zénith un reste de clarté crépusculaire, ces nuages formaient
au haut du ciel une sorte de voûte blanchâtre d'où tombait sur la
terre une lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un
effet particulièrement sinistre, et la colline, d'un pauvre et chétif
contour, se dessinait vague et blafarde sur l'horizon ténébreux.
Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans
le champ ni sur la colline qu'un arbre difforme qui se tordait en
frissonnant à quelques pas du voyageur.

Cet homme était évidemment très loin d'avoir de ces délicates



 
 
 

habitudes d'intelligence et d'esprit qui font qu'on est sensible
aux aspects mystérieux des choses; cependant il y avait dans
ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine et dans cet arbre,
quelque chose de si profondément désolé qu'après un moment
d'immobilité et de rêverie, il rebroussa chemin brusquement. Il
y a des instants où la nature semble hostile.

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées.
Digne, qui a soutenu des sièges dans les guerres de religion, était
encore entourée en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours
carrées qu'on a démolies depuis. Il passa par une brèche et rentra
dans la ville.

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait
pas les rues, il recommença sa promenade à l'aventure.

Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En passant
sur la place de la cathédrale, il montra le poing à l'église.

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C'est là que furent
imprimées pour la première fois les proclamations de l'empereur
et de la garde impériale à l'armée, apportées de l'île d'Elbe et
dictées par Napoléon lui-même.

Épuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha sur le
banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de l'église en ce moment. Elle vit
cet homme étendu dans l'ombre.

– Que faites-vous là, mon ami? dit-elle.
Il répondit durement et avec colère:
– Vous le voyez, bonne femme, je me couche.



 
 
 

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était madame
la marquise de R.

– Sur ce banc? reprit-elle.
– J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit l'homme,

j'ai aujourd'hui un matelas de pierre.
– Vous avez été soldat?
– Oui, bonne femme. Soldat.
– Pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge?
– Parce que je n'ai pas d'argent.
– Hélas, dit madame de R., je n'ai dans ma bourse que quatre

sous.
– Donnez toujours.
L'homme prit les quatre sous. Madame de R. continua:
– Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge.

Avez-vous essayé pourtant? Il est impossible que vous passiez
ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On aurait pu
vous loger par charité.

– J'ai frappé à toutes les portes.
– Eh bien?
– Partout on m'a chassé.
La «bonne femme» toucha le bras de l'homme et lui montra de

l'autre côté de la place une petite maison basse à côté de l'évêché.
– Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes?
– Oui.
– Avez-vous frappé à celle-là?
– Non.



 
 
 

– Frappez-y.



 
 
 

 
Chapitre II

La prudence conseillée à la sagesse
 

Ce soir-là, M. l'évêque de Digne, après sa promenade en ville,
était resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il s'occupait
d'un grand travail sur les Devoirs, lequel est malheureusement
demeuré inachevé. Il dépouillait soigneusement tout ce que les
Pères et les Docteurs ont dit sur cette grave matière. Son livre
était divisé en deux parties; premièrement les devoirs de tous,
deuxièmement les devoirs de chacun, selon la classe à laquelle
il appartient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Il y
en a quatre. Saint Matthieu les indique: devoirs envers Dieu
(Matth., VI), devoirs envers soi-même (Matth., V, 29, 30),
devoirs envers le prochain (Matth., VII, 12), devoirs envers les
créatures (Matth., VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, l'évêque
les avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs; aux souverains
et aux sujets, dans l'Épître aux Romains; aux magistrats, aux
épouses, aux mères et aux jeunes hommes, par saint Pierre; aux
maris, aux pères, aux enfants et aux serviteurs, dans l'Épître aux
Éphésiens; aux fidèles, dans l'Épître aux Hébreux; aux vierges,
dans l'Épître aux Corinthiens. Il faisait laborieusement de toutes
ces prescriptions un ensemble harmonieux qu'il voulait présenter
aux âmes.

Il travaillait encore à huit heures, écrivant assez
incommodément sur de petits carrés de papier avec un gros livre



 
 
 

ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire entra, selon son
habitude, pour prendre l'argenterie dans le placard près du lit. Un
moment après, l'évêque, sentant que le couvert était mis et que
sa sœur l'attendait peut-être, ferma son livre, se leva de sa table
et entra dans la salle à manger.

La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, avec
porte sur la rue (nous l'avons dit), et fenêtre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.
Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle

Baptistine.
Une lampe était sur la table; la table était près de la cheminée.

Un assez bon feu était allumé.
On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient

toutes deux passé soixante ans: madame Magloire petite, grasse,
vive; mademoiselle Baptistine, douce, mince, frêle, un peu plus
grande que son frère, vêtue d'une robe de soie puce, couleur à
la mode en 1806, qu'elle avait achetée alors à Paris et qui lui
durait encore. Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont le
mérite de dire avec un seul mot une idée qu'une page suffirait
à peine à exprimer, madame Magloire avait l'air d'une paysanne
et mademoiselle Baptistine d'une dame. Madame Magloire avait
un bonnet blanc à tuyaux, au cou une jeannette d'or, le seul
bijou de femme qu'il y eût dans la maison, un fichu très blanc
sortant de la robe de bure noire à manches larges et courtes, un
tablier de toile de coton à carreaux rouges et verts, noué à la
ceinture d'un ruban vert, avec pièce d'estomac pareille rattachée



 
 
 

par deux épingles aux deux coins d'en haut, aux pieds de gros
souliers et des bas jaunes comme les femmes de Marseille. La
robe de mademoiselle Baptistine était coupée sur les patrons de
1806, taille courte, fourreau étroit, manches à épaulettes, avec
pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous une perruque
frisée dite à l'enfant. Madame Magloire avait l'air intelligent, vif
et bon; les deux angles de sa bouche inégalement relevés et la
lèvre supérieure plus grosse que la lèvre inférieure lui donnaient
quelque chose de bourru et d'impérieux. Tant que monseigneur
se taisait, elle lui parlait résolument avec un mélange de respect
et de liberté; mais dès que monseigneur parlait, on a vu cela,
elle obéissait passivement comme mademoiselle. Mademoiselle
Baptistine ne parlait même pas. Elle se bornait à obéir et à
complaire. Même quand elle était jeune, elle n'était pas jolie,
elle avait de gros yeux bleus à fleur de tête et le nez long et
busqué; mais tout son visage, toute sa personne, nous l'avons
dit en commençant, respiraient une ineffable bonté. Elle avait
toujours été prédestinée à la mansuétude; mais la foi, la charité,
l'espérance, ces trois vertus qui chauffent doucement l'âme,
avaient élevé peu à peu cette mansuétude jusqu'à la sainteté. La
nature n'en avait fait qu'une brebis, la religion en avait fait un
ange. Pauvre sainte fille! doux souvenir disparu! Mademoiselle
Baptistine a depuis raconté tant de fois ce qui s'était passé à
l'évêché cette soirée-là, que plusieurs personnes qui vivent encore
s'en rappellent les moindres détails.

Au moment où M. l'évêque entra, madame Magloire parlait



 
 
 

avec quelque vivacité. Elle entretenait mademoiselle d'un sujet
qui lui était familier et auquel l'évêque était accoutumé. Il
s'agissait du loquet de la porte d'entrée.
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