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Victor Hugo
Actes et Paroles, Volume 3

PARIS ET ROME

I

Cette trilogie, Avant l'Exil, Pendant I'Exil, Depuis I'Exil, n'est pas de moi, elle est de I'empereur
Napoleon III. C'est lui qui a partage ma vie de cette facon; que I'honneur lui en revienne. Il faut rendre
a Cesar ce qui est a Bonaparte.

La trilogie est tres bien faite; et 'on pourrait dire selon les regles de 'art. Chacun de ces trois
volumes contient un exil; dans le premier il y a I'exil de France, dans le deuxieme I'exil de Jersey,
dans le troisieme 1'exil de Belgique.

Une rectification pourtant. L'exil, pour les deux derniers pays, est un mot impropre; le mot vrai
est expulsion. Il n'y a d'exil que de la patrie.

Une vie tout entiere est dans ces trois volumes. Elle y est complete. Dix ans dans le tome
premier; dix-neuf ans dans le tome second; six ans dans le tome troisieme. Cela va de 1841 a 1876.
On peut dans ces pages reelles etudier jour par jour la marche d'un esprit vers la verite; sans jamais
un pas en arriere; I'homme qui est dans ce livre 1'a dit et le repete.

Ce livre, c'est quelque chose comme 1'ombre d'un passant fixee sur le sol.

Ce livre a la forme vraie d'un homme.

On remarquera peut-etre que ce livre commence (tome Ier, Institut, juin 1841) par un conseil de
resistance et se termine (tome III, Senat, mai 1876) par un conseil de clemence. Resistance aux tyrans,
clemence aux vaincus. C'est la en effet toute la loi de la conscience. Trente-cing annees separent dans
ce livre le premier conseil du second; mais le double devoir qu'ils imposent est indique, accepte et
pratique dans toutes les pages de ces trois volumes.

L'auteur n'a plus qu'une chose a faire: continuer et mourir.

Il a quitte son pays le 11 decembre 1851; 1l y est revenu le 5 septembre 1870.

A son retour, il a trouve 1'heure plus sombre et le devoir plus grand que jamais.
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IT

La patrie a cela de poignant qu'en sortir est triste, et qu'y rentrer est quelquefois plus triste
encore. Quel proscrit romain n'eut mieux aime mourir comme Brutus que voir 1'invasion d'Attila?
Quel proscrit francais n'eut prefere I'exil eternel a 1'effondrement de la France sous la Prusse, et a
I'arrachement de Metz et de Strasbourg?

Revenir dans son foyer natal le jour des catastrophes; etre ramene par des evenements qui vous
indignent; avoir longtemps appele la patrie dans sa nostalgie et se sentir insulte par la complaisance
du destin qui vous exauce en vous humiliant; etre tente de souffleter la fortune qui mele un vol a
une restitution; retrouver son pays, dulces Argos, sous les pieds de deux empires, 1'un en triomphe,
l'autre en deroute; franchir la frontiere sacree a 'heure ou I'etranger la viole; ne pouvoir que baiser
la terre en pleurant; avoir a peine la force de crier: France! dans un etouffement de sanglots; assister
a l'ecrasement des braves; voir monter a 1'horizon de hideuses fumees, gloire de 1'ennemi faite de
votre honte; passer ou le carnage vient de passer; traverser des champs sinistres ou I'herbe sera plus
epaisse I'annee prochaine; voir se prolonger a perte de vue, a mesure qu'on avance, dans les pres, dans
les bois, dans les vallons, dans les collines, cette chose que la France n'aime pas, la fuite; rencontrer
des dispersions farouches de soldats accables; puis rentrer dans 1'immense ville heroique qui va subir
un monstrueux siege de cinq mois; retrouver la France, mais gisante et sanglante, revoir Paris, mais
affame et bombarde, certes, c'est la une inexprimable douleur.

C'est l'arrivee des barbares; eh bien, il y a une autre attaque non moins funeste, c'est l'arrivee
des tenebres.

Si quelque chose est plus lugubre que le pietinement de nos sillons par les talons de la
landwehr, c'est I'envahissement du dix-neuvieme siecle par le moyen age. Crescendo outrageant.
Apres l'empereur, le pape; apres Berlin, Rome.

Apres avoir vu triompher le glaive, voir triompher la nuit!

La civilisation, cette lumiere, peut etre eteinte par deux modes de submersion; deux invasions
lui sont dangereuses, 1'invasion des soldats et I'invasiondes pretres.

L'une menace notre mere, la patrie; 1'autre menace notre enfant, 1'avenir.
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I

Deux inviolabilites sont les deux plus precieux biens d'un peuple civilise, 1'inviolabilite du
territoire et I'inviolabilite de la conscience. Le soldat viole 1'une, le pretre viole I'autre.

Il faut rendre justice a tout, meme au mal; le soldat croit bien faire, il obeit a sa consigne;
le pretre croit bien faire, il obeit a son dogme; les chefs seuls sont responsables. Il n'y a que deux
coupables, Cesar et Pierre; Cesar qui tue, Pierre qui ment.

Le pretre peut etre de bonne foi; il croit avoir une verite a lui, differente de la verite universelle.
Chaque religion a sa verite, distincte de la verite d'a cote. Cette verite ne sort pas de la nature, entachee
de pantheisme aux yeux des pretres; elle sort d'un livre. Ce livre varie. La verite qui sort du talmud est
hostile a la verite qui sort du koran. Le rabbin croit autrement qu'e le marabout, le fakir contemple
un paradis que n'apercoit pas le caloyer, et le Dieu visible au capucin est invisible au derviche. On me
dira que le derviche en voit un autre; je 1'accorde, et j'ajoute que c'est le meme; Jupiter, c'est Jovis, qui
est Jova, qui est Jehovah; ce qui n'empeche pas Jupiter de foudroyer Jehovah, et Jehovah de damner
Jupiter; Fo excommunie Brahma, et Brahma anathematise Allah; tous les dieux se revomissent les uns
les autres; toute religion dement la religion d'en face; les clerges flottent dans tout cela, se haissant, tous
convaincus, a peu pres; il faut les plaindre et leur conseiller la fraternite. Leur pugilat est pardonnable.
On croit ce qu'on peut, et non ce qu'on veut. La est I'excuse de tous les clerges; mais ce qui les
excuse les limite. Qu'ils vivent, soit; mais qu'ils n'empietent pas. Le droit au fanatisme existe, a la
condition de ne pas sortir de chez lui; mais des que le fanatisme se repand au dehors, des qu'il devient
veda, pentateuque ou syllabus, il veut etre surveille. La creation s'offre a I'etude de I'homme; le pretre
deteste cette etude et tient la creation pour suspecte; la verite latente dont le pretre dispose contredit
la verite patente que 1'univers propose. De la un conflit entre la foi et la raison. De la, si le clerge est
le plus fort, une voie de fait du fanatisme sur l'intelligence. S'emparer de 1'education, saisir 1'enfant,
lui remanier 1'esprit, lui repetrir le cerveau, tel est le procede; il est redoutable. Toutes les religions
ont ce but: prendre de force I'ame humaine.

C'est a cette tentative de viol que la France est livree aujourd'hui.

Essai de fecondation qui est une souillure. Faire a l1a France un faux avenir; quoi de plus terrible?

L'intelligence nationale en peril, telle est la situation actuelle.

L'enseignement des mosquees, des synagogues et des presbyteres, est le meme; il a I'identite de
l'affirmation dans la chimere; il substitue le dogme, cet empirique, a la conscience, cet avertisseur. Il
fausse la notion divine innee; la candeur de la jeunesse est sans defense, il verse dans cette candeur
I'imposture, et, si on le laisse faire, il en arrive a ce resultat de creer chez I'enfant une epouvantable
bonne foi dans 1'erreur.

Nous le repetons, le pretre est ou peut etre convaincu et sincere.

Doit-on le blamer? non. Doit-on le combattre? oui.

Discutons, soit.

Il y a une education a faire, le clerge le croit du moins, I'education de la civilisation; le clerge
nous la demande. II veut qu'on lui confie cet eleve, le peuple francais. La chose vaut la peine d'etre
examinee.

Le pretre, comme maitre d'ecole, travaille dans beaucoup de pays. Quelle education donne-t-
i1? Quels resultats obtient-il? Quels sont ses produits? la est toute la question.

Celui qui ecrit ces lignes a dans I'esprit deux souvenirs; qu'on lui permette de les comparer, il
en sortira peut-etre quelque lumiere. Dans tous les cas, il n'est jamais inutile d'ecrire I'histoire.
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IV

En 1848, dans les tragiques journees de juin, une des places de Paris fut brusquement envahie
par les insurges.

Cette place, ancienne, monumentale, sorte de forteresse carree ayant pour muraille un
quadrilatere de hautes maisons en brique et eu pierre, avait pour garnison un bataillon commande par
un brave officier nomme Tombeur. Les redoutables insurges de juin s'en emparerent avec la rapidite
irresistible des foules combattantes.

Ici, tres brievement, mais tres nettement, expliquons-nous sur le droit d'insurrection.

L'insurrection de juin avait-elle raison?

On serait tente de repondre oui et non.

Oui, si I'on considere le but, qui etait la realisation de la republique; non, si 1'on considere le
moyen, qui etait le meurtre de la republique. L'insurrection de juin tuait ce qu'elle voulait sauver.
Meprise fatale.

Ce contre-sens etonne, mais 1'etonnement cesse si 1'on considere que 1'intrigue bonapartiste et
l'intrigue legitimiste etaient melees a la sincere et formidable colere du peuple. L'histoire aujourd'hui
le sait, et la double intrigue est demontree par deux preuves, la lettre de Bonaparte a Rapatel, et le
drapeau blanc de la rue Saint-Claude.

L'insurrection de juin faisait fausse route.

En monarchie, l'insurrection est un pas en avant; en republique, c'est un pas en arriere.

L'insurrection n'est un droit qu'a la condition d'avoir devant elle la vraie revolte, qui est la
monarchie. Un peuple se defend contre un homme, cela est juste.

Unroi, c'est une surcharge; tout d'un cote, rien de 'autre; faire contrepoids a cet homme excessif
est necessaire; l'insurrection n'est autre chose qu'un retablissement d'equilibre.

La colere est de droit dans les choses equitables; renverser la

Bastille est une action violente et sainte.

L'usurpation appelle la resistance; la republique, c'est-a-dire la souverainete de I'homme sur
lui-meme, et sur lui seul, etant le principe social absolu, toute monarchie est une usurpation; fut-elle
legalement proclamee; car il y a des cas, nous 1'avons dit [note: Preface du tome Ier, Avant 1'exil.],
ou la loi est traitre au droit. Ces rebellions de la loi doivent etre reprimees, et ne peuvent l'etre que
par l'indignation du peuple. Royer-Collard disait: Si vous faites cette loi, je jure de lui desobeir.

La monarchie ouvre le droit a l'insurrection.

La republique le ferme.

En republique, toute insurrection est coupable.

C'est la bataille des aveugles.

C'est l'assassinat du peuple par le peuple. En monarchie, I'insurrection c'est la legitime defense;
en republique, 1'insurrection c'est le suicide.

La republique a le devoir de se defendre, meme contre le peuple; car le peuple, c'est la
republique d'aujourd'hui, et la republique, c'est le peuple d'aujourd'hui, d'hier et de demain.

Tels sont les principes.

Donc l'insurrection de juin 1848 avait tort.

Helas! ce qui la fit terrible, c'est qu'elle etait venerable. Au fond de cette immense erreur on
sentait la souffrance du peuple. C'etait la revolte des desesperes. La republique avait un premier
devoir, reprimer cette insurrection, et un deuxieme devoir, I'amnistier. L' Assemblee nationale fit le
premier devoir, et ne fit pas le second. Faute dont elle repondra devant 1'histoire.

Nous avons du en passant dire ces choses parce qu'elles sont vraies et que toutes les verites
doivent etre dites, et parce qu'aux epoques troublees il faut des idees claires; maintenant nous
reprenons le recit commence.
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Ce fut par la maison n deg. 6 que les insurges penetrerent dans la place dont nous avons parle.
Cette maison avait une cour qui, par une porte de derriere, communiquait avec une impasse donnant
sur une des grandes rues de Paris. Le concierge, nomme Desmasieres, ouvrit cette porte aux insurges,
qui, par la, se ruerent dans la cour, puis dans la place. Leur chef etait un ancien maitre d'ecole destitue
par M. Guizot. Il s'appelait Gobert, et il est mort depuis, proscrit, a Londres. Ces hommes firent
irruption dans cette cour, orageux, menacants, en haillons, quelques-uns pieds nus, armes des armes
que le hasard donne a la fureur, piques, haches, marteaux, vieux sabres, mauvais fusils, avec tous les
gestes inquietants de la colere et du combat; ils avaient ce sombre regard des vainqueurs qui se sentent
vaincus. En entrant dans la cour, un d'eux cria: "C'est ici la maison du pair de France!" Alors ce bruit
se repandit dans toute la place chez les habitants effares: Ils vont piller le n deg. 6!

Un des locataires du no. 6 etait, en effet, un ancien pair de France qui etait a cette epoque
membre de I'Assemblee constituante. Il etait absent de la maison, et sa famille aussi. Son appartement,
assez vaste, occupait tout le second etage, et avait a 1'une de ses extremites une entree sur le grand
escalier, et, a l'autre extremite, une issue sur un escalier de service.

Cet ancien pair de France etait en ce moment-la meme un des soixante representants envoyes
par la Constituante pour reprimer 1'insurrection, diriger les colonnes d'attaque et maintenir 1'autorite
de I'Assemblee sur les generaux. Le jour ou ces faits se passaient, il faisait face a l'insurrection dans
une des rues voisines, seconde par son collegue et ami le grand statuaire republicain David d'Angers.

— Montons chez lui! crierent les insurges.

Et la terreur fut au comble dans toute la maison.

Ils monterent au second etage. Ils emplissaient le grand escalier et la cour. Une vieille femme
qui gardait le logis en 1'absence des maitres leur ouvrit, eperdue. Ils entrerent pele-mele, leur chef en
tete. L'appartement, desert, avait le grave aspect d'un lieu de travail et de reverie.

Au moment de franchir le seuil, Gobert, le chef, ota sa casquette et dit:

— Tete nue!

Tous se decouvrirent.

Une voix cria:

— Nous avons besoin d'armes.

Une autre ajouta:

—S'il y en a ici, nous les prendrons.

— Sans doute, dit le chef.

L'antichambre etait une grande piece severe, eclairee, a une encoignure, d'une etroite et longue
fenetre, et meublee de coffres de bois le long des murs, a 1'ancienne mode espagnole.

IIs y penetrerent.

— En ordre! dit le chef.

IIs se rangerent trois par trois, avec toutes sortes de bourdonnements confus.

— Faisons silence, dit le chef.

Tous se turent.

Et le chef ajouta:

— S'il y a des armes, nous les prendrons.

La vieille femme, toute tremblante, les precedait. Ils passerent de 1'antichambre a la salle a
manger.

— Justement! cria I'un d'eux.

— Quoi? dit le chef.

— Voici des armes.

Au mur de la salle a manger etait appliquee, en effet, une sorte de panoplie en trophee. Celui
qui avait parle reprit:

— Voici un fusil.

Et il designait du doigt un ancien mousquet a rouet, d'une forme rare.
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— C'est un objet d'art, dit le chef.

Un autre insurge, en cheveux gris, eleva la voix:

— En 1830, nous en avons pris de ces fusils-la, au musee d'artillerie.

Le chef repartit:

— Le musee d'artillerie appartenait au peuple.

IIs laisserent le fusil en place.

A cote du mousquet a rouet pendait un long yatagan turc dont la lame etait d'acier de Damas,
et dont la poignee et le fourreau, sauvagement sculptes, etaient en argent massif.

— Ah! par exemple, dit un insurge, voila une bonne arme. Je la prends.

C'est un sabre.

— En argent! cria la foule.

Ce mot suffit. Personne n'y toucha.

Il y avait dans cette multitude beaucoup de chiffonniers du faubourg

Saint-Antoine, pauvres hommes tres indigents.

Le salon faisait suite a la salle a manger. Ils y entrerent.

Sur une table etait jetee une tapisserie aux coins de laquelle on voyait les initiales du maitre
de la maison.

— Ah ca mais pourtant, dit un insurge, il nous combat!

— 11 fait son devoir, dit le chef.

L'insurge reprit:

— Et alors, nous, qu'est-ce que nous faisons?

Le chef repondit:

— Notre devoir aussi.

Et il ajouta:

— Nous defendons nos familles; il defend la patrie.

Des temoins, qui sont vivants encore, ont entendu ces calmes et grandes paroles.

L'envahissement continua, si l'on peut appeler envahissement le lent defile d'une foule
silencieuse. Toutes les chambres furent visitees 1'une apres 1'autre. Pas un meuble ne fut remue, si ce
n'est un berceau. La maitresse de la maison avait eu la superstition maternelle de conserver a cote
de son lit le berceau de son dernier enfant. Un des plus farouches de ces deguenilles s'approcha et
poussa doucement le berceau, qui sembla pendant quelques instants balancer un enfant endormi.

Et cette foule s'arreta et regarda ce bercement avec un sourire.

A l'extremite de l'appartement etait le cabinet du maitre de la maison, ayant une issue sur
l'escalier de service. De chambre en chambre ils y arriverent.

Le chef fit ouvrir 1'issue, car, derriere les premiers arrives, la legion des combattants maitres
de la place encombrait tout l'appartement, et il etait impossible de revenir sur ses pas.

Le cabinet avait 1'aspect d'une chambre d'etude d'ou 1'on sort et ou I'on va rentrer. Tout y etait
epars, dans le tranquille desordre du travail commence. Personne, excepte le maitre de la maison, ne
penetrait dans ce cabinet; de la une confiance absolue. Il y avait deux tables, toutes deux couvertes des
instruments de travail de I'ecrivain. Tout y etait mele, papiers et livres, lettres decachetees, vers, prose,
feuilles volantes, manuscrits ebauches. Sur I'une des tables etaient ranges quelques objets precieux;
entre autres la boussole de Christophe Colomb, portant la date 1489 et l'inscription la Pinta.

Le chef, Gobert, s'approcha, prit cette boussole, I'examina curieusement, et la reposa sur la
table en disant:

— Ceci est unique. Cette boussole a decouvert 1'Amerique.

A cote de cette boussole, on voyait plusieurs bijoux, des cachets de luxe, un en cristal de roche,
deux en argent, et un en or, joyau cisele par le merveilleux artiste Froment-Meurice.

L'autre table etait haute, le maitre de la maison ayant I'habitude d'ecrire debout.

10
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Sur cette table etaient les plus recentes pages de son oeuvre interrompue,[note: Les Miserables. ]
et sur ces pages etait jetee une grande feuille depliee chargee de signatures. Cette feuille etait une
petition des marins du Havre, demandant la revision des penalites, et expliquant les insubordinations
d'equipages par les cruautes et les iniquites du code maritime. En marge de la petition etaient ecrites
ces lignes de la main du pair de France representant du peuple: "Appuyer cette petition. Si l'on venait
en aide a ceux qui souffrent, si I'on allait au-devant des reclamations legitimes, si 1'on rendait au
peuple ce qui est du au peuple, en un mot, si I'on etait juste, on serait dispense du douloureux devoir
de reprimer les insurrections."

Ce defile dura pres d'une heure. Toutes les miseres et toutes les coleres passerent la, en silence.
IIs entraient par une porte et sortaient par l'autre. On entendait au loin le canon.

Tous s'en retournerent au combat.

Quand ils furent partis, quand 1'appartement fut vide, on constata que ces pieds nus n'avaient
rien insulte et que ces mains noires de poudre n'avaient touche a rien. Pas un objet precieux ne
manquait, pas un papier n'avait ete derange. Une seule chose avait disparu, la petition des marins
du Havre.

[Note: Cette disparition s'est expliquee depuis. Le chef, Gobert, avait emporte cette petition
annotee comme on vient de le voir, afin de montrer aux combattants a quel point I'habitant de cette
maison, tout en faisant contre 1'insurrection sa mission de representant, etait un ami vrai du peuple.]

Vingt ans apres, le 27 mai 1871, voici ce qui se passait dans une autre grande place; non plus
a Paris, mais a Bruxelles, non plus le jour, mais la nuit.

Un homme, un aieul, avec une jeune mere et deux petits enfants, habitait la maison numero 3 de
cette place, dite place des Barricades; c'etait le meme qui avait habite le numero 6 de la place Royale
a Paris; seulement il n'etait plus qualifie "ancien pair de France", mais "ancien proscrit"; promotion
due au devoir accompli.

Cet homme etait en deuil. Il venait de perdre son fils. Bruxelles le connaissait pour le voir passer
dans les rues, toujours seul, la tete penchee, fantome noir en cheveux blancs.

11 avait pour logis, nous venons de le dire, le numero 3 de la place des Barricades.

Il occupait, avec sa famille et trois servantes, toute la maison.

Sa chambre a coucher, qui etait aussi son cabinet de travail, etait au premier etage et avait une
fenetre sur la place; au-dessous, au rez-de-chaussee, etait le salon, ayant de meme une fenetre sur la
place; le reste de la maison se composait des appartements des femmes et des enfants. Les etages
etaient fort eleves; la porte de la maison etait contigue a la grande fenetre du rez-de-chaussee. De
cette porte un couloir menait a un petit jardin entoure de hautes murailles au dela duquel etait un
deuxieme corps de logis, inhabite a cette epoque a cause des vides qui s'etaient faits dans la famille.

La maison n'avait qu'une entree et qu'une issue, la porte sur la place.

Les deux berceaux des petits enfants etaient pres du lit de la jeune mere, dans la chambre du
second etage donnant sur la place, au-dessus de 1'appartement de 1'aieul.

Cet homme etait de ceux qui ont 1'ame habituellement sereine. Ce jour-la, le 27 mai, cette
serenite etait encore augmentee en lui par la pensee d'une chose fraternelle qu'il avait faite le matin
meme. L'annee 1871, on s'en souvient, a ete une des plus fatales de 1'histoire; on etait dans un moment
lugubre. Paris venait d'etre viole deux fois; d'abord par le parricide, la guerre de l'etranger contre
la France, ensuite par le fratricide, la guerre des francais contre les francais. Pour l'instant la lutte
avait cesse; 1'un des deux partis avait ecrase 1'autre; on ne se donnait plus de coups de couteau, mais
les plaies restaient ouvertes; et a la bataille avait succede cette paix affreuse et gisante que font les
cadavres a terre et les flaques de sang fige.

Il y avait des vainqueurs et des vaincus; c'est-a-dire d'un cote nulle clemence, de 1'autre nul
espoir.

Un unanime vae victis retentissait dans toute I'Europe. Tout ce qui se passait pouvait se
resumer d'un mot, une immense absence de pitie. Les furieux tuaient, les violents applaudissaient,
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les morts et les laches se taisaient. Les gouvernements etrangers etaient complices de deux facons; les
gouvernements traitres souriaient, les gouvernements abjects fermaient aux vaincus leur frontiere. Le
gouvernement catholique belge etait un de ces derniers. Il avait, des le 26 mai, pris des precautions
contre toute bonne action; et il avait honteusement et majestueusement annonce dans les deux
Chambres que les fugitifs de Paris etaient au ban des nations, et que, lui gouvernement belge, il leur
refusait asile.

Ce que voyant, 1'habitant solitaire de la place des Barricades avait decide que cet asile, refuse
par les gouvernements a des vaincus, leur serait offert par un exile.

Et, par une lettre rendue publique le 27 mai, il avait declare que, puisque toutes les portes
etaient fermees aux fugitifs, sa maison a lui leur etait ouverte, qu'ils pouvaient s'y presenter, et qu'ils
y seraient les bienvenus, qu'il leur offrait toute la quantite d'inviolabilite qu'il pouvait avoir lui-meme,
qu'une fois entres chez lui personne ne les toucherait sans commencer par lui, qu'il associait son sort
au leur, et qu'il entendait ou etre en danger avec eux, ou qu'ils fussent en surete avec lui.

Cela fait, le soir venu, apres sa journee ordinaire de promenade solitaire, de reverie et de travail,
il rentra dans sa maison. Tout le monde etait deja couche dans le logis. Il monta au deuxieme etage,
et ecouta a travers une porte la respiration egale des petits enfants. Puis il redescendit au premier
dans sa chambre, il s'accouda quelques instants a sa croisee, songeant aux vaincus, aux accables,
aux desesperes, aux suppliants, aux choses violentes que font les hommes, et contemplant la celeste
douceur de la nuit.

Puis il ferma sa fenetre, ecrivit quelques mots, quelques vers, se deshabilla reveur, envoya
encore une pensee de pitie aux vainqueurs aussi bien qu'aux vaincus, et, en paix avec Dieu, il
s'endormit.

Il fut brusquement reveille. A travers les profonds reves du premier sommeil, il entendit un
coup de sonnette; il se dressa. Apres quelques secondes d'attente, il pensa que c'etait quelqu'un qui
se trompait de porte; peut-etre meme ce coup de sonnette etait-il imaginaire; il y a de ces bruits dans
les reves; il remit sa tete sur l'oreiller.

Une veilleuse eclairait la chambre.

Au moment ou il se rendormait, il y eut un second coup de sonnette, tres opiniatre et tres
prolonge. Cette fois il ne pouvait douter; il se leva, mit un pantalon a pied, des pantoufles et une robe
de chambre, alla a la fenetre et I'ouvrit.

La place etait obscure, il avait encore dans les yeux le trouble du sommeil, il ne vit rien que de
I'ombre, il se pencha sur cette ombre et demanda: Qui est la?

Une voix tres basse, mais tres distincte, repondit: Dombrowski.

Dombrowski etait le nom d'un des vaincus de Paris. Les journaux annoncaient, les uns qu'il
avait ete fusille, les autres qu'il etait en fuite.

L'homme que la sonnette avait reveille pensa que ce fugitif etait la, qu'il avait lu sa lettre publiee
le matin, et qu'il venait lui demander asile. Il se pencha un peu, et apercut en effet, dans la brume
nocturne, au-dessous de lui, pres de la porte de la maison, un homme de petite taille, aux larges
epaules, qui otait son chapeau et le saluait. Il n'hesita pas, et se dit: Je vais descendre et lui ouvrir.

Comme il se redressait pour fermer la fenetre, une grosse pierre, violemment lancee, frappa le
mur a cote de sa tete. Surpris, il regarda. Un fourmillement de vagues formes humaines, qu'il n'avait
pas remarque d'abord, emplissait le fond de la place. Alors il comprit. Il se souvint que la veille,
on lui avait dit: Ne publiez pas cette lettre, sinon vous serez assassine. Une seconde pierre, mieux
ajustee, brisa la vitre au-dessus de son front, et le couvrit d'eclats de verre, dont aucun ne le blessa.
C'etait un deuxieme renseignement sur ce qui allait etre fait ou essaye. Il se pencha sur la place, le
fourmillement d'ombres s'etait rapproche et etait masse sous sa fenetre; il dit d'une voix haute a cette
foule: Vous etes des miserables!

Et il referma la croisee.

Alors des cris frenetiques s'eleverent: A mort! A la potence! A la lanterne! A mort le brigand!
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Il comprit que "le brigand" c'etait lui. Pensant que cette heure pouvait etre pour lui la derniere,
il regarda sa montre. Il etait minuit et demi.

Abregeons. Il y eut un assaut furieux. On en verra le detail dans ce livre. Qu'on se figure cette
douce maison endormie, et ce reveil epouvante. Les femmes se leverent en sursaut, les enfants eurent
peur, les pierres pleuvaient, le fracas des vitres et des glaces brisees etait inexprimable. On entendait
ce cri: A mort! A mort! Cet assaut eut trois reprises et dura sept quarts d'heure, de minuit et demi a
deux heures un quart. Plus de cinq cents pierres furent lancees dans la chambre; une grele de cailloux
s'abattit sur le lit, point de mire de cette lapidation. La grande fenetre fut defoncee; les barreaux
du soupirail du couloir d'entree furent tordus; quant a la chambre, murs, plafond, parquet, meubles,
cristaux, porcelaines, rideaux arraches par les pierres, qu'on se represente un lieu mitraille. L'escalade
fut tentee trois fois, et I'on entendit des voix crier: Une echelle! L'effraction fut essayee, mais ne put
disloquer la doublure de fer des volets du rez-de-chaussee. On s'efforca de crocheter la porte; il y eut
un gros verrou qui resista. L'un des enfants, la petite fille, etait malade; elle pleurait, 1'aieul 1'avait
prise dans ses bras; une pierre lancee a 1'aieul passa pres de la tete de I'enfant. Les femmes etaient en
priere; la jeune mere, vaillante, montee sur le vitrage d'une serre, appelait au secours; mais autour de
la maison en danger la surdite etait profonde, surdite de terreur, de complicite peut-etre. Les femmes
avaient fini par remettre dans leurs berceaux les deux enfants effrayes, et 1'aieul, assis pres d'eux,
tenait leurs mains dans ses deux mains; l'aine, le petit garcon, qui se souvenait du siege de Paris, disait
a demi-voix, en ecoutant le tumulte sauvage de 1'attaque: C'est des prussiens. Pendant deux heures
les cris de mort allerent grossissant, une foule effrenee s'amassait dans la place. Enfin il n'y eut plus
qu'une seule clameur: Enfoncons la porte!

Peu apres que ce cri fut pousse, dans une rue voisine, deux hommes portant une longue poutre,
propre a battre les portes des maisons assiegees, se dirigeaient vers la place des Barricades, vaguement
entrevus comme dans un crepuscule de la Foret-Noire.

Mais en meme temps que la poutre le soleil arrivait; le jour se leva. Le jour est un trop grand
regard pour de certaines actions; la bande se dispersa. Ces fuites d'oiseaux de nuit font partie de
l'aurore.
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Quel est le but de ce double recit? le voici: mettre en regard deux facons differentes d'agir,
resultant de deux educations differentes.

Voila deux foules, 1'une qui envahit la maison n deg. 6 de la place

Royale, a Paris; l'autre qui assiege la maison n deg. 3 de la place des

Barricades, a Bruxelles; laquelle de ces deux foules est la populace?

De ces deux multitudes, laquelle est la vile?

Examinons-les.

L'une est en guenilles; elle est sordide, poudreuse, delabree, hagarde; elle sort d'on ne sait quels
logis qui, si I'on pense aux betes craintives, font songer aux tanieres, et, si I'on pense aux betes feroces,
font songer aux repaires; c'est la houle de la tempete humaine; c'est le reflux trouble et indistinct du
bas-fond populaire; c'est la tragique apparition des faces livides; cela apporte 1'inconnu. Ces hommes
sont ceux qui ont froid et qui ont faim. Quand ils travaillent, ils vivent a peu pres; quand ils choment,
ils meurent presque; quand 1'ouvrage manque, ils revent accroupis dans des trous avec ce que Joseph
de Maistre appelle leurs femelles et leurs petits, ils entendent des voix faibles et douces crier: Pere, du
pain! ils habitent une ombre peu distincte de 1'ombre penale; quand leur fourmillement, aux heures
fatales comme juin 1845, se repand hors de cette ombre, un eclair, le sombre eclair social, sort de
leur cohue; ayant tous les besoins, ils ont presque droit a tous les appetits; ayant toutes les souffrances,
ils ont presque droit a toutes les coleres. Bras nus, pieds nus. C'est le tas des miserables.

L'autre multitude, vue de pres, est elegante et opulente; c'est minuit, heure d'amusement; ces
hommes sortent des salons ou I'on chante, des cafes ou 1'on soupe, des theatres ou 1'on rit; ils sont bien
nes, a ce qu'il parait, et bien mis; quelques-uns ont a leurs bras de charmantes femmes, curieuses de
voir des exploits. Ils sont pares comme pour une fete; ils ont tous les necessaires, c'est-a-dire toutes
les joies, et tous les superflus, c'est-a-dire toutes les vanites; I'ete ils chassent, I'hiver ils dansent; ils
sont jeunes et, grace a ce bel age, ils n'ont pas encore ce commencement d'ennui qui est 'achevement
des plaisirs. Tout les flatte, tout les caresse, tout leur sourit; rien ne leur manque. C'est le groupe
des heureux.

En quoi, a 1'heure ou nous les observons, ces deux foules, les miserables et les heureux, se
ressemblent-elles? en ce qu'elles sont 1'une et 1'autre pleines de colere.

Les miserables ont en eux la sourde rancune sociale; les souffrants finissent par etre les indignes;
ils ont toutes les privations, les autres ont toutes les jouissances. Les souffrants ont sur eux toutes ces
sangsues, les parasitismes; cette succion les epuise. La misere est une fievre; de la ces aveugles acces
de fureur qui, en haine de la loi passagere, blessent le droit eternel. Une heure vient ou ceux qui ont
raison peuvent se donner tort. Ces affames, ces deguenilles, ces desherites deviennent brusquement
tumultueux. IIs crient: Guerre! ils prennent tout ce qui leur tombe sous la main, le fusil, la hache,
la pique; ils se jettent sur ce qui est devant eux, sur l'obstacle, quel qu'il soit; c'est la republique,
tant pis! ils sont eperdus; ils reclament leur droit au travail, determines a vivre et resolus a mourir.
IIs sont exasperes et desesperes, et ils ont en eux I'outrance farouche de la bataille. Une maison se
presente; ils 'envahissent; c'est la maison d'un homme que la violente langue du moment appelle "un
aristocrate". C'est la maison d'un homme qui en cet instant-la meme leur resiste et leur tient tete; ils
sont les maitres; que vont-ils faire? saccager la maison de cet homme? Une voix leur crie: Cet homme
fait son devoir! Ils s'arretent, se taisent, se decouvrent, et passent.

Apres I'emeute des pauvres, voici I'emeute des riches. Ceux-ci aussi sont furieux! Contre un
ennemi? non. Contre un combattant? non. Ils sont furieux contre une bonne action; action toute
simple sans aucun doute, mais evidemment juste et honnete. Tellement simple cependant que, sans
leur colere, ce ne serait pas la peine d'en parler. Cette chose juste a ete commise le matin meme.
Un homme a ose etre fraternel; dans un moment qui fait songer aux autodafes et aux dragonnades,
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il a pense a l'evangile du bon samaritain; dans un instant ou 1'on semble ne se souvenir que de
Torquemada, il a ose se souvenir de Jesus-Christ; il a eleve la voix pour dire une chose clemente et
humaine; il a entre-baille une porte de refuge a cote de la porte toute grande ouverte du sepulcre,
une porte blanche a cote de la porte noire; il n'a pas voulu qu'il fut dit que pas un coeur n'etait
misericordieux pour ceux qui saignent, que pas un foyer n'etait hospitalier pour ceux qui tombent;
a I'heure ou 1'on acheve les mourants, il s'est fait ramasseur de blesses; cet homme de 1871, qui est
le meme que I'homme de 1848, pense qu'il faut combattre les insurrections debout et les amnistier
tombees; c'est pourquoi il a commis ce crime, ouvrir sa maison aux vaincus, offrir un asile aux fugitifs.
De la I'exasperation des vainqueurs. Qui defend les malheureux indigne les heureux. Ce forfait doit
etre chatie. Et sur 'hnumble maison solitaire, ou il y a deux berceaux, une foule s'est ruee, criant tous
les cris du meurtre, et ayant l'ignorance dans le cerveau, la haine au coeur, et aux mains des pierres,
de la boue et des gants blancs.

L'assaut a manque, point par la faute des assiegeants. Si la porte n'a pas ete enfoncee, c'est que
la poutre est arrivee trop tard; si un enfant n'a pas ete tue, c'est que la pierre n'a point passe assez
pres; si 'hnomme n'a pas ete massacre, c'est que le soleil s'est leve.

Le soleil a ete le trouble-fete.

Concluons.

Laquelle de ces deux foules est la populace? Entre ces deux multitudes, les miserables de Paris
et les heureux de Bruxelles, quels sont les miserables?

Ce sont les heureux.

Et I'hnomme de la place des Barricades avait raison de leur jeter ce mot meprisant au moment
ou l'assaut commencait.

Maintenant, entre ces deux sortes d'hommes, ceux de Paris et ceux de

Bruxelles, quelle difference y a-t-il?

Une seule.

L'education.

Les hommes sont egaux au berceau. A un certain point de vue intellectuel, il y a des exceptions,
mais des exceptions qui confirment la regle. Hors de la, un enfant vaut un enfant. Ce qui, de tous
ces enfants egaux, fait plus tard des hommes differents, c'est la nourriture. Il y a deux nourritures;
la premiere, qui est bonne, c'est le lait de la mere; la deuxieme, qui peut etre mauvaise, c'est
l'enseignement du maitre.

De la, la necessite de surveiller cet enseignement.
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VI

On pourrait dire que dans notre siecle il y a deux ecoles. Ces deux ecoles condensent et resument
en elles les deux courants contraires qui entrainent la civilisation en sens inverse, I'un vers 1'avenir,
l'autre vers le passe; la premiere de ces deux ecoles s'appelle Paris, 1'autre s'appelle Rome. Chacune
de ces deux ecoles a son livre; le livre de Paris, c'est la Declaration des Droits de 'Homme; le livre
de Rome, c'est le Syllabus. Ces deux livres donnent la replique au Progres. Le premier lui dit Oui;
le second lui dit Non.

Le progres, c'est le pas de Dieu.

Les revolutions, bien qu'elles aient parfois I'allure de 1'ouragan, sont voulues d'en haut.

Aucun vent ne souffle que de la bouche divine.

Paris, c'est Montaigne, Rabelais, Pascal, Corneille, Moliere,

Montesquieu, Diderot, Rousseau, Voltaire, Mirabeau, Danton.

Rome, c'est Innocent III, Pie V, Alexandre VI, Urbain VIII, Arbuez,

Cisneros, Lainez, Grillandus, Ignace.

Nous venons d'indiquer les ecoles. A present voyons les eleves.

Confrontons.

Regardez ces hommes; ils sont, j'y insiste, ceux qui n'ont rien; ils portent tout le poids de la
societe humaine; un jour ils perdent patience, sombre revolte des cariatides; ils s'insurgent, ils se
tordent sous le fardeau, ils livrent bataille. Tout a coup, dans la fauve ivresse du combat, une occasion
d'etre injustes se presente; ils s'arretent court. IIs ont en eux ce grand instinct, la revolution, et cette
grande lumiere, la verite; ils ne savent pas etre en colere au dela de 1'equite; et ils donnent au monde
civilise ce spectacle sublime qu'etant les accables, ils sont les moderes, et qu'etant les malheureux,
ils sont les bons.

Regardez ces autres hommes; ils sont ceux qui ont tout. Les autres sont en bas, eux ils sont en
haut. Une occasion se presente d'etre laches et feroces; ils s'y precipitent. Leur chef est le fils d'un
ministre; leur autre chef est le fils d'un senateur; il y a un prince parmi eux. Ils s'engagent dans un
crime, et ils y vont aussi avant que la brievete de la nuit le leur permet. Ce n'est pas leur faute s'ils ne
reussissent qu'a etre des bandits, ayant reve d'etre des assassins. Qui a fait les premiers? Paris.

Qui a fait les seconds? Rome.

Et, je le repete, avant I'enseignement, ils se valaient. Enfants riches et enfants pauvres, ils etaient
dans l'aurore les memes tetes blondes et roses; ils avaient le meme bon sourire; ils etaient cette chose
sacree, les enfants; par la faiblesse presque aussi petits que la mouche, par 1'innocence presque aussi
grands que Dieu.

Et les voila changes, maintenant qu'ils sont hommes; les uns sont doux, les autres sont barbares.
Pourquoi? c'est que leur ame s'est ouverte, c'est que leur esprit s'est sature d'influences dans des
milieux differents; les uns ont respire Paris, les autres ont respire Rome.

L'air qu'on respire, tout est la. C'est de cela que 'homme depend. L'enfant de Paris, meme
inconscient, meme ignorant, car, jusqu'au jour ou l'instruction obligatoire existera, il a sur lui une
ignorance voulue d'en haut, 'enfant de Paris respire, sans s'en douter et sans s'en apercevoir, une
atmosphere qui le fait probe et equitable. Dans cette atmosphere il y a toute notre histoire; les dates
memorables, les belles actions et les belles oeuvres, les heros, les poetes, les orateurs, le Cid, Tartuffe,
le Dictionnaire philosophique, l'Encyclopedie, 1a tolerance, la fraternite, la logique, 1'ideal litteraire,
l'ideal social, la grande ame de la France. Dans 1'atmosphere de Rome il y a I'inquisition, I'index, la
censure, la torture, I'infaillibilite d'un homme substituee a la droiture de Dieu, la science niee, I'enfer
eternel affirme, la fumee des encensoirs compliquee de la cendre des buchers. Ce que Paris fait,
c'est le peuple; ce que Rome fait, c'est la populace. Le jour ou le fanatisme reussirait a rendre Rome
respirable a la civilisation, tout serait perdu; 'humanite entrerait dans de 1'ombre.
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C'est Rome qu'on respire a Bruxelles. Les hommes qu'on vient de voir travailler place des
Barricades sont des disciples du Quirinal; ils sont tellement catholiques qu'ils ne sont plus chretiens.
IIs sont tres forts; ils sont devenus merveilleusement reptiles et tortueux; ils savent le double itineraire
de Mandrin et d'Escobar; ils ont etudie toutes les choses nocturnes, les procedes du banditisme et les
doctrines de I'encyclique; ce serait des chauffeurs si ce n'etait des jesuites; ils attaquent avec perfection
une maison endormie; ils utilisent ce talent au service de la religion; ils defendent la societe a la
facon des voleurs de grand chemin; ils completent 1'oraison jaculatoire par 1'effraction et l'escalade;
ils glissent du bigotisme au brigandage; et ils demontrent combien il est aise aux eleves de Loyola
d'etre les plagiaires de Schinderhannes.

Ici une question.

Est-ce que ces hommes sont mechants?

Non.

Que sont-ils donc?

Imbeciles.

Etre feroce n'est point difficile; pour cela I'imbecillite suffit.

Sont-ils donc nes imbeciles?

Point.

On les a faits; nous venons de le dire.

Abrutir est un art.

Les pretres des divers cultes appellent cet art Liberte d'enseignement.

IlIs n'y mettent aucune mauvaise intention, ayant eux-memes ete soumis a la mutilation
d'intelligence qu'ils voudraient pratiquer apres I'avoir subie.

Le castrat faisant I'eunuque, cela s'appelle 1'Enseignement libre.

Cette operation serait tentee sur nos enfants, s'il etait donne suite a la loi d'ailleurs peu viable
qu'a votee 1'assemblee defunte.

Le double recit qu'on vient de lire est une simple note en marge de cette loi.

17



V. Hugo. «Actes et Paroles, Volume 3»

VII

Qui dit education dit gouvernement; enseigner, c'est regner; le cerveau humain est une sorte
de cire terrible qui prend 1'empreinte du bien ou du mal selon qu'un ideal le touche ou qu'une griffe
le saisit.

L'education par le clerge, c'est le gouvernement par le clerge. Ce genre de gouvernement est
juge. C'est lui qui sur la cime auguste de la glorieuse Espagne a mis cet effroyable autel de Moloch,
le quemadero de Seville. C'est lui qui a superpose a la Rome romaine la Rome papale, monstrueux
etouffement de Caton sous Borgia.

La dialectique a une double loi, voir de haut et serrer de pres. Les gouvernements-pretres ne
resistent a aucune de ces deux formes du raisonnement; de pres, on voit leurs defauts; de haut, on
voit leurs crimes.

La griffe est sur 'nomme et la patte est sur I'enfant. L'histoire faite par Torquemada est racontee
par Loriquet.

Sommet, le despotisme; base, 1'ignorance.
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VIII

Rome a beaucoup de bras. C'est I'antique hecatonchire. On a cru cette bete fabuleuse jusqu'au
jour ou la pieuvre est apparue dans 1'ocean et la papaute dans le moyen age. La papaute s'est d'abord
appelee Gregoire VII, et elle a fait esclaves les rois; puis elle s'est appelee Pie V, et elle a fait
prisonniers les peuples. La revolution francaise lui a fait lacher prise; la grande epee republicaine a
coupe toutes ces ligatures vivantes enroulees autour de I'ame humaine, et a delivre le monde de ces
noeuds malsains, arctis nodis relligionum, dit Lucrece; mais les tentacules ont repousse, et aujourd'hui
voila que de nouveau les cent bras de Rome sortent des profondeurs et s'allongent vers les agres
frissonnants du navire en marche, saisissement redoutable qui pourrait faire sombrer la civilisation.

A cette heure, Rome tient la Belgique; mais qui n'a pas la France n'a rien. Rome voudrait tenir
la France. Nous assistons a ce sinistre effort.

Paris et Rome sont aux prises.

Rome nous veut.

Les tenebres gonflent toutes leurs forces autour de nous.

C'est 1'epouvantable rut de 1'abime.
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IX

Autour de nous se dresse toute la puissance multiple qui peut sortir du passe, l'esprit de
monarchie, 'esprit de superstition, 1'esprit de caserne et de couvent, 1'habilete des menteurs, et
l'effarement de ceux qui ne comprennent pas. Nous avons contre nous la temerite, la hardiesse,
I'effronterie, 1'audace et la peur.

Nous n'avons pour nous que la lumiere.

C'est pourquoi nous vaincrons.

Si etrange que semble le moment present, quelque mauvaise apparence qu'il ait, aucune ame
serieuse ne doit desesperer. Les surfaces sont ce qu'elles sont, mais il y a une loi morale dans la
destinee, et les courants sous-marins existent. Pendant que le flot s'agite, eux, ils travaillent. On ne
les voit pas, mais ce qu'ils font finit toujours par sortir tout a coup de I'ombre, I'inapercu construit
I'imprevu. Sachons comprendre 1'inattendu de I'histoire. C'est au moment ou le mal croit triompher
qu'il s'effondre; son entassement fait son ecroulement.

Tous les evenements recents, dans leurs grands comme dans leurs petits details, sont pleins de
ces surprises. En veut-on un exemple? en voici un:

Si c'est une digression, qu'on nous la permette; car elle va au but.
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X

Les Assemblees ont un meuble qu'on appelle la tribune. Quand les Assemblees seront ce qu'elles
doivent etre, la tribune sera en marbre blanc, comme il sied au trepied de la pensee et a l'autel de la
conscience, et il y aura des Phidias et des Michel-Ange pour la sculpter. En attendant que la tribune
soit en marbre, elle est en bois, et, en attendant qu'elle soit un trepied et un autel, elle est, nous venons
de le dire, un meuble. C'est moins encombrant pour les coups d'etat; un meuble, cela se met au grenier.
Cela en sort aussi. La tribune actuelle du senat a eu cette aventure.

Elle est en bois; pas meme en chene; en acajou, avec pilastres et cuivres dores, a la mode du
directoire, et au lieu de Michel-Ange et de Phidias elle a eu pour sculpteur Ravrio. Elle est vieille,
quoiqu'elle semble neuve. Elle n'est pas vierge. Elle a ete la tribune du conseil des anciens, et elle a
vu l'entree factieuse des grenadiers de Bonaparte. Puis, elle a ete la tribune du senat de 1'empire. Elle
l'a ete deux fois; d'abord apres le 18 Brumaire, ensuite apres le 2 Decembre. Elle a subi le defile des
eloquences des deux empires; elle a vu se dresser au-dessus d'elle ces hautes et inflexibles consciences,
d'abord l'inaccessible Cambaceres, puis l'infranchissable Troplong; elle a vu succeder la chastete de
Baroche a la pudeur de Fouche; elle a ete le lieu ou 1'on a pu, a cinquante ans d'intervalle, comparer
a ces fiers senateurs, les Sieyes et les Fontanes, ces autres senateurs non moins altiers, les Merimee
et les Sainte-Beuve. Sur elle ont rayonne Suin, Fould, Delangle, Espinasse, M. Nisard.

Elle a eu devant elle un banc d'eveques dont aurait pu etre Talleyrand, et un banc de generaux
dont a ete Bazaine. Elle a vu le premier empire commencer par l'illusion d'Austerlitz, et le deuxieme
empire s'achever par le reveil du demembrement. Elle a possede Fialin, Vieillard, Pelissier, Saint-
Arnaud, Dupin. Aucune illustration ne lui a ete epargnee. Elle a assiste a des glorifications inouies,
a la celebration de Puebla, a 1'hosanna de Sadowa, a I'apotheose de Mentana. Elle a entendu des
personnages competents affirmer qu'on sauvait la societe, la famille et la religion en mitraillant les
promeneurs sur le boulevard. Elle a eu tel homme que la legion d'honneur n'a plus. Elle a, pour nous
borner au dernier empire, ete, pendant dix-neuf ans, illuminee par la pleiade de toutes les hontes; elle
a entendu une sorte de long cantique, psalmodie par les devots athees aussi bien que par les devots
catholiques, en 1'honneur du parjure, du guet-apens et de la trahison; pas une lachete ne lui a manque;
pas une platitude ne lui a fait defaut; elle a eu l'inviolabilite officielle; elle a ete si parfaitement auguste
qu'elle en a profite pour etre completement immonde; elle a entendu on ne sait qui confier 1'epee de
la France a un aventurier pour on ne sait quoi, qui etait Sedan; cette tribune a eu un tressaillement
de gloire et de joie a I'approche des catastrophes; ce morceau de bois d'acajou a ete quelque chose
comme le proche parent du trone imperial, qui du reste, on le sait, et 'on a I'aveu de Napoleon, n'etait
que sapin; les autres tribunes sont faites pour parler, celle-ci avait ete faite pour etre muette; car c'est
etre muet que de taire au peuple le devoir, le droit, I'honneur, 1'equite. Eh bien! un jour est venu ou
cette tribune a brusquement pris la parole, pour dire quoi? La realite.

Oui, et c'est la une de ces surprises que nous fait la logique profonde des evenements, un jour
on s'est apercu que cette tribune, successivement occupee par toutes les corruptions adorant l'iniquite
et par toutes les complicites soutenant le crime, etait faite pour que la justice montat dessus; a une
certaine heure, le 22 mai 1876, un passant, le premier venu, n'importe qui, — mais n'importe qui, c'est
I'histoire, — a mis le pied sur cette chose qui n'avait encore servi qu'a I'empire, et ce passant a delie la
langue des faits; il a employe ce sommet de la gloire imperiale a pilorier Cesar; sur la tribune meme
ou avait ete chante le Tedeum pour le crime, il a donne a ce Tedeum le dementi de la conscience
humaine, et, insistons-y, c'est la 1'inattendu de I'histoire, du haut de ce piedestal du mensonge, la
verite a parle.

Les deux empires avaient pourtant triomphe bien longtemps. Et quant au dernier, il s'etait
declare providentiel, qui est 1'a peu pres d'eternel.

Que ceci fasse reflechir les conspirateurs actuels du despotisme.
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Quand Cesar est mort, Pierre est malade.
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XI

Paris vaincra Rome.

Toute la question humaine est aujourd'hui dans ces trois mots.

Rome ira decroissant et Paris ira grandissant.

Nous ne parlons pas ici des deux cites, qui sont toutes deux egalement augustes, mais des deux
principes; Rome signifiant la foi et Paris la raison.

L'ame de la vieille Rome est aujourd'hui dans Paris. C'est Paris qui a le Capitole; Rome n'a
plus que le Vatican.

On peut dire de Paris qu'il a des vertus de chevalier; il est sans peur et sans reproche. Sans peur,
il le prouve devant I'ennemi; sans reproche, il le prouve devant 1'histoire. Il a eu parfois la colere; est-
ce que le ciel n'a pas le vent? Comme les grands vents, les coleres de Paris sont assainissantes. Apres
le 14 juillet, il n'y a plus de Bastille; apres le 10 aout, il n'y a plus de royaute. Orages justifies par
l'elargissement de I'azur.

De certaines violences ne sont pas le fait de Paris. L'histoire constatera, par exemple, que ce
qu'on reproche au 18 Mars n'est pas imputable au peuple de Paris; il y a la une sombre culpabilite
partageable entre plusieurs hommes; et I'histoire aura a juger de quel cote a ete la provocation, et de
quelle nature a ete la repression. Attendons la sentence de 1'histoire.

En attendant, tous, qui que nous soyons, nous avons des obligations austeres; ne les oublions pas.

L'homme a en lui Dieu, c'est-a-dire la conscience; le catholicisme retire a 1'homme la
conscience, et lui met dans I'ame le pretre a la place de Dieu; c'est la le travail du confessionnal; le
dogme, nous 1'avons dit, se substitue a la raison; il en resulte cette profonde servitude, croire 1'absurde;
credo quia absurdum.

Le catholicisme fait 'homme esclave, la philosophie le fait libre.

De la de plus grands devoirs.

Les dogmes sont ou des lisieres ou des bequilles. Le catholicisme traite 1'homme tantot en
enfant, tantot en vieillard. Pour la philosophie 1'homme est un homme. L'eclairer c'est le delivrer. Le
delivrer du faux, c'est l'assujettir au vrai.

Disons les verites severes.
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XII

Tout ce qui augmente la liberte augmente la responsabilite. Etre libre, rien n'est plus grave; la
liberte est pesante, et toutes les chaines qu'elle ote au corps, elle les ajoute a la conscience; dans la
conscience, le droit se retourne et devient devoir. Prenons garde a ce que nous faisons; nous vivons
dans des temps exigeants. Nous repondons a la fois de ce qui fut et de ce qui sera. Nous avons derriere
nous ce qu'ont fait nos peres et devant nous ce que feront nos enfants. Or a nos peres nous devons
compte de leur tradition et a nos enfants de leur itineraire. Nous devons etre les continuateurs resolus
des uns et les guides prudents des autres. Il serait pueril de se dissimuler qu'un profond travail se
fait dans les institutions humaines et que des transformations sociales se preparent. Tachons que ces
transformations soient calmes et s'accomplissent, dans ce qu'on appelle (a tort, selon moi) le haut et le
bas de la societe, avec un fraternel sentiment d'acceptation reciproque. Remplacons les commotions
par les concessions. C'est ainsi que la civilisation avance. Le progres n'est autre chose que la revolution
faite a I'amiable.

Donc, legislateurs et citoyens, redoublons de sagesse, c'est-a-dire de bienveillance. Guerissons
les blessures, eteignons les animosites; en supprimant la haine nous supprimons la guerre; que pas une
tempete ne soit de notre faute. Quatrevingt-neuf a ete une colere utile. Quatrevingt-treize a ete une
fureur necessaire; mais il n'y a plus desormais ni utilite ni necessite aux violences; toute acceleration
de circulation serait maintenant un trouble; otons aux fureurs et aux coleres leur raison d'etre; ne
laissons couver aucun ferment terrible. C'est deja bien assez d'entrer dans I'inconnu! Je suis de ceux
qui esperent dans cet inconnu, mais a la condition que nous y melerons des a present toute la quantite
de pacification dont nous disposons. Agissons avec la bonte virile des forts. Songeons a ce qui est
fait et a ce qui reste a faire. Tachons d'arriver en pente douce la ou nous devons arriver; calmons
les peuples par la paix, les hommes par la fraternite, les interets par 1'equilibre. N'oublions jamais
que nous sommes responsables de cette derniere moitie du dix-neuvieme siecle, et que nous sommes
places entre ce grand passe, la revolution de France, et ce grand avenir, la revolution d'Europe.

Paris, juillet 1876.

24



V. Hugo. «Actes et Paroles, Volume 3»

DEPUIS L'EXIL

PREMIERE PARTIE

DU RETOUR EN FRANCE A L'EXPULSION DE BELGIQUE

PARIS

RENTREE A PARIS

Le 4 septembre 1870, pendant que l'armee prussienne victorieuse marchait sur Paris, la
republique fut proclamee; le 5 septembre, M. Victor Hugo, absent depuis dix-neuf ans, rentra. Pour
que sa rentree fut silencieuse et solitaire, il prit celui des trains de Bruxelles qui arrive la nuit. Il arriva
a Paris a dix heures du soir. Une foule considerable 1'attendait a la gare du Nord. Il adressa au peuple
l'allocution qu'on va lire:

Les paroles me manquent pour dire a quel point m'emeut l'inexprimable accueil que me fait
le genereuxpeuple de Paris.

Citoyens, j'avais dit: Le jour ou la republique rentrera, je rentrerai. Me voici.

Deux grandes choses m'appellent. La premiere, la republique. La seconde, le danger.

Je viens ici faire mon devoir.

Quel est mon devoir?

C'est le votre, c'est celui de tous.

Defendre Paris, garder Paris.

Sauver Paris, c'est plus que sauver la France, c'est sauver le monde.

Paris est le centre meme de 1'humanite. Paris est la ville sacree.

Qui attaque Paris attaque en masse tout le genre humain.

Paris est la capitale de la civilisation, qui n'est ni un royaume, ni un empire, et qui est le genre
humain tout entier dans son passe et dans son avenir. Et savez-vous pourquoi Paris est la ville de la
civilisation? C'est parce que Paris est la ville de la revolution.

Qu'une telle ville, qu'un tel chef-lieu, qu'un tel foyer de lumiere, qu'un tel centre des esprits, des
coeurs et des ames, qu'un tel cerveau de la pensee universelle puisse etre viole, brise, pris d'assaut,
parqui? par une invasion sauvage? cela ne se peut. Cela ne sera pas. Jamais, jamais, jamais!

Citoyens, Paris triomphera, parce qu'il represente l'idee humaine et parce qu'il represente
l'instinct populaire.

L'instinct du peuple est toujours d'accord avec I'ideal de la civilisation.

Paris triomphera, mais a une condition: c'est que vous, moi, nous tous qui sommes ici, nous ne
serons qu'une seule ame; c'est que nous ne serons qu'un seul soldat et un seul citoyen, un seul citoyen
pour aimer Paris, un seul soldat pour le defendre.

A cette condition, d'une part la republique une, d'autre part le peuple unanime, Paris
triomphera.
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Quant a moi, je vous remercie de vos acclamations mais je les rapporte toutes a cette grande
angoisse qui remue toutes les entrailles, la patrie en danger.

Je ne vous demande qu'une chose, I'union!

Par I'union, vous vaincrez.

Etouffez toutes les haines, eloignez tous les ressentiments, soyez unis, vous serez invincibles.

Serrons-nous tous autour de la republique en face de 1'invasion, et soyons freres. Nous vaincrons.

C'est par la fraternite qu'on sauve la liberte.

Reconduit par le peuple jusqu'a l'avenue Frochot qu'il allait habiter, chez son ami M. Paul
Meurice, et rencontrant partout la foule sur son passage, M. Victor Hugo, en arrivant rue de Laval,
remercia encore une fois le peuple de Paris et dit:

"Vous me payez en une heure dix-neuf ans d'exil."

11

AUX ALLEMANDS

Cependant, I'armee allemande avancait et menacait. Il semblait qu'il fut temps encore d'elever
la voix entre les deux nations. M. Victor Hugo publia, en francais et en allemand, 1'appel que voici:

Allemands, celui qui vous parle est un ami.

I y a trois ans, a 'epoque de 1'Exposition de 1867, du fond de I'exil, je vous souhaitais la
bienvenue dans votre ville.

Quelle ville?

Paris.

Car Paris ne nous appartient pas a nous seuls. Paris est a vous autant qu'a nous. Berlin, Vienne;
Dresde, Munich, Stuttgart, sont vos capitales; Paris est votre centre. C'est a Paris que 1'on sent vivre
I'Europe. Paris est la ville des villes. Paris est la ville des hommes. Il y a eu Athenes, il y a eu Rome,
et il y a Paris.

Paris n'est autre chose qu'une immense hospitalite. Aujourd'hui vous y revenez. Comment?

En freres, comme il y a trois ans?

Non, en ennemis.

Pourquoi?

Quel est ce malentendu sinistre?

Deux nations ont fait I'Europe. Ces deux nations sont la France et 1'Allemagne. L'Allemagne
est pour 1'occident ce que 1'Inde est pour 1'orient, une sorte de grande aieule. Nous la venerons. Mais
que se passe-t-il donc? et qu'est-ce que cela veut dire? Aujourd'hui, cette Europe, que I'Allemagne a
construite par son expansion et la France par son rayonnement, 1'Allemagne veut la defaire.

Est-ce possible?

L'Allemagne deferait I'Europe en mutilant la France.

L'Allemagne deferait I'Europe en detruisant Paris.

Reflechissez.

Pourquoi cette invasion? Pourquoi cet effort sauvage contre un peuple frere?

Qu'est-ce que nous vous avons fait?

Cette guerre, est-ce qu'elle vient de nous? c'est I'empire qui 1'a voulue, c'est 1'empire qui I'a
faite. Il est mort. C'est bien.

Nous n'avons rien de commun avec ce cadavre.

Il est le passe, nous sommes I'avenir.

Il est 1a haine, nous sommes la sympathie.

Il est la trahison, nous sommes la loyaute.
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Il est Capoue et Gomorrhe, nous sommes la France.

Nous sommes la Republique francaise; nous avons pour devise: Liberte, Egalite, Fraternite; nous
ecrivons sur notre drapeau: Etats-Unis d'Europe. Nous sommes le meme peuple que vous. Nous avons
eu Vercingetorix comme vous avez eu Arminius. Le meme rayon fraternel, trait d'union sublime,
traverse le coeur allemand et 'ame francaise.

Cela est si vrai que nous vous disons ceci:

Si par malheur votre erreur fatale vous poussait aux supremes violences, si vous veniez nous
attaquer dans cette ville auguste confiee en quelque sorte par I'Europe a la France, si vous donniez
l'assaut a Paris, nous nous defendrons jusqu'a la derniere extremite, nous lutterons de toutes nos forces
contre vous; mais, nous vous le declarons, nous continuerons d'etre vos freres; et vos blesses, savez-
vous ou nous les mettrons? dans le palais de la nation. Nous assignons d'avance pour hopital aux
blesses prussiens les Tuileries. La sera I'ambulance de vos braves soldats prisonniers. C'est la que nos
femmes iront les soigner et les secourir. Vos blesses seront nos hotes, nous les traiterons royalement,
et Paris les recevra dans son Louvre.

C'est avec cette fraternite dans le coeur que nous accepterons votre guerre.

Mais cette guerre, allemands, quel sens a-t-elle? Elle est finie, puisque 1'empire est fini. Vous
avez tue votre ennemi qui etait le notre. Que voulez-vous de plus?

Vous venez prendre Paris de force! Mais nous vous I'avons toujours offert avec amour. Ne faites
pas fermer les portes par un peuple qui de tout temps vous a tendu les bras. N'ayez pas d'illusions
sur Paris. Paris vous aime, mais Paris vous combattra. Paris vous combattra avec toute la majeste
formidable de sa gloire et de son deuil. Paris, menace de ce viol brutal, peut devenir effrayant.

Jules Favre vous 1'a dit eloquemment, et tous nous vous le repetons, attendez-vous a une
resistanceindignee.

Vous prendrez la forteresse, vous trouverez 1'enceinte; vous prendrez l'enceinte, vous trouverez
la barricade; vous prendrez la barricade, et peut-etre alors, qui sait ce que peut conseiller le patriotisme
en detresse? vous trouverez I'egout mine faisant sauter des rues entieres. Vous aurez a accepter celte
condamnation terrible; prendre Paris pierre par pierre, y egorger I'Europe sur place, tuer la France
en detail, dans chaque rue, dans chaque maison; et cette grande lumiere, il faudra I'eteindre ame par
ame. Arretez-vous.

Allemands, Paris est redoutable. Soyez pensifs devant Paris. Toutes les transformations lui sont
possibles. Ses mollesses vous donnent la mesure de ses energies; on semblait dormir, on se reveille; on
tire 1'idee du fourreau comme I'epee, et cette ville qui etait hier Sybaris peut etre demain Saragosse.

Est-ce que nous disons ceci pour vous intimider? Non, certes! On ne vous intimide pas,
allemands. Vous avez eu Galgacus contre Rome et Koerner contre Napoleon. Nous sommes le peuple
de la Marseillaise, mais vous etes le peuple des Sonnets cuirasses et du Cri de l'Epee. Vous etes cette
nation de penseurs qui devient au besoin une legion de heros. Vos soldats sont dignes des notres; les
notres sont la bravoure impassible, les votres sont la tranquillite intrepide.

Ecoutez pourtant.

Vous avez des generaux ruses et habiles, nous avions des chefs ineptes; vous avez fait la guerre
adroite plutot que la guerre eclatante; vos generaux ont prefere 1'utile au grand, c'etait leur droit;
VOUS Nous avez pris par surprise; vous etes venus dix contre un; nos soldats se sont laisse stoiquement
massacrer par vous qui aviez mis savamment toutes les chances de votre cote; de sorte que, jusqu'a
ce jour, dans cette effroyable guerre, la Prusse a la victoire, mais la France a la gloire.

A present, songez-y, vous croyez avoir un dernier coup a faire, vous ruer sur Paris, profiter de
ce que notre admirable armee, trompee et trahie, est a cette heure presque tout entiere etendue morte
sur le champ de bataille, pour vous jeter, vous sept cent mille soldats, avec toutes vos machines de
guerre, vos mitrailleuses, vos canons d'acier, vos boulets Krupp, vos fusils Dreyse, vos innombrables
cavaleries, vos artilleries epouvantables, sur trois cent mille citoyens debout sur leur rempart, sur des
peres defendant leur foyer, sur une cite pleine de familles fremissantes, ou il y a des femmes, des
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soeurs, des meres, et ou, a cette heure, moi qui vous parle, j'ai mes deux petits-enfants, dont un a
la mamelle. C'est sur cette ville innocente de cette guerre, sur cette cite qui ne vous a rien fait que
vous donner sa clarte, c'est sur Paris isole, superbe et desespere, que vous vous precipiteriez, vous,
immense flot de tuerie et de bataille! ce serait la votre role, hommes vaillants, grands soldats, illustre
armee de la noble Allemagne! Oh! reflechissez!

Le dix-neuvieme siecle verrait cet affreux prodige, une nation, de policee devenue sauvage,
abolissant la ville des nations; 1' Allemagne eteignant Paris; la Germanie levant la hache sur la Gaule!
Vous, les descendants des chevaliers teutoniques, vous feriez la guerre deloyale, vous extermineriez
le groupe d'hommes et d'idees dont le monde a besoin, vous aneantiriez la cite organique, vous
recommenceriez Attila et Alaric, vous renouvelleriez, apres Omar, l'incendie de la bibliotheque
humaine, vous raseriez 1'Hotel de Ville comme les huns ont rase le Capitole, vous bombarderiez
Notre-Dame comme les turcs ont bombarde le parthenon; vous donneriez au monde ce spectacle, les
allemands redevenus les vandales, et vous seriez la barbarie decapitant la civilisation!

Non, non, non!

Savez-vous ce que serait pour vous cette victoire? ce serait le deshonneur.

Ah! certes, personne ne peut songer a vous effrayer, allemands, magnanime armee, courageux
peuple! mais on peut vous renseigner. Ce n'est pas, a coup sur, I'opprobre que vous cherchez; eh bien,
c'est l'opprobreque vous trouveriez; et moi, europeen, c'est-a-dire ami de Paris, moi parisien, c'est-
a-dire ami des peuples, je vous avertis du peril ou vous etes, mes freres d'Allemagne, parce que je
vous admire et je vous honore, et parce que je sais bien que, si quelque chose peut vous faire reculer,
ce n'est pas la peur, c'est la honte.

Ah! nobles soldats, quel retour dans vos foyers! Vous seriez des vainqueurs la tete basse; et
qu'est-ce que vos femmes vous diraient?

La mort de Paris, quel deuil!

L'assassinat de Paris, quel crime!

Le monde aurait le deuil, vous auriez le crime.

N'acceptez pas cette responsabilite formidable. Arretez-vous.

Et puis, un dernier mot. Paris pousse a bout, Paris soutenu par toute la France soulevee, peut
vaincre et vaincrait; et vous auriez tente en pure perte cette voie de fait qui deja indigne le monde.
Dans tous les cas, effacez de ces lignes ecrites en hate les mots destruction, abolition, mort. Non,
on ne detruit pas Paris. Parvinton, ce qui est malaise, a le demolir materiellement, on le grandirait
moralement. En ruinant Paris, vous le sanctifieriez. La dispersion des pierres ferait la dispersion des
idees. Jetez Paris aux quatre vents, vous n'arriverez qu'a faire de chaque grain de cette cendre la
semence de I'avenir. Ce sepulcre criera Liberte, Egalite, Fraternite! Paris est ville, mais Paris est ame.
Brulez nos edifices, ce ne sont que nos ossements; leur fumee prendra forme, deviendra enorme et
vivante, et montera jusqu'au ciel, et I'on verra a jamais, sur I'horizon des peuples, au-dessus de nous,
au-dessus de vous, au-dessus de tout et de tous, attestant notre gloire, attestant votre honte, ce grand
spectre fait d'ombre et de lumiere, Paris.

Maintenant, j'ai dit. Allemands, si vous persistez, soit, vous etes avertis. Faites, allez, attaquez
la muraille de Paris. Sous vos bombes et vos mitrailles, elle se defendra. Quant a moi, vieillard, j'y
serai, sans armes. Il me convient d'etre avec les peuples qui meurent, je vous plains d'etre avec les
rois qui tuent.

Paris, 9 septembre 1870.
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III

AUX FRANCAIS

Aux paroles de M. Victor Hugo la presse feodale allemande avait repondu par des cris de colere.
[Note: "Pendez le poete au haut du mat. —Haengt den Dichter an den Mast auf."] L'armee allemande
continuait sa marche. Il ne restait plus d'espoir que dans la levee en masse. Crier aux armes etait le
devoir de tout citoyen. Apres 'appel de paix, I'appel de guerre.

Nous avons fraternellement averti I'Allemagne.

L'Allemagne a continue sa marche sur Paris.

Elle est aux portes.

L'empire a attaque 1'Allemagne comme il avait attaque la republique, a I'improviste, en traitre;
et aujourd'hui 1'Allemagne, de cette guerre que I'empire lui a faite, se venge sur la republique.

Soit. L'histoire jugera.

Ce que I'Allemagne fera maintenant la regarde; mais nous France, nous avons des devoirs envers
les nations et envers le genre humain. Remplissons-les.

Le premier des devoirs est I'exemple.

Le moment ou nous sommes est une grande heure pour les peuples.

Chacun va donner sa mesure.

La France a ce privilege, qu'a eu jadis Rome, qu'a eu jadis la Grece, que son peril va marquer
l'etiage de la civilisation.

Ou en est le monde? Nous allons le voir.

S'il arrivait, ce qui est impossible, que la France succombat, la quantite de submersion qu'elle
subirait indiquerait la baisse de niveau du genre humain.

Mais la France ne succombera pas.

Par une raison bien simple, et nous venons de le dire. C'est qu'elle fera son devoir.

La France doit a tous les peuples et a tous les hommes de sauver

Paris, non pour Paris, mais pour le monde.

Ce devoir, la France 1'accomplira.

Que toutes les communes se levent! que toutes les campagnes prennent feu! que toutes les
forets s'emplissent de voix tonnantes! Tocsin! tocsin! Que de chaque maison il sorte un soldat; que
le faubourg devienne regiment; que la ville se fasse armee. Les prussiens sont huit cent mille, vous
etes quarante millions d'hommes. Dressez-vous, et soufflez sur eux! Lille, Nantes, Tours, Bourges,
Orleans, Dijon, Toulouse, Bayonne, ceignez vos reins. En marche! Lyon, prends ton fusil, Bordeaux,
prends ta carabine, Rouen, tire ton epee, et toi Marseille, chante ta chanson et viens terrible. Cites,
cites, cites, faites des forets de piques, epaississez vos bayonnettes, attelez vos canons, et toi village,
prends ta fourche. On n'a pas de poudre, on n'a pas de munitions, on n'a pas d'artillerie? Erreur!
on en a. D'ailleurs les paysans suisses n'avaient que des cognees, les paysans polonais n'avaient que
des faulx, les paysans bretons n'avaient que des batons. Et tout s'evanouissait devant eux! Tout est
secourable a qui fait bien. Nous sommes chez nous. La saison sera pour nous, la bise sera pour nous,
la pluie sera pour nous. Guerre ou Honte! Qui veut peut. Un mauvais fusil est excellent quand le
coeur est bon; un vieux troncon de sabre est invincible quand le bras est vaillant. C'est aux paysans
d'Espagne que s'est brise Napoleon. Tout de suite, en hate, sans perdre un jour, sans perdre une heure,
que chacun, riche, pauvre, ouvrier, bourgeois, laboureur, prenne chez lui ou ramasse a terre tout ce
qui ressemble a une arme ou a un projectile. Roulez des rochers, entassez des paves, changez les socs
en haches, changez les sillons en fosses, combattez avec tout ce qui vous tombe sous la main, prenez
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les pierres de notre terre sacree, lapidez les envahisseurs avec les ossements de notre mere la France.
O citoyens, dans les cailloux du chemin, ce que vous leur jetez a la face, c'est la patrie.

Que tout homme soit Camille Desmoulins, que toute femme soit Theroigne, que tout adolescent
soit Barra! Faites comme Bonbonnel, le chasseur de pantheres, qui, avec quinze hommes, a tue vingt
prussiens et fait trente prisonniers. Que les rues des villes devorent 1'ennemi, que la fenetre s'ouvre
furieuse, que le logis jette ses meubles, que le toit jette ses tuiles, que les vieilles meres indignees
attestent leurs cheveux blancs. Que les tombeaux crient, que derriere toute muraille on sente le peuple
et Dieu, qu'une flamme sorte partout de terre, que toute broussaille soit le buisson ardent! Harcelez
ici, foudroyez la, interceptez les convois, coupez les prolonges, brisez les ponts, rompez les routes,
effondrez le sol, et que la France sous la Prusse devienne abime.

Ah! peuple! te voila accule dans I'antre. Deploie ta stature inattendue. Montre au monde le
formidable prodige de ton reveil. Que le lion de 92 se dresse et se herisse, et qu'on voie 1'immense
volee noire des vautours a deux tetes s'enfuir a la secousse de cette criniere!

Faisons la guerre de jour et de nuit, la guerre des montagnes, la guerre des plaines, la guerre
des bois. Levez-vous! levez-vous! Pas de treve, pas de repos, pas de sommeil. Le despotisme attaque
la liberte, ' Allemagne attente a la France. Qu'a la sombre chaleur de notre sol cette colossale armee
fonde comme la neige. Que pas un point du territoire ne se derobe au devoir. Organisons 1'effrayante
bataille de la patrie. O francs-tireurs, allez, traversez les halliers, passez les torrents, profitez de
I'ombre et du crepuscule, serpentez dans les ravins, glissez-vous, rampez, ajustez, tirez, exterminez
l'invasion. Defendez la France avec heroisme, avec desespoir, avec tendresse. Soyez terribles, o
patriotes! Arretez-vous seulement, quand vous passerez devant une chaumiere, pour baiser au front
un petit enfant endormi.

Car l'enfant c'est I'avenir. Car I'avenir c'est la republique.

Faisons cela, francais.

Quant a 1'Europe, que nous importe 1'Europe! Qu'elle regarde, si elle a des yeux. On vient a
nous si 1'on veut. Nous ne quetons pas d'auxiliaires. Si I'Europe a peur, qu'elle ait peur. Nous rendons
service a I'Europe, voila tout. Qu'elle reste chez elle, si bon lui semble. Pour le redoutable denoument
que la France accepte si I'Allemagne I'y contraint, la France suffit a la France, et Paris suffit a Paris.
Paris a toujours donne plus qu'il n'a recu. S'il engage les nations a I'aider, c'est dans leur interet plus
encore que dans le sien. Qu'elles fassent comme elles voudront, Paris ne prie personne. Un si grand
suppliant, que lui etonnerait I'histoire. Sois grande ou sois petite, Europe, c'est ton affaire. Incendiez
Paris, allemands, comme vous avez incendie Strasbourg. Vous allumerez les coleres plus encore que
les maisons.

Paris a des forteresses, des remparts, des fosses, des canons, des casemates, des barricades, des
egouts qui sont des sapes; il a de la poudre, du petrole et de la nitro-glycerine; il a trois cent mille
citoyens armes; I'honneur, la justice, le droit, la civilisation indignee, fermentent en lui; la fournaise
vermeille de la republique s'enfle dans son cratere; deja sur ses pentes se repandent et s'allongent des
coulees de lave, et il est plein, ce puissant Paris, de toutes les explosions de I'ame humaine. Tranquille
et formidable, il attend I'invasion, et il sent monter son bouillonnement. Un volcan n'a pas besoin
d'etre secouru.

Francais, vous combattrez. Vous vous devouerez a la cause universelle, parce qu'il faut que la
France soit grande afin que la terre soit affranchie; parce qu'il ne faut pas que tant de sang ait coule et
que tant d'ossements aient blanchi sans qu'il en sorte la liberte; parce que toutes les ombres illustres,
Leonidas, Brutus, Arminius, Dante, Rienzi, Washington, Danton, Riego, Manin, sont la souriantes
et fleres autour de vous; parce qu'il est temps de montrer a I'univers que la vertu existe, que le devoir
existe et que la patrie existe; et vous ne faiblirez pas, et vous irez jusqu'au bout, et le monde saura par
vous que, si la diplomatie est lache, le citoyen est brave; que, s'il y a des rois, il y a aussi des peuples;
que, si le continent monarchique s'eclipse, la republique rayonne, et que, si, pour l'instant, il n'y a
plus d'Europe, il y a toujours une France.
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Paris, 17 septembre 1870.

IV

AUX PARISIENS

On demanda a M. Victor Hugo d'aller par toute la France jeter lui-meme et reproduire sous
toutes les formes de la parole ce cri de guerre. Il avait promis de partager le sort de Paris, il resta a
Paris. Bientot Paris fut bloque et enferme; la Prusse I'investit et 1'assiegea. Le peuple etait heroique.
On etait en octobre. Quelques symptomes de division eclaterent. M. Victor Hugo, apres avoir parle
aux allemands pour la paix, puis aux francais pour la guerre, s'adressa aux parisiens pour 1'union.

Il parait que les prussiens ont decrete que la France serait Allemagne et que 1'Allemagne serait
Prusse; que moi qui parle, ne lorrain, je suis allemand; qu'il faisait nuit en plein midi; que 1'Eurotas,
le Nil, le Tibre et la Seine etaient des affluents de la Spree; que la ville qui depuis quatre siecles
eclaire le globe n'avait plus de raison d'etre; que Berlin suffisait; que Montaigne, Rabelais, d' Aubigne,
Pascal, Corneille, Moliere, Montesquieu, Diderot, Jean-Jacques, Mirabeau, Danton et la Revolution
francaise n'ont jamais existe; qu'on n'avait plus besoin de Voltaire puisqu'on avait M. de Bismarck;
que l'univers appartient aux vaincus de Napoleon le Grand et aux vainqueurs de Napoleon le Petit;
que dorenavant la pensee, la conscience, la poesie, 1'art, le progres, l'intelligence, commenceraient a
Potsdam et finiraient a Spandau; qu'il n'y aurait plus de civilisation, qu'il n'y aurait plus d'Europe,
qu'il n'y aurait plus de Paris; qu'il n'etait pas demontre que le soleil fut necessaire; que d'ailleurs nous
donnions le mauvais exemple; que nous sommes Gomorrhe et qu'ils sont, eux, prussiens, le feu du
ciel; qu'il est temps d'en finir, et que desormais le genre humain ne sera plus qu'une puissance de
second ordre.

Ce decret, parisiens, on l'execute sur vous. En supprimant Paris, on mutile le monde. L'attaque
s'adresse urbi et orbi. Paris eteint, et la Prusse ayant seule la fonction de briller, I'Europe sera dans
les tenebres.

Cet avenir est-il possible?

Ne nous donnons pas la peine de dire non.

Repondons simplement par un sourire. Deux adversaires sont en presence en ce moment. D'un
cote la Prusse, toute la Prusse, avec neuf cent mille soldats; de 1'autre Paris avec quatre cent mille
citoyens. D'un cote la force, de I'autre la volonte. D'un cote une armee, de 1'autre un peuple. D'un
cote la nuit, de 1'autre la lumiere.

C'est le vieux combat de l'archange et du dragon qui recommence.

Il aura aujourd'hui la fin qu'il a eue autrefois.

La Prusse sera precipitee.

Cette guerre, si epouvantable qu'elle soit, n'a encore ete que petite.

Elle va devenir grande.

J'en suis fache pour vous, prussiens, mais il va falloir changer votre facon de faire. Cela va
etre moins commode. Vous serez toujours deux ou trois contre un, je le sais; mais il faut aborder
Paris de front. Plus de forets, plus de broussailles, plus de ravins, plus de tactique tortueuse, plus de
glissement dans 1'obscurite. La strategie des chats ne sert pas a grand'chose devant le lion. Plus de
surprises. On va vous entendre venir. Vous aurez beau marcher doucement, la mort ecoute. Elle a
l'oreille fine, cette guetteuse terrible. Vous espionnez, mais nous epions. Paris, le tonnerre en main et
le doigt sur la detente, veille et regarde 1'horizon. Allons, attaquez. Sortez de 1'ombre. Montrez vous.
C'en est fini des succes faciles. Le corps a corps commence. On va se colleter. Prenez-en votre parti.
La victoire maintenant exigera un peu d'imprudence. Il faut renoncer a cette guerre d'invisibles, a
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cette guerre a distance, a cette guerre a cache-cache, ou vous nous tuez sans que nous ayons 1'honneur
de vous connaitre.

Nous allons voir enfin la vraie bataille. Les massacres tombant sur un seul cote sont finis.
L'imbecillite ne nous commande plus. Vous allez avoir affaire au grand soldat qui s'appelait la Gaule
du temps que vous etiez les borusses, et qui s'appelle la France aujourd'hui que vous etes les vandales;
la France: miles magnus, disait Cesar; soldat de Dieu, disait Shakespeare.

Donc, guerre, et guerre franche, guerre loyale, guerre farouche. Nous vous la demandons et
nous vous la promettons. Nous allons juger vos generaux. La glorieuse France grandit volontiers ses
ennemis. Mais il se pourrait bien apres tout que ce que nous avons appele 1'habilete de Moltke ne fut
autre chose que 1'ineptie de Leboeuf. Nous allons voir.

Vous hesitez, cela se comprend. Sauter a la gorge de Paris est difficile. Notre collier est garni
de pointes.

Vous avez deux ressources qui ne feront pas precisement 1'admiration de 1'Europe:

Affamer Paris.

Bombarder Paris.

Faites. Nous attendons vos projectiles. Et tenez, si une de vos bombes, roi de Prusse, tombe
sur ma maison, cela prouvera une chose, c'est que je ne suis pas Pindare, mais que vous n'etes pas
Alexandre.

On vous prete, prussiens, un autre projet. Ce serait de cerner Paris sans 1'attaquer, et de reserver
toute votre bravoure contre nos villes sans defense, contre nos bourgades, contre nos hameaux. Vous
enfonceriez heroiquement ces portes ouvertes, et vous vous installeriez la, ranconnant vos captifs,
I'arquebuse au poing. Cela s'est vu au moyen age. Cela se voit encore dans les cavernes. La civilisation
stupefaite assisterait a un banditisme gigantesque. On verrait cette chose: un peuple detroussant un
autre peuple. Nous n'aurions plus affaire a Arminius, mais a Jean I'Ecorcheur. Non! nous ne croyons
pas cela. La Prusse attaquera Paris, mais 1'Allemagne ne pillera pas les villages. Le meurtre, soit. Le
vol, non. Nous croyons a I'honneur des peuples.

Attaquez Paris, prussiens. Bloquez, cernez, bombardez.

Essayez.

Pendant ce temps-la 1'hiver viendra.

Et la France.

L'hiver, c'est-a-dire la neige, la pluie, la gelee, le verglas, le givre, la glace. La France, c'est-
a-dire la flamme.

Paris se defendra, soyez tranquilles.

Paris se defendra victorieusement.

Tous au feu, citoyens! Il n'y a plus desormais que la France ici et la Prusse la. Rien n'existe
que cette urgence. Quelle est la question d'aujourd'hui? combattre. Quelle est la question de demain?
vaincre. Quelle est la question de tous les jours? mourir. Ne vous tournez pas d'un autre cote.
Le souvenir que tu dois au devoir se compose de ton propre oubli. Union et unite. Les griefs, les
ressentiments, les rancunes, les haines, jetons ca au vent. Que ces tenebres s'en aillent dans la fumee
des canons. Aimons-nous pour lutter ensemble. Nous avons tous les memes merites. Est-ce qu'il y aeu
des proscrits? je n'en sais rien. Quelqu'un a-t-il ete en exil? je l'ignore. Il n'y a plus de personnalites,
il n'y a plus d'ambitions, il n'y a plus rien dans les memoires que ce mot, salut public. Nous ne
sommes qu'un seul francais, qu'un seul parisien, qu'un seul coeur; il n'y a plus qu'un seul citoyen qui
est vous, qui est moi, qui est nous tous. Ou sera la breche seront nos poitrines. Resistance aujourd'hui,
delivrance demain; tout est la. Nous ne sommes plus de chair, mais de pierre. Je ne sais plus mon
nom, je m'appelle Patrie. Face a I'ennemi! Nous nous appelons tous France, Paris, muraille!

Comme elle va etre belle, notre cite! Que I'Europe s'attende a un spectacle impossible, qu'elle
s'attende a voir grandir Paris; qu'elle s'attende a voir flamboyer la ville extraordinaire. Paris va
terrifier le monde. Dans ce charmeur il y a un heros. Cette ville d'esprit a du genie. Quand elle
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tourne le dos a Tabarin, elle est digne d'Homere. On va voir comment Paris sait mourir. Sous le soleil
couchant, Notre-Dame a 1'agonie est d'une gaite superbe. Le Pantheon se demande comment il fera
pour recevoir sous sa voute tout ce peuple qui va avoir droit a son dome. La garde sedentaire est
vaillante; la garde mobile est intrepide; jeunes hommes par le visage, vieux soldats par I'allure. Les
enfants chantent meles aux bataillons. Et des a present, chaque fois que la Prusse attaque, pendant le
rugissement de la mitraille, que voit-on dans les rues? les femmes sourire. O Paris, tu as couronne de
fleurs la statue de Strasbourg; I'histoire te couronnera d'etoiles!
Paris, 2 octobre 1870.

\Y

LES CHATIMENTS

L'edition parisienne des Chatiments parut le 20 octobre. Paris etait bloque depuis plus d'un
mois. Le livre fut donc, a cette epoque, enferme dans Paris comme le peuple meme. Les Chatiments
furent meles a ce siege memorable, et firent leur devoir dans Paris pendant 1'invasion, comme ils
l'avaient fait hors de France pendant 'empire.

Paris, 22 octobre 1870.

Monsieur le directeur du Siecle,

Les Chatiments n'ont jamais rien rapporte a leur auteur, et il est loin de s'en plaindre.
Aujourd'hui, cependant, la vente des cinq mille premiers exemplaires de 1'edition parisienne produit
un benefice de cinq cents francs. Je demande la permission d'offrir ces cinq cents francs a la
souscription pour les canons.

Recevez l'assurance de ma cordialite fraternelle.

VICTOR HUGO
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LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES

A VICTOR HUGO

Paris, 29 octobre 1870.

Cher et honore president,

La Societe des gens de lettres veut offrir un canon a la defense nationale.

Elle a eu l'idee de faire dire par les premiers artistes de Paris quelques-unes des pieces de ce
livre proscrit qui rentre en France avec la republique, les Chatiments.

Fiere de vous qui I'honorez, elle serait heureuse de devoir a votre bienveillante confraternite le
produit d'une matinee tout entiere offerte a la patrie, et elle vous demande de nous laisser appeler
ce canon le Victor Hugo.
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REPONSE DE VICTOR HUGO

Paris, 30 octobre 1870.

Mes honorables et chers confreres,

Je vous felicite de votre patriotique initiative. Vous voulez bien vous servir de moi. Je vous
remercie.

Prenez les Chatiments, et, pour la defense de Paris, vous et ces genereux artistes, vos auxiliaires,
usez-en comme vous voudrez.

Ajoutons, si nous le pouvons, un canon de plus a la protection de cette ville auguste et inviolable,
qui est comme une patrie dans la patrie.

Chers confreres, ecoutez une priere. Ne donnez pas mon nom a ce canon.

Donnez-lui le nom de l'intrepide petite ville qui, a cette heure, partage I'admiration de I'Europe
avec Strasbourg, qui est vaincue, et

Paris, qui vaincra.

Que ce canon se dresse sur nos murs. Une ville ouverte a ete assassinee; une cite sans defense a
ete mise a sac par une armee devenue en plein dix-neuvieme siecle une horde; un groupe de maisons
paisibles a ete change en un monceau de ruines. Des familles ont ete massacrees dans leur foyer.
L'extermination sauvage n'a epargne ni le sexe ni I'age. Des populations desarmees, n'ayant d'autre
ressource que le supreme heroisme du desespoir, ont subi le bombardement, la mitraille, le pillage
et I'incendie; que ce canon les venge! Que ce canon venge les meres, les orphelins, les veuves; qu'il
venge les fils qui n'ont plus de peres et les peres qui n'ont plus de fils; qu'il venge la civilisation; qu'il
venge I'honneur universel; qu'il venge la conscience humaine insultee par cette guerre abominable
ou la barbarie balbutie des sophismes! Que ce canon soit implacable, fulgurant et terrible; et, quand
les prussiens 1'entendront gronder, s'ils lui demandent: Qui es-tu? qu'il reponde: Je suis le coup de
foudre! et je m'appelle Chateaudun!

VICTOR HUGO
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AUDITION DES Chatiments
AU THEATRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN

5 novembre.

Le comite de la Societe des gens de lettres fait imprimer et distribuer I'annonce suivante:

"La Societe des gens de lettres a voulu, elle aussi, donner son canon a la defense nationale, et
elle doit consacrer a cette oeuvre le produit d'une Matinee litteraire, dont son president honoraire, M.
Victor Hugo, s'est empresse de fournir les elements.

"L'audition aura lieu mardi prochain, a deux heures precises, au theatre de la Porte-Saint-
Martin. Plusieurs pieces des Chatiments 'y seront dites par I'elite des artistes de Paris."
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PROGRAMME

PREMIERE PARTIE

Notre Souscription M. JULES CLARETIE.

Les Volontaires de 1'An 11 M. TAILLADE.

A ceux qui dorment Mlle DUGUERET.

Hymne des Transportes M. LAFONTAINE.

La Caravane Mlle LIA FELIX.

Souvenir de la nuit du 4 M. FREDERICK-LEMAITRE.

DEUXIEME PARTIE

L'Expiation M. BERTON.

Stella Mlle FAVART.

Chansons M. COQUELIN.

Joyeuse Vie Mme MARIE-LAURENT.

Patria, musique de BEETHOVEN Mme GUEYMARD-LAUTERS.

"A la demande de la Societe des gens de lettres, M. Raphael-Felix a donne gratuitement la salle;
tous les artistes dramatiques, ainsi que M. Pasdeloup et son orchestre, ont tenu a honneur de preter
egalement un concours desinteresse a cette solennite patriotique."
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DISCOURS DE M. JULES CLARETIE

Citoyennes, citoyens,

A cette heure, la plus grave et la plus terrible de notre histoire, ou la patrie est menacee jusque
dans son coeur, Paris, — tout homme ressent l'apre desir de servir un pays qu'on aime d'autant plus
qu'il est plus menace et plus meurtri.

La Societe des gens de lettres, voyant avec douleur la grande patrie de la pensee, la patrie de
Rabelais, la patrie de Pascal, la patrie de Diderot, la patrie de Voltaire, abaissee et ecrasee sous la
botte d'un uhlan, a voulu, non seulement par chacun de ses membres, mais en corps, affirmer son
patriotisme, et, puisque le canon denoue aujourd'hui les batailles, puisque le courage est peu de chose
quand il n'a pas d'artillerie, la Societe des gens de lettres a voulu offrir un canon a la patrie.

Mais comment I'offrir ce canon? Avec quoi faire le bronze ou l'acier qui nous manquait?

Il'y avait un livre qu'on n'avait publie sous I'empire qu'en se cachant et en le derobant al'oeil de la
police; livre patriotique qu'on se passait sous le manteau, comme s'il se fut agi d'un livre malsain; livre
superbe qui, au lendemain de decembre, a I'heure ou Paris etait ecrase, ou les faubourgs etaient muets,
ou les paysans etaient satisfaits, protestait contre le succes, protestait contre 1'usurpation, protestait
contre le crime, et, au nom de la conscience humaine etouffee, prononcait, des 1851, le mot de I'avenir
et le mot de I'histoire: chatiment!

Il y avait un homme qui, depuis tantot vingt ans, representait le volontaire exil, la negation de
I'empire, la revendication du droit proscrit, un homme qui, apres avoir chante les roses et les enfants,
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plein d'amour, s'etait tout a coup senti plein de courroux et plein de haine, un homme qui, parlant
de 'homme de Decembre, avait dit:

Oui, tant qu'il sera la, qu'on cede ou qu'on persiste,
O France! France aimee et qu'on pleure toujours,
Je ne reverrai pas ta terre douce et triste,

Tombeau de mes aieux et nid de mes amours!

Je ne reverrai pas la rive qui nous tente,
France! hors le devoir, helas! j'oublierai tout.
Parmi les eprouves je planterai ma tente;

Je resterai proscrit, voulant rester debout.

J'accepte l'apre exil, n'eut-il ni fin ni terme,
Sans chercher a savoir et sans considerer

Si quelqu'un a plie qu'on aurait cru plus ferme,
Et si plusieurs s'en vont qui devraient demeurer.

Si 1'on n'est plus que mille, eh bien j'en suis! Si meme
IIs ne sont plus que cent, je brave encor Sylla;

S'il en demeure dix, je serai le dixieme;

Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-la!

C'est a ce livre qui avait devine 1'avenir, et a ce poete qui, fidele a I'exil, a loyalement tenu le
serment jure, que nous voulions demander, nous, Societe des gens de lettres, de nous aider dans notre
oeuvre. Victor Hugo est notre president honoraire. Voici la lettre que lui adressa notre comite:

L'orateur lit la lettre du comite et la reponse de Victor Hugo (voir plus haut), et reprend:

Je ne veux pas vous empecher plus longtemps d'ecouter les admirables vers et les remarquables
artistes que vous allez entendre. Je ne veux pas plus longtemps vous parler de notre souscription, je
ne veux que vous faire remarquer une chose qui frappe aujourd'hui en lisant ce livre des Chatiments,
dont nous detachons pour vous quelques fragments: c'est 1'etonnante prophetie de 1'oeuvre. Lu a la
lumiere sinistre des derniers evenements, le livre du poete acquiert une grandeur nouvelle. Le poete
a tout prevu, le poete a tout predit. Il avait devine dans les fusilleurs de Decembre ces generaux de
boudoir et d'antichambre qui trainent

Des sabres qu'au besoin ils sauraient avaler.

Il avait devine, dans le sang du debut, la boue du denouement. Il avait devine la chute de celui
qu'il appelait deja Napoleon le Petit. L'histoire devait donner raison a la poesie, et le destin a la
prediction.

Oui, comme une prediction terrible, les vers des Chatiments me revenaient au souvenir lorsque
je parcourais le champ de bataille de Sedan, et j'etais tente de les trouver trop doux lorsque je
voyais ces 400 canons, ces mitrailleuses, ces drapeaux qu'emportait I'ennemi, lorsque je regardais
ces mamelons couverts de morts, ces soldats couches et entasses, vieux zouaves aux barbes rousses,
jeunes Saint-Cyriens encore revetus du costume de 1'Ecole, artilleurs foudroyes a cote de leurs pieces,
conscrits tombes dans les fosses, et lorsque me revenaient ces vers de Victor Hugo sur les morts du
4 decembre, vers qui pourraient s'ecrire sur les cadavres du 2 septembre:

Tous, qui que vous fussiez, tete ardente, esprit sage,
Soit qu'en vos yeux brillat la jeunesse ou que I'age
Vous prit et vous courbat,
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Que le destin pour vous fut deuil, enigme ou fete,
Vous aviez dans vos coeurs 'amour, cette tempete,
La douleur, ce combat.

Grace au quatre decembre, aujourd'hui, sans pensee,
Vous gisez etendus dans la fosse glacee

Sous les linceuls epais;

O morts, 1'herbe sans bruit croit sur vos catacombes,
Dormez dans vos cercueils! taisez-vous dans vos tombes!
L'empire, c'est la paix.

Avec le neveu comme avec 1'oncle: — 1'empire, c'est I'invasion.

I avait donc, encore un coup, devine, le grand poete, tout ce que 1'empire nous reservait de
lachetes et de catastrophes. Il etait le prophete alarme de cette chute qui n'a point d'egale dans
I'histoire, de cette reddition dont une levre francaise ne peut parler sans fremir, il avait tout devine, et,
devant le triomphe de 1'abjection, sa colere pouvait passer pour excessive. Helas! le sort lui a donne
raison, et les Chatiments restent le livre le plus eclatant, le fer rouge inoubliable, et ils consoleront la
patrie de tant de honte, apres I'avoir vengee de tant d'infamie!

Maintenant, citoyens, tout cela est passe, tout cela doit etre oublie, tout cela doit etre efface! —
Maintenant, ne songeons plus qu'a la vengeance, et, en depit des bruits d'armistice, songeons toujours
a ces canons d'ou sortira la victoire. Grace a vous, nous en avons un aujourd'hui qui s'appellera
Chateaudun et qui rappellera la memoire de cette heroique cite, si chere a tout coeur francais et a tout
coeur republicain. Mais laissez-moi esperer encore que, grace a vous, bientot nous en pourrons avoir
un second, et, cette fois, nous lui donnerons un autre nom, si vous voulez bien. Apres Chateaudun,
qui veut dire douleur et sacrifice, notre canon futur signifiera revanche et victoire et s'appellera d'un
grand nom, d'un beau nom, — le Chatiment.

Puis, les desastres venges, la patrie refaite, la France regeneree, la France reconquise, arrachee
a l'etranger, sauvee et lavee de ses souillures, alors nous reprendrons notre oeuvre de fraternite apres
avoir fait notre devoir de patriotes, et nous pourrons ecrire fierement, nous, et sans mensonge:

La republique, c'est la paix!
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COMITE DE LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES

Proces-verbal de la seance du 7 novembre. M. Charles Valois, membre de la commission
speciale, rend compte de la recette produite par I'audition des Chatiments a la Porte-Saint-Martin.

Recette et quete: 7,577 fr. 50 c.; frais: 577 fr.

Il n'a ete preleve sur la recette que les frais rigoureusement exigibles, pompiers, ouvreuses,
eclairage, chauffage.

La commission speciale annonce qu'elle a demande a M. Victor Hugo 1'autorisation de donner
une deuxieme audition des Chatiments, dans le meme but national et patriotique. M. Paul Meurice
apporte au comite 1'autorisation de M. Victor Hugo.
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DEUXIEME AUDITION DES Chatiments AU THEATRE DE LA PORTE-SAINT-
MARTIN

13 novembre

La note et le programme suivants ont ete publies par les journaux et distribues au public:

"L'effet produit par la premiere audition des Chatiments de Victor Hugo a ete si grand, qu'une
seconde seance est demandee a la Societe des gens de lettres.

"Le comite a repondu a cet appel."La nouvelle audition, dont le produit donnera un autre canon
a la defense nationale:

LE CHATIMENT

aura lieu dimanche prochain, 13 novembre, a 7 heures 1/2 precises, au theatre de la Porte-
Saint-Martin."

PROGRAMME

PREMIERE PARTIE

Notre deuxieme canon M. EUGENE MULLER.

Ultima Verba M. TAILLADE.

Jersey Mlle LIA FELIX.

Hymne des Transportes M. LAFONTAINE.

Aux femmes Mlle ROUSSEIL.

Jericho M. CHARLY.

Le Manteau imperial Mme MARIE-LAURENT.
Souvenir de la nuit du 4 M. FREDERICK-LEMAITRE.

DEUXIEME PARTIE

L'Expiation M. BERTON.

Chansons Mme V. LAFONTAINE.

Orientale M. LACRESSONNIERE.

Pauline Rolland Mlle PERIGA.

Paroles d'un conservateur M. COQUELIN.

Stella Mlle FAVART.

Au moment de rentrer en France M. MAUBANT.
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COMITE DE LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES

Proces-verbal de la seance du 14 novembre
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Rapport de M. Charles Valois sur le resultat de la deuxieme audition des Chatiments.

Recette et quete, 8,281 fr. 90 c.; frais, 892 fr. 30 c.

Le produit net, 7,389 fr., ajoute a celui du 6 novembre, forme pour les deux auditions un total
de 14,272 fr. 50 c.

Une commission est nommee pour aller officiellement remercier M.

Victor Hugo.
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TROISIEME AUDITION DES Chatiments

Seance du 17 novembre

La Societe des gens de lettres demande a M. Victor Hugo, par I'intermediaire de son Comite,
une troisieme audition des Chatiments. M. Victor Hugo repond:

Mes chers confreres, donnons-la au peuple cette troisieme lecture des Chatiments, donnons-la-
lui gratuitement; donnons-la-lui dans la vieille salle royale et imperiale, dans la salle de 1'Opera, que
nous eleverons a la dignite de salle populaire. On fera la quete dans des casques prussiens, et le cuivre
des gros sous du peuple de Paris fera un excellent bronze pour nos canons contre la Prusse.

Votre confrere et votre ami,

VICTOR HUGO
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NOTE PUBLIEE PAR LES JOURNAUX DES 26 ET 27 NOVEMBRE:

"La Societe des gens de lettres, d'accord avec M. Victor Hugo, organise pour lundi 28
novembre, a une heure, dans la salle de I'Opera, une audition des Chatiments, a laquelle ne seront
admis que des spectateurs non payants.

"Sans nul doute la foule s'empressera d'assister a cette solennite populaire offerte par 1'illustre
poete, avec 1'autorisation du ministre qui dispose du theatre de I'Opera.

"Cette affluence pourrait occasionner une grande fatigue a ceux qui ne parviendraient a
entrer qu'apres une longue attente, en meme temps qu'un plus grand nombre devraient se retirer
desappointes apres avoir fait queue pendant plusieurs heures.

"Pour eviter ces inconvenients et assurer neanmoins aux plus diligents la satisfaction d'entendre
reciter par d'eminents artistes les vers qui ont deja ete acclames dans plusieurs representations, la
distribution des 2,400 billets, a raison de 120 par mairie, sera faite dans les vingt mairies de Paris, le
dimanche 27, a midi, par les societaires delegues du comite des gens de lettres.

"Ces billets ne pourront etre 1'objet d'aucune faveur et seront rigoureusement attribues a ceux
qui viendront, les premiers, les prendre le dimanche aux mairies. Le lundi, jour de la solennite, il ne
sera delivre aucun billet au theatre. La salle ne sera ouverte qu'aux seuls porteurs de billets pris la veille
aux mairies; les places appartiendront, sans distinction, aux premiers occupants, porteurs de billets."
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THEATRE NATIONAL DE L'OPERA
AUDITION GRATUITE DES Chatiments

PROGRAMME

PREMIERE PARTIE

Ouverture de la Muette, d' AUBER

Les Chatiments TONY REVILLON.

Pauline Rolland Mlle PERIGA.

Cette nuit-la M. DESRIEUX.

Aux Femmes Mlle ROUSSEIL.

Floreal Mlle SARAH BERNHARDT.

Hymne des transportes M. LAFONTAINE.

Le Manteau imperial Mme MARIE LAURENT.

La nuit du 4 Decembre M. FREDERICK-LEMAITRE.

DEUXIEME PARTIE

Ouverture de Zampa, d'HEROLD

Stella Mlle FAVART.

Joyeuse vie M. DUMAINE.

Il faut qu'il vive Mme LIA FELIX.

Paroles d'un conservateur M. COQUELIN.

Chansons Mme V. LAFONTAINE.

Fatria, musique de BEETHOVEN Mme UGALDE.

L'Expiation M. TAILLADE.

Lux Mme MARIE-LAURENT.

L'orchestre de 1'Opera sera dirige par M. GEORGES HAINL

Pendant les entr'actes de la representation populaire, les belles et genereuses artistes qui y
contribuaient ont fait la quete, comme Victor Hugo 1'avait annonce, dans des casques pris aux
prussiens. Les sous du peuple sont tombes dans ces casques et ont produit la somme de quatre cent
soixante-huit francs cinquante centimes.

A la fin de la representation, il a ete jete sur la scene une couronne de laurier doree avec un
papier portant cette inscription: A notre poete, qui a voulu donner aux pauvres le pain de l'esprit.
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COMITE DES GENS DE LETTRES

Seances des 18 et 19 novembre

Il est verse au Tresor, par les soins de la commission, 10,600 francs, somme indiquee par M.
Dorian comme prix de deux canons. La commission informe le comite de la difficulte qui s'oppose a
ce que le nom de Chateaudun soit donne a I'une de nos deux pieces, ce nom ayant ete anterieurement
retenu par d'autres souscripteurs. Le comite decide que le nom Victor Hugo sera substitue a celui de
Chateaudun, et qu'en outre les deux canons porteront pour exergue: Societe des gens de lettres.
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En reponse a 1'envoi fait au ministre des travaux publics du recu des 10,600 francs verses au
Tresor, M. Dorian ecrit au comite:

Paris, 22 novembre 1870.

"Messieurs, par une lettre du 17 de ce mois, repondant a celle que j'ai eu 1'honneur de vous
ecrire le 14 novembre precedent, vous m'adressez le recepisse du versement, fait par vous a la caisse
centrale du Tresor public, d'une somme de 10,600 francs destinee a la confection de deux canons
offerts par la Societe des gens de lettres au gouvernement de la defense nationale; vous m'exprimez
en meme temps le desir que sur 1'un de ces canons soit grave le mot "Chatiment", sur l'autre "Victor
Hugo", et sur tous les deux, en exergue, les mots "Societe des gens de "lettres".

"Je vous renouvelle, messieurs, au nom du gouvernement, 1'expression de ses remerciments
pour cette souscription patriotique.

"Des mesures vont etre prises pour que les canons dont il s'agit soient mis immediatement en
fabrication, et je n'ai pas besoin d'ajouter que le desir de la Societe, en ce qui concerne les inscriptions
a graver, sera ponctuellement suivi.

"Vous serez informes, ainsi que je vous l'ai promis, du jour ou auront lieu les essais, afin que
la Societe puisse s'y faire representer si elle le desire.

"Enfin, j'aurai I'honneur de vous faire parvenir un duplicata de la facture du fondeur.

"Recevez, messieurs, I'assurance de ma consideration distinguee.

"Le ministre des travaux publics,

"DORIAN."
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SOCIETE DES GENS DE LETTRES

A VICTOR HUGO

Paris, le 26 janvier 1871.
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"Iustre et cher collegue,

"Le comite, deduction faite des frais et de la somme de 10,600 francs employee a la fabrication
des deux canons le Victor Hugo et le Chatiment, offerts a la defense nationale, est depositaire de la
somme de 3,470 francs, reliquat de la recette produite par les lectures publiques des Chatiments.

"Le comite a cherche, sans y reussir, I'application de ce reliquat a des engins de guerre.

"Il ne croit pas pouvoir conserver cette somme dans la caisse sociale. En consequence, il m'a
charge de la remettre entre vos mains, parce que vous avez seul le droit d'en disposer.

"Veuillez agreer, cher et illustre collegue, 1'expression respectueuse de notre cordiale affection.

"Pour le comite:

"Le president de la seance,

"ALTAROCHE
"Le delegue du comite,

"EMMANUEL GONZALES."

AUDITIONS DES CHATIMENTS

COMPTE RENDU

1re, 2e et 3e seances 16,817 fr. 90

Depenses:
Frais generaux des representations, suivant detail 2,747 fr. 90} 13,347 90 Versement au Tresor
pour deux canons, suivant recu 10,600 fr.} Solde 3,470 fr."

M. Victor Hugo a prie le comite de garder cette somme et de 1'employer a secourir les victimes
de la guerre, nombreuses parmi les gens de lettres que le comite represente.
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Concurremment avec ces representations, le Theatre-Francais a donne, le 25 novembre, une
matinee litteraire, dramatique et musicale, ou Mlle Favart a joue dona Sol (cinquieme acte d'Hernani),
et Mme Laurent, Lucrece Borgia (cinquieme acte de Lucrece Borgia), ou Mme Ugalde a chante Patria.
—Booz endormi (Legende des siecles); le Revenant (Contemplations), les Paroles d'un conservateur
a propos d'un perturbateur (Chatiments) ont complete cette seance, qui a produit, au benefice des
victimes de la guerre, une recette de 6,000 francs.
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M. Victor Hugo n'a assiste a aucune de ces representations.
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Independamment des representations et des lectures dont on vient de voir le detail et le resultat,
les Chatiments et toutes les oeuvres de Victor Hugo furent pour les theatres, pendant le siege de Paris,
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une sorte de propriete publique. Quiconque voulait organiser une lecture pour une caisse de secours
quelconque n'avait qu'a parler, et I'auteur abandonnait immediatement son droit. Les representations
et les lectures des Chatiments, de Napoleon le Petit, des Contemplations, de la Legende des siecles, etc.,
au benefice des canons ou des ambulances, durerent sans interruption et tous les jours, sur tous les
theatres a la fois, jusqu'au moment ou il ne fut plus possible d'eclairer et de chauffer les salles.

On n'a pu noter ces innombrables representations. Parmi celles dont le souvenir est reste, on
peut citer le concert Pasdeloup, ou M. Taillade disait les Volontaires de l'an Il (Chatiments); les Pauvres
Gens (Legende des siecles) dits par M. Noel Parfait, au benefice de la ville de Chateaudun; les deux
soirees de lectures organisees par M. Bonvalet, maire du Se arrondissement, I'une pour les blesses,
l'autre pour les orphelins et les veuves; la soiree de Mlle Thurel, directrice d'une ambulance, pour
les malades; les representations donnees par le club Drouot pour les orphelins et les veuves; par le
commandant Fourdinois pour les blesses; par les carabiniers parisiens pour les blesses; les soirees
ou Mlle Suzanne Lagier chantait, sur la musique de M. Darcier, Petit, petit (Chatiments) au profit
des ambulances; la representation du Comite des artistes dramatiques pour un canon; celle du 18e
arrondissement pour la bibliotheque populaire; celle de M. Dumaine, a la Gaite, pour les blesses;
celle de Mme Raucourt, au theatre Beaumarchais, pour contribuer a I'equipement des compagnies
de marche; celle de la mairie de Montmartre, pour les pauvres; celle de la mairie de Neuilly, pour les
pauvres; celle du Se arrondissement, pour son ouvroir municipal; la soiree donnee le 25 decembre au
Conservatoire pour la caisse de secours de la Societe des victimes de la guerre; les diverses lectures
des Chatiments organisees, pour les canons et les blesses, par la legion d'artillerie et par dix-huit
bataillons de la garde nationale, qui sont les 7e, 24e, 64e, 90e, 92e, 93¢, 95¢, 96e, 100e, 109e, 134e,
144e, (deux representations), 152e, 153e, 166e, 194e, 239e¢, 247e.

Pour toutes ces representations, M. Victor Hugo a fait I'abandon de son droit d'auteur.

Ces representations ont cesse par la force majeure en janvier, les theatres n'ayant plus de bois
pour le chauffage ni de gaz pour 1'eclairage.
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Le 30 octobre, vers minuit, M. Victor Hugo, rentrant chez lui, rencontra, rue Drouot, M.
Gustave Chaudey, sortant de la mairie dont il etait adjoint. Il etait accompagne de M. Philibert
Audebrand. M. Victor Hugo avait connu M. Gustave Chaudey a Lausanne, au congres de la Paix,
tenu en septembre 1869; ils se serrerent la main.

Quelques semaines apres, M. Gustave Chaudey vint avenue Frochot pour voir M. Victor Hugo,
et, ne l'ayant pas trouve, lui laissa deux mots par ecrit pour lui demander 1'autorisation de faire dire
les Chatiments au profit de la caisse de secours de la mairie Drouot.

M. Victor Hugo repondit par la lettre qu'on va lire:

A M. GUSTAVE CHAUDEY

22 novembre. Mon honorable concitoyen, quand notre eloquent et vaillant Gambetta, quelques
jours avant son depart, est venu me voir, croyant que je pouvais etre de quelque utilite a la republique
et a la patrie, je lui ai dit: Usez de moi comme vous voudrez pour l'interet public. Depensez-moi comme
l'eau.

Je vous dirai la meme chose. Mon livre comme moi, nous appartenons a la France. Qu'elle
fasse du livre et de 'auteur ce qu'elle voudra.

C'est du reste ainsi que je parlais a Lausanne, vous en souvenez-vous? Vous ne pouvez avoir
oublie Lausanne, ou vous avez laisse, vous personnellement, un tel souvenir. Je ne vous avais jamais
vu, je vous entendais pour la premiere fois, j'etais charme. Quelle loyale, vive et ferme parole! laissez-

moi vous le dire. Vous vous etes montre a Lausanne un vrai et solide serviteur du peuple, connaissant
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a fond les questions, socialiste et republicain, voulant le progres, tout le progres, rien que le progres,
et voulant cela comme il faut le vouloir; avec resolution, mais avec lucidite.

En ce moment-ci, soit dit en passant, j'irais plus loin que vous, je le crois, dans le sens des
aspirations populaires, car le probleme s'elargit et la solution doit s'agrandir. Mais vous etes de mon
avis et je suis absolument du votre sur ce point que, tant que la Prusse sera la, nous ne devons songer
qu'a la France. Tout doit etre ajourne. A cette heure pas d'autre ennemi que I'ennemi. Quant a la
question sociale, c'est un probleme insubmersible, et nous la retrouverons plus tard. Selon moi, il
faudra la resoudre dans le sens a la fois le plus sympathique et le plus pratique. La disparition de
la misere, la production du bien-etre, aucune spoliation, aucune violence, le credit public sous la
forme de monnaie fiduciaire a rente creant le credit individuel, 1'atelier communal et le magasin
communal assurant le droit au travail, la propriete non collective, ce qui serait un retour au moyen
age, mais democratisee et rendue accessible a tous, la circulation, qui est la vie decuplee, en un mot
l'assainissement des hommes par le devoir combine avec le droit; tel est le but. Le moyen, je suis de
ceux qui croient l'entrevoir. Nous en causerons.

Ce qui me plait en vous, c'est votre haute et simple raison. Les hommes tels que vous sont
precieux. Vous marcherez un peu plus de notre cote, parce que votre coeur le voudra, parce que votre
esprit le voudra, et vous etes appele a rendre aux idees et aux faits de tres grands services.

Pour moi 1'homme n'est complet que s'il reunit ces trois conditions, science, prescience,
conscience.

Savoir, prevoir, vouloir. Tout est la.

Vous avez ces dons. Vous n'avez qu'un pas de plus a faire en avant.

Vous le ferez.

Je reviens a la demande que vous voulez bien m'adresser.

Ce n'est pas une lecture des Chatiments que je vous concede. C'est autant de lectures que vous
voudrez.

Et ce n'est pas seulement dans les Chatiments que vous pourrez puiser, c'est dans toutes mes
oeuvres.

Je vous redis a vous la declaration que j'ai deja faite a tous.

Tant que durera cette guerre, j'autorise qui le veut a dire ou a representer tout ce qu'on voudra
de moi, sur n'importe quelle scene et n'importe de quelle facon, pour les canons, les combattants,
les blesses, les ambulances, les municipalites, les ateliers, les orphelinats, les veuves et les enfants,
les victimes de la guerre, les pauvres, et j'abandonne tous mes droits d'auteur sur ces lectures et sur
ces representations.

C'est dit, n'est-ce pas? Je vous serre la main.

V. H.

Quand vous verrez votre ami M. Cernuschi, dites-lui bien combien j'ai ete touche de sa visite.
C'est un tres noble et tres genereux esprit. Il comprend qu'en ce moment ou la grande civilisation latine
est menacee, les italiens doivent etre francais. De meme que demain, si Rome courait les dangers
que court aujourd'hui Paris, les francais devraient etre italiens. D'ailleurs, de meme qu'il n'y a qu'une
seule humanite, il n'y a qu'un seul peuple. Defendre partout le progres humain en peril, c'est I'unique
devoir. Nous sommes les nationaux de la civilisation.
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VI

ELECTIONS A L'ASSEMBLEE NATIONALE

SCRUTIN DU 8 FEVRIER 1871

SEINE

M. Victor Hugo est elu par 214,169 suffrages
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BORDEAUX

ARRIVEE A BORDEAUX

Le 14 fevrier, lendemain de son arrivee a Bordeaux, M. Victor Hugo, a sa sortie de I' Assemblee,
invite a monter sur un balcon qui domine la grande place, pour parler a la foule qui I'entourait, s'y
est refuse. Il a dit a ceux qui l'en pressaient:

A cette heure, je ne dois parler au peuple qu'a travers 1'Assemblee. Vous me demandez ma
pensee sur la question de paix ou de guerre. Je ne puis agiter cette question ici. La prudence fait partie
du devouement. C'est la question meme de I'Europe qui est pendante en ce moment. La destinee
de I'Europe adhere a la destinee de la France. Une redoutable alternative est devant nous, la guerre
desesperee ou la paix plus desesperee encore. Ce grand choix, le desespoir avec la gloire ou le
desespoir avec la honte, ce choix terrible ne peut se faire que du haut de la tribune. Je le ferai. Je ne
manquerai, certes, pas au devoir. Mais ne me demandez pas de m'expliquer ici. Une parole de trop
serait grave dans la place publique. Permettez-moi de garder le silence. J'aime le peuple, il le sait.
Je me tais, il le comprendra.

Puis, se tournant vers la foule, Victor Hugo a jete ce cri: Vive la

Republique! Vive la France!
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IT

POUR LA GUERRE DANS LE PRESENT
ET POUR LA PAIX DANS L'AVENIR

ASSEMBLEE NATIONALE

SEANCE DU ler MARS 1871

Presidence de M. JULES GREVY

M. LE PRESIDENT. — La parole est a M. Victor Hugo. (Mouvement d'attention.)

M. VICTOR HUGO. - L'empire a commis deux parricides, le meurtre de la republique, en
1851, le meurtre de la France, en 1871. Pendant dix-neuf ans, nous avons subi — pas en silence —
l'eloge officiel et public de I'affreux regime tombe; mais, au milieu des douleurs de cette discussion
poignante, une stupeur nous etait reservee, c'etait d'entendre ici, dans cette assemblee, begayer la
defense de I'empire, devant le corps agonisant de la France, assassinee. (Mouvement.)

Je ne prolongerai pas cet incident, qui est clos, et je me borne a constater 1'unanimite de
I'Assemblee. ..

Quelques voix. — Moins cinq!

M. VICTOR HUGO. - Messieurs, Paris, en ce moment, est sous le canon prussien; rien n'est
termine et Paris attend; et nous, ses representants, qui avons pendant cing mois vecu de la meme vie
que lui, nous avons le devoir de vous apporter sa pensee.

Depuis cinq mois, Paris combattant fait I'etonnement du monde; Paris, en cinq mois de
republique, a conquis plus d'honneur qu'il n'en avait perdu en dix-neuf ans d'empire. (Bravo! bravo!)

Ces cing mois de republique ont ete cinq mois d'heroisme. Paris a fait face a toute I'Allemagne;
une ville a tenu en echec une invasion; dix peuples coalises, ce flot des hommes du nord qui, plusieurs
fois deja, a submerge la civilisation, Paris a combattu cela. Trois cent mille peres de famille se
sont improvises soldats. Ce grand peuple parisien a cree des bataillons, fondu des canons, eleve des
barricades, creuse des mines, multiplie ses forteresses, garde son rempart; et il a eu faim, et il a eu
froid; en meme temps que tous les courages, il a eu toutes les souffrances. Les enumerer n'est pas
inutile, I'histoire ecoute.

Plus de bois, plus de charbon, plus de gaz, plus de feu, plus de pain! Un hiver horrible, la Seine
charriant, quinze degres de glace, la famine, le typhus, les epidemies, la devastation, la mitraille, le
bombardement. Paris, a I'heure qu'il est, est cloue sur sa croix et saigne aux quatre membres. Eh
bien, cette ville qu'aucune n'egalera dans 1'histoire, cette ville majestueuse comme Rome et stoique
comme Sparte, cette ville que les prussiens peuvent souiller, mais qu'ils n'ont pas prise (Tres bien!
tres bien!), — cette cite auguste, Paris, nous a donne un mandat qui accroit son peril et qui ajoute a sa
gloire, c'est de voter contre le demembrement de la patrie (bravos sur les bancs de la gauche); Paris
a accepte pour lui les mutilations, mais il n'en veut pas pour la France.

Paris se resigne a sa mort, mais non a notre deshonneur (7res bien! tres bien!), et, chose digne de
remarque, c'est pour 1'Europe en meme temps que pour la France que Paris nous a donne le mandat
d'elever la voix. Paris fait sa fonction de capitale du continent.

Nous avons une double mission a remplir, qui est aussi la votre:

Relever la France, avertir I'Europe. Oui, la cause de 1'Europe, a I'heure qu'il est, est identique
a la cause de la France. Il s'agit pour 1'Europe de savoir si elle va redevenir feodale; il s'agit de savoir
si nous allons etre rejetes d'un ecueil a 'autre, du regime theocratique au regime militaire.
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Car, dans cette fatale annee de concile et de carnage... (Oh! oh!)

Voix a gauche: Oui! oui! tres bien!

M. VICTOR HUGO. - Je ne croyais pas qu'on put nier I'effort du pontificat pour se declarer
infaillible, et je ne crois pas qu'on puisse contester ce fait, qu'a cote du pape gothique, qui essaye de
revivre, l'empereur gothique reparait. (Bruit a droite. — Approbation sur bancs de la gauche.)

Un membre a droite.— Ce n'est pas la question!

Un autre membre a droite.— Au nom des douleurs de la patrie, laissons tout cela de cote.
(Interruption.)

M. LE PRESIDENT. — Vous n'avez pas la parole. Continuez, monsieur

Victor Hugo.

M. VICTOR HUGO. - Si I'oeuvre violente a laquelle on donne en ce moment le nom de traite
s'accomplit, si cette paix inexorable se conclut, c'en est fait du repos de I'Europe; I'immense insomnie
du monde va commencer. (Assentiment a gauche.)

Il y aura desormais en Europe deux nations qui seront redoutables; I'une parce qu'elle sera
victorieuse, 1'autre parce qu'elle sera vaincue. (Sensation.)

M. LE CHEF DU POUVOIR EXECUTIF. — C'est vrai!

M. DUFAURE, ministre de la justice. — C'est tres vrai!

M. VICTOR HUGO. - De ces deux nations, I'une, la victorieuse, 1'Allemagne, aura I'empire,
la servitude, le joug soldatesque, 1'abrutissement de la caserne, la discipline jusque dans les esprits,
un parlement tempere par l'incarceration des orateurs... (Mouvement.)

Cette nation, la nation victorieuse, aura un empereur de fabrique militaire en meme temps que
de droit divin, le cesar byzantin double du cesar germain; elle aura la consigne a 1'etat de dogme, le
sabre fait sceptre, la parole muselee, la pensee garrottee, la conscience agenouillee; pas de tribune!
pas de presse! les tenebres!

L'autre, la vaincue, aura la lumiere. Elle aura la liberte, elle aura la republique; elle aura, non
le droit divin, mais le droit humain; elle aura la tribune libre, la presse libre, la parole libre, la
conscience libre, I'ame haute! Elle aura et elle gardera l'initiative du progres, la mise en marche des
idees nouvelles et la clientele des races opprimees! (Tres bien! tres bien!) Et pendant que la nation
victorieuse, 1'Allemagne, baissera le front sous son lourd casque de horde esclave, elle, la vaincue
sublime, la France, elle aura sur la tete sa couronne de peuple souverain. (Mouvement.)

Et la civilisation, remise face a face avec la barbarie, cherchera sa voie entre ces deux nations,
dont I'une a ete la lumiere de I'Europe et dont 1'autre en sera la nuit.

De ces deux nations, 1'une triomphante et sujette, 1'autre vaincue et souveraine, laquelle faut-
il plaindre? Toutes les deux. (Nouveau mouvement.)

Permis a 1'Allemagne de se trouver heureuse et d'etre fiere avec deux provinces de plus et la
liberte de moins. Mais nous, nous la plaignons; nous la plaignons de cet agrandissement, qui contient
tant d'abaissement, nous la plaignons d'avoir ete un peuple et de n'etre plus qu'un empire. (Bravo!
bravo!)

Je viens de dire: I'Allemagne aura deux provinces de plus. — Mais ce n'est pas fait encore, et
j'ajoute: — cela ne sera jamais fait. Jamais, jamais! Prendre n'est pas posseder. Possession suppose
consentement. Est-ce que la Turquie possedait Athenes? Est-ce que I'Autriche possedait Venise? Est-
ce que la Russie possede Varsovie? (Mouvement.) Est-ce que 1'Espagne possede Cuba? Est-ce que
I' Angleterre possede Gibraltar? (Rumeurs diverses.) De fait, oui; de droit, non! (Bruit.)

Voix a droite. — Ce n'est pas la question!

M. VICTOR HUGO. — Comment, ce n'est-pas la question!

A gauche. — Parlez! parlez!

M. LE PRESIDENT. - Veuillez continuer, monsieur Victor Hugo.

M. VICTOR HUGO. - La conquete est la rapine, rien de plus. Elle est un fait, soit; le droit
ne sort pas du fait. L'Alsace et la Lorraine — suis-je dans la question? — veulent rester France; elles
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resteront France malgre tout, parce que la France s'appelle republique et civilisation; et la France, de
son cote, n'abandonnera rien de son devoir envers 1'Alsace et la Lorraine, envers elle-meme, envers
le monde.

Messieurs, a Strasbourg, dans cette glorieuse Strasbourg ecrasee sous les bombes prussiennes,
il y a deux statues, Gutenberg et Kleber. Eh bien, nous sentons en nous une voix qui s'eleve, et qui jure
a Gutenberg de ne pas laisser etouffer la civilisation, et qui jure a Kleber de ne pas laisser etouffer
la republique. (Bravo! bravo! — Applaudissements.)

Je sais bien qu'on nous dit: Subissez les consequences de la situation faite par vous. On nous
dit encore: Resignez-vous, la Prusse vous prend 1'Alsace et une partie de la Lorraine, mais c'est votre
faute et c'est son droit; pourquoi l'avez-vous attaquee? Elle ne vous faisait rien; la France est coupable
de cette guerre et la Prusse en est innocente.

La Prusse innocente!.. Voila plus d'un siecle que nous assistons aux actes de la Prusse, de cette
Prusse qui n'est pas coupable, dit-on, aujourd'hui. Elle a pris... (Bruit dans quelques parties de la
salle.)

M. LE PRESIDENT. — Messieurs, veuillez faire silence. Le bruit interrompt 1'orateur et
prolonge la discussion.

M. VICTOR HUGO. -1l est extremement difficile de parler a I'Assemblee, si elle ne veut pas
laisser 1'orateur achever sa pensee.

De tous cotes. — Parlez! parlez! continuez!

M. LE PRESIDENT. — Monsieur Victor Hugo, les interpellations n'ont pas la signification que
vous leur attribuez.

M. VICTOR HUGO. - J'ai dit que la Prusse est sans droit. Les prussiens sont vainqueurs, soit;
maitriseront-ils la France? non! Dans le present, peut-etre; dans l'avenir, jamais! (7res bien! — Bravo!)

Les anglais ont conquis la France, ils ne 1'ont pas gardee; les prussiens investissent la France,
ils ne la tiennent pas. Toute main d'etranger qui saisira ce fer rouge, la France, le lachera. Cela tient a
ce que la France est quelque chose de plus qu'un peuple. La Prusse perd sa peine; son effort sauvage
sera un effort inutile.

Se figure-t-on quelque chose de pareil a ceci: la suppression de 1'avenir par le passe? Eh bien,
la suppression de la France par la Prusse, c'est le meme reve. Non! la France ne perira pas! Non!
quelle que soit la lachete de I'Europe, non! sous tant d'accablement, sous tant de rapines, sous tant de
blessures, sous tant d'abandons, sous cette guerre scelerate, sous cette paix epouvantable, mon pays
ne succombera pas! Non!

M. THIERS, chef du pouvoir executif. — Non!

De toutes parts. — Non! non!

M. VICTOR HUGO. - Je ne voterai point cette paix, parce que, avant tout, il faut sauver
I'honneur de son pays; je ne la voterai point, parce qu'une paix infame est une paix terrible. Et
pourtant, peut-etre aurait-elle un merite a mes yeux: c'est qu'une telle paix, ce n'est plus la guerre,
soit, mais c'est la haine. (Mouvement.) La haine contre qui? Contre les peuples? non! contre les rois!
Que les rois recueillent ce qu'ils ont seme. Faites, princes; mutilez, coupez, tranchez, volez, annexez,
demembrez! Vous creez la haine profonde; vous indignez la conscience universelle. La vengeance
couve, l'explosion sera en raison de l'oppression. Tout ce que la France perdra, la Revolution le
gagnera. (Approbation sur les bancs de la gauche.)

Oh! une heure sonnera — nous la sentons venir — cette revanche prodigieuse. Nous entendons
des a present notre triomphant avenir marcher a grands pas dans 1'histoire. Oui, des demain, cela va
commencer; des demain, la France n'aura plus qu'une pensee: se recueillir, se reposer dans la reverie
redoutable du desespoir; reprendre des forces; elever ses enfants, nourrir de saintes coleres ces petits
qui deviendront grands; forger des canons et former des citoyens, creer une armee qui soit un peuple;
appeler la science au secours de la guerre; etudier le procede prussien, comme Rome a etudie le
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procede punique; se fortifier, s'affermir, se regenerer, redevenir la grande France, la France de 92,
la France de 1'idee et la France de 'epee. (Tres bien! tres bien!)

Puis, tout a coup, un jour, elle se redressera! Oh! elle sera formidable; on la verra, d'un bond,
ressaisir la Lorraine, ressaisir 1'Alsace!

Est-ce tout? non! non! saisir, — ecoutez-moi, — saisir Treves, Mayence,

Cologne, Coblentz. ..

Sur divers bancs. — Non! non!

M. VICTOR HUGO. - Ecoutez-moi, messieurs. De quel droit une assemblee francaise
interrompt-elle I'explosion du patriotisme?

Plusieurs membres. — Parlez, achevez 1'expression de votre pensee.

M. VICTOR HUGO. - On verra la France se redresser, on la verra ressaisir la Lorraine,
ressaisir ' Alsace. (Oui! oui! — Tres bien!) Et puis, est-ce tout? Non. .. saisir Treves, Mayence, Cologne,
Coblentz, toute la rive gauche du Rhin... Et on entendra la France crier: C'est mon tour! Allemagne,
me voila! Suis-je ton ennemie? Non! je suis ta soeur. (Tres bien! tres bien!) Je t'ai tout repris, et je
te rends tout, a une condition: c'est que nous ne ferons plus qu'un seul peuple, qu'une seule famille,
qu'une seule republique. (Mouvements divers.) Je vais demolir mes forteresses, tu vas demolir les
tiennes. Ma vengeance, c'est la fraternite! (A gauche: Bravo! bravo!) Plus de frontieres! Le Rhin a
tous! Soyons la meme republique, soyons les Etats-Unis d'Europe, soyons la federation continentale,
soyons la liberte europeenne, soyons la paix universelle! Et maintenant serrons-nous la main, car nous
nous sommes rendu service 1'une a l'autre; tu m'as delivree de mon empereur, et je te delivre du tien.
(Bravo! bravo! — Applaudissements.)

% %k %k ok sk

M. TACHARD. — Messieurs, au nom des representants de ces provinces malheureuses dont
on discute le sort, je viens expliquer a 1'Assemblee l'interruption que nous nous sommes permise
au moment meme ou nous etions tous haletants, ecoutant avec enthousiasme 1'eloquente parole qui
nous defendait.

Ces deux noms de Mayence et de Coblentz ont ete prononces naguere par une bouche qui n'etait
ni aussi noble ni aussi honnete que celle que nous venons d'entendre. Ces deux noms nous ont perdus,
c'est pour eux que nous subissons le triste sort qui nous attend. Eh bien, nous ne voulons plus souffrir
pour ce mot et pour cette idee. Nous sommes francais, messieurs, et, pour nous, il n'y a qu'une patrie,
la France, sans laquelle nous ne pouvons pas vivre. (Tres bien! tres bien!) Mais nous sommes justes
parce que nous sommes francais, et nous ne voulons pas qu'on fasse a autrui ce que nous ne voudrions
pas qu'il nous fut fait. (Bravo! — Applaudissements.)
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I

DEMISSION DES REPRESENTANTS D'ALSACE ET DE LORRAINE

Apres le vote du traite, les representants d'Alsace et de Lorraine envoyerent a I'Assemblee leur
demission.

Les journaux de Bordeaux publierent la note qu'on va lire:

"Victor Hugo a annonce hier jeudi, dans la reunion de la gauche radicale, qu'il proposerait a
I'Assemblee la declaration suivante:

"Les representants de 1'Alsace et des Vosges conservent tous indefiniment
leurs sieges a 1'Assemblee. IIs seront, a chaque election nouvelle, consideres comme
reelus de droit. S'ils ne sont plus les representants de 1'Alsace et de la Lorraine, ils
restent et resteront toujours les representants de la France."

"Le soir meme, la gauche radicale eut une reunion speciale dans la salle Sieuzac. La demission
des representants lorrains et alsaciens fut mise a I'ordre du jour. Le representant Victor Hugo se leva
et dit:

Citoyens, les representants de 1'Alsace et de la Lorraine, dans un mouvement de genereuse
douleur, ont donne leur demission. Nous ne devons pas I'accepter. Non seulement nous ne devons pas
l'accepter, mais nous devrions proroger leur mandat. Nous partis, ils devraient demeurer. Pourquoi?
Parce qu'ils ne peuvent etre remplaces.

A cette heure, du droit de leur heroisme, du droit de leur malheur, du droit, helas! de notre
lamentable abandon qui les laisse aux mains de 1'ennemi comme rancon de la guerre, a cette heure,
dis-je, 1'Alsace et la Lorraine sont France plus que la France meme.

Citoyens, je suis accable de douleur; pour me faire parler en ce moment, il faut le supreme
devoir; chers et genereux collegues qui m'ecoutez, si je parle avec quelque desordre, excusez et
comprenez mon emotion. Je n'aurais jamais cru ce traite possible. Ma famille est lorraine, je suis fils
d'un homme qui a defendu Thionville. Il y a de cela bientot soixante ans. Il eut donne sa vie plutot que
d'en livrer les clefs. Cette ville qui, defendue par lui, resista a tout 1'effort ennemi et resta francaise,
la voila aujourd'hui prussienne. Ah! je suis desespere. Avant-hier, dans 1'Assemblee, j'ai lutte pied a
pied pour le territoire; j'ai defendu la Lorraine et 1'Alsace; j'ai tache de faire avec la parole ce que
mon pere faisait avec l'epee. Il fut vainqueur, je suis vaincu. Helas! vaincus, nous le sommes tous.
Nous avons tous au plus profond du coeur la plaie de la patrie. Voici le vaillant maire de Strasbourg
qui vient d'en mourir. Tachons de vivre, nous: Tachons de vivre pour voir 1'avenir, je dis plus, pour
le faire. En attendant, preparons-le. Preparons-le. Comment?

Par la resistance commencee des aujourd'hui.

N'executons |'affreux traite que strictement.

Ne lui accordons expressement que ce qu'il stipule.

Eh bien, le traite ne stipule pas que I'Assemblee se retranchera les representants de la Lorraine
et de I'Alsace; gardons-les.

Les laisser partir, c'est signer le traite deux fois. C'est ajouter a 1'abandon force 1'abandon
volontaire.

Gardons-les.

Le traite n'y fait aucun obstacle. Si nous allions au dela de ce qu'exige le vainqueur, ce serait
un irreparable abaissement. Nous ferions comme celui qui, sans y etre contraint, mettrait en terre
le deuxieme genou.

Au contraire, relevons la France.
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Le refus des demissions des representants alsaciens et lorrains la relevera. Le traite vote est une
chose basse; ce refus sera une grande chose. Effacons I'un par l'autre.

Dans ma pensee, a laquelle certes je donnerai suite, tant que la Lorraine et 1'Alsace seront
separees de la France, il faudrait garder leurs representants, non seulement dans cette assemblee, mais
dans toutes les assemblees futures.

Nous, les representants du reste de la France, nous sommes transitoires; eux seuls sont
necessaires.

La France peut se passer de nous, et pas d'eux. A nous, elle peut donner des successeurs; a
eux, non.

Son vote en Alsace et en Lorraine est paralyse.

Momentanement, je l'affirme; mais, en attendant, gardons les representants alsaciens et
lorrains.

La Lorraine et I'Alsace sont prisonnieres de guerre. Conservons leurs representants.
Conservons-les indefiniment, jusqu'au jour de la delivrance des deux provinces, jusqu'au jour de la
resurrection de la France. Donnons au malheur heroique un privilege. Que ces representants aient
'exception de la perpetuite, puisque leurs nobles pays ont 1'exception de 1'asservissement.

J'avais d'abord eu l'idee de condenser tout ce que je viens de vous dire dans le projet de decret
que Vvoici:

(M. Victor Hugo lit)

DECRET

ARTICLE UNIQUE

Les representants actuels de 1'Alsace et de la Lorraine gardent leurs sieges dans 1'Assemblee, et
continueront de sieger dans les futures assemblees nationales de France jusqu'au jour ou ils pourront
rendre a leurs commettants leur mandat dans les conditions ou ils I'ont recu.

(M. Victor Hugo reprend)

Ce decret exprimerait le vrai absolu de la situation. Il est la negation implicite du traite, negation
qui est dans tous les coeurs, meme dans les coeurs de ceux qui I'ont vote. Ce decret ferait sortir
cette negation du sous-entendu, et profiterait d'une lacune du traite pour infirmer le traite, sans qu'on
puisse 1'accuser de I'enfreindre. Il conviendrait, je le crois, a toutes nos consciences. Le traite pour
nous n'existe pas. Il est de force; voila tout. Nous le repudions. Les hommes de la republique ont
pour devoir etroit de ne jamais accepter le fait qu'apres 1'avoir confronte avec le droit. Quand le fait
se superpose au principe, nous 1'admettons. Sinon, nous le refusons. Or le traite prussien viole tous
les principes. C'est pourquoi nous avons vote contre. Et nous agirons contre. La Prusse nous rend
cette justice qu'elle n'en doute pas.

Mais ce projet de decret que je viens de vous lire, et que je me proposais de soutenir a la tribune,
1'Assemblee l'accepterait-elle? Evidemment non. Elle en aurait peur. D'ailleurs cette assemblee, nee
d'un malentendu entre la France et Paris, a dans sa conscience le faux de sa situation. I1 suffit d'y
mettre le pied pour comprendre qu'elle n'admettra jamais une verite entiere. La France a un avenir,
la republique, et la majorite de 1'Assemblee a un but, la monarchie. De la un tirage en sens inverse,
d'ou, je le crains, sortiront des catastrophes. Mais restons dans le moment present. Je me borne a
dire que la majorite obliquera toujours et qu'elle manque de ce sens absolu qui, en toute occasion et
a tout risque, prefere aux expedients les principes. Jamais la justice n'entrera dans cette assemblee
que de biais, si elle y entre.
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