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Victor Hugo
Actes et Paroles, Volume 3

 
PARIS ET ROME

 
 
I
 

Cette trilogie, Avant l'Exil, Pendant l'Exil, Depuis l'Exil, n'est
pas de moi, elle est de l'empereur Napoleon III. C'est lui qui a
partage ma vie de cette facon; que l'honneur lui en revienne. Il
faut rendre a Cesar ce qui est a Bonaparte.

La trilogie est tres bien faite; et l'on pourrait dire selon les
regles de l'art. Chacun de ces trois volumes contient un exil; dans
le premier il y a l'exil de France, dans le deuxieme l'exil de Jersey,
dans le troisieme l'exil de Belgique.

Une rectification pourtant. L'exil, pour les deux derniers pays,
est un mot impropre; le mot vrai est expulsion. Il n'y a d'exil que
de la patrie.

Une vie tout entiere est dans ces trois volumes. Elle y est
complete. Dix ans dans le tome premier; dix-neuf ans dans le
tome second; six ans dans le tome troisieme. Cela va de 1841
a 1876. On peut dans ces pages reelles etudier jour par jour la
marche d'un esprit vers la verite; sans jamais un pas en arriere;



 
 
 

l'homme qui est dans ce livre l'a dit et le repete.
Ce livre, c'est quelque chose comme l'ombre d'un passant

fixee sur le sol.
Ce livre a la forme vraie d'un homme.
On remarquera peut-etre que ce livre commence (tome Ier,

Institut, juin 1841) par un conseil de resistance et se termine
(tome III, Senat, mai 1876) par un conseil de clemence.
Resistance aux tyrans, clemence aux vaincus. C'est la en effet
toute la loi de la conscience. Trente-cinq annees separent dans
ce livre le premier conseil du second; mais le double devoir qu'ils
imposent est indique, accepte et pratique dans toutes les pages
de ces trois volumes.

L'auteur n'a plus qu'une chose a faire: continuer et mourir.
Il a quitte son pays le 11 decembre 1851; il y est revenu le 5

septembre 1870.
A son retour, il a trouve l'heure plus sombre et le devoir plus

grand que jamais.



 
 
 

 
II

 
La patrie a cela de poignant qu'en sortir est triste, et qu'y

rentrer est quelquefois plus triste encore. Quel proscrit romain
n'eut mieux aime mourir comme Brutus que voir l'invasion
d'Attila? Quel proscrit francais n'eut prefere l'exil eternel a
l'effondrement de la France sous la Prusse, et a l'arrachement de
Metz et de Strasbourg?

Revenir dans son foyer natal le jour des catastrophes; etre
ramene par des evenements qui vous indignent; avoir longtemps
appele la patrie dans sa nostalgie et se sentir insulte par la
complaisance du destin qui vous exauce en vous humiliant; etre
tente de souffleter la fortune qui mele un vol a une restitution;
retrouver son pays, dulces Argos, sous les pieds de deux empires,
l'un en triomphe, l'autre en deroute; franchir la frontiere sacree
a l'heure ou l'etranger la viole; ne pouvoir que baiser la terre
en pleurant; avoir a peine la force de crier: France! dans un
etouffement de sanglots; assister a l'ecrasement des braves;
voir monter a l'horizon de hideuses fumees, gloire de l'ennemi
faite de votre honte; passer ou le carnage vient de passer;
traverser des champs sinistres ou l'herbe sera plus epaisse l'annee
prochaine; voir se prolonger a perte de vue, a mesure qu'on
avance, dans les pres, dans les bois, dans les vallons, dans les
collines, cette chose que la France n'aime pas, la fuite; rencontrer
des dispersions farouches de soldats accables; puis rentrer dans



 
 
 

l'immense ville heroique qui va subir un monstrueux siege de
cinq mois; retrouver la France, mais gisante et sanglante, revoir
Paris, mais affame et bombarde, certes, c'est la une inexprimable
douleur.

C'est l'arrivee des barbares; eh bien, il y a une autre attaque
non moins funeste, c'est l'arrivee des tenebres.

Si quelque chose est plus lugubre que le pietinement de nos
sillons par les talons de la landwehr, c'est l'envahissement du dix-
neuvieme siecle par le moyen age. Crescendo outrageant. Apres
l'empereur, le pape; apres Berlin, Rome.

Apres avoir vu triompher le glaive, voir triompher la nuit!
La civilisation, cette lumiere, peut etre eteinte par deux modes

de submersion; deux invasions lui sont dangereuses, l'invasion
des soldats et l'invasiondes pretres.

L'une menace notre mere, la patrie; l'autre menace notre
enfant, l'avenir.



 
 
 

 
III

 
Deux inviolabilites sont les deux plus precieux biens d'un

peuple civilise, l'inviolabilite du territoire et l'inviolabilite de la
conscience. Le soldat viole l'une, le pretre viole l'autre.

Il faut rendre justice a tout, meme au mal; le soldat croit bien
faire, il obeit a sa consigne; le pretre croit bien faire, il obeit a
son dogme; les chefs seuls sont responsables. Il n'y a que deux
coupables, Cesar et Pierre; Cesar qui tue, Pierre qui ment.

Le pretre peut etre de bonne foi; il croit avoir une verite a lui,
differente de la verite universelle. Chaque religion a sa verite,
distincte de la verite d'a cote. Cette verite ne sort pas de la
nature, entachee de pantheisme aux yeux des pretres; elle sort
d'un livre. Ce livre varie. La verite qui sort du talmud est hostile
a la verite qui sort du koran. Le rabbin croit autrement qu'e le
marabout, le fakir contemple un paradis que n'apercoit pas le
caloyer, et le Dieu visible au capucin est invisible au derviche.
On me dira que le derviche en voit un autre; je l'accorde, et
j'ajoute que c'est le meme; Jupiter, c'est Jovis, qui est Jova, qui est
Jehovah; ce qui n'empeche pas Jupiter de foudroyer Jehovah, et
Jehovah de damner Jupiter; Fo excommunie Brahma, et Brahma
anathematise Allah; tous les dieux se revomissent les uns les
autres; toute religion dement la religion d'en face; les clerges
flottent dans tout cela, se haissant, tous convaincus, a peu pres;
il faut les plaindre et leur conseiller la fraternite. Leur pugilat



 
 
 

est pardonnable. On croit ce qu'on peut, et non ce qu'on veut.
La est l'excuse de tous les clerges; mais ce qui les excuse les
limite. Qu'ils vivent, soit; mais qu'ils n'empietent pas. Le droit
au fanatisme existe, a la condition de ne pas sortir de chez lui;
mais des que le fanatisme se repand au dehors, des qu'il devient
veda, pentateuque ou syllabus, il veut etre surveille. La creation
s'offre a l'etude de l'homme; le pretre deteste cette etude et tient
la creation pour suspecte; la verite latente dont le pretre dispose
contredit la verite patente que l'univers propose. De la un conflit
entre la foi et la raison. De la, si le clerge est le plus fort, une voie
de fait du fanatisme sur l'intelligence. S'emparer de l'education,
saisir l'enfant, lui remanier l'esprit, lui repetrir le cerveau, tel
est le procede; il est redoutable. Toutes les religions ont ce but:
prendre de force l'ame humaine.

C'est a cette tentative de viol que la France est livree
aujourd'hui.

Essai de fecondation qui est une souillure. Faire a la France
un faux avenir; quoi de plus terrible?

L'intelligence nationale en peril, telle est la situation actuelle.
L'enseignement des mosquees, des synagogues et des

presbyteres, est le meme; il a l'identite de l'affirmation dans la
chimere; il substitue le dogme, cet empirique, a la conscience,
cet avertisseur. Il fausse la notion divine innee; la candeur de la
jeunesse est sans defense, il verse dans cette candeur l'imposture,
et, si on le laisse faire, il en arrive a ce resultat de creer chez
l'enfant une epouvantable bonne foi dans l'erreur.



 
 
 

Nous le repetons, le pretre est ou peut etre convaincu et
sincere.

Doit-on le blamer? non. Doit-on le combattre? oui.
Discutons, soit.
Il y a une education a faire, le clerge le croit du moins,

l'education de la civilisation; le clerge nous la demande. Il veut
qu'on lui confie cet eleve, le peuple francais. La chose vaut la
peine d'etre examinee.

Le pretre, comme maitre d'ecole, travaille dans beaucoup
de pays. Quelle education donne-t-il? Quels resultats obtient-il?
Quels sont ses produits? la est toute la question.

Celui qui ecrit ces lignes a dans l'esprit deux souvenirs;
qu'on lui permette de les comparer, il en sortira peut-etre
quelque lumiere. Dans tous les cas, il n'est jamais inutile d'ecrire
l'histoire.



 
 
 

 
IV

 
En 1848, dans les tragiques journees de juin, une des places

de Paris fut brusquement envahie par les insurges.
Cette place, ancienne, monumentale, sorte de forteresse

carree ayant pour muraille un quadrilatere de hautes maisons en
brique et eu pierre, avait pour garnison un bataillon commande
par un brave officier nomme Tombeur. Les redoutables insurges
de juin s'en emparerent avec la rapidite irresistible des foules
combattantes.

Ici, tres brievement, mais tres nettement, expliquons-nous sur
le droit d'insurrection.

L'insurrection de juin avait-elle raison?
On serait tente de repondre oui et non.
Oui, si l'on considere le but, qui etait la realisation de la

republique; non, si l'on considere le moyen, qui etait le meurtre
de la republique. L'insurrection de juin tuait ce qu'elle voulait
sauver. Meprise fatale.

Ce contre-sens etonne, mais l'etonnement cesse si l'on
considere que l'intrigue bonapartiste et l'intrigue legitimiste
etaient melees a la sincere et formidable colere du peuple.
L'histoire aujourd'hui le sait, et la double intrigue est demontree
par deux preuves, la lettre de Bonaparte a Rapatel, et le drapeau
blanc de la rue Saint-Claude.

L'insurrection de juin faisait fausse route.



 
 
 

En monarchie, l'insurrection est un pas en avant; en
republique, c'est un pas en arriere.

L'insurrection n'est un droit qu'a la condition d'avoir devant
elle la vraie revolte, qui est la monarchie. Un peuple se defend
contre un homme, cela est juste.

Un roi, c'est une surcharge; tout d'un cote, rien de l'autre; faire
contrepoids a cet homme excessif est necessaire; l'insurrection
n'est autre chose qu'un retablissement d'equilibre.

La colere est de droit dans les choses equitables; renverser la
Bastille est une action violente et sainte.
L'usurpation appelle la resistance; la republique, c'est-a-dire

la souverainete de l'homme sur lui-meme, et sur lui seul, etant
le principe social absolu, toute monarchie est une usurpation;
fut-elle legalement proclamee; car il y a des cas, nous l'avons
dit [note: Preface du tome Ier, Avant l'exil.], ou la loi est traitre
au droit. Ces rebellions de la loi doivent etre reprimees, et ne
peuvent l'etre que par l'indignation du peuple. Royer-Collard
disait: Si vous faites cette loi, je jure de lui desobeir.

La monarchie ouvre le droit a l'insurrection.
La republique le ferme.
En republique, toute insurrection est coupable.
C'est la bataille des aveugles.
C'est l'assassinat du peuple par le peuple. En monarchie,

l'insurrection c'est la legitime defense; en republique,
l'insurrection c'est le suicide.

La republique a le devoir de se defendre, meme contre le



 
 
 

peuple; car le peuple, c'est la republique d'aujourd'hui, et la
republique, c'est le peuple d'aujourd'hui, d'hier et de demain.

Tels sont les principes.
Donc l'insurrection de juin 1848 avait tort.
Helas! ce qui la fit terrible, c'est qu'elle etait venerable.

Au fond de cette immense erreur on sentait la souffrance du
peuple. C'etait la revolte des desesperes. La republique avait
un premier devoir, reprimer cette insurrection, et un deuxieme
devoir, l'amnistier. L'Assemblee nationale fit le premier devoir,
et ne fit pas le second. Faute dont elle repondra devant l'histoire.

Nous avons du en passant dire ces choses parce qu'elles
sont vraies et que toutes les verites doivent etre dites, et parce
qu'aux epoques troublees il faut des idees claires; maintenant
nous reprenons le recit commence.

Ce fut par la maison n deg. 6 que les insurges penetrerent
dans la place dont nous avons parle. Cette maison avait une
cour qui, par une porte de derriere, communiquait avec une
impasse donnant sur une des grandes rues de Paris. Le concierge,
nomme Desmasieres, ouvrit cette porte aux insurges, qui, par
la, se ruerent dans la cour, puis dans la place. Leur chef etait
un ancien maitre d'ecole destitue par M. Guizot. Il s'appelait
Gobert, et il est mort depuis, proscrit, a Londres. Ces hommes
firent irruption dans cette cour, orageux, menacants, en haillons,
quelques-uns pieds nus, armes des armes que le hasard donne a
la fureur, piques, haches, marteaux, vieux sabres, mauvais fusils,
avec tous les gestes inquietants de la colere et du combat; ils



 
 
 

avaient ce sombre regard des vainqueurs qui se sentent vaincus.
En entrant dans la cour, un d'eux cria: "C'est ici la maison du pair
de France!" Alors ce bruit se repandit dans toute la place chez
les habitants effares: Ils vont piller le n deg. 6!

Un des locataires du no. 6 etait, en effet, un ancien pair
de France qui etait a cette epoque membre de l'Assemblee
constituante. Il etait absent de la maison, et sa famille aussi. Son
appartement, assez vaste, occupait tout le second etage, et avait
a l'une de ses extremites une entree sur le grand escalier, et, a
l'autre extremite, une issue sur un escalier de service.

Cet ancien pair de France etait en ce moment-la meme
un des soixante representants envoyes par la Constituante
pour reprimer l'insurrection, diriger les colonnes d'attaque et
maintenir l'autorite de l'Assemblee sur les generaux. Le jour ou
ces faits se passaient, il faisait face a l'insurrection dans une des
rues voisines, seconde par son collegue et ami le grand statuaire
republicain David d'Angers.

– Montons chez lui! crierent les insurges.
Et la terreur fut au comble dans toute la maison.
Ils monterent au second etage. Ils emplissaient le grand

escalier et la cour. Une vieille femme qui gardait le logis en
l'absence des maitres leur ouvrit, eperdue. Ils entrerent pele-
mele, leur chef en tete. L'appartement, desert, avait le grave
aspect d'un lieu de travail et de reverie.

Au moment de franchir le seuil, Gobert, le chef, ota sa
casquette et dit:



 
 
 

– Tete nue!
Tous se decouvrirent.
Une voix cria:
– Nous avons besoin d'armes.
Une autre ajouta:
– S'il y en a ici, nous les prendrons.
– Sans doute, dit le chef.
L'antichambre etait une grande piece severe, eclairee, a une

encoignure, d'une etroite et longue fenetre, et meublee de coffres
de bois le long des murs, a l'ancienne mode espagnole.

Ils y penetrerent.
– En ordre! dit le chef.
Ils se rangerent trois par trois, avec toutes sortes de

bourdonnements confus.
– Faisons silence, dit le chef.
Tous se turent.
Et le chef ajouta:
– S'il y a des armes, nous les prendrons.
La vieille femme, toute tremblante, les precedait. Ils passerent

de l'antichambre a la salle a manger.
– Justement! cria l'un d'eux.
– Quoi? dit le chef.
– Voici des armes.
Au mur de la salle a manger etait appliquee, en effet, une sorte

de panoplie en trophee. Celui qui avait parle reprit:
– Voici un fusil.



 
 
 

Et il designait du doigt un ancien mousquet a rouet, d'une
forme rare.

– C'est un objet d'art, dit le chef.
Un autre insurge, en cheveux gris, eleva la voix:
–  En 1830, nous en avons pris de ces fusils-la, au musee

d'artillerie.
Le chef repartit:
– Le musee d'artillerie appartenait au peuple.
Ils laisserent le fusil en place.
A cote du mousquet a rouet pendait un long yatagan turc dont

la lame etait d'acier de Damas, et dont la poignee et le fourreau,
sauvagement sculptes, etaient en argent massif.

– Ah! par exemple, dit un insurge, voila une bonne arme. Je
la prends.

C'est un sabre.
– En argent! cria la foule.
Ce mot suffit. Personne n'y toucha.
Il y avait dans cette multitude beaucoup de chiffonniers du

faubourg
Saint-Antoine, pauvres hommes tres indigents.
Le salon faisait suite a la salle a manger. Ils y entrerent.
Sur une table etait jetee une tapisserie aux coins de laquelle

on voyait les initiales du maitre de la maison.
– Ah ca mais pourtant, dit un insurge, il nous combat!
– Il fait son devoir, dit le chef.
L'insurge reprit:



 
 
 

– Et alors, nous, qu'est-ce que nous faisons?
Le chef repondit:
– Notre devoir aussi.
Et il ajouta:
– Nous defendons nos familles; il defend la patrie.
Des temoins, qui sont vivants encore, ont entendu ces calmes

et grandes paroles.
L'envahissement continua, si l'on peut appeler envahissement

le lent defile d'une foule silencieuse. Toutes les chambres furent
visitees l'une apres l'autre. Pas un meuble ne fut remue, si ce n'est
un berceau. La maitresse de la maison avait eu la superstition
maternelle de conserver a cote de son lit le berceau de son dernier
enfant. Un des plus farouches de ces deguenilles s'approcha
et poussa doucement le berceau, qui sembla pendant quelques
instants balancer un enfant endormi.

Et cette foule s'arreta et regarda ce bercement avec un sourire.
A l'extremite de l'appartement etait le cabinet du maitre de la

maison, ayant une issue sur l'escalier de service. De chambre en
chambre ils y arriverent.

Le chef fit ouvrir l'issue, car, derriere les premiers arrives,
la legion des combattants maitres de la place encombrait tout
l'appartement, et il etait impossible de revenir sur ses pas.

Le cabinet avait l'aspect d'une chambre d'etude d'ou l'on sort
et ou l'on va rentrer. Tout y etait epars, dans le tranquille desordre
du travail commence. Personne, excepte le maitre de la maison,
ne penetrait dans ce cabinet; de la une confiance absolue. Il



 
 
 

y avait deux tables, toutes deux couvertes des instruments de
travail de l'ecrivain. Tout y etait mele, papiers et livres, lettres
decachetees, vers, prose, feuilles volantes, manuscrits ebauches.
Sur l'une des tables etaient ranges quelques objets precieux; entre
autres la boussole de Christophe Colomb, portant la date 1489
et l'inscription la Pinta.

Le chef, Gobert, s'approcha, prit cette boussole, l'examina
curieusement, et la reposa sur la table en disant:

– Ceci est unique. Cette boussole a decouvert l'Amerique.
A cote de cette boussole, on voyait plusieurs bijoux, des

cachets de luxe, un en cristal de roche, deux en argent, et un en
or, joyau cisele par le merveilleux artiste Froment-Meurice.

L'autre table etait haute, le maitre de la maison ayant
l'habitude d'ecrire debout.

Sur cette table etaient les plus recentes pages de son oeuvre
interrompue,[note: Les Miserables.] et sur ces pages etait jetee
une grande feuille depliee chargee de signatures. Cette feuille
etait une petition des marins du Havre, demandant la revision
des penalites, et expliquant les insubordinations d'equipages par
les cruautes et les iniquites du code maritime. En marge de la
petition etaient ecrites ces lignes de la main du pair de France
representant du peuple: "Appuyer cette petition. Si l'on venait en
aide a ceux qui souffrent, si l'on allait au-devant des reclamations
legitimes, si l'on rendait au peuple ce qui est du au peuple, en un
mot, si l'on etait juste, on serait dispense du douloureux devoir
de reprimer les insurrections."



 
 
 

Ce defile dura pres d'une heure. Toutes les miseres et toutes
les coleres passerent la, en silence. Ils entraient par une porte et
sortaient par l'autre. On entendait au loin le canon.

Tous s'en retournerent au combat.
Quand ils furent partis, quand l'appartement fut vide, on

constata que ces pieds nus n'avaient rien insulte et que ces mains
noires de poudre n'avaient touche a rien. Pas un objet precieux
ne manquait, pas un papier n'avait ete derange. Une seule chose
avait disparu, la petition des marins du Havre.

[Note: Cette disparition s'est expliquee depuis. Le chef,
Gobert, avait emporte cette petition annotee comme on vient de
le voir, afin de montrer aux combattants a quel point l'habitant
de cette maison, tout en faisant contre l'insurrection sa mission
de representant, etait un ami vrai du peuple.]

Vingt ans apres, le 27 mai 1871, voici ce qui se passait dans
une autre grande place; non plus a Paris, mais a Bruxelles, non
plus le jour, mais la nuit.

Un homme, un aieul, avec une jeune mere et deux petits
enfants, habitait la maison numero 3 de cette place, dite place
des Barricades; c'etait le meme qui avait habite le numero 6 de
la place Royale a Paris; seulement il n'etait plus qualifie "ancien
pair de France", mais "ancien proscrit"; promotion due au devoir
accompli.

Cet homme etait en deuil. Il venait de perdre son fils.
Bruxelles le connaissait pour le voir passer dans les rues, toujours
seul, la tete penchee, fantome noir en cheveux blancs.



 
 
 

Il avait pour logis, nous venons de le dire, le numero 3 de la
place des Barricades.

Il occupait, avec sa famille et trois servantes, toute la maison.
Sa chambre a coucher, qui etait aussi son cabinet de travail,

etait au premier etage et avait une fenetre sur la place; au-dessous,
au rez-de-chaussee, etait le salon, ayant de meme une fenetre sur
la place; le reste de la maison se composait des appartements des
femmes et des enfants. Les etages etaient fort eleves; la porte de
la maison etait contigue a la grande fenetre du rez-de-chaussee.
De cette porte un couloir menait a un petit jardin entoure de
hautes murailles au dela duquel etait un deuxieme corps de logis,
inhabite a cette epoque a cause des vides qui s'etaient faits dans
la famille.

La maison n'avait qu'une entree et qu'une issue, la porte sur
la place.

Les deux berceaux des petits enfants etaient pres du lit de
la jeune mere, dans la chambre du second etage donnant sur la
place, au-dessus de l'appartement de l'aieul.

Cet homme etait de ceux qui ont l'ame habituellement sereine.
Ce jour-la, le 27 mai, cette serenite etait encore augmentee en
lui par la pensee d'une chose fraternelle qu'il avait faite le matin
meme. L'annee 1871, on s'en souvient, a ete une des plus fatales
de l'histoire; on etait dans un moment lugubre. Paris venait d'etre
viole deux fois; d'abord par le parricide, la guerre de l'etranger
contre la France, ensuite par le fratricide, la guerre des francais
contre les francais. Pour l'instant la lutte avait cesse; l'un des



 
 
 

deux partis avait ecrase l'autre; on ne se donnait plus de coups de
couteau, mais les plaies restaient ouvertes; et a la bataille avait
succede cette paix affreuse et gisante que font les cadavres a terre
et les flaques de sang fige.

Il y avait des vainqueurs et des vaincus; c'est-a-dire d'un cote
nulle clemence, de l'autre nul espoir.

Un unanime vae victis retentissait dans toute l'Europe. Tout
ce qui se passait pouvait se resumer d'un mot, une immense
absence de pitie. Les furieux tuaient, les violents applaudissaient,
les morts et les laches se taisaient. Les gouvernements etrangers
etaient complices de deux facons; les gouvernements traitres
souriaient, les gouvernements abjects fermaient aux vaincus leur
frontiere. Le gouvernement catholique belge etait un de ces
derniers. Il avait, des le 26 mai, pris des precautions contre
toute bonne action; et il avait honteusement et majestueusement
annonce dans les deux Chambres que les fugitifs de Paris etaient
au ban des nations, et que, lui gouvernement belge, il leur refusait
asile.

Ce que voyant, l'habitant solitaire de la place des Barricades
avait decide que cet asile, refuse par les gouvernements a des
vaincus, leur serait offert par un exile.

Et, par une lettre rendue publique le 27 mai, il avait declare
que, puisque toutes les portes etaient fermees aux fugitifs, sa
maison a lui leur etait ouverte, qu'ils pouvaient s'y presenter, et
qu'ils y seraient les bienvenus, qu'il leur offrait toute la quantite
d'inviolabilite qu'il pouvait avoir lui-meme, qu'une fois entres



 
 
 

chez lui personne ne les toucherait sans commencer par lui, qu'il
associait son sort au leur, et qu'il entendait ou etre en danger avec
eux, ou qu'ils fussent en surete avec lui.

Cela fait, le soir venu, apres sa journee ordinaire de
promenade solitaire, de reverie et de travail, il rentra dans sa
maison. Tout le monde etait deja couche dans le logis. Il monta
au deuxieme etage, et ecouta a travers une porte la respiration
egale des petits enfants. Puis il redescendit au premier dans sa
chambre, il s'accouda quelques instants a sa croisee, songeant aux
vaincus, aux accables, aux desesperes, aux suppliants, aux choses
violentes que font les hommes, et contemplant la celeste douceur
de la nuit.

Puis il ferma sa fenetre, ecrivit quelques mots, quelques vers,
se deshabilla reveur, envoya encore une pensee de pitie aux
vainqueurs aussi bien qu'aux vaincus, et, en paix avec Dieu, il
s'endormit.

Il fut brusquement reveille. A travers les profonds reves du
premier sommeil, il entendit un coup de sonnette; il se dressa.
Apres quelques secondes d'attente, il pensa que c'etait quelqu'un
qui se trompait de porte; peut-etre meme ce coup de sonnette
etait-il imaginaire; il y a de ces bruits dans les reves; il remit sa
tete sur l'oreiller.

Une veilleuse eclairait la chambre.
Au moment ou il se rendormait, il y eut un second coup de

sonnette, tres opiniatre et tres prolonge. Cette fois il ne pouvait
douter; il se leva, mit un pantalon a pied, des pantoufles et une



 
 
 

robe de chambre, alla a la fenetre et l'ouvrit.
La place etait obscure, il avait encore dans les yeux le trouble

du sommeil, il ne vit rien que de l'ombre, il se pencha sur cette
ombre et demanda: Qui est la?

Une voix tres basse, mais tres distincte, repondit:
Dombrowski.

Dombrowski etait le nom d'un des vaincus de Paris. Les
journaux annoncaient, les uns qu'il avait ete fusille, les autres qu'il
etait en fuite.

L'homme que la sonnette avait reveille pensa que ce fugitif
etait la, qu'il avait lu sa lettre publiee le matin, et qu'il venait
lui demander asile. Il se pencha un peu, et apercut en effet,
dans la brume nocturne, au-dessous de lui, pres de la porte de
la maison, un homme de petite taille, aux larges epaules, qui
otait son chapeau et le saluait. Il n'hesita pas, et se dit: Je vais
descendre et lui ouvrir.

Comme il se redressait pour fermer la fenetre, une grosse
pierre, violemment lancee, frappa le mur a cote de sa
tete. Surpris, il regarda. Un fourmillement de vagues formes
humaines, qu'il n'avait pas remarque d'abord, emplissait le fond
de la place. Alors il comprit. Il se souvint que la veille, on lui
avait dit: Ne publiez pas cette lettre, sinon vous serez assassine.
Une seconde pierre, mieux ajustee, brisa la vitre au-dessus de
son front, et le couvrit d'eclats de verre, dont aucun ne le blessa.
C'etait un deuxieme renseignement sur ce qui allait etre fait ou
essaye. Il se pencha sur la place, le fourmillement d'ombres s'etait



 
 
 

rapproche et etait masse sous sa fenetre; il dit d'une voix haute a
cette foule: Vous etes des miserables!

Et il referma la croisee.
Alors des cris frenetiques s'eleverent: A mort! A la potence! A

la lanterne! A mort le brigand!
Il comprit que "le brigand" c'etait lui. Pensant que cette heure

pouvait etre pour lui la derniere, il regarda sa montre. Il etait
minuit et demi.

Abregeons. Il y eut un assaut furieux. On en verra le detail
dans ce livre. Qu'on se figure cette douce maison endormie, et ce
reveil epouvante. Les femmes se leverent en sursaut, les enfants
eurent peur, les pierres pleuvaient, le fracas des vitres et des
glaces brisees etait inexprimable. On entendait ce cri: A mort! A
mort! Cet assaut eut trois reprises et dura sept quarts d'heure, de
minuit et demi a deux heures un quart. Plus de cinq cents pierres
furent lancees dans la chambre; une grele de cailloux s'abattit
sur le lit, point de mire de cette lapidation. La grande fenetre
fut defoncee; les barreaux du soupirail du couloir d'entree furent
tordus; quant a la chambre, murs, plafond, parquet, meubles,
cristaux, porcelaines, rideaux arraches par les pierres, qu'on se
represente un lieu mitraille. L'escalade fut tentee trois fois, et
l'on entendit des voix crier: Une echelle! L'effraction fut essayee,
mais ne put disloquer la doublure de fer des volets du rez-de-
chaussee. On s'efforca de crocheter la porte; il y eut un gros
verrou qui resista. L'un des enfants, la petite fille, etait malade;
elle pleurait, l'aieul l'avait prise dans ses bras; une pierre lancee



 
 
 

a l'aieul passa pres de la tete de l'enfant. Les femmes etaient en
priere; la jeune mere, vaillante, montee sur le vitrage d'une serre,
appelait au secours; mais autour de la maison en danger la surdite
etait profonde, surdite de terreur, de complicite peut-etre. Les
femmes avaient fini par remettre dans leurs berceaux les deux
enfants effrayes, et l'aieul, assis pres d'eux, tenait leurs mains
dans ses deux mains; l'aine, le petit garcon, qui se souvenait du
siege de Paris, disait a demi-voix, en ecoutant le tumulte sauvage
de l'attaque: C'est des prussiens. Pendant deux heures les cris de
mort allerent grossissant, une foule effrenee s'amassait dans la
place. Enfin il n'y eut plus qu'une seule clameur: Enfoncons la
porte!

Peu apres que ce cri fut pousse, dans une rue voisine, deux
hommes portant une longue poutre, propre a battre les portes
des maisons assiegees, se dirigeaient vers la place des Barricades,
vaguement entrevus comme dans un crepuscule de la Foret-
Noire.

Mais en meme temps que la poutre le soleil arrivait; le jour se
leva. Le jour est un trop grand regard pour de certaines actions;
la bande se dispersa. Ces fuites d'oiseaux de nuit font partie de
l'aurore.



 
 
 

 
V

 
Quel est le but de ce double recit? le voici: mettre en regard

deux facons differentes d'agir, resultant de deux educations
differentes.

Voila deux foules, l'une qui envahit la maison n deg. 6 de la
place

Royale, a Paris; l'autre qui assiege la maison n deg. 3 de la
place des

Barricades, a Bruxelles; laquelle de ces deux foules est la
populace?

De ces deux multitudes, laquelle est la vile?
Examinons-les.
L'une est en guenilles; elle est sordide, poudreuse, delabree,

hagarde; elle sort d'on ne sait quels logis qui, si l'on pense
aux betes craintives, font songer aux tanieres, et, si l'on pense
aux betes feroces, font songer aux repaires; c'est la houle de la
tempete humaine; c'est le reflux trouble et indistinct du bas-
fond populaire; c'est la tragique apparition des faces livides; cela
apporte l'inconnu. Ces hommes sont ceux qui ont froid et qui
ont faim. Quand ils travaillent, ils vivent a peu pres; quand ils
choment, ils meurent presque; quand l'ouvrage manque, ils revent
accroupis dans des trous avec ce que Joseph de Maistre appelle
leurs femelles et leurs petits, ils entendent des voix faibles et
douces crier: Pere, du pain! ils habitent une ombre peu distincte



 
 
 

de l'ombre penale; quand leur fourmillement, aux heures fatales
comme juin 1845, se repand hors de cette ombre, un eclair, le
sombre eclair social, sort de leur cohue; ayant tous les besoins, ils
ont presque droit a tous les appetits; ayant toutes les souffrances,
ils ont presque droit a toutes les coleres. Bras nus, pieds nus. C'est
le tas des miserables.

L'autre multitude, vue de pres, est elegante et opulente; c'est
minuit, heure d'amusement; ces hommes sortent des salons ou
l'on chante, des cafes ou l'on soupe, des theatres ou l'on rit;
ils sont bien nes, a ce qu'il parait, et bien mis; quelques-uns
ont a leurs bras de charmantes femmes, curieuses de voir des
exploits. Ils sont pares comme pour une fete; ils ont tous les
necessaires, c'est-a-dire toutes les joies, et tous les superflus,
c'est-a-dire toutes les vanites; l'ete ils chassent, l'hiver ils dansent;
ils sont jeunes et, grace a ce bel age, ils n'ont pas encore ce
commencement d'ennui qui est l'achevement des plaisirs. Tout
les flatte, tout les caresse, tout leur sourit; rien ne leur manque.
C'est le groupe des heureux.

En quoi, a l'heure ou nous les observons, ces deux foules, les
miserables et les heureux, se ressemblent-elles? en ce qu'elles
sont l'une et l'autre pleines de colere.

Les miserables ont en eux la sourde rancune sociale; les
souffrants finissent par etre les indignes; ils ont toutes les
privations, les autres ont toutes les jouissances. Les souffrants
ont sur eux toutes ces sangsues, les parasitismes; cette succion
les epuise. La misere est une fievre; de la ces aveugles acces



 
 
 

de fureur qui, en haine de la loi passagere, blessent le droit
eternel. Une heure vient ou ceux qui ont raison peuvent se donner
tort. Ces affames, ces deguenilles, ces desherites deviennent
brusquement tumultueux. Ils crient: Guerre! ils prennent tout ce
qui leur tombe sous la main, le fusil, la hache, la pique; ils se
jettent sur ce qui est devant eux, sur l'obstacle, quel qu'il soit;
c'est la republique, tant pis! ils sont eperdus; ils reclament leur
droit au travail, determines a vivre et resolus a mourir. Ils sont
exasperes et desesperes, et ils ont en eux l'outrance farouche
de la bataille. Une maison se presente; ils l'envahissent; c'est la
maison d'un homme que la violente langue du moment appelle
"un aristocrate". C'est la maison d'un homme qui en cet instant-
la meme leur resiste et leur tient tete; ils sont les maitres; que
vont-ils faire? saccager la maison de cet homme? Une voix leur
crie: Cet homme fait son devoir! Ils s'arretent, se taisent, se
decouvrent, et passent.

Apres l'emeute des pauvres, voici l'emeute des riches. Ceux-
ci aussi sont furieux! Contre un ennemi? non. Contre un
combattant? non. Ils sont furieux contre une bonne action;
action toute simple sans aucun doute, mais evidemment juste
et honnete. Tellement simple cependant que, sans leur colere,
ce ne serait pas la peine d'en parler. Cette chose juste a ete
commise le matin meme. Un homme a ose etre fraternel; dans
un moment qui fait songer aux autodafes et aux dragonnades, il
a pense a l'evangile du bon samaritain; dans un instant ou l'on
semble ne se souvenir que de Torquemada, il a ose se souvenir



 
 
 

de Jesus-Christ; il a eleve la voix pour dire une chose clemente et
humaine; il a entre-baille une porte de refuge a cote de la porte
toute grande ouverte du sepulcre, une porte blanche a cote de la
porte noire; il n'a pas voulu qu'il fut dit que pas un coeur n'etait
misericordieux pour ceux qui saignent, que pas un foyer n'etait
hospitalier pour ceux qui tombent; a l'heure ou l'on acheve les
mourants, il s'est fait ramasseur de blesses; cet homme de 1871,
qui est le meme que l'homme de 1848, pense qu'il faut combattre
les insurrections debout et les amnistier tombees; c'est pourquoi
il a commis ce crime, ouvrir sa maison aux vaincus, offrir un asile
aux fugitifs. De la l'exasperation des vainqueurs. Qui defend les
malheureux indigne les heureux. Ce forfait doit etre chatie. Et sur
l'humble maison solitaire, ou il y a deux berceaux, une foule s'est
ruee, criant tous les cris du meurtre, et ayant l'ignorance dans le
cerveau, la haine au coeur, et aux mains des pierres, de la boue
et des gants blancs.

L'assaut a manque, point par la faute des assiegeants. Si la
porte n'a pas ete enfoncee, c'est que la poutre est arrivee trop
tard; si un enfant n'a pas ete tue, c'est que la pierre n'a point passe
assez pres; si l'homme n'a pas ete massacre, c'est que le soleil
s'est leve.

Le soleil a ete le trouble-fete.
Concluons.
Laquelle de ces deux foules est la populace? Entre ces deux

multitudes, les miserables de Paris et les heureux de Bruxelles,
quels sont les miserables?



 
 
 

Ce sont les heureux.
Et l'homme de la place des Barricades avait raison de leur jeter

ce mot meprisant au moment ou l'assaut commencait.
Maintenant, entre ces deux sortes d'hommes, ceux de Paris et

ceux de
Bruxelles, quelle difference y a-t-il?
Une seule.
L'education.
Les hommes sont egaux au berceau. A un certain point de

vue intellectuel, il y a des exceptions, mais des exceptions qui
confirment la regle. Hors de la, un enfant vaut un enfant. Ce qui,
de tous ces enfants egaux, fait plus tard des hommes differents,
c'est la nourriture. Il y a deux nourritures; la premiere, qui
est bonne, c'est le lait de la mere; la deuxieme, qui peut etre
mauvaise, c'est l'enseignement du maitre.

De la, la necessite de surveiller cet enseignement.



 
 
 

 
VI

 
On pourrait dire que dans notre siecle il y a deux ecoles. Ces

deux ecoles condensent et resument en elles les deux courants
contraires qui entrainent la civilisation en sens inverse, l'un vers
l'avenir, l'autre vers le passe; la premiere de ces deux ecoles
s'appelle Paris, l'autre s'appelle Rome. Chacune de ces deux
ecoles a son livre; le livre de Paris, c'est la Declaration des Droits
de l'Homme; le livre de Rome, c'est le Syllabus. Ces deux livres
donnent la replique au Progres. Le premier lui dit Oui; le second
lui dit Non.

Le progres, c'est le pas de Dieu.
Les revolutions, bien qu'elles aient parfois l'allure de

l'ouragan, sont voulues d'en haut.
Aucun vent ne souffle que de la bouche divine.
Paris, c'est Montaigne, Rabelais, Pascal, Corneille, Moliere,
Montesquieu, Diderot, Rousseau, Voltaire, Mirabeau,

Danton.
Rome, c'est Innocent III, Pie V, Alexandre VI, Urbain VIII,

Arbuez,
Cisneros, Lainez, Grillandus, Ignace.
Nous venons d'indiquer les ecoles. A present voyons les eleves.
Confrontons.
Regardez ces hommes; ils sont, j'y insiste, ceux qui n'ont

rien; ils portent tout le poids de la societe humaine; un jour ils



 
 
 

perdent patience, sombre revolte des cariatides; ils s'insurgent, ils
se tordent sous le fardeau, ils livrent bataille. Tout a coup, dans la
fauve ivresse du combat, une occasion d'etre injustes se presente;
ils s'arretent court. Ils ont en eux ce grand instinct, la revolution,
et cette grande lumiere, la verite; ils ne savent pas etre en colere
au dela de l'equite; et ils donnent au monde civilise ce spectacle
sublime qu'etant les accables, ils sont les moderes, et qu'etant les
malheureux, ils sont les bons.

Regardez ces autres hommes; ils sont ceux qui ont tout. Les
autres sont en bas, eux ils sont en haut. Une occasion se presente
d'etre laches et feroces; ils s'y precipitent. Leur chef est le fils
d'un ministre; leur autre chef est le fils d'un senateur; il y a un
prince parmi eux. Ils s'engagent dans un crime, et ils y vont aussi
avant que la brievete de la nuit le leur permet. Ce n'est pas leur
faute s'ils ne reussissent qu'a etre des bandits, ayant reve d'etre
des assassins. Qui a fait les premiers? Paris.

Qui a fait les seconds? Rome.
Et, je le repete, avant l'enseignement, ils se valaient. Enfants

riches et enfants pauvres, ils etaient dans l'aurore les memes tetes
blondes et roses; ils avaient le meme bon sourire; ils etaient cette
chose sacree, les enfants; par la faiblesse presque aussi petits que
la mouche, par l'innocence presque aussi grands que Dieu.

Et les voila changes, maintenant qu'ils sont hommes; les uns
sont doux, les autres sont barbares. Pourquoi? c'est que leur ame
s'est ouverte, c'est que leur esprit s'est sature d'influences dans
des milieux differents; les uns ont respire Paris, les autres ont



 
 
 

respire Rome.
L'air qu'on respire, tout est la. C'est de cela que l'homme

depend. L'enfant de Paris, meme inconscient, meme ignorant,
car, jusqu'au jour ou l'instruction obligatoire existera, il a sur lui
une ignorance voulue d'en haut, l'enfant de Paris respire, sans s'en
douter et sans s'en apercevoir, une atmosphere qui le fait probe
et equitable. Dans cette atmosphere il y a toute notre histoire;
les dates memorables, les belles actions et les belles oeuvres, les
heros, les poetes, les orateurs, le Cid, Tartuffe, le Dictionnaire
philosophique, l'Encyclopedie, la tolerance, la fraternite, la
logique, l'ideal litteraire, l'ideal social, la grande ame de la
France. Dans l'atmosphere de Rome il y a l'inquisition, l'index,
la censure, la torture, l'infaillibilite d'un homme substituee a la
droiture de Dieu, la science niee, l'enfer eternel affirme, la fumee
des encensoirs compliquee de la cendre des buchers. Ce que
Paris fait, c'est le peuple; ce que Rome fait, c'est la populace.
Le jour ou le fanatisme reussirait a rendre Rome respirable a
la civilisation, tout serait perdu; l'humanite entrerait dans de
l'ombre.

C'est Rome qu'on respire a Bruxelles. Les hommes qu'on
vient de voir travailler place des Barricades sont des disciples
du Quirinal; ils sont tellement catholiques qu'ils ne sont plus
chretiens. Ils sont tres forts; ils sont devenus merveilleusement
reptiles et tortueux; ils savent le double itineraire de Mandrin et
d'Escobar; ils ont etudie toutes les choses nocturnes, les procedes
du banditisme et les doctrines de l'encyclique; ce serait des



 
 
 

chauffeurs si ce n'etait des jesuites; ils attaquent avec perfection
une maison endormie; ils utilisent ce talent au service de la
religion; ils defendent la societe a la facon des voleurs de
grand chemin; ils completent l'oraison jaculatoire par l'effraction
et l'escalade; ils glissent du bigotisme au brigandage; et ils
demontrent combien il est aise aux eleves de Loyola d'etre les
plagiaires de Schinderhannes.

Ici une question.
Est-ce que ces hommes sont mechants?
Non.
Que sont-ils donc?
Imbeciles.
Etre feroce n'est point difficile; pour cela l'imbecillite suffit.
Sont-ils donc nes imbeciles?
Point.
On les a faits; nous venons de le dire.
Abrutir est un art.
Les pretres des divers cultes appellent cet art Liberte

d'enseignement.
Ils n'y mettent aucune mauvaise intention, ayant eux-memes

ete soumis a la mutilation d'intelligence qu'ils voudraient
pratiquer apres l'avoir subie.

Le castrat faisant l'eunuque, cela s'appelle l'Enseignement
libre.

Cette operation serait tentee sur nos enfants, s'il etait donne
suite a la loi d'ailleurs peu viable qu'a votee l'assemblee defunte.



 
 
 

Le double recit qu'on vient de lire est une simple note en
marge de cette loi.



 
 
 

 
VII

 
Qui dit education dit gouvernement; enseigner, c'est regner;

le cerveau humain est une sorte de cire terrible qui prend
l'empreinte du bien ou du mal selon qu'un ideal le touche ou
qu'une griffe le saisit.

L'education par le clerge, c'est le gouvernement par le clerge.
Ce genre de gouvernement est juge. C'est lui qui sur la cime
auguste de la glorieuse Espagne a mis cet effroyable autel de
Moloch, le quemadero de Seville. C'est lui qui a superpose a
la Rome romaine la Rome papale, monstrueux etouffement de
Caton sous Borgia.

La dialectique a une double loi, voir de haut et serrer de pres.
Les gouvernements-pretres ne resistent a aucune de ces deux
formes du raisonnement; de pres, on voit leurs defauts; de haut,
on voit leurs crimes.

La griffe est sur l'homme et la patte est sur l'enfant. L'histoire
faite par Torquemada est racontee par Loriquet.

Sommet, le despotisme; base, l'ignorance.



 
 
 

 
VIII

 
Rome a beaucoup de bras. C'est l'antique hecatonchire. On a

cru cette bete fabuleuse jusqu'au jour ou la pieuvre est apparue
dans l'ocean et la papaute dans le moyen age. La papaute s'est
d'abord appelee Gregoire VII, et elle a fait esclaves les rois; puis
elle s'est appelee Pie V, et elle a fait prisonniers les peuples.
La revolution francaise lui a fait lacher prise; la grande epee
republicaine a coupe toutes ces ligatures vivantes enroulees
autour de l'ame humaine, et a delivre le monde de ces noeuds
malsains, arctis nodis relligionum, dit Lucrece; mais les tentacules
ont repousse, et aujourd'hui voila que de nouveau les cent bras
de Rome sortent des profondeurs et s'allongent vers les agres
frissonnants du navire en marche, saisissement redoutable qui
pourrait faire sombrer la civilisation.

A cette heure, Rome tient la Belgique; mais qui n'a pas la
France n'a rien. Rome voudrait tenir la France. Nous assistons
a ce sinistre effort.

Paris et Rome sont aux prises.
Rome nous veut.
Les tenebres gonflent toutes leurs forces autour de nous.
C'est l'epouvantable rut de l'abime.



 
 
 

 
IX

 
Autour de nous se dresse toute la puissance multiple qui peut

sortir du passe, l'esprit de monarchie, l'esprit de superstition,
l'esprit de caserne et de couvent, l'habilete des menteurs, et
l'effarement de ceux qui ne comprennent pas. Nous avons contre
nous la temerite, la hardiesse, l'effronterie, l'audace et la peur.

Nous n'avons pour nous que la lumiere.
C'est pourquoi nous vaincrons.
Si etrange que semble le moment present, quelque mauvaise

apparence qu'il ait, aucune ame serieuse ne doit desesperer. Les
surfaces sont ce qu'elles sont, mais il y a une loi morale dans
la destinee, et les courants sous-marins existent. Pendant que le
flot s'agite, eux, ils travaillent. On ne les voit pas, mais ce qu'ils
font finit toujours par sortir tout a coup de l'ombre, l'inapercu
construit l'imprevu. Sachons comprendre l'inattendu de l'histoire.
C'est au moment ou le mal croit triompher qu'il s'effondre; son
entassement fait son ecroulement.

Tous les evenements recents, dans leurs grands comme dans
leurs petits details, sont pleins de ces surprises. En veut-on un
exemple? en voici un:

Si c'est une digression, qu'on nous la permette; car elle va au
but.



 
 
 

 
X

 
Les Assemblees ont un meuble qu'on appelle la tribune.

Quand les Assemblees seront ce qu'elles doivent etre, la tribune
sera en marbre blanc, comme il sied au trepied de la pensee et
a l'autel de la conscience, et il y aura des Phidias et des Michel-
Ange pour la sculpter. En attendant que la tribune soit en marbre,
elle est en bois, et, en attendant qu'elle soit un trepied et un
autel, elle est, nous venons de le dire, un meuble. C'est moins
encombrant pour les coups d'etat; un meuble, cela se met au
grenier. Cela en sort aussi. La tribune actuelle du senat a eu cette
aventure.

Elle est en bois; pas meme en chene; en acajou, avec pilastres
et cuivres dores, a la mode du directoire, et au lieu de Michel-
Ange et de Phidias elle a eu pour sculpteur Ravrio. Elle est
vieille, quoiqu'elle semble neuve. Elle n'est pas vierge. Elle a ete
la tribune du conseil des anciens, et elle a vu l'entree factieuse
des grenadiers de Bonaparte. Puis, elle a ete la tribune du senat
de l'empire. Elle l'a ete deux fois; d'abord apres le 18 Brumaire,
ensuite apres le 2 Decembre. Elle a subi le defile des eloquences
des deux empires; elle a vu se dresser au-dessus d'elle ces hautes
et inflexibles consciences, d'abord l'inaccessible Cambaceres,
puis l'infranchissable Troplong; elle a vu succeder la chastete de
Baroche a la pudeur de Fouche; elle a ete le lieu ou l'on a pu,
a cinquante ans d'intervalle, comparer a ces fiers senateurs, les



 
 
 

Sieyes et les Fontanes, ces autres senateurs non moins altiers, les
Merimee et les Sainte-Beuve. Sur elle ont rayonne Suin, Fould,
Delangle, Espinasse, M. Nisard.

Elle a eu devant elle un banc d'eveques dont aurait pu etre
Talleyrand, et un banc de generaux dont a ete Bazaine. Elle a
vu le premier empire commencer par l'illusion d'Austerlitz, et
le deuxieme empire s'achever par le reveil du demembrement.
Elle a possede Fialin, Vieillard, Pelissier, Saint-Arnaud, Dupin.
Aucune illustration ne lui a ete epargnee. Elle a assiste a des
glorifications inouies, a la celebration de Puebla, a l'hosanna
de Sadowa, a l'apotheose de Mentana. Elle a entendu des
personnages competents affirmer qu'on sauvait la societe, la
famille et la religion en mitraillant les promeneurs sur le
boulevard. Elle a eu tel homme que la legion d'honneur n'a plus.
Elle a, pour nous borner au dernier empire, ete, pendant dix-neuf
ans, illuminee par la pleiade de toutes les hontes; elle a entendu
une sorte de long cantique, psalmodie par les devots athees aussi
bien que par les devots catholiques, en l'honneur du parjure, du
guet-apens et de la trahison; pas une lachete ne lui a manque; pas
une platitude ne lui a fait defaut; elle a eu l'inviolabilite officielle;
elle a ete si parfaitement auguste qu'elle en a profite pour etre
completement immonde; elle a entendu on ne sait qui confier
l'epee de la France a un aventurier pour on ne sait quoi, qui etait
Sedan; cette tribune a eu un tressaillement de gloire et de joie
a l'approche des catastrophes; ce morceau de bois d'acajou a ete
quelque chose comme le proche parent du trone imperial, qui du



 
 
 

reste, on le sait, et l'on a l'aveu de Napoleon, n'etait que sapin; les
autres tribunes sont faites pour parler, celle-ci avait ete faite pour
etre muette; car c'est etre muet que de taire au peuple le devoir,
le droit, l'honneur, l'equite. Eh bien! un jour est venu ou cette
tribune a brusquement pris la parole, pour dire quoi? La realite.

Oui, et c'est la une de ces surprises que nous fait la logique
profonde des evenements, un jour on s'est apercu que cette
tribune, successivement occupee par toutes les corruptions
adorant l'iniquite et par toutes les complicites soutenant le crime,
etait faite pour que la justice montat dessus; a une certaine heure,
le 22 mai 1876, un passant, le premier venu, n'importe qui, –
mais n'importe qui, c'est l'histoire, – a mis le pied sur cette chose
qui n'avait encore servi qu'a l'empire, et ce passant a delie la
langue des faits; il a employe ce sommet de la gloire imperiale a
pilorier Cesar; sur la tribune meme ou avait ete chante le Tedeum
pour le crime, il a donne a ce Tedeum le dementi de la conscience
humaine, et, insistons-y, c'est la l'inattendu de l'histoire, du haut
de ce piedestal du mensonge, la verite a parle.

Les deux empires avaient pourtant triomphe bien longtemps.
Et quant au dernier, il s'etait declare providentiel, qui est l'a peu
pres d'eternel.

Que ceci fasse reflechir les conspirateurs actuels du
despotisme.

Quand Cesar est mort, Pierre est malade.



 
 
 

 
XI

 
Paris vaincra Rome.
Toute la question humaine est aujourd'hui dans ces trois mots.
Rome ira decroissant et Paris ira grandissant.
Nous ne parlons pas ici des deux cites, qui sont toutes deux

egalement augustes, mais des deux principes; Rome signifiant la
foi et Paris la raison.

L'ame de la vieille Rome est aujourd'hui dans Paris. C'est
Paris qui a le Capitole; Rome n'a plus que le Vatican.

On peut dire de Paris qu'il a des vertus de chevalier; il est sans
peur et sans reproche. Sans peur, il le prouve devant l'ennemi;
sans reproche, il le prouve devant l'histoire. Il a eu parfois la
colere; est-ce que le ciel n'a pas le vent? Comme les grands vents,
les coleres de Paris sont assainissantes. Apres le 14 juillet, il n'y a
plus de Bastille; apres le 10 aout, il n'y a plus de royaute. Orages
justifies par l'elargissement de l'azur.

De certaines violences ne sont pas le fait de Paris. L'histoire
constatera, par exemple, que ce qu'on reproche au 18 Mars n'est
pas imputable au peuple de Paris; il y a la une sombre culpabilite
partageable entre plusieurs hommes; et l'histoire aura a juger
de quel cote a ete la provocation, et de quelle nature a ete la
repression. Attendons la sentence de l'histoire.

En attendant, tous, qui que nous soyons, nous avons des
obligations austeres; ne les oublions pas.



 
 
 

L'homme a en lui Dieu, c'est-a-dire la conscience; le
catholicisme retire a l'homme la conscience, et lui met dans l'ame
le pretre a la place de Dieu; c'est la le travail du confessionnal;
le dogme, nous l'avons dit, se substitue a la raison; il en resulte
cette profonde servitude, croire l'absurde; credo quia absurdum.

Le catholicisme fait l'homme esclave, la philosophie le fait
libre.

De la de plus grands devoirs.
Les dogmes sont ou des lisieres ou des bequilles. Le

catholicisme traite l'homme tantot en enfant, tantot en vieillard.
Pour la philosophie l'homme est un homme. L'eclairer c'est le
delivrer. Le delivrer du faux, c'est l'assujettir au vrai.

Disons les verites severes.



 
 
 

 
XII

 
Tout ce qui augmente la liberte augmente la responsabilite.

Etre libre, rien n'est plus grave; la liberte est pesante, et toutes les
chaines qu'elle ote au corps, elle les ajoute a la conscience; dans la
conscience, le droit se retourne et devient devoir. Prenons garde
a ce que nous faisons; nous vivons dans des temps exigeants.
Nous repondons a la fois de ce qui fut et de ce qui sera. Nous
avons derriere nous ce qu'ont fait nos peres et devant nous ce
que feront nos enfants. Or a nos peres nous devons compte de
leur tradition et a nos enfants de leur itineraire. Nous devons
etre les continuateurs resolus des uns et les guides prudents des
autres. Il serait pueril de se dissimuler qu'un profond travail se
fait dans les institutions humaines et que des transformations
sociales se preparent. Tachons que ces transformations soient
calmes et s'accomplissent, dans ce qu'on appelle (a tort, selon
moi) le haut et le bas de la societe, avec un fraternel sentiment
d'acceptation reciproque. Remplacons les commotions par les
concessions. C'est ainsi que la civilisation avance. Le progres
n'est autre chose que la revolution faite a l'amiable.

Donc, legislateurs et citoyens, redoublons de sagesse, c'est-
a-dire de bienveillance. Guerissons les blessures, eteignons les
animosites; en supprimant la haine nous supprimons la guerre;
que pas une tempete ne soit de notre faute. Quatrevingt-neuf a ete
une colere utile. Quatrevingt-treize a ete une fureur necessaire;



 
 
 

mais il n'y a plus desormais ni utilite ni necessite aux violences;
toute acceleration de circulation serait maintenant un trouble;
otons aux fureurs et aux coleres leur raison d'etre; ne laissons
couver aucun ferment terrible. C'est deja bien assez d'entrer dans
l'inconnu! Je suis de ceux qui esperent dans cet inconnu, mais a la
condition que nous y melerons des a present toute la quantite de
pacification dont nous disposons. Agissons avec la bonte virile
des forts. Songeons a ce qui est fait et a ce qui reste a faire.
Tachons d'arriver en pente douce la ou nous devons arriver;
calmons les peuples par la paix, les hommes par la fraternite,
les interets par l'equilibre. N'oublions jamais que nous sommes
responsables de cette derniere moitie du dix-neuvieme siecle, et
que nous sommes places entre ce grand passe, la revolution de
France, et ce grand avenir, la revolution d'Europe.

Paris, juillet 1876.



 
 
 

 
DEPUIS L'EXIL

 
 

PREMIERE PARTIE
 

 
DU RETOUR EN FRANCE A

L'EXPULSION DE BELGIQUE
 
 

PARIS
 
 
I
 

 
RENTREE A PARIS

 
Le 4 septembre 1870, pendant que l'armee prussienne

victorieuse marchait sur Paris, la republique fut proclamee; le 5
septembre, M. Victor Hugo, absent depuis dix-neuf ans, rentra.
Pour que sa rentree fut silencieuse et solitaire, il prit celui des
trains de Bruxelles qui arrive la nuit. Il arriva a Paris a dix heures
du soir. Une foule considerable l'attendait a la gare du Nord. Il



 
 
 

adressa au peuple l'allocution qu'on va lire:
Les paroles me manquent pour dire a quel point m'emeut

l'inexprimable accueil que me fait le genereuxpeuple de Paris.
Citoyens, j'avais dit: Le jour ou la republique rentrera, je

rentrerai. Me voici.
Deux grandes choses m'appellent. La premiere, la republique.

La seconde, le danger.
Je viens ici faire mon devoir.
Quel est mon devoir?
C'est le votre, c'est celui de tous.
Defendre Paris, garder Paris.
Sauver Paris, c'est plus que sauver la France, c'est sauver le

monde.
Paris est le centre meme de l'humanite. Paris est la ville

sacree.
Qui attaque Paris attaque en masse tout le genre humain.
Paris est la capitale de la civilisation, qui n'est ni un royaume,

ni un empire, et qui est le genre humain tout entier dans son passe
et dans son avenir. Et savez-vous pourquoi Paris est la ville de la
civilisation? C'est parce que Paris est la ville de la revolution.

Qu'une telle ville, qu'un tel chef-lieu, qu'un tel foyer de
lumiere, qu'un tel centre des esprits, des coeurs et des ames, qu'un
tel cerveau de la pensee universelle puisse etre viole, brise, pris
d'assaut, parqui? par une invasion sauvage? cela ne se peut. Cela
ne sera pas. Jamais, jamais, jamais!

Citoyens, Paris triomphera, parce qu'il represente l'idee



 
 
 

humaine et parce qu'il represente l'instinct populaire.
L'instinct du peuple est toujours d'accord avec l'ideal de la

civilisation.
Paris triomphera, mais a une condition: c'est que vous, moi,

nous tous qui sommes ici, nous ne serons qu'une seule ame; c'est
que nous ne serons qu'un seul soldat et un seul citoyen, un seul
citoyen pour aimer Paris, un seul soldat pour le defendre.

A cette condition, d'une part la republique une, d'autre part le
peuple unanime, Paris triomphera.

Quant a moi, je vous remercie de vos acclamations mais je
les rapporte toutes a cette grande angoisse qui remue toutes les
entrailles, la patrie en danger.

Je ne vous demande qu'une chose, l'union!
Par l'union, vous vaincrez.
Etouffez toutes les haines, eloignez tous les ressentiments,

soyez unis, vous serez invincibles.
Serrons-nous tous autour de la republique en face de

l'invasion, et soyons freres. Nous vaincrons.
C'est par la fraternite qu'on sauve la liberte.
Reconduit par le peuple jusqu'a l'avenue Frochot qu'il allait

habiter, chez son ami M. Paul Meurice, et rencontrant partout la
foule sur son passage, M. Victor Hugo, en arrivant rue de Laval,
remercia encore une fois le peuple de Paris et dit:

"Vous me payez en une heure dix-neuf ans d'exil."



 
 
 

 
II

 

 
AUX ALLEMANDS

 
Cependant, l'armee allemande avancait et menacait. Il

semblait qu'il fut temps encore d'elever la voix entre les deux
nations. M. Victor Hugo publia, en francais et en allemand,
l'appel que voici:

Allemands, celui qui vous parle est un ami.
II y a trois ans, a l'epoque de l'Exposition de 1867, du fond de

l'exil, je vous souhaitais la bienvenue dans votre ville.
Quelle ville?
Paris.
Car Paris ne nous appartient pas a nous seuls. Paris est a vous

autant qu'a nous. Berlin, Vienne; Dresde, Munich, Stuttgart, sont
vos capitales; Paris est votre centre. C'est a Paris que l'on sent
vivre l'Europe. Paris est la ville des villes. Paris est la ville des
hommes. Il y a eu Athenes, il y a eu Rome, et il y a Paris.

Paris n'est autre chose qu'une immense hospitalite.
Aujourd'hui vous y revenez. Comment?

En freres, comme il y a trois ans?
Non, en ennemis.
Pourquoi?
Quel est ce malentendu sinistre?



 
 
 

Deux nations ont fait l'Europe. Ces deux nations sont la France
et l'Allemagne. L'Allemagne est pour l'occident ce que l'Inde
est pour l'orient, une sorte de grande aieule. Nous la venerons.
Mais que se passe-t-il donc? et qu'est-ce que cela veut dire?
Aujourd'hui, cette Europe, que l'Allemagne a construite par son
expansion et la France par son rayonnement, l'Allemagne veut
la defaire.

Est-ce possible?
L'Allemagne deferait l'Europe en mutilant la France.
L'Allemagne deferait l'Europe en detruisant Paris.
Reflechissez.
Pourquoi cette invasion? Pourquoi cet effort sauvage contre

un peuple frere?
Qu'est-ce que nous vous avons fait?
Cette guerre, est-ce qu'elle vient de nous? c'est l'empire qui

l'a voulue, c'est l'empire qui l'a faite. Il est mort. C'est bien.
Nous n'avons rien de commun avec ce cadavre.
Il est le passe, nous sommes l'avenir.
Il est la haine, nous sommes la sympathie.
Il est la trahison, nous sommes la loyaute.
Il est Capoue et Gomorrhe, nous sommes la France.
Nous sommes la Republique francaise; nous avons pour

devise: Liberte, Egalite, Fraternite; nous ecrivons sur notre
drapeau: Etats-Unis d'Europe. Nous sommes le meme peuple
que vous. Nous avons eu Vercingetorix comme vous avez eu
Arminius. Le meme rayon fraternel, trait d'union sublime,



 
 
 

traverse le coeur allemand et l'ame francaise.
Cela est si vrai que nous vous disons ceci:
Si par malheur votre erreur fatale vous poussait aux supremes

violences, si vous veniez nous attaquer dans cette ville auguste
confiee en quelque sorte par l'Europe a la France, si vous
donniez l'assaut a Paris, nous nous defendrons jusqu'a la derniere
extremite, nous lutterons de toutes nos forces contre vous;
mais, nous vous le declarons, nous continuerons d'etre vos
freres; et vos blesses, savez-vous ou nous les mettrons? dans le
palais de la nation. Nous assignons d'avance pour hopital aux
blesses prussiens les Tuileries. La sera l'ambulance de vos braves
soldats prisonniers. C'est la que nos femmes iront les soigner
et les secourir. Vos blesses seront nos hotes, nous les traiterons
royalement, et Paris les recevra dans son Louvre.

C'est avec cette fraternite dans le coeur que nous accepterons
votre guerre.

Mais cette guerre, allemands, quel sens a-t-elle? Elle est finie,
puisque l'empire est fini. Vous avez tue votre ennemi qui etait le
notre. Que voulez-vous de plus?

Vous venez prendre Paris de force! Mais nous vous l'avons
toujours offert avec amour. Ne faites pas fermer les portes par
un peuple qui de tout temps vous a tendu les bras. N'ayez pas
d'illusions sur Paris. Paris vous aime, mais Paris vous combattra.
Paris vous combattra avec toute la majeste formidable de sa
gloire et de son deuil. Paris, menace de ce viol brutal, peut
devenir effrayant.



 
 
 

Jules Favre vous l'a dit eloquemment, et tous nous vous le
repetons, attendez-vous a une resistanceindignee.

Vous prendrez la forteresse, vous trouverez l'enceinte;
vous prendrez l'enceinte, vous trouverez la barricade; vous
prendrez la barricade, et peut-etre alors, qui sait ce que peut
conseiller le patriotisme en detresse? vous trouverez l'egout mine
faisant sauter des rues entieres. Vous aurez a accepter celte
condamnation terrible; prendre Paris pierre par pierre, y egorger
l'Europe sur place, tuer la France en detail, dans chaque rue, dans
chaque maison; et cette grande lumiere, il faudra l'eteindre ame
par ame. Arretez-vous.

Allemands, Paris est redoutable. Soyez pensifs devant Paris.
Toutes les transformations lui sont possibles. Ses mollesses vous
donnent la mesure de ses energies; on semblait dormir, on se
reveille; on tire l'idee du fourreau comme l'epee, et cette ville qui
etait hier Sybaris peut etre demain Saragosse.

Est-ce que nous disons ceci pour vous intimider? Non, certes!
On ne vous intimide pas, allemands. Vous avez eu Galgacus
contre Rome et Koerner contre Napoleon. Nous sommes le
peuple de la Marseillaise, mais vous etes le peuple des Sonnets
cuirasses et du Cri de l'Epee. Vous etes cette nation de penseurs
qui devient au besoin une legion de heros. Vos soldats sont dignes
des notres; les notres sont la bravoure impassible, les votres sont
la tranquillite intrepide.

Ecoutez pourtant.
Vous avez des generaux ruses et habiles, nous avions des chefs



 
 
 

ineptes; vous avez fait la guerre adroite plutot que la guerre
eclatante; vos generaux ont prefere l'utile au grand, c'etait leur
droit; vous nous avez pris par surprise; vous etes venus dix contre
un; nos soldats se sont laisse stoiquement massacrer par vous qui
aviez mis savamment toutes les chances de votre cote; de sorte
que, jusqu'a ce jour, dans cette effroyable guerre, la Prusse a la
victoire, mais la France a la gloire.

A present, songez-y, vous croyez avoir un dernier coup a
faire, vous ruer sur Paris, profiter de ce que notre admirable
armee, trompee et trahie, est a cette heure presque tout entiere
etendue morte sur le champ de bataille, pour vous jeter,
vous sept cent mille soldats, avec toutes vos machines de
guerre, vos mitrailleuses, vos canons d'acier, vos boulets Krupp,
vos fusils Dreyse, vos innombrables cavaleries, vos artilleries
epouvantables, sur trois cent mille citoyens debout sur leur
rempart, sur des peres defendant leur foyer, sur une cite pleine
de familles fremissantes, ou il y a des femmes, des soeurs,
des meres, et ou, a cette heure, moi qui vous parle, j'ai mes
deux petits-enfants, dont un a la mamelle. C'est sur cette ville
innocente de cette guerre, sur cette cite qui ne vous a rien fait que
vous donner sa clarte, c'est sur Paris isole, superbe et desespere,
que vous vous precipiteriez, vous, immense flot de tuerie et de
bataille! ce serait la votre role, hommes vaillants, grands soldats,
illustre armee de la noble Allemagne! Oh! reflechissez!

Le dix-neuvieme siecle verrait cet affreux prodige, une nation,
de policee devenue sauvage, abolissant la ville des nations;



 
 
 

l'Allemagne eteignant Paris; la Germanie levant la hache sur
la Gaule! Vous, les descendants des chevaliers teutoniques,
vous feriez la guerre deloyale, vous extermineriez le groupe
d'hommes et d'idees dont le monde a besoin, vous aneantiriez
la cite organique, vous recommenceriez Attila et Alaric,
vous renouvelleriez, apres Omar, l'incendie de la bibliotheque
humaine, vous raseriez l'Hotel de Ville comme les huns ont rase
le Capitole, vous bombarderiez Notre-Dame comme les turcs ont
bombarde le parthenon; vous donneriez au monde ce spectacle,
les allemands redevenus les vandales, et vous seriez la barbarie
decapitant la civilisation!

Non, non, non!
Savez-vous ce que serait pour vous cette victoire? ce serait le

deshonneur.
Ah! certes, personne ne peut songer a vous effrayer,

allemands, magnanime armee, courageux peuple! mais on peut
vous renseigner. Ce n'est pas, a coup sur, l'opprobre que vous
cherchez; eh bien, c'est l'opprobreque vous trouveriez; et moi,
europeen, c'est-a-dire ami de Paris, moi parisien, c'est-a-dire ami
des peuples, je vous avertis du peril ou vous etes, mes freres
d'Allemagne, parce que je vous admire et je vous honore, et
parce que je sais bien que, si quelque chose peut vous faire
reculer, ce n'est pas la peur, c'est la honte.

Ah! nobles soldats, quel retour dans vos foyers! Vous seriez
des vainqueurs la tete basse; et qu'est-ce que vos femmes vous
diraient?



 
 
 

La mort de Paris, quel deuil!
L'assassinat de Paris, quel crime!
Le monde aurait le deuil, vous auriez le crime.
N'acceptez pas cette responsabilite formidable. Arretez-vous.
Et puis, un dernier mot. Paris pousse a bout, Paris soutenu

par toute la France soulevee, peut vaincre et vaincrait; et vous
auriez tente en pure perte cette voie de fait qui deja indigne le
monde. Dans tous les cas, effacez de ces lignes ecrites en hate les
mots destruction, abolition, mort. Non, on ne detruit pas Paris.
Parvinton, ce qui est malaise, a le demolir materiellement, on le
grandirait moralement. En ruinant Paris, vous le sanctifieriez. La
dispersion des pierres ferait la dispersion des idees. Jetez Paris
aux quatre vents, vous n'arriverez qu'a faire de chaque grain de
cette cendre la semence de l'avenir. Ce sepulcre criera Liberte,
Egalite, Fraternite! Paris est ville, mais Paris est ame. Brulez
nos edifices, ce ne sont que nos ossements; leur fumee prendra
forme, deviendra enorme et vivante, et montera jusqu'au ciel, et
l'on verra a jamais, sur l'horizon des peuples, au-dessus de nous,
au-dessus de vous, au-dessus de tout et de tous, attestant notre
gloire, attestant votre honte, ce grand spectre fait d'ombre et de
lumiere, Paris.

Maintenant, j'ai dit. Allemands, si vous persistez, soit, vous
etes avertis. Faites, allez, attaquez la muraille de Paris. Sous vos
bombes et vos mitrailles, elle se defendra. Quant a moi, vieillard,
j'y serai, sans armes. Il me convient d'etre avec les peuples qui
meurent, je vous plains d'etre avec les rois qui tuent.



 
 
 

Paris, 9 septembre 1870.
 

III
 

 
AUX FRANCAIS

 
Aux paroles de M. Victor Hugo la presse feodale allemande

avait repondu par des cris de colere. [Note: "Pendez le poete au
haut du mat. —Haengt den Dichter an den Mast auf."] L'armee
allemande continuait sa marche. Il ne restait plus d'espoir que
dans la levee en masse. Crier aux armes etait le devoir de tout
citoyen. Apres l'appel de paix, l'appel de guerre.

Nous avons fraternellement averti l'Allemagne.
L'Allemagne a continue sa marche sur Paris.
Elle est aux portes.
L'empire a attaque l'Allemagne comme il avait attaque la

republique, a l'improviste, en traitre; et aujourd'hui l'Allemagne,
de cette guerre que l'empire lui a faite, se venge sur la republique.

Soit. L'histoire jugera.
Ce que l'Allemagne fera maintenant la regarde; mais nous

France, nous avons des devoirs envers les nations et envers le
genre humain. Remplissons-les.

Le premier des devoirs est l'exemple.
Le moment ou nous sommes est une grande heure pour les

peuples.



 
 
 

Chacun va donner sa mesure.
La France a ce privilege, qu'a eu jadis Rome, qu'a eu jadis la

Grece, que son peril va marquer l'etiage de la civilisation.
Ou en est le monde? Nous allons le voir.
S'il arrivait, ce qui est impossible, que la France succombat,

la quantite de submersion qu'elle subirait indiquerait la baisse de
niveau du genre humain.

Mais la France ne succombera pas.
Par une raison bien simple, et nous venons de le dire. C'est

qu'elle fera son devoir.
La France doit a tous les peuples et a tous les hommes de

sauver
Paris, non pour Paris, mais pour le monde.
Ce devoir, la France l'accomplira.
Que toutes les communes se levent! que toutes les campagnes

prennent feu! que toutes les forets s'emplissent de voix tonnantes!
Tocsin! tocsin! Que de chaque maison il sorte un soldat; que
le faubourg devienne regiment; que la ville se fasse armee.
Les prussiens sont huit cent mille, vous etes quarante millions
d'hommes. Dressez-vous, et soufflez sur eux! Lille, Nantes,
Tours, Bourges, Orleans, Dijon, Toulouse, Bayonne, ceignez vos
reins. En marche! Lyon, prends ton fusil, Bordeaux, prends ta
carabine, Rouen, tire ton epee, et toi Marseille, chante ta chanson
et viens terrible. Cites, cites, cites, faites des forets de piques,
epaississez vos bayonnettes, attelez vos canons, et toi village,
prends ta fourche. On n'a pas de poudre, on n'a pas de munitions,



 
 
 

on n'a pas d'artillerie? Erreur! on en a. D'ailleurs les paysans
suisses n'avaient que des cognees, les paysans polonais n'avaient
que des faulx, les paysans bretons n'avaient que des batons. Et
tout s'evanouissait devant eux! Tout est secourable a qui fait bien.
Nous sommes chez nous. La saison sera pour nous, la bise sera
pour nous, la pluie sera pour nous. Guerre ou Honte! Qui veut
peut. Un mauvais fusil est excellent quand le coeur est bon; un
vieux troncon de sabre est invincible quand le bras est vaillant.
C'est aux paysans d'Espagne que s'est brise Napoleon. Tout de
suite, en hate, sans perdre un jour, sans perdre une heure, que
chacun, riche, pauvre, ouvrier, bourgeois, laboureur, prenne chez
lui ou ramasse a terre tout ce qui ressemble a une arme ou a un
projectile. Roulez des rochers, entassez des paves, changez les
socs en haches, changez les sillons en fosses, combattez avec tout
ce qui vous tombe sous la main, prenez les pierres de notre terre
sacree, lapidez les envahisseurs avec les ossements de notre mere
la France. O citoyens, dans les cailloux du chemin, ce que vous
leur jetez a la face, c'est la patrie.

Que tout homme soit Camille Desmoulins, que toute femme
soit Theroigne, que tout adolescent soit Barra! Faites comme
Bonbonnel, le chasseur de pantheres, qui, avec quinze hommes,
a tue vingt prussiens et fait trente prisonniers. Que les rues des
villes devorent l'ennemi, que la fenetre s'ouvre furieuse, que
le logis jette ses meubles, que le toit jette ses tuiles, que les
vieilles meres indignees attestent leurs cheveux blancs. Que les
tombeaux crient, que derriere toute muraille on sente le peuple et



 
 
 

Dieu, qu'une flamme sorte partout de terre, que toute broussaille
soit le buisson ardent! Harcelez ici, foudroyez la, interceptez les
convois, coupez les prolonges, brisez les ponts, rompez les routes,
effondrez le sol, et que la France sous la Prusse devienne abime.

Ah! peuple! te voila accule dans l'antre. Deploie ta stature
inattendue. Montre au monde le formidable prodige de ton reveil.
Que le lion de 92 se dresse et se herisse, et qu'on voie l'immense
volee noire des vautours a deux tetes s'enfuir a la secousse de
cette criniere!

Faisons la guerre de jour et de nuit, la guerre des montagnes,
la guerre des plaines, la guerre des bois. Levez-vous! levez-
vous! Pas de treve, pas de repos, pas de sommeil. Le despotisme
attaque la liberte, l'Allemagne attente a la France. Qu'a la sombre
chaleur de notre sol cette colossale armee fonde comme la
neige. Que pas un point du territoire ne se derobe au devoir.
Organisons l'effrayante bataille de la patrie. O francs-tireurs,
allez, traversez les halliers, passez les torrents, profitez de
l'ombre et du crepuscule, serpentez dans les ravins, glissez-vous,
rampez, ajustez, tirez, exterminez l'invasion. Defendez la France
avec heroisme, avec desespoir, avec tendresse. Soyez terribles, o
patriotes! Arretez-vous seulement, quand vous passerez devant
une chaumiere, pour baiser au front un petit enfant endormi.

Car l'enfant c'est l'avenir. Car l'avenir c'est la republique.
Faisons cela, francais.
Quant a l'Europe, que nous importe l'Europe! Qu'elle regarde,

si elle a des yeux. On vient a nous si l'on veut. Nous ne quetons



 
 
 

pas d'auxiliaires. Si l'Europe a peur, qu'elle ait peur. Nous
rendons service a l'Europe, voila tout. Qu'elle reste chez elle,
si bon lui semble. Pour le redoutable denoument que la France
accepte si l'Allemagne l'y contraint, la France suffit a la France,
et Paris suffit a Paris. Paris a toujours donne plus qu'il n'a recu.
S'il engage les nations a l'aider, c'est dans leur interet plus encore
que dans le sien. Qu'elles fassent comme elles voudront, Paris ne
prie personne. Un si grand suppliant, que lui etonnerait l'histoire.
Sois grande ou sois petite, Europe, c'est ton affaire. Incendiez
Paris, allemands, comme vous avez incendie Strasbourg. Vous
allumerez les coleres plus encore que les maisons.

Paris a des forteresses, des remparts, des fosses, des canons,
des casemates, des barricades, des egouts qui sont des sapes;
il a de la poudre, du petrole et de la nitro-glycerine; il a trois
cent mille citoyens armes; l'honneur, la justice, le droit, la
civilisation indignee, fermentent en lui; la fournaise vermeille
de la republique s'enfle dans son cratere; deja sur ses pentes
se repandent et s'allongent des coulees de lave, et il est plein,
ce puissant Paris, de toutes les explosions de l'ame humaine.
Tranquille et formidable, il attend l'invasion, et il sent monter son
bouillonnement. Un volcan n'a pas besoin d'etre secouru.

Francais, vous combattrez. Vous vous devouerez a la cause
universelle, parce qu'il faut que la France soit grande afin que la
terre soit affranchie; parce qu'il ne faut pas que tant de sang ait
coule et que tant d'ossements aient blanchi sans qu'il en sorte la
liberte; parce que toutes les ombres illustres, Leonidas, Brutus,



 
 
 

Arminius, Dante, Rienzi, Washington, Danton, Riego, Manin,
sont la souriantes et fleres autour de vous; parce qu'il est temps
de montrer a l'univers que la vertu existe, que le devoir existe et
que la patrie existe; et vous ne faiblirez pas, et vous irez jusqu'au
bout, et le monde saura par vous que, si la diplomatie est lache,
le citoyen est brave; que, s'il y a des rois, il y a aussi des peuples;
que, si le continent monarchique s'eclipse, la republique rayonne,
et que, si, pour l'instant, il n'y a plus d'Europe, il y a toujours
une France.

Paris, 17 septembre 1870.
 

IV
 

 
AUX PARISIENS

 
On demanda a M. Victor Hugo d'aller par toute la France

jeter lui-meme et reproduire sous toutes les formes de la parole
ce cri de guerre. Il avait promis de partager le sort de Paris,
il resta a Paris. Bientot Paris fut bloque et enferme; la Prusse
l'investit et l'assiegea. Le peuple etait heroique. On etait en
octobre. Quelques symptomes de division eclaterent. M. Victor
Hugo, apres avoir parle aux allemands pour la paix, puis aux
francais pour la guerre, s'adressa aux parisiens pour l'union.

Il parait que les prussiens ont decrete que la France serait
Allemagne et que l'Allemagne serait Prusse; que moi qui parle,



 
 
 

ne lorrain, je suis allemand; qu'il faisait nuit en plein midi; que
l'Eurotas, le Nil, le Tibre et la Seine etaient des affluents de
la Spree; que la ville qui depuis quatre siecles eclaire le globe
n'avait plus de raison d'etre; que Berlin suffisait; que Montaigne,
Rabelais, d'Aubigne, Pascal, Corneille, Moliere, Montesquieu,
Diderot, Jean-Jacques, Mirabeau, Danton et la Revolution
francaise n'ont jamais existe; qu'on n'avait plus besoin de
Voltaire puisqu'on avait M. de Bismarck; que l'univers appartient
aux vaincus de Napoleon le Grand et aux vainqueurs de Napoleon
le Petit; que dorenavant la pensee, la conscience, la poesie,
l'art, le progres, l'intelligence, commenceraient a Potsdam et
finiraient a Spandau; qu'il n'y aurait plus de civilisation, qu'il n'y
aurait plus d'Europe, qu'il n'y aurait plus de Paris; qu'il n'etait
pas demontre que le soleil fut necessaire; que d'ailleurs nous
donnions le mauvais exemple; que nous sommes Gomorrhe et
qu'ils sont, eux, prussiens, le feu du ciel; qu'il est temps d'en finir,
et que desormais le genre humain ne sera plus qu'une puissance
de second ordre.

Ce decret, parisiens, on l'execute sur vous. En supprimant
Paris, on mutile le monde. L'attaque s'adresse urbi et orbi. Paris
eteint, et la Prusse ayant seule la fonction de briller, l'Europe sera
dans les tenebres.

Cet avenir est-il possible?
Ne nous donnons pas la peine de dire non.
Repondons simplement par un sourire. Deux adversaires sont

en presence en ce moment. D'un cote la Prusse, toute la Prusse,



 
 
 

avec neuf cent mille soldats; de l'autre Paris avec quatre cent
mille citoyens. D'un cote la force, de l'autre la volonte. D'un cote
une armee, de l'autre un peuple. D'un cote la nuit, de l'autre la
lumiere.

C'est le vieux combat de l'archange et du dragon qui
recommence.

Il aura aujourd'hui la fin qu'il a eue autrefois.
La Prusse sera precipitee.
Cette guerre, si epouvantable qu'elle soit, n'a encore ete que

petite.
Elle va devenir grande.
J'en suis fache pour vous, prussiens, mais il va falloir changer

votre facon de faire. Cela va etre moins commode. Vous serez
toujours deux ou trois contre un, je le sais; mais il faut aborder
Paris de front. Plus de forets, plus de broussailles, plus de ravins,
plus de tactique tortueuse, plus de glissement dans l'obscurite. La
strategie des chats ne sert pas a grand'chose devant le lion. Plus de
surprises. On va vous entendre venir. Vous aurez beau marcher
doucement, la mort ecoute. Elle a l'oreille fine, cette guetteuse
terrible. Vous espionnez, mais nous epions. Paris, le tonnerre
en main et le doigt sur la detente, veille et regarde l'horizon.
Allons, attaquez. Sortez de l'ombre. Montrez vous. C'en est fini
des succes faciles. Le corps a corps commence. On va se colleter.
Prenez-en votre parti. La victoire maintenant exigera un peu
d'imprudence. Il faut renoncer a cette guerre d'invisibles, a cette
guerre a distance, a cette guerre a cache-cache, ou vous nous tuez



 
 
 

sans que nous ayons l'honneur de vous connaitre.
Nous allons voir enfin la vraie bataille. Les massacres tombant

sur un seul cote sont finis. L'imbecillite ne nous commande plus.
Vous allez avoir affaire au grand soldat qui s'appelait la Gaule
du temps que vous etiez les borusses, et qui s'appelle la France
aujourd'hui que vous etes les vandales; la France: miles magnus,
disait Cesar; soldat de Dieu, disait Shakespeare.

Donc, guerre, et guerre franche, guerre loyale, guerre
farouche. Nous vous la demandons et nous vous la promettons.
Nous allons juger vos generaux. La glorieuse France grandit
volontiers ses ennemis. Mais il se pourrait bien apres tout que
ce que nous avons appele l'habilete de Moltke ne fut autre chose
que l'ineptie de Leboeuf. Nous allons voir.

Vous hesitez, cela se comprend. Sauter a la gorge de Paris est
difficile. Notre collier est garni de pointes.

Vous avez deux ressources qui ne feront pas precisement
l'admiration de l'Europe:

Affamer Paris.
Bombarder Paris.
Faites. Nous attendons vos projectiles. Et tenez, si une de vos

bombes, roi de Prusse, tombe sur ma maison, cela prouvera une
chose, c'est que je ne suis pas Pindare, mais que vous n'etes pas
Alexandre.

On vous prete, prussiens, un autre projet. Ce serait de
cerner Paris sans l'attaquer, et de reserver toute votre bravoure
contre nos villes sans defense, contre nos bourgades, contre nos



 
 
 

hameaux. Vous enfonceriez heroiquement ces portes ouvertes,
et vous vous installeriez la, ranconnant vos captifs, l'arquebuse
au poing. Cela s'est vu au moyen age. Cela se voit encore dans
les cavernes. La civilisation stupefaite assisterait a un banditisme
gigantesque. On verrait cette chose: un peuple detroussant un
autre peuple. Nous n'aurions plus affaire a Arminius, mais a Jean
l'Ecorcheur. Non! nous ne croyons pas cela. La Prusse attaquera
Paris, mais l'Allemagne ne pillera pas les villages. Le meurtre,
soit. Le vol, non. Nous croyons a l'honneur des peuples.

Attaquez Paris, prussiens. Bloquez, cernez, bombardez.
Essayez.
Pendant ce temps-la l'hiver viendra.
Et la France.
L'hiver, c'est-a-dire la neige, la pluie, la gelee, le verglas, le

givre, la glace. La France, c'est-a-dire la flamme.
Paris se defendra, soyez tranquilles.
Paris se defendra victorieusement.
Tous au feu, citoyens! Il n'y a plus desormais que la France

ici et la Prusse la. Rien n'existe que cette urgence. Quelle est
la question d'aujourd'hui? combattre. Quelle est la question de
demain? vaincre. Quelle est la question de tous les jours? mourir.
Ne vous tournez pas d'un autre cote. Le souvenir que tu dois au
devoir se compose de ton propre oubli. Union et unite. Les griefs,
les ressentiments, les rancunes, les haines, jetons ca au vent. Que
ces tenebres s'en aillent dans la fumee des canons. Aimons-nous
pour lutter ensemble. Nous avons tous les memes merites. Est-



 
 
 

ce qu'il y a eu des proscrits? je n'en sais rien. Quelqu'un a-t-il
ete en exil? je l'ignore. Il n'y a plus de personnalites, il n'y a plus
d'ambitions, il n'y a plus rien dans les memoires que ce mot, salut
public. Nous ne sommes qu'un seul francais, qu'un seul parisien,
qu'un seul coeur; il n'y a plus qu'un seul citoyen qui est vous, qui
est moi, qui est nous tous. Ou sera la breche seront nos poitrines.
Resistance aujourd'hui, delivrance demain; tout est la. Nous ne
sommes plus de chair, mais de pierre. Je ne sais plus mon nom,
je m'appelle Patrie. Face a l'ennemi! Nous nous appelons tous
France, Paris, muraille!

Comme elle va etre belle, notre cite! Que l'Europe s'attende
a un spectacle impossible, qu'elle s'attende a voir grandir Paris;
qu'elle s'attende a voir flamboyer la ville extraordinaire. Paris va
terrifier le monde. Dans ce charmeur il y a un heros. Cette ville
d'esprit a du genie. Quand elle tourne le dos a Tabarin, elle est
digne d'Homere. On va voir comment Paris sait mourir. Sous le
soleil couchant, Notre-Dame a l'agonie est d'une gaite superbe.
Le Pantheon se demande comment il fera pour recevoir sous sa
voute tout ce peuple qui va avoir droit a son dome. La garde
sedentaire est vaillante; la garde mobile est intrepide; jeunes
hommes par le visage, vieux soldats par l'allure. Les enfants
chantent meles aux bataillons. Et des a present, chaque fois que la
Prusse attaque, pendant le rugissement de la mitraille, que voit-
on dans les rues? les femmes sourire. O Paris, tu as couronne de
fleurs la statue de Strasbourg; l'histoire te couronnera d'etoiles!

Paris, 2 octobre 1870.



 
 
 

 
V

 

 
LES CHATIMENTS

 
L'edition parisienne des Chatiments parut le 20 octobre.

Paris etait bloque depuis plus d'un mois. Le livre fut donc, a
cette epoque, enferme dans Paris comme le peuple meme. Les
Chatiments furent meles a ce siege memorable, et firent leur
devoir dans Paris pendant l'invasion, comme ils l'avaient fait hors
de France pendant l'empire.

Paris, 22 octobre 1870.
Monsieur le directeur du Siecle,
Les Chatiments n'ont jamais rien rapporte a leur auteur, et il

est loin de s'en plaindre. Aujourd'hui, cependant, la vente des
cinq mille premiers exemplaires de l'edition parisienne produit
un benefice de cinq cents francs. Je demande la permission
d'offrir ces cinq cents francs a la souscription pour les canons.

Recevez l'assurance de ma cordialite fraternelle.



 
 
 

 
VICTOR HUGO

 
 

* * * * *
 
 

LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES
 
 

A VICTOR HUGO
 

Paris, 29 octobre 1870.
Cher et honore president,
La Societe des gens de lettres veut offrir un canon a la defense

nationale.
Elle a eu l'idee de faire dire par les premiers artistes de Paris

quelques-unes des pieces de ce livre proscrit qui rentre en France
avec la republique, les Chatiments.

Fiere de vous qui l'honorez, elle serait heureuse de devoir a
votre bienveillante confraternite le produit d'une matinee tout
entiere offerte a la patrie, et elle vous demande de nous laisser
appeler ce canon le Victor Hugo.



 
 
 

 
* * * * *

 
 

REPONSE DE VICTOR HUGO
 

Paris, 30 octobre 1870.
Mes honorables et chers confreres,
Je vous felicite de votre patriotique initiative. Vous voulez bien

vous servir de moi. Je vous remercie.
Prenez les Chatiments, et, pour la defense de Paris, vous et ces

genereux artistes, vos auxiliaires, usez-en comme vous voudrez.
Ajoutons, si nous le pouvons, un canon de plus a la protection

de cette ville auguste et inviolable, qui est comme une patrie dans
la patrie.

Chers confreres, ecoutez une priere. Ne donnez pas mon nom
a ce canon.

Donnez-lui le nom de l'intrepide petite ville qui, a cette heure,
partage l'admiration de l'Europe avec Strasbourg, qui est vaincue,
et

Paris, qui vaincra.
Que ce canon se dresse sur nos murs. Une ville ouverte

a ete assassinee; une cite sans defense a ete mise a sac par
une armee devenue en plein dix-neuvieme siecle une horde;
un groupe de maisons paisibles a ete change en un monceau



 
 
 

de ruines. Des familles ont ete massacrees dans leur foyer.
L'extermination sauvage n'a epargne ni le sexe ni l'age. Des
populations desarmees, n'ayant d'autre ressource que le supreme
heroisme du desespoir, ont subi le bombardement, la mitraille,
le pillage et l'incendie; que ce canon les venge! Que ce canon
venge les meres, les orphelins, les veuves; qu'il venge les fils
qui n'ont plus de peres et les peres qui n'ont plus de fils; qu'il
venge la civilisation; qu'il venge l'honneur universel; qu'il venge
la conscience humaine insultee par cette guerre abominable ou la
barbarie balbutie des sophismes! Que ce canon soit implacable,
fulgurant et terrible; et, quand les prussiens l'entendront gronder,
s'ils lui demandent: Qui es-tu? qu'il reponde: Je suis le coup de
foudre! et je m'appelle Chateaudun!

 
VICTOR HUGO

 
 

* * * * *
 

AUDITION DES Chatiments
 

AU THEATRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN
 

5 novembre.
Le comite de la Societe des gens de lettres fait imprimer et



 
 
 

distribuer l'annonce suivante:
"La Societe des gens de lettres a voulu, elle aussi, donner son

canon a la defense nationale, et elle doit consacrer a cette oeuvre
le produit d'une Matinee litteraire, dont son president honoraire,
M. Victor Hugo, s'est empresse de fournir les elements.

"L'audition aura lieu mardi prochain, a deux heures precises,
au theatre de la Porte-Saint-Martin. Plusieurs pieces des
Chatiments y seront dites par l'elite des artistes de Paris."

 
PROGRAMME

 
 

PREMIERE PARTIE
 

Notre Souscription M. JULES CLARETIE.
Les Volontaires de l'An II M. TAILLADE.
A ceux qui dorment Mlle DUGUERET.
Hymne des Transportes M. LAFONTAINE.
La Caravane Mlle LIA FELIX.
Souvenir de la nuit du 4 M. FREDERICK-LEMAITRE.

 
DEUXIEME PARTIE

 
L'Expiation M. BERTON.
Stella Mlle FAVART.



 
 
 

Chansons M. COQUELIN.
Joyeuse Vie Mme MARIE-LAURENT.
Patria, musique de BEETHOVEN Mme GUEYMARD-

LAUTERS.
"A la demande de la Societe des gens de lettres, M. Raphael-

Felix a donne gratuitement la salle; tous les artistes dramatiques,
ainsi que M. Pasdeloup et son orchestre, ont tenu a honneur
de preter egalement un concours desinteresse a cette solennite
patriotique."

 
* * * * *

 
 

DISCOURS DE M. JULES CLARETIE
 

Citoyennes, citoyens,
A cette heure, la plus grave et la plus terrible de notre histoire,

ou la patrie est menacee jusque dans son coeur, Paris,  – tout
homme ressent l'apre desir de servir un pays qu'on aime d'autant
plus qu'il est plus menace et plus meurtri.

La Societe des gens de lettres, voyant avec douleur la grande
patrie de la pensee, la patrie de Rabelais, la patrie de Pascal, la
patrie de Diderot, la patrie de Voltaire, abaissee et ecrasee sous
la botte d'un uhlan, a voulu, non seulement par chacun de ses
membres, mais en corps, affirmer son patriotisme, et, puisque



 
 
 

le canon denoue aujourd'hui les batailles, puisque le courage est
peu de chose quand il n'a pas d'artillerie, la Societe des gens de
lettres a voulu offrir un canon a la patrie.

Mais comment l'offrir ce canon? Avec quoi faire le bronze ou
l'acier qui nous manquait?

Il y avait un livre qu'on n'avait publie sous l'empire qu'en se
cachant et en le derobant a l'oeil de la police; livre patriotique
qu'on se passait sous le manteau, comme s'il se fut agi d'un
livre malsain; livre superbe qui, au lendemain de decembre, a
l'heure ou Paris etait ecrase, ou les faubourgs etaient muets, ou
les paysans etaient satisfaits, protestait contre le succes, protestait
contre l'usurpation, protestait contre le crime, et, au nom de la
conscience humaine etouffee, prononcait, des 1851, le mot de
l'avenir et le mot de l'histoire: chatiment!

Il y avait un homme qui, depuis tantot vingt ans, representait
le volontaire exil, la negation de l'empire, la revendication du
droit proscrit, un homme qui, apres avoir chante les roses et
les enfants, plein d'amour, s'etait tout a coup senti plein de
courroux et plein de haine, un homme qui, parlant de l'homme
de Decembre, avait dit:

Oui, tant qu'il sera la, qu'on cede ou qu'on persiste,
O France! France aimee et qu'on pleure toujours,
Je ne reverrai pas ta terre douce et triste,
Tombeau de mes aieux et nid de mes amours!

Je ne reverrai pas la rive qui nous tente,



 
 
 

France! hors le devoir, helas! j'oublierai tout.
Parmi les eprouves je planterai ma tente;
Je resterai proscrit, voulant rester debout.

J'accepte l'apre exil, n'eut-il ni fin ni terme,
Sans chercher a savoir et sans considerer
Si quelqu'un a plie qu'on aurait cru plus ferme,
Et si plusieurs s'en vont qui devraient demeurer.

Si l'on n'est plus que mille, eh bien j'en suis! Si meme
Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla;
S'il en demeure dix, je serai le dixieme;
Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-la!

C'est a ce livre qui avait devine l'avenir, et a ce poete qui, fidele
a l'exil, a loyalement tenu le serment jure, que nous voulions
demander, nous, Societe des gens de lettres, de nous aider dans
notre oeuvre. Victor Hugo est notre president honoraire. Voici la
lettre que lui adressa notre comite:

L'orateur lit la lettre du comite et la reponse de Victor Hugo
(voir plus haut), et reprend:

Je ne veux pas vous empecher plus longtemps d'ecouter
les admirables vers et les remarquables artistes que vous allez
entendre. Je ne veux pas plus longtemps vous parler de notre
souscription, je ne veux que vous faire remarquer une chose
qui frappe aujourd'hui en lisant ce livre des Chatiments, dont
nous detachons pour vous quelques fragments: c'est l'etonnante



 
 
 

prophetie de l'oeuvre. Lu a la lumiere sinistre des derniers
evenements, le livre du poete acquiert une grandeur nouvelle. Le
poete a tout prevu, le poete a tout predit. Il avait devine dans les
fusilleurs de Decembre ces generaux de boudoir et d'antichambre
qui trainent

Des sabres qu'au besoin ils sauraient avaler.
Il avait devine, dans le sang du debut, la boue du denouement.

Il avait devine la chute de celui qu'il appelait deja Napoleon le
Petit. L'histoire devait donner raison a la poesie, et le destin a la
prediction.

Oui, comme une prediction terrible, les vers des Chatiments
me revenaient au souvenir lorsque je parcourais le champ
de bataille de Sedan, et j'etais tente de les trouver trop
doux lorsque je voyais ces 400 canons, ces mitrailleuses,
ces drapeaux qu'emportait l'ennemi, lorsque je regardais ces
mamelons couverts de morts, ces soldats couches et entasses,
vieux zouaves aux barbes rousses, jeunes Saint-Cyriens encore
revetus du costume de l'Ecole, artilleurs foudroyes a cote de leurs
pieces, conscrits tombes dans les fosses, et lorsque me revenaient
ces vers de Victor Hugo sur les morts du 4 decembre, vers qui
pourraient s'ecrire sur les cadavres du 2 septembre:

Tous, qui que vous fussiez, tete ardente, esprit sage,
Soit qu'en vos yeux brillat la jeunesse ou que l'age
Vous prit et vous courbat,
Que le destin pour vous fut deuil, enigme ou fete,
Vous aviez dans vos coeurs l'amour, cette tempete,



 
 
 

La douleur, ce combat.

Grace au quatre decembre, aujourd'hui, sans pensee,
Vous gisez etendus dans la fosse glacee
Sous les linceuls epais;
O morts, l'herbe sans bruit croit sur vos catacombes,
Dormez dans vos cercueils! taisez-vous dans vos tombes!
L'empire, c'est la paix.

Avec le neveu comme avec l'oncle: – l'empire, c'est l'invasion.
Il avait donc, encore un coup, devine, le grand poete, tout

ce que l'empire nous reservait de lachetes et de catastrophes.
Il etait le prophete alarme de cette chute qui n'a point d'egale
dans l'histoire, de cette reddition dont une levre francaise ne peut
parler sans fremir, il avait tout devine, et, devant le triomphe
de l'abjection, sa colere pouvait passer pour excessive. Helas! le
sort lui a donne raison, et les Chatiments restent le livre le plus
eclatant, le fer rouge inoubliable, et ils consoleront la patrie de
tant de honte, apres l'avoir vengee de tant d'infamie!

Maintenant, citoyens, tout cela est passe, tout cela doit etre
oublie, tout cela doit etre efface! – Maintenant, ne songeons plus
qu'a la vengeance, et, en depit des bruits d'armistice, songeons
toujours a ces canons d'ou sortira la victoire. Grace a vous,
nous en avons un aujourd'hui qui s'appellera Chateaudun et qui
rappellera la memoire de cette heroique cite, si chere a tout coeur
francais et a tout coeur republicain. Mais laissez-moi esperer
encore que, grace a vous, bientot nous en pourrons avoir un



 
 
 

second, et, cette fois, nous lui donnerons un autre nom, si vous
voulez bien. Apres Chateaudun, qui veut dire douleur et sacrifice,
notre canon futur signifiera revanche et victoire et s'appellera
d'un grand nom, d'un beau nom, – le Chatiment.

Puis, les desastres venges, la patrie refaite, la France
regeneree, la France reconquise, arrachee a l'etranger, sauvee
et lavee de ses souillures, alors nous reprendrons notre oeuvre
de fraternite apres avoir fait notre devoir de patriotes, et nous
pourrons ecrire fierement, nous, et sans mensonge:

La republique, c'est la paix!
 

* * * * *
 
 

COMITE DE LA SOCIETE
DES GENS DE LETTRES

 
Proces-verbal de la seance du 7 novembre. M. Charles Valois,

membre de la commission speciale, rend compte de la recette
produite par l'audition des Chatiments a la Porte-Saint-Martin.

Recette et quete: 7,577 fr. 50 c.; frais: 577 fr.
Il n'a ete preleve sur la recette que les frais rigoureusement

exigibles, pompiers, ouvreuses, eclairage, chauffage.
La commission speciale annonce qu'elle a demande a M.

Victor Hugo l'autorisation de donner une deuxieme audition des



 
 
 

Chatiments, dans le meme but national et patriotique. M. Paul
Meurice apporte au comite l'autorisation de M. Victor Hugo.

 
* * * * *

 
DEUXIEME AUDITION DES Chatiments AU THEATRE

DE LA PORTE-SAINT-MARTIN
13 novembre
La note et le programme suivants ont ete publies par les

journaux et distribues au public:
"L'effet produit par la premiere audition des Chatiments de

Victor Hugo a ete si grand, qu'une seconde seance est demandee
a la Societe des gens de lettres.

"Le comite a repondu a cet appel."La nouvelle audition, dont
le produit donnera un autre canon a la defense nationale:

 
LE CHATIMENT

 
aura lieu dimanche prochain, 13 novembre, a 7 heures 1/2

precises, au theatre de la Porte-Saint-Martin."



 
 
 

 
PROGRAMME

 
 

PREMIERE PARTIE
 

Notre deuxieme canon M. EUGENE MULLER.
Ultima Verba M. TAILLADE.
Jersey Mlle LIA FELIX.
Hymne des Transportes M. LAFONTAINE.
Aux femmes Mlle ROUSSEIL.
Jericho M. CHARLY.
Le Manteau imperial Mme MARIE-LAURENT.
Souvenir de la nuit du 4 M. FREDERICK-LEMAITRE.

 
DEUXIEME PARTIE

 
L'Expiation M. BERTON.
Chansons Mme V. LAFONTAINE.
Orientale M. LACRESSONNIERE.
Pauline Rolland Mlle PERIGA.
Paroles d'un conservateur M. COQUELIN.
Stella Mlle FAVART.
Au moment de rentrer en France M. MAUBANT.



 
 
 

 
* * * * *

 
 

COMITE DE LA SOCIETE
DES GENS DE LETTRES

 
Proces-verbal de la seance du 14 novembre
Rapport de M. Charles Valois sur le resultat de la deuxieme

audition des Chatiments.
Recette et quete, 8,281 fr. 90 c.; frais, 892 fr. 30 c.
Le produit net, 7,389 fr., ajoute a celui du 6 novembre, forme

pour les deux auditions un total de 14,272 fr. 50 c.
Une commission est nommee pour aller officiellement

remercier M.
Victor Hugo.

 
* * * * *

 
TROISIEME AUDITION DES Chatiments
Seance du 17 novembre
La Societe des gens de lettres demande a M. Victor Hugo,

par l'intermediaire de son Comite, une troisieme audition des
Chatiments. M. Victor Hugo repond:

Mes chers confreres, donnons-la au peuple cette troisieme



 
 
 

lecture des Chatiments, donnons-la-lui gratuitement; donnons-
la-lui dans la vieille salle royale et imperiale, dans la salle de
l'Opera, que nous eleverons a la dignite de salle populaire. On
fera la quete dans des casques prussiens, et le cuivre des gros
sous du peuple de Paris fera un excellent bronze pour nos canons
contre la Prusse.

Votre confrere et votre ami,
 

VICTOR HUGO
 
 

* * * * *
 
 

NOTE PUBLIEE PAR LES JOURNAUX
DES 26 ET 27 NOVEMBRE:

 
"La Societe des gens de lettres, d'accord avec M. Victor Hugo,

organise pour lundi 28 novembre, a une heure, dans la salle de
l'Opera, une audition des Chatiments, a laquelle ne seront admis
que des spectateurs non payants.

"Sans nul doute la foule s'empressera d'assister a cette
solennite populaire offerte par l'illustre poete, avec l'autorisation
du ministre qui dispose du theatre de l'Opera.

"Cette affluence pourrait occasionner une grande fatigue a



 
 
 

ceux qui ne parviendraient a entrer qu'apres une longue attente,
en meme temps qu'un plus grand nombre devraient se retirer
desappointes apres avoir fait queue pendant plusieurs heures.

"Pour eviter ces inconvenients et assurer neanmoins aux plus
diligents la satisfaction d'entendre reciter par d'eminents artistes
les vers qui ont deja ete acclames dans plusieurs representations,
la distribution des 2,400 billets, a raison de 120 par mairie, sera
faite dans les vingt mairies de Paris, le dimanche 27, a midi, par
les societaires delegues du comite des gens de lettres.

"Ces billets ne pourront etre l'objet d'aucune faveur et seront
rigoureusement attribues a ceux qui viendront, les premiers, les
prendre le dimanche aux mairies. Le lundi, jour de la solennite,
il ne sera delivre aucun billet au theatre. La salle ne sera ouverte
qu'aux seuls porteurs de billets pris la veille aux mairies; les
places appartiendront, sans distinction, aux premiers occupants,
porteurs de billets."

 
* * * * *

 
 

THEATRE NATIONAL DE L'OPERA
 

AUDITION GRATUITE DES Chatiments



 
 
 

 
PROGRAMME

 
 

PREMIERE PARTIE
 

Ouverture de la Muette, d'AUBER
Les Chatiments TONY REVILLON.
Pauline Rolland Mlle PERIGA.
Cette nuit-la M. DESRIEUX.
Aux Femmes Mlle ROUSSEIL.
Floreal Mlle SARAH BERNHARDT.
Hymne des transportes M. LAFONTAINE.
Le Manteau imperial Mme MARIE LAURENT.
La nuit du 4 Decembre M. FREDERICK-LEMAITRE.

 
DEUXIEME PARTIE

 
Ouverture de Zampa, d'HEROLD
Stella Mlle FAVART.
Joyeuse vie M. DUMAINE.
Il faut qu'il vive Mme LIA FELIX.
Paroles d'un conservateur M. COQUELIN.
Chansons Mme V. LAFONTAINE.
Patria, musique de BEETHOVEN Mme UGALDE.



 
 
 

L'Expiation M. TAILLADE.
Lux Mme MARIE-LAURENT.
L'orchestre de l'Opera sera dirige par M. GEORGES HAINL
Pendant les entr'actes de la representation populaire, les belles

et genereuses artistes qui y contribuaient ont fait la quete, comme
Victor Hugo l'avait annonce, dans des casques pris aux prussiens.
Les sous du peuple sont tombes dans ces casques et ont produit
la somme de quatre cent soixante-huit francs cinquante centimes.

A la fin de la representation, il a ete jete sur la scene
une couronne de laurier doree avec un papier portant cette
inscription: A notre poete, qui a voulu donner aux pauvres le pain
de l'esprit.

 
* * * * *

 
 

COMITE DES GENS DE LETTRES
 

Seances des 18 et 19 novembre
Il est verse au Tresor, par les soins de la commission, 10,600

francs, somme indiquee par M. Dorian comme prix de deux
canons. La commission informe le comite de la difficulte qui
s'oppose a ce que le nom de Chateaudun soit donne a l'une de nos
deux pieces, ce nom ayant ete anterieurement retenu par d'autres
souscripteurs. Le comite decide que le nom Victor Hugo sera



 
 
 

substitue a celui de Chateaudun, et qu'en outre les deux canons
porteront pour exergue: Societe des gens de lettres.

 
* * * * *

 
En reponse a l'envoi fait au ministre des travaux publics du

recu des 10,600 francs verses au Tresor, M. Dorian ecrit au
comite:

Paris, 22 novembre 1870.
"Messieurs, par une lettre du 17 de ce mois, repondant a celle

que j'ai eu l'honneur de vous ecrire le 14 novembre precedent,
vous m'adressez le recepisse du versement, fait par vous a la
caisse centrale du Tresor public, d'une somme de 10,600 francs
destinee a la confection de deux canons offerts par la Societe
des gens de lettres au gouvernement de la defense nationale; vous
m'exprimez en meme temps le desir que sur l'un de ces canons
soit grave le mot "Chatiment", sur l'autre "Victor Hugo", et sur
tous les deux, en exergue, les mots "Societe des gens de "lettres".

"Je vous renouvelle, messieurs, au nom du gouvernement,
l'expression de ses remerciments pour cette souscription
patriotique.

"Des mesures vont etre prises pour que les canons dont il
s'agit soient mis immediatement en fabrication, et je n'ai pas
besoin d'ajouter que le desir de la Societe, en ce qui concerne les
inscriptions a graver, sera ponctuellement suivi.

"Vous serez informes, ainsi que je vous l'ai promis, du jour



 
 
 

ou auront lieu les essais, afin que la Societe puisse s'y faire
representer si elle le desire.

"Enfin, j'aurai l'honneur de vous faire parvenir un duplicata
de la facture du fondeur.

"Recevez, messieurs, l'assurance de ma consideration
distinguee.

"Le ministre des travaux publics,
 

"DORIAN."
 
 

* * * * *
 
 

SOCIETE DES GENS DE LETTRES
 
 

A VICTOR HUGO
 

Paris, le 26 janvier 1871.
"Illustre et cher collegue,
"Le comite, deduction faite des frais et de la somme de 10,600

francs employee a la fabrication des deux canons le Victor Hugo
et le Chatiment, offerts a la defense nationale, est depositaire de
la somme de 3,470 francs, reliquat de la recette produite par les



 
 
 

lectures publiques des Chatiments.
"Le comite a cherche, sans y reussir, l'application de ce

reliquat a des engins de guerre.
"Il ne croit pas pouvoir conserver cette somme dans la caisse

sociale. En consequence, il m'a charge de la remettre entre vos
mains, parce que vous avez seul le droit d'en disposer.

"Veuillez agreer, cher et illustre collegue, l'expression
respectueuse de notre cordiale affection.

"Pour le comite:
"Le president de la seance,

 
"ALTAROCHE

 
"Le delegue du comite,

 
"EMMANUEL GONZALES."

 
 

AUDITIONS DES CHATIMENTS
 
 

COMPTE RENDU
 

1re, 2e et 3e seances 16,817 fr. 90
Depenses:



 
 
 

Frais generaux des representations, suivant detail 2,747 fr. 90}
13,347 90 Versement au Tresor pour deux canons, suivant recu
10,600 fr.} ______________ Solde 3,470 fr."

M. Victor Hugo a prie le comite de garder cette somme et
de l'employer a secourir les victimes de la guerre, nombreuses
parmi les gens de lettres que le comite represente.

 
* * * * *

 
Concurremment avec ces representations, le Theatre-Francais

a donne, le 25 novembre, une matinee litteraire, dramatique
et musicale, ou Mlle Favart a joue dona Sol (cinquieme acte
d'Hernani), et Mme Laurent, Lucrece Borgia (cinquieme acte
de Lucrece Borgia), ou Mme Ugalde a chante Patria. —Booz
endormi (Legende des siecles); le Revenant (Contemplations),
les Paroles d'un conservateur a propos d'un perturbateur
(Chatiments) ont complete cette seance, qui a produit, au
benefice des victimes de la guerre, une recette de 6,000 francs.

 
* * * * *

 
M. Victor Hugo n'a assiste a aucune de ces representations.



 
 
 

 
* * * * *

 
Independamment des representations et des lectures dont on

vient de voir le detail et le resultat, les Chatiments et toutes les
oeuvres de Victor Hugo furent pour les theatres, pendant le siege
de Paris, une sorte de propriete publique. Quiconque voulait
organiser une lecture pour une caisse de secours quelconque
n'avait qu'a parler, et l'auteur abandonnait immediatement son
droit. Les representations et les lectures des Chatiments, de
Napoleon le Petit, des Contemplations, de la Legende des siecles,
etc., au benefice des canons ou des ambulances, durerent sans
interruption et tous les jours, sur tous les theatres a la fois,
jusqu'au moment ou il ne fut plus possible d'eclairer et de
chauffer les salles.

On n'a pu noter ces innombrables representations. Parmi
celles dont le souvenir est reste, on peut citer le concert
Pasdeloup, ou M. Taillade disait les Volontaires de l'an II
(Chatiments); les Pauvres Gens (Legende des siecles) dits par
M. Noel Parfait, au benefice de la ville de Chateaudun; les
deux soirees de lectures organisees par M. Bonvalet, maire
du 5e arrondissement, l'une pour les blesses, l'autre pour les
orphelins et les veuves; la soiree de Mlle Thurel, directrice
d'une ambulance, pour les malades; les representations donnees
par le club Drouot pour les orphelins et les veuves; par le
commandant Fourdinois pour les blesses; par les carabiniers



 
 
 

parisiens pour les blesses; les soirees ou Mlle Suzanne Lagier
chantait, sur la musique de M. Darcier, Petit, petit (Chatiments) au
profit des ambulances; la representation du Comite des artistes
dramatiques pour un canon; celle du 18e arrondissement pour la
bibliotheque populaire; celle de M. Dumaine, a la Gaite, pour
les blesses; celle de Mme Raucourt, au theatre Beaumarchais,
pour contribuer a l'equipement des compagnies de marche; celle
de la mairie de Montmartre, pour les pauvres; celle de la mairie
de Neuilly, pour les pauvres; celle du 5e arrondissement, pour
son ouvroir municipal; la soiree donnee le 25 decembre au
Conservatoire pour la caisse de secours de la Societe des victimes
de la guerre; les diverses lectures des Chatiments organisees,
pour les canons et les blesses, par la legion d'artillerie et par
dix-huit bataillons de la garde nationale, qui sont les 7e, 24e,
64e, 90e, 92e, 93e, 95e, 96e, 100e, 109e, 134e, 144e, (deux
representations), 152e, 153e, 166e, 194e, 239e, 247e.

Pour toutes ces representations, M. Victor Hugo a fait
l'abandon de son droit d'auteur.

Ces representations ont cesse par la force majeure en janvier,
les theatres n'ayant plus de bois pour le chauffage ni de gaz pour
l'eclairage.

 
* * * * *

 
Le 30 octobre, vers minuit, M. Victor Hugo, rentrant chez

lui, rencontra, rue Drouot, M. Gustave Chaudey, sortant de la



 
 
 

mairie dont il etait adjoint. Il etait accompagne de M. Philibert
Audebrand. M. Victor Hugo avait connu M. Gustave Chaudey a
Lausanne, au congres de la Paix, tenu en septembre 1869; ils se
serrerent la main.

Quelques semaines apres, M. Gustave Chaudey vint avenue
Frochot pour voir M. Victor Hugo, et, ne l'ayant pas trouve, lui
laissa deux mots par ecrit pour lui demander l'autorisation de
faire dire les Chatiments au profit de la caisse de secours de la
mairie Drouot.

M. Victor Hugo repondit par la lettre qu'on va lire:
 

A M. GUSTAVE CHAUDEY
 

22 novembre. Mon honorable concitoyen, quand notre
eloquent et vaillant Gambetta, quelques jours avant son depart,
est venu me voir, croyant que je pouvais etre de quelque utilite a
la republique et a la patrie, je lui ai dit: Usez de moi comme vous
voudrez pour l'interet public. Depensez-moi comme l'eau.

Je vous dirai la meme chose. Mon livre comme moi, nous
appartenons a la France. Qu'elle fasse du livre et de l'auteur ce
qu'elle voudra.

C'est du reste ainsi que je parlais a Lausanne, vous en
souvenez-vous? Vous ne pouvez avoir oublie Lausanne, ou vous
avez laisse, vous personnellement, un tel souvenir. Je ne vous
avais jamais vu, je vous entendais pour la premiere fois, j'etais
charme. Quelle loyale, vive et ferme parole! laissez-moi vous



 
 
 

le dire. Vous vous etes montre a Lausanne un vrai et solide
serviteur du peuple, connaissant a fond les questions, socialiste
et republicain, voulant le progres, tout le progres, rien que le
progres, et voulant cela comme il faut le vouloir; avec resolution,
mais avec lucidite.

En ce moment-ci, soit dit en passant, j'irais plus loin que vous,
je le crois, dans le sens des aspirations populaires, car le probleme
s'elargit et la solution doit s'agrandir. Mais vous etes de mon
avis et je suis absolument du votre sur ce point que, tant que
la Prusse sera la, nous ne devons songer qu'a la France. Tout
doit etre ajourne. A cette heure pas d'autre ennemi que l'ennemi.
Quant a la question sociale, c'est un probleme insubmersible, et
nous la retrouverons plus tard. Selon moi, il faudra la resoudre
dans le sens a la fois le plus sympathique et le plus pratique.
La disparition de la misere, la production du bien-etre, aucune
spoliation, aucune violence, le credit public sous la forme de
monnaie fiduciaire a rente creant le credit individuel, l'atelier
communal et le magasin communal assurant le droit au travail,
la propriete non collective, ce qui serait un retour au moyen age,
mais democratisee et rendue accessible a tous, la circulation, qui
est la vie decuplee, en un mot l'assainissement des hommes par
le devoir combine avec le droit; tel est le but. Le moyen, je suis
de ceux qui croient l'entrevoir. Nous en causerons.

Ce qui me plait en vous, c'est votre haute et simple raison.
Les hommes tels que vous sont precieux. Vous marcherez un peu
plus de notre cote, parce que votre coeur le voudra, parce que



 
 
 

votre esprit le voudra, et vous etes appele a rendre aux idees et
aux faits de tres grands services.

Pour moi l'homme n'est complet que s'il reunit ces trois
conditions, science, prescience, conscience.

Savoir, prevoir, vouloir. Tout est la.
Vous avez ces dons. Vous n'avez qu'un pas de plus a faire en

avant.
Vous le ferez.
Je reviens a la demande que vous voulez bien m'adresser.
Ce n'est pas une lecture des Chatiments que je vous concede.

C'est autant de lectures que vous voudrez.
Et ce n'est pas seulement dans les Chatiments que vous pourrez

puiser, c'est dans toutes mes oeuvres.
Je vous redis a vous la declaration que j'ai deja faite a tous.
Tant que durera cette guerre, j'autorise qui le veut a dire

ou a representer tout ce qu'on voudra de moi, sur n'importe
quelle scene et n'importe de quelle facon, pour les canons, les
combattants, les blesses, les ambulances, les municipalites, les
ateliers, les orphelinats, les veuves et les enfants, les victimes de
la guerre, les pauvres, et j'abandonne tous mes droits d'auteur sur
ces lectures et sur ces representations.

C'est dit, n'est-ce pas? Je vous serre la main.
V. H.

Quand vous verrez votre ami M. Cernuschi, dites-lui bien
combien j'ai ete touche de sa visite. C'est un tres noble et tres
genereux esprit. Il comprend qu'en ce moment ou la grande



 
 
 

civilisation latine est menacee, les italiens doivent etre francais.
De meme que demain, si Rome courait les dangers que court
aujourd'hui Paris, les francais devraient etre italiens. D'ailleurs,
de meme qu'il n'y a qu'une seule humanite, il n'y a qu'un
seul peuple. Defendre partout le progres humain en peril, c'est
l'unique devoir. Nous sommes les nationaux de la civilisation.

 
VI

 

 
ELECTIONS A L'ASSEMBLEE NATIONALE

 
 

SCRUTIN DU 8 FEVRIER 1871
 
 

SEINE
 

M. Victor Hugo est elu par 214,169 suffrages



 
 
 

 
BORDEAUX

 
 
I
 

 
ARRIVEE A BORDEAUX

 
Le 14 fevrier, lendemain de son arrivee a Bordeaux, M. Victor

Hugo, a sa sortie de l'Assemblee, invite a monter sur un balcon
qui domine la grande place, pour parler a la foule qui l'entourait,
s'y est refuse. Il a dit a ceux qui l'en pressaient:

A cette heure, je ne dois parler au peuple qu'a travers
l'Assemblee. Vous me demandez ma pensee sur la question
de paix ou de guerre. Je ne puis agiter cette question ici. La
prudence fait partie du devouement. C'est la question meme de
l'Europe qui est pendante en ce moment. La destinee de l'Europe
adhere a la destinee de la France. Une redoutable alternative
est devant nous, la guerre desesperee ou la paix plus desesperee
encore. Ce grand choix, le desespoir avec la gloire ou le desespoir
avec la honte, ce choix terrible ne peut se faire que du haut de la
tribune. Je le ferai. Je ne manquerai, certes, pas au devoir. Mais
ne me demandez pas de m'expliquer ici. Une parole de trop serait
grave dans la place publique. Permettez-moi de garder le silence.



 
 
 

J'aime le peuple, il le sait. Je me tais, il le comprendra.
Puis, se tournant vers la foule, Victor Hugo a jete ce cri: Vive

la
Republique! Vive la France!



 
 
 

 
II

 

 
POUR LA GUERRE DANS LE PRESENT

ET POUR LA PAIX DANS L'AVENIR
 
 

ASSEMBLEE NATIONALE
 

SEANCE DU 1er MARS 1871
Presidence de M. JULES GREVY
M.  LE PRESIDENT. – La parole est a M. Victor Hugo.

(Mouvement d'attention.)
M. VICTOR HUGO. – L'empire a commis deux parricides,

le meurtre de la republique, en 1851, le meurtre de la France,
en 1871. Pendant dix-neuf ans, nous avons subi – pas en silence
– l'eloge officiel et public de l'affreux regime tombe; mais, au
milieu des douleurs de cette discussion poignante, une stupeur
nous etait reservee, c'etait d'entendre ici, dans cette assemblee,
begayer la defense de l'empire, devant le corps agonisant de la
France, assassinee. (Mouvement.)

Je ne prolongerai pas cet incident, qui est clos, et je me borne
a constater l'unanimite de l'Assemblee…

Quelques voix. – Moins cinq!



 
 
 

M. VICTOR HUGO. – Messieurs, Paris, en ce moment, est
sous le canon prussien; rien n'est termine et Paris attend; et nous,
ses representants, qui avons pendant cinq mois vecu de la meme
vie que lui, nous avons le devoir de vous apporter sa pensee.

Depuis cinq mois, Paris combattant fait l'etonnement du
monde; Paris, en cinq mois de republique, a conquis plus
d'honneur qu'il n'en avait perdu en dix-neuf ans d'empire.
(Bravo! bravo!)

Ces cinq mois de republique ont ete cinq mois d'heroisme.
Paris a fait face a toute l'Allemagne; une ville a tenu en echec une
invasion; dix peuples coalises, ce flot des hommes du nord qui,
plusieurs fois deja, a submerge la civilisation, Paris a combattu
cela. Trois cent mille peres de famille se sont improvises soldats.
Ce grand peuple parisien a cree des bataillons, fondu des canons,
eleve des barricades, creuse des mines, multiplie ses forteresses,
garde son rempart; et il a eu faim, et il a eu froid; en meme temps
que tous les courages, il a eu toutes les souffrances. Les enumerer
n'est pas inutile, l'histoire ecoute.

Plus de bois, plus de charbon, plus de gaz, plus de feu, plus
de pain! Un hiver horrible, la Seine charriant, quinze degres
de glace, la famine, le typhus, les epidemies, la devastation,
la mitraille, le bombardement. Paris, a l'heure qu'il est, est
cloue sur sa croix et saigne aux quatre membres. Eh bien, cette
ville qu'aucune n'egalera dans l'histoire, cette ville majestueuse
comme Rome et stoique comme Sparte, cette ville que les
prussiens peuvent souiller, mais qu'ils n'ont pas prise (Tres bien!



 
 
 

tres bien!), – cette cite auguste, Paris, nous a donne un mandat
qui accroit son peril et qui ajoute a sa gloire, c'est de voter contre
le demembrement de la patrie (bravos sur les bancs de la gauche);
Paris a accepte pour lui les mutilations, mais il n'en veut pas pour
la France.

Paris se resigne a sa mort, mais non a notre deshonneur (Tres
bien! tres bien!), et, chose digne de remarque, c'est pour l'Europe
en meme temps que pour la France que Paris nous a donne
le mandat d'elever la voix. Paris fait sa fonction de capitale du
continent.

Nous avons une double mission a remplir, qui est aussi la
votre:

Relever la France, avertir l'Europe. Oui, la cause de l'Europe,
a l'heure qu'il est, est identique a la cause de la France. Il s'agit
pour l'Europe de savoir si elle va redevenir feodale; il s'agit de
savoir si nous allons etre rejetes d'un ecueil a l'autre, du regime
theocratique au regime militaire.

Car, dans cette fatale annee de concile et de carnage… (Oh!
oh!)

Voix a gauche: Oui! oui! tres bien!
M. VICTOR HUGO. – Je ne croyais pas qu'on put nier

l'effort du pontificat pour se declarer infaillible, et je ne crois pas
qu'on puisse contester ce fait, qu'a cote du pape gothique, qui
essaye de revivre, l'empereur gothique reparait. (Bruit a droite. –
Approbation sur bancs de la gauche.)

Un membre a droite.– Ce n'est pas la question!



 
 
 

Un autre membre a droite.– Au nom des douleurs de la patrie,
laissons tout cela de cote. (Interruption.)

M. LE PRESIDENT. – Vous n'avez pas la parole. Continuez,
monsieur

Victor Hugo.
M.  VICTOR HUGO. – Si l'oeuvre violente a laquelle on

donne en ce moment le nom de traite s'accomplit, si cette
paix inexorable se conclut, c'en est fait du repos de l'Europe;
l'immense insomnie du monde va commencer. (Assentiment a
gauche.)

Il y aura desormais en Europe deux nations qui seront
redoutables; l'une parce qu'elle sera victorieuse, l'autre parce
qu'elle sera vaincue. (Sensation.)

M. LE CHEF DU POUVOIR EXECUTIF. – C'est vrai!
M. DUFAURE, ministre de la justice. – C'est tres vrai!
M. VICTOR HUGO. – De ces deux nations, l'une, la

victorieuse, l'Allemagne, aura l'empire, la servitude, le joug
soldatesque, l'abrutissement de la caserne, la discipline jusque
dans les esprits, un parlement tempere par l'incarceration des
orateurs… (Mouvement.)

Cette nation, la nation victorieuse, aura un empereur de
fabrique militaire en meme temps que de droit divin, le cesar
byzantin double du cesar germain; elle aura la consigne a l'etat
de dogme, le sabre fait sceptre, la parole muselee, la pensee
garrottee, la conscience agenouillee; pas de tribune! pas de
presse! les tenebres!



 
 
 

L'autre, la vaincue, aura la lumiere. Elle aura la liberte, elle
aura la republique; elle aura, non le droit divin, mais le droit
humain; elle aura la tribune libre, la presse libre, la parole libre, la
conscience libre, l'ame haute! Elle aura et elle gardera l'initiative
du progres, la mise en marche des idees nouvelles et la clientele
des races opprimees! (Tres bien! tres bien!) Et pendant que la
nation victorieuse, l'Allemagne, baissera le front sous son lourd
casque de horde esclave, elle, la vaincue sublime, la France, elle
aura sur la tete sa couronne de peuple souverain. (Mouvement.)

Et la civilisation, remise face a face avec la barbarie, cherchera
sa voie entre ces deux nations, dont l'une a ete la lumiere de
l'Europe et dont l'autre en sera la nuit.

De ces deux nations, l'une triomphante et sujette, l'autre
vaincue et souveraine, laquelle faut-il plaindre? Toutes les deux.
(Nouveau mouvement.)

Permis a l'Allemagne de se trouver heureuse et d'etre fiere
avec deux provinces de plus et la liberte de moins. Mais nous,
nous la plaignons; nous la plaignons de cet agrandissement, qui
contient tant d'abaissement, nous la plaignons d'avoir ete un
peuple et de n'etre plus qu'un empire. (Bravo! bravo!)

Je viens de dire: l'Allemagne aura deux provinces de plus. –
Mais ce n'est pas fait encore, et j'ajoute: – cela ne sera jamais fait.
Jamais, jamais! Prendre n'est pas posseder. Possession suppose
consentement. Est-ce que la Turquie possedait Athenes? Est-ce
que l'Autriche possedait Venise? Est-ce que la Russie possede
Varsovie? (Mouvement.) Est-ce que l'Espagne possede Cuba?



 
 
 

Est-ce que l'Angleterre possede Gibraltar? (Rumeurs diverses.)
De fait, oui; de droit, non! (Bruit.)

Voix a droite. – Ce n'est pas la question!
M. VICTOR HUGO. – Comment, ce n'est-pas la question!
A gauche. – Parlez! parlez!
M. LE PRESIDENT. – Veuillez continuer, monsieur Victor

Hugo.
M. VICTOR HUGO. – La conquete est la rapine, rien de

plus. Elle est un fait, soit; le droit ne sort pas du fait. L'Alsace
et la Lorraine – suis-je dans la question?  – veulent rester
France; elles resteront France malgre tout, parce que la France
s'appelle republique et civilisation; et la France, de son cote,
n'abandonnera rien de son devoir envers l'Alsace et la Lorraine,
envers elle-meme, envers le monde.

Messieurs, a Strasbourg, dans cette glorieuse Strasbourg
ecrasee sous les bombes prussiennes, il y a deux statues,
Gutenberg et Kleber. Eh bien, nous sentons en nous une voix
qui s'eleve, et qui jure a Gutenberg de ne pas laisser etouffer
la civilisation, et qui jure a Kleber de ne pas laisser etouffer la
republique. (Bravo! bravo! – Applaudissements.)

Je sais bien qu'on nous dit: Subissez les consequences de la
situation faite par vous. On nous dit encore: Resignez-vous, la
Prusse vous prend l'Alsace et une partie de la Lorraine, mais c'est
votre faute et c'est son droit; pourquoi l'avez-vous attaquee? Elle
ne vous faisait rien; la France est coupable de cette guerre et la
Prusse en est innocente.



 
 
 

La Prusse innocente!.. Voila plus d'un siecle que nous
assistons aux actes de la Prusse, de cette Prusse qui n'est pas
coupable, dit-on, aujourd'hui. Elle a pris… (Bruit dans quelques
parties de la salle.)

M. LE PRESIDENT. – Messieurs, veuillez faire silence. Le
bruit interrompt l'orateur et prolonge la discussion.

M. VICTOR HUGO. – Il est extremement difficile de parler
a l'Assemblee, si elle ne veut pas laisser l'orateur achever sa
pensee.

De tous cotes. – Parlez! parlez! continuez!
M. LE PRESIDENT. – Monsieur Victor Hugo, les

interpellations n'ont pas la signification que vous leur attribuez.
M. VICTOR HUGO. – J'ai dit que la Prusse est sans droit. Les

prussiens sont vainqueurs, soit; maitriseront-ils la France? non!
Dans le present, peut-etre; dans l'avenir, jamais! (Tres bien! –
Bravo!)

Les anglais ont conquis la France, ils ne l'ont pas gardee; les
prussiens investissent la France, ils ne la tiennent pas. Toute main
d'etranger qui saisira ce fer rouge, la France, le lachera. Cela tient
a ce que la France est quelque chose de plus qu'un peuple. La
Prusse perd sa peine; son effort sauvage sera un effort inutile.

Se figure-t-on quelque chose de pareil a ceci: la suppression
de l'avenir par le passe? Eh bien, la suppression de la France
par la Prusse, c'est le meme reve. Non! la France ne perira
pas! Non! quelle que soit la lachete de l'Europe, non! sous
tant d'accablement, sous tant de rapines, sous tant de blessures,



 
 
 

sous tant d'abandons, sous cette guerre scelerate, sous cette paix
epouvantable, mon pays ne succombera pas! Non!

M. THIERS, chef du pouvoir executif. – Non!
De toutes parts. – Non! non!
M. VICTOR HUGO. – Je ne voterai point cette paix, parce

que, avant tout, il faut sauver l'honneur de son pays; je ne la
voterai point, parce qu'une paix infame est une paix terrible.
Et pourtant, peut-etre aurait-elle un merite a mes yeux: c'est
qu'une telle paix, ce n'est plus la guerre, soit, mais c'est la haine.
(Mouvement.) La haine contre qui? Contre les peuples? non!
contre les rois! Que les rois recueillent ce qu'ils ont seme. Faites,
princes; mutilez, coupez, tranchez, volez, annexez, demembrez!
Vous creez la haine profonde; vous indignez la conscience
universelle. La vengeance couve, l'explosion sera en raison de
l'oppression. Tout ce que la France perdra, la Revolution le
gagnera. (Approbation sur les bancs de la gauche.)

Oh! une heure sonnera – nous la sentons venir – cette revanche
prodigieuse. Nous entendons des a present notre triomphant
avenir marcher a grands pas dans l'histoire. Oui, des demain, cela
va commencer; des demain, la France n'aura plus qu'une pensee:
se recueillir, se reposer dans la reverie redoutable du desespoir;
reprendre des forces; elever ses enfants, nourrir de saintes coleres
ces petits qui deviendront grands; forger des canons et former des
citoyens, creer une armee qui soit un peuple; appeler la science au
secours de la guerre; etudier le procede prussien, comme Rome
a etudie le procede punique; se fortifier, s'affermir, se regenerer,



 
 
 

redevenir la grande France, la France de 92, la France de l'idee
et la France de l'epee. (Tres bien! tres bien!)

Puis, tout a coup, un jour, elle se redressera! Oh! elle sera
formidable; on la verra, d'un bond, ressaisir la Lorraine, ressaisir
l'Alsace!

Est-ce tout? non! non! saisir, – ecoutez-moi, – saisir Treves,
Mayence,

Cologne, Coblentz…
Sur divers bancs. – Non! non!
M.  VICTOR HUGO. – Ecoutez-moi, messieurs. De quel

droit une assemblee francaise interrompt-elle l'explosion du
patriotisme?

Plusieurs membres. – Parlez, achevez l'expression de votre
pensee.

M. VICTOR HUGO. – On verra la France se redresser, on
la verra ressaisir la Lorraine, ressaisir l'Alsace. (Oui! oui!  –
Tres bien!) Et puis, est-ce tout? Non… saisir Treves, Mayence,
Cologne, Coblentz, toute la rive gauche du Rhin… Et on
entendra la France crier: C'est mon tour! Allemagne, me voila!
Suis-je ton ennemie? Non! je suis ta soeur. (Tres bien! tres bien!)
Je t'ai tout repris, et je te rends tout, a une condition: c'est
que nous ne ferons plus qu'un seul peuple, qu'une seule famille,
qu'une seule republique. (Mouvements divers.) Je vais demolir
mes forteresses, tu vas demolir les tiennes. Ma vengeance, c'est
la fraternite! (A gauche: Bravo! bravo!) Plus de frontieres! Le
Rhin a tous! Soyons la meme republique, soyons les Etats-Unis



 
 
 

d'Europe, soyons la federation continentale, soyons la liberte
europeenne, soyons la paix universelle! Et maintenant serrons-
nous la main, car nous nous sommes rendu service l'une a l'autre;
tu m'as delivree de mon empereur, et je te delivre du tien. (Bravo!
bravo! – Applaudissements.)

 
* * * * *

 
M. TACHARD. – Messieurs, au nom des representants de ces

provinces malheureuses dont on discute le sort, je viens expliquer
a l'Assemblee l'interruption que nous nous sommes permise
au moment meme ou nous etions tous haletants, ecoutant avec
enthousiasme l'eloquente parole qui nous defendait.

Ces deux noms de Mayence et de Coblentz ont ete prononces
naguere par une bouche qui n'etait ni aussi noble ni aussi honnete
que celle que nous venons d'entendre. Ces deux noms nous ont
perdus, c'est pour eux que nous subissons le triste sort qui nous
attend. Eh bien, nous ne voulons plus souffrir pour ce mot et
pour cette idee. Nous sommes francais, messieurs, et, pour nous,
il n'y a qu'une patrie, la France, sans laquelle nous ne pouvons
pas vivre. (Tres bien! tres bien!) Mais nous sommes justes parce
que nous sommes francais, et nous ne voulons pas qu'on fasse a
autrui ce que nous ne voudrions pas qu'il nous fut fait. (Bravo! –
Applaudissements.)



 
 
 

 
III

 

 
DEMISSION DES REPRESENTANTS

D'ALSACE ET DE LORRAINE
 

Apres le vote du traite, les representants d'Alsace et de
Lorraine envoyerent a l'Assemblee leur demission.

Les journaux de Bordeaux publierent la note qu'on va lire:
"Victor Hugo a annonce hier jeudi, dans la reunion de la

gauche radicale, qu'il proposerait a l'Assemblee la declaration
suivante:

"Les representants de l'Alsace et des Vosges conservent
tous indefiniment leurs sieges a l'Assemblee. Ils seront, a
chaque election nouvelle, consideres comme reelus de droit.
S'ils ne sont plus les representants de l'Alsace et de la
Lorraine, ils restent et resteront toujours les representants
de la France."

"Le soir meme, la gauche radicale eut une reunion speciale
dans la salle Sieuzac. La demission des representants lorrains et
alsaciens fut mise a l'ordre du jour. Le representant Victor Hugo
se leva et dit:

Citoyens, les representants de l'Alsace et de la Lorraine, dans
un mouvement de genereuse douleur, ont donne leur demission.
Nous ne devons pas l'accepter. Non seulement nous ne devons



 
 
 

pas l'accepter, mais nous devrions proroger leur mandat. Nous
partis, ils devraient demeurer. Pourquoi? Parce qu'ils ne peuvent
etre remplaces.

A cette heure, du droit de leur heroisme, du droit de leur
malheur, du droit, helas! de notre lamentable abandon qui les
laisse aux mains de l'ennemi comme rancon de la guerre, a cette
heure, dis-je, l'Alsace et la Lorraine sont France plus que la
France meme.

Citoyens, je suis accable de douleur; pour me faire parler
en ce moment, il faut le supreme devoir; chers et genereux
collegues qui m'ecoutez, si je parle avec quelque desordre,
excusez et comprenez mon emotion. Je n'aurais jamais cru ce
traite possible. Ma famille est lorraine, je suis fils d'un homme
qui a defendu Thionville. Il y a de cela bientot soixante ans. Il
eut donne sa vie plutot que d'en livrer les clefs. Cette ville qui,
defendue par lui, resista a tout l'effort ennemi et resta francaise,
la voila aujourd'hui prussienne. Ah! je suis desespere. Avant-
hier, dans l'Assemblee, j'ai lutte pied a pied pour le territoire;
j'ai defendu la Lorraine et l'Alsace; j'ai tache de faire avec la
parole ce que mon pere faisait avec l'epee. Il fut vainqueur, je suis
vaincu. Helas! vaincus, nous le sommes tous. Nous avons tous
au plus profond du coeur la plaie de la patrie. Voici le vaillant
maire de Strasbourg qui vient d'en mourir. Tachons de vivre,
nous: Tachons de vivre pour voir l'avenir, je dis plus, pour le
faire. En attendant, preparons-le. Preparons-le. Comment?

Par la resistance commencee des aujourd'hui.



 
 
 

N'executons l'affreux traite que strictement.
Ne lui accordons expressement que ce qu'il stipule.
Eh bien, le traite ne stipule pas que l'Assemblee se retranchera

les representants de la Lorraine et de l'Alsace; gardons-les.
Les laisser partir, c'est signer le traite deux fois. C'est ajouter

a l'abandon force l'abandon volontaire.
Gardons-les.
Le traite n'y fait aucun obstacle. Si nous allions au dela de ce

qu'exige le vainqueur, ce serait un irreparable abaissement. Nous
ferions comme celui qui, sans y etre contraint, mettrait en terre
le deuxieme genou.

Au contraire, relevons la France.
Le refus des demissions des representants alsaciens et lorrains

la relevera. Le traite vote est une chose basse; ce refus sera une
grande chose. Effacons l'un par l'autre.

Dans ma pensee, a laquelle certes je donnerai suite, tant que
la Lorraine et l'Alsace seront separees de la France, il faudrait
garder leurs representants, non seulement dans cette assemblee,
mais dans toutes les assemblees futures.

Nous, les representants du reste de la France, nous sommes
transitoires; eux seuls sont necessaires.

La France peut se passer de nous, et pas d'eux. A nous, elle
peut donner des successeurs; a eux, non.

Son vote en Alsace et en Lorraine est paralyse.
Momentanement, je l'affirme; mais, en attendant, gardons les

representants alsaciens et lorrains.



 
 
 

La Lorraine et l'Alsace sont prisonnieres de guerre.
Conservons leurs representants. Conservons-les indefiniment,
jusqu'au jour de la delivrance des deux provinces, jusqu'au
jour de la resurrection de la France. Donnons au malheur
heroique un privilege. Que ces representants aient l'exception
de la perpetuite, puisque leurs nobles pays ont l'exception de
l'asservissement.

J'avais d'abord eu l'idee de condenser tout ce que je viens de
vous dire dans le projet de decret que voici:

(M. Victor Hugo lit)
 

DECRET
 
 

ARTICLE UNIQUE
 

Les representants actuels de l'Alsace et de la Lorraine gardent
leurs sieges dans l'Assemblee, et continueront de sieger dans
les futures assemblees nationales de France jusqu'au jour ou
ils pourront rendre a leurs commettants leur mandat dans les
conditions ou ils l'ont recu.

(M. Victor Hugo reprend)
Ce decret exprimerait le vrai absolu de la situation. Il est la

negation implicite du traite, negation qui est dans tous les coeurs,
meme dans les coeurs de ceux qui l'ont vote. Ce decret ferait



 
 
 

sortir cette negation du sous-entendu, et profiterait d'une lacune
du traite pour infirmer le traite, sans qu'on puisse l'accuser de
l'enfreindre. Il conviendrait, je le crois, a toutes nos consciences.
Le traite pour nous n'existe pas. Il est de force; voila tout. Nous le
repudions. Les hommes de la republique ont pour devoir etroit de
ne jamais accepter le fait qu'apres l'avoir confronte avec le droit.
Quand le fait se superpose au principe, nous l'admettons. Sinon,
nous le refusons. Or le traite prussien viole tous les principes.
C'est pourquoi nous avons vote contre. Et nous agirons contre.
La Prusse nous rend cette justice qu'elle n'en doute pas.

Mais ce projet de decret que je viens de vous lire, et que je
me proposais de soutenir a la tribune, l'Assemblee l'accepterait-
elle? Evidemment non. Elle en aurait peur. D'ailleurs cette
assemblee, nee d'un malentendu entre la France et Paris, a dans
sa conscience le faux de sa situation. Il suffit d'y mettre le pied
pour comprendre qu'elle n'admettra jamais une verite entiere. La
France a un avenir, la republique, et la majorite de l'Assemblee a
un but, la monarchie. De la un tirage en sens inverse, d'ou, je le
crains, sortiront des catastrophes. Mais restons dans le moment
present. Je me borne a dire que la majorite obliquera toujours
et qu'elle manque de ce sens absolu qui, en toute occasion et a
tout risque, prefere aux expedients les principes. Jamais la justice
n'entrera dans cette assemblee que de biais, si elle y entre.
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